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PROLOGO

PEDRO PARAMO EN DIALOGO
CON LAS TRADICIONES Y LENGUAJES
(1955-2005)

Hay novelistas que leemos por las sensa-
ciones que nos dejan. En apariencia sus
libros no contienen ningun ensayo filos6-
fico [...], pero nos dan una imagen cabal
del ser humano.

Juan Rurro, en entrevista con Jost Emi-

Lio PacHECO, 1959'.

Pedro Pdramo, la ya clasica novela de Juan Rulfo, cumplié en 2005 sus cincuen-
ta afios de publicacion. Las maltiples ediciones y traducciones de la obra a
otras lenguas, practicamente desde su aparicion, y la recepcion notable de
lectores procedentes de diversos medios y ambitos, mas alla o mas aca de
algunos juicios negativos? —los cuales mas bien contrapuntearon la recepcién
favorable, destacandola—, indicaron que la Literatura Mexicana habia entra-
do con pie firme a la universalidad y a la Modernidad. Es innegable que esto
presupone la existencia de una tradicién que se ha ido gestando, y en mu-
chos sentidos, Pedro Pdramo es un punto de llegada de recepcién miltiple en el

! Jost EMILIO PACHECO, “Juan Rulfo en 1959, en México en la Cultura, suplemento cultural del
Novedades, 29 de julio de 1959, p. 44.

2 Sin duda, la fragmentacién y el “nuevo orden” que rompe la linealidad tempo-espacial y crea,
mediante “la técnica paralelistica, una estructura de espacios y tiempos ambiguos que los personajes
no siempre comparten, pero si el lector, con quien se crea una complicidad”, es el motivo central de
esta recepcion que se da sobre todo en la primera etapa, cuando en efecto la escritura desconcierta
y atn no hay una distancia critica suficiente ni se ha hecho una lectura cuidadosa del texto. Es el
caso de Ricardo Garibay, el poeta guatemalteco Otto Raul Gonzalez, y el propio Ali Chumacero (cf.
Y. JIMENEZ DE BAEZ, Fuan Rulfo. Del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, Fondo de Cultura
Econoémica-El Colegio de México, México, 1990, pp. 50-54). En su libro reciente, precisamente
centrado en esta primera etapa de la recepcion, Jorge Zepeda retne y analiza, una informacién muy
completa para dilucidar la funcién de la critica en ese momento (J. ZEPEDA, La recepcion inicial de Pedro
Pdramo, Fundacién Juan Rulfo-Editorial RM, México, 2005).

11



12 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

que culminan, procesos anteriores y coetaneos, y sobre todo, se transforman
y transgreden desde el imaginario del autor y su escritura®.

Rulfo encontré en la concrecién particularizada de su mundo, la clave
de la escritura que sobrepasa los limites del aqui y el ahora, y sin negarlos,
antes bien profundizandolos, tiene siempre algo que decir al hombre y a
la mujer de todos los tiempos. Como en el caso de la literatura nacional, es
determinante para esta proyeccién universal de la novela, la intertextualidad
que procede de miultiples tradiciones, como se vera mas adelante.

¢Cuales son algunas de las claves principales de la escritura de este texto
que atrajo a tantos lectores y, al mismo tiempo, no fue siempre claro para al-
gunos de ellos? La fragmentacion ordenada en secuencias que rompen el or-
den temporal y espacial, crea una simultaneidad de planos que una primera
mirada puede percibir como caéticos, hasta tanto el lector descubre el ritmo
contrapuntistico que orienta el gran movimiento de la escritura: el arriba y el
abajo que moviliza los espacios y las vidas de los personajes. El lector habra
de seguir también el trazo de la focalizacién orientada a mostrar el mundo
en caida, la negacioén de los caminos de la vida, pero al mismo tiempo los
contrapuntos esperanzados, utopicos, que sostienen el enfrentamiento gra-
dual de Juan Preciado con el mundo de muerte de su padre.

El hjjo esta llamado a conocer en carne propia los efectos del poder ar-
bitrario ejercido sobre su pueblo de origen, y a liberar los caminos de la vida.
Porque viene de afuera, de un espacio y un tiempo luminosos y salvificos
(alli lo ha refugiado su madre y lo ha educado para el regreso), sera capaz de
integrar los murmullos, las voces y las vidas de ese legado paterno y materno
del cual es legitimo heredero. La cadena de madres lo ha guiado a su destino;
el encuentro cara a cara con la muerte de la colectividad del espacio paterno,
lo hacen asumir la funcién liberadora de su viaje: la gestacion de un tiempo
futuro que la utopia materna le ha ensefiado a asociar con la fertilidad de la
tierra; que remite al pasado, a la saga familiar de su origen, y la integra a su
experiencia de una vida a la altura del hombre, en el espacio de afuera, lejos

% Baste recordar a Visién de Andhuac (1915) de ALFONSO REYES y Los de abajo (1915), de MARIANO
AZUELA, quiza el intertexto de la novela de la Revolucion mas importante en Pedro Pdramo, lo cual
confirma el caracter seminal de ese otro texto fundante de la Literatura Mexicana. Y con él, La
sombra del Caudillo (1929) de MARTIN Luis GUzMAN, El resplandor (1936) de MAURICIO MAGDALENO,
El luto humano (1943) y Dios en la tierra (1944) de Josk REVUELTAS; Al filo del agua (1947) de AGUSTIN
YANEZ. Asi como, de un pasado mas remoto, hay trazos de las cronicas y del Compendio de la vida de
Catarina San Juan (1692) de la literatura novohispana. En la conformacion del personaje de Susana
San Juan parece incidir también Dama de corazones (1925-1926), novela breve del contemporaneo Xa-
VIER VILLAURRUTIA. La muestra es suficientemente representativa para ver que Pedro Pdramo convoca
ampliamente la tradicién nacional que recibe (cf. Y. JIMENEZ DE BAEZ, op. cit., caps. IT y III).
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del espacio paterno. Es esa vinculacién que lo liga a su destino trascendente,
y que el texto ficcionaliza en la conjuncién de “la estrella junto a la Luna™,
la voz materna y el hijo, a manera de una trinidad que restituye la Esperanza
al vulnerar, en el nicleo mismo de su gestacion, el efecto letal de ese mundo
descentrado, pervertido por el devastado paradigma (el paterno) en total dis-
funcién histérica y humana.

Para que esto sea posible, en el mundo de ficcién el hijo debera “morir”,
a su regreso, en ese mundo en ruinas, e iniciar el camino que lo conduce al
centro mismo de su gestacion, el cual se metaforiza en el relato de la pareja
incestuosa de hermanos en el submundo. Al mismo tiempo persisten cami-
nos religantes con el arriba (lo confirman las idas y venidas ciclicas de Donis,
fiel a las connotaciones de su nombre?, y la llegada misma de Juan Preciado).

* Al inicio del f 33, p. 71, de Pedro Péramo, con una indicacién temporal que sugiere un volver a
empezar, aparece la frase por primera vez en la novela: “Como si hubiera retrocedido en el tiempo.
Volvi a ver la estrella junto a la luna” (cursivas mias). El fragmento cristico inicia el centro de signifi-
cacion de la novela (f 33, 34, 35 y 36), preparacion y liberacion del incesto fundante del espacio y
tiempo del Cacique de la Media Luna, que incluye también el centro numérico del libro (f 35). Antes
de comenzar el f 34, p. 73, donde la madre desde el Cielo se une con el hijo (sobre lo que volveré), el
texto dice: “Y junto a la luna la estrella mas grande de todas”. En Juan Ruifo. Del pdramo a la esperanza,
ed. cit., pp. 189-191, identifico textualmente la relacién de la frase nuclear con la obra dramética
en un acto de JOHN MILLINGTON SYNGE, Finetes hacia el mar de 1904, trad. al espafiol por Juan Ramén
Jiménez y Zenobia Camprubi de Jiménez, Imprenta Fortanet, Madrid, 1920 (Col. El Jirasol y la Es-
pada), que seguramente conocié Rulfo. La cita que recojo esta en boca de la madre, quien predice la
muerte de su hijo pescador, perdido en el mar: “{Ese viento esté levantando el mar, y habia una estrella
Junto a la luna, y la luna saliendo anochecido! [...] ¢qué son mil caballos contra un hijo, cuando queda
un hijo solo?” En La serpiente emplumada (1926; en esp. 1940) de D. H. LAWRENCE (3a. ed. en esp.,
Losada, Buenos Aires, 1951), el texto recupera el origen prehispanico del vinculo entre la estrella de
la mafiana (y de la tarde, Venus) y el elegido, don Ramon, quien busca unir las fuerzas contrarias
entre las culturas europeas y americanas, en una voluntad clara de recuperar la fuerza genésica
de la cultura prehispanica: “Pero los dedos de todos se juntan con los dedos de todos en la Estrella de
la Mafiana” (p. 370); y “Gnicamente el hombre dotado de una estrella potente, de una gran chispa,
puede unir sus fuerzas y crear una nueva unidad” (p. 400). La importancia de esta novela en Pedro
Péramo es evidente. Susana San Juan se perfila de modo andlogo a Kate Forrester, la irlandesa que
llega de fuera y busca identificarse con la nueva cultura. La referencia textual se delata en uno de los
fragmentos manuscritos de JUAN RULFO, en Cuadernos de Juan Rulfo, “Presentacion”, Clara Aparicio
de Rulfo, ed. YVETTE JIMENEZ DE BAEz, Era, México, 1994, pp. 60-61. Para la relacién basica entre
ambas novelas, cf. también mi libro, cit. antes, pp. 227-235. Este vinculo simbdlico religioso con
Venus, la estrella de la tarde, parece ser también propio de culturas africanas antiguas.

® Donis, Adonis se refiere a Tammuz, quien descubre y promueve “la unidad fundamental de
vida-muerte” y las esperanzas que da esa unién a los hombres, como garantia de una vida después de
la muerte (MIRCEA ELIADE, Tratado de historia de las religiones, prol. de G. Dumézil, trad. de T. Segovia,
Era, México, 1972, p. 381). Para Frazer, en la literatura religiosa babilonica, Tammuz es el joven
esposo amante de la Gran Diosa Madre, que personifica las energias productivas de la naturaleza. Se
creia que moria todos los afios, marchando de la tierra alegre al sombrio mundo subterraneo y que
todos los afios su amante divina lo buscaba hasta “el pais del cual no se vuelve, la casa de las tinieblas,
donde el polvo cubre la puerta y el cerrojo’. Durante su ausencia, ‘toda la vida estaba amenazada de
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Con la liberacion del incesto, sera posible la pulverizacion de Pedro Paramo,
el tétem epdénimo, duefio del clan y de la sangre; la mujer regresa a la natu-
raleza del barro del origen; para Donis, el hombre, es tiempo de salir, lo cual
permite la accién, pero a su vez lo libera; Juan Preciado, en cambio, debera
esperar, y mientras tanto, completara su proceso de aprendizaje. Leccion
de vida que le llega de los espacios de muerte. Las claves de liberacion que
abren la posibilidad de resurreccion, del paso necesario de la muerte a la
vida, se concentran en los personajes y la disposicién que la escritura distin-
gue. Las voces de las victimas (el grito del ahorcado, la victima colectiva en
un charco de sangre en el submundo, etc.) se subordinan al enunciado vital
del amor de Susana San Juan que ahora domina el espacio. Ella es “la tierra”
que deviene “principio telurico”; esa semilla del submundo que habla, a la
cual se ha referido Arreola, al referirse a un fragmento manuscrito que hasta
ahora desconocemos®.

Como una nueva epifania, Juan ‘el discipulo amado, el elegido’, aprende
la intensidad transformadora del amor humano y de su triunfo mas alla de la
muerte y la locura. Puede ya asumir la sintesis, salvadora de la unién entre lo
humano (Susana San Juan) y lo trascendido (cuando siente la voz de la ma-
dre en el Cielo, “la estrella junto a la luna” que lo envuelve y protege como

extincion’ (JAMES GEORGE FRAZER, La rama dorada. Magia y religion, trad. Elizabeth y Tadeo Campuza-
no, Fondo de Cultura Econémica, México, 1944, p. 379 [la. ed., 1922]). Rulfo crea sus signos para
revelar la historia, pero suele acercarse a las acepciones mas proximas a la mitologia tradicional que
a la clasica, lo cual es propio de una cosmovisién como la suya, y subyace en toda su obra. También
se relaciona con el “estilo biblico”, tal como lo entiende ERICH AUERBACH (Mimesis. La representacion
de la realidad en la literatura occidental, Fondo de Cultura Econémica, México, 1950, pp. 9-30, y por
la fuerte presencia de las parabolas biblicas en su obra (cf. Y. JIMENEZ DE BAEZ, op. cit., cap. II, n. 39).

6 Si existio, debi salir de la version definitiva de la novela, porque lo que recuerda Arreola no
concuerda con lo que finalmente queda como la actitud dominante de Susana San Juan ante Pedro
Paramo. Dos semanas después de muerto Rulfo, el 23 de enero de 1986, Vicente Lefiero, Armando
Ponce, Federico Campbell y Juan Miranda (Eduardo Lizalde asiste como un visitante y se retira
antes de concluir), entrevistan a Juan José Arreola en la casa de su hermano, Antonio Arreola, en
la Ciudad de México. Después Leiiero le dara forma dramatica, de ahi que la llame “Entrevista en
un acto” y que ¢l aparezca como el autor (v. VICENTE LENERO, ¢ Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola?,
Universidad de Guadalajara-Proceso, México, 1987). Cito sélo lo que me permite reproducir lo
referente al fragmento: “;Te acuerdas? [...] ¢te acuerdas?” (p. 72), y mas adelante: “Si, yo te quise.
Yo quise entender qué era lo que ti querias. Si me querias a mi, si querias la tierra, si querias la
tormenta [...]” (pp. 73-75). La frase que se suele citar, a manera de conclusién poética son palabras
de Arreola y no de Rulfo: “Una semilla hablando, una matriz hablando a través de los labios de la
tierra”; imagen que, por otra parte, sintetiza muy bien el sentido de Susana San Juan al cual llegué
en mi lectura critica (cf. “¢Qué significa Susana San Juan? Su lugar en la disposicién textual”, en
Juan Rulfo. Del pdramo a la esperanza, ed. cit., pp. 163-180. En el libro remito a las declaraciones en
Proceso, 27 de enero de 1986, p. 51 y al libro de Lefiero dos afios después. Pregunté por la existencia
del fragmento a Clara Aparicio de Rulfo cuando me reunia con ella para ver la biblioteca y después
por la edicién de los Cuadernos. Pareceria que, en efecto, el fragmento no se conserva.
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el vientre materno ¢nuevo nacimiento?, antes de que Juan Preciado libere el
incesto fundador, cf. n. 4 de este “Prélogo”).

No sorprende que en la escritura, la accién de los personajes —despoja-
dos de toda concrecion que no sea su funciéon misma, y sin embargo contun-
dentemente “reales”—’, dinamice la intertextualidad, como también lo hacen
otros estratos textuales. Es decir, pone en acto la presencia mas o menos sen-
sible de otras voces y otros textos que la escritura asume, niega, transforma,
moldea conforme se objetiva. Pedro Pdramo se manifiesta asi como una rejilla
multiplicadora y productora de sentido, donde toda historia particular pue-
de reconocerse. Es el centro mismo de lo humano, inabarcable, infinito, y sin
embargo, histérico. Analogamente es el centro interminable de la escritura.

El extraordinario lector de novelas y de cuentos; de crénicas y sagas
familiares e historicas y de textos de fundacién (principalmente la Biblia,
pero también los relatos de las sagas fundantes del mundo prehispanico),
procedentes de multiples fuentes (europeas, hispanicas, norteamericanas,
brasilefias. ..) que fue Juan Rulfo, facilita el mestizaje salvifico con dimension
universal que le permiti6 entretejer, a niveles profundos del texto, lo parti-
cular inmediato y lo universal, de tal manera asumidos, que podria decirse
que no quedan practicamente trazos evidentes de ese complejo, y a la vez
fino tejido textual que imanta y obliga a repasar, una y otra vez, unos y otros
textos®. Sin duda, en esta economia extraordinaria de la escritura reside, en
buena parte, la fuerza poética del texto. Nada es obvio en Pedro Pdramo; y ala

7 La dilucién de la frontera entre lo fantasmagorico y lo “real” subraya la verosimilitud del
mundo ficcional que propone un “algo mas” como el sentido altimo. La ficciéon busca nivelar los
opuestos, y apela a otra dimensién que los asume y transforma: voz, luz, cobijo.

# Ya he mencionado la incidencia de varios textos en Pedro Pdramo, procedentes de diversas
tradiciones. Asi, es importante el trabajo intertextual con la obra dramatica en un acto de JOHN
MILLINGTON SYNGE, Jfinetes hacia el mar (1904), que he mencionado antes; también los Cuentos de un
sofiador (1924) y las novelas La montafia eterna (1945) y El pais de Yann, editado por Borges en 1986, del
irlandés Lorp Dunsany (Edgard John Moreton Drax Plunket); y de D. H. LAWRENCE, La serpiente
emplumada. De C. F. Ramuz, Juan-Lucas. Drama de la montafia (ed. en esp., 1953). Si bien es cierto que
Derborence es importante, tal vez lo es mas esta novela que Rulfo no solia mencionar como hacia con
Derborance, pero que formaba parte de su biblioteca particular. Pude leerla gracias a Juan Francisco
Rulfo y a Clara Aparicio de Rulfo. De la literatura norteamericana es notable, como ya dije, la rela-
cién intertextual con Otras voces, otros dmbitos de TRUMAN CAPOTE (Y. JIMENEZ DE BAEZ, Fuan Rulfo. Del
pdramo a la esperanza, ed. cit., cap. III). También he escrito un articulo sobre la relacion entre las partes
quinta y sexta del Diario de un escritor de DOSTOIEVSK1'y Pedro Pdramo (Y. JIMENEZ DE BAEZ, “Dialogismo
de la escritura: Diario de un escritor de DOSTOIEVSKI y otros textos, en el mundo de Susana San Juan”,
en A. S. Gimate-Welsh, comp., Escritos. Semidtica de la cultura, Universidad Auténoma Benito Juarez
de Oaxaca, Oaxaca, 1994, pp. 233-247). Uno de los autores favoritos de J. Rulfo fue JEaN GioNoO, y
su obra ha dejado indudable huella en su obra, tanto en rasgos de estilo, como en la atmésfera, la
descripcion de los paisajes, y en el empleo de una escritura entre la prosa y la poesia. Es el caso de
su relato, Ese bello seno redondo es la colina, Hipocampo, Buenos Aires, 1940 (Cuadernos de Cenit, 2),
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vez, el texto fluye ante nuestra mirada sin otros tropiezos que no sean los que
la escritura exige. La dificil sencillez de una visién que no niega sus rupturas,
ni la complejidad plural de su mundo. Son las voces y los textos que dejan
ver la manera particular en que el nuevo texto selecciona y funde en el barro
que hace posible el nacimiento de la escritura. Dentro de toda la riqueza in-
tertextual de la novela, considero que el texto fundamental que incide, tanto
en su sentido ultimo, como en sus estrategias discursivas y su estructura, es la
Biblia. He hablado de esto en mi libro fuan Rulfo. Del pdramo a la esperanza, ed.
cit., donde sefalo el caracter parabdlico de la escritura, y sobre todo, donde
expongo la fuerza de una visién del mundo que tiene sus raices en una con-
cepcidn trascendente de la historia del hombre, ineludiblemente asociada a
una cosmovision cristiana®. Hay también una clara relaciéon con la mistica,
en la cual es decisivo el poema de E! cantar de los cantares™.

Hace unos veinte afios, si bien se habian sefialado relaciones entre la
novela y otros textos, persistia la impresiéon entre muchos lectores de que
la novela poco debia a este tipo de relaciones. En 1990, publiqué fuan Rulfo.
Del pdramo a la esperanza..., citado antes. Quedd ahi constancia, por encima
de limitaciones, de esta lectura basica de Pedro Piramo que también se trans-
forma en el tiempo: se precisan matices, la relectura ilumina estratos que
estaban un poco en la penumbra, y al mismo tiempo, porque tocamos lo
trascendente (en el sentido histdrico y en el biblico-sagrado) que se imbrica
totalmente con la gestacion de la saga, el texto se abre nuevamente como
una ventana sin limites (¢el hueco que retraté tantas veces Juan Rulfo en los
techos de las iglesias en ruinas, como un contacto posible, entre el Cielo y la
Tierra, enmarcado para que la imagen oriente la mirada y diga una y otra
vez su certeza?). '

Lo cierto es que el discurso critico sobre Pedro Pdramo, como la expe-
riencia de cada dia de todo lector, ya sabe de ese “conversatorio” de voces
multiples, polifénicas, que crean el cuerpo movible de la escritura y, entre
otras cosas, lo hacen siempre renovable, sin fisuras de identidad que la saga

que quisiera trabajar detenidamente en su relacion con Pedro Pdramo, la cual se percibe de inmediato.
Utilicé esta obra de Giono al anotar la edicion de los Cuadernos, ed. cit.

® De hecho la estructura de la novela propone dos ejes y un centro que los equilibra que repre-
sentan la armonia entre el desplazamiento horizontal del devenir humano (la historia) y la exaltaciéon
trascendente. Es decir, que corresponde a la cruz y su sentido cristiano (cf. Y. JIMENEZ DE BAEZ, Juan
Rulfo. Del pdramo. .., ed. cit., pp. 177-179).

10 Cf. Y. J]MENEZ DE BAEZ, “Del erotismo, lo sagrado y la mistica en Juan Rulfo”, en “Homenaje
a Juan Rulfo”, ANaA Rosa DOMENELLA, ANTONIO MARQUET, RAMON ALVARADO, ALvaro Ruiz ABREU
(comps.), Medio siglo de narrativa y critica, vol. I1, Primer Congreso Internacional: Medio siglo de Literatura Lati-
noamericana, 1945-1995, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 1997, pp. 521-538.
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ficcional se ha encargado de garantizar. Al mismo tiempo, este saber es un
reto y un llamado a la lectura.

Por eso los cincuenta afios fueron un tiempo mas que propicio para re-
unirnos a releer la novela. A ponernos en juego y decir en voz alta (de viva
voz), y por escrito, nuestra experiencia de lectores en el presente: el oficio se
dignifica y la literatura muestra una vez mas esa manera particular de dar
testimonio, y testimonio alto, esclarecedor, del paso del hombre y de la mujer
por la vida, por la historia.

EL COLOQUIO INTERNACIONAL: PEDRO PARAMO EN DIALOGO
CON LA TRADICION LITERARIA Y CULTURAL, 50 ANOS DESPUES
(EL COLEGIO DE MEXICO, 22 Y 23 DE NOVIEMBRE DE 2005)

Porque la literatura esté fincada en ese intenso dialogismo discursivo con la
cultura y la historia, al cual me referi antes, particularmente con los textos
del propio autor, con los de otros y con las artes, y porque si bien ya no
es totalmente ajena la riqueza intertextual de Pedro Pdramo, mucho queda
por hacer en investigacion y en la lectura critica, y sobre todo con la am-
plia gama de modalidades que presenta el didlogo entre textos y discursos,
pensé que era el tiempo propicio para convocar a un Coloquio con ese
tema central, y celebrar asi los 50 afios de publicada la novela. La idea y
las lineas generales de la convocatoria fueron acogidas con entusiasmo por
Luzelena Gutiérrez de Velasco, pues ya habiamos decidido trabajar juntas
en la organizacién. Fue también muy bien recibida por Aurelio Gonzalez
Pérez, director del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, donde tra-
bajamos, y por Javier Garciadiego, a quien hacia poco habia nombrado
El Colegio de México presidente de la institucién. Aurelio Gonzalez puso
la Catedra Jaime Torres Bodet a disposicién del merecido Homenaje a
Juan Rulfo y a su obra, y contacté a Eduardo Reyes Langagne, director
de la Fundacién para las Letras Mexicanas, quien de inmediato apoy6 el
proyecto y ha colaborado con nosotros, tanto en el Coloquio, como en la
publicacién.

El didlogo entre textos, fecundo vector de la literatura, y de Pedro Pdramo
en particular, guié pues la convocatoria. Guia flexible y amplia donde cada
voz deslindé y cultivé una parcela de su preferencia. Acorto, pero cito de
la primera convocatoria, los cinco puntos generales que se deslindaron: 1.
Nuevos asedios y precisiones a la escritura de Pedro Pdramo. 2. Pedro Pdramo
lector de otros textos. 3. Las huellas de Pedro Pdramo en obras de otros autores
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mexicanos. 4. Pedro Pdramo y otros lenguajes culturales. 5. Pedro Pdramo y la
historia cultural.

Los invitados fueron especialistas y lectores acuciosos, tanto de univer-
sidades internacionales, como nacionales, convocados para releer juntos la
novela, con ojos nuevos y mirada fina y penetrante. La respuesta entusiasta
no se hizo esperar. Se reunieron siete especialistas de Espaiia, Francia, Brasil,
Estados Unidos e Italia, y veinte de distintas universidades de México.

Naturalmente, ademas, el Coloquio reuni6 a egresados y egresadas del
Centro de Estudios Linguisticos y Literarios que estan en otras instituciones
nacionales e internacionales. El regreso a Casa, como a Comala, con los
amigos y colegas de aqui y de otros ambitos, fue una convocatoria implicita
en el envio enriquecedor de la novela de Juan Rulfo quien fue, precisamente
entre 1950 y 1961, escritor becado por El Colegio de México, hecho que
coment6 con precision sensible de historiador, Javier Garciadiego, en la mesa
inaugural.

El resultado es, como esperabamos, una “valiosa aportacién a la lectu-
ra critica sobre la obra de Juan Rulfo”. Los veintiséis articulos reunidos se
organizaron, acorde con el fndice, en modalidades clave para la lectura de
la novela: “Asedios a la novela”, de donde se deslinda “Distancia y humor”;
“Pedro Pdramo y la tradicion cultural”; “Pedro Pdramo y otros textos literarios™;
“Pedro Pdramo y los lenguajes de las artes”, y “Juan Rulfo, la Ciudad y la voz
del silencio”.

No se trata, pues, de una compilacién mas de textos criticos, sino que se
ha logrado integrar un libro que fluye como tal ante los ojos de los lectores.
Es cierto que al organizar los textos de un volumen colectivo, pongo siempre
especial empefio en lograr que éstos conformen un libro''. Sin embargo esto
no es posible si los textos mismos no presentan las caracteristicas suficientes
para lograrlo.

Préacticamente todos los articulos, con alguna excepcién que ha quedado
porque realmente supone una lectura critica valiosa o que aporta un tema
poco trabajado, son lecturas originales que han logrado abrir nuevos cami-
nos a la critica del texto y que, todas juntas conforman, como dije antes, una
aportaci6n al discurso critico sobre la Literatura Mexicana Contemporanea,
y por ende, sobre la Literatura Latinoamericana.

! Sin forzar artificialmente los articulos, procuro ver, por ejemplo, el modo de organizaciéon que
éstos sugieren. Cuido también que cada parte del libro tenga una organizacion interna que facilite
que el texto fluya. Es muy importante, en ese sentido, que se cuiden los articulos puente entre una
parte y otra.
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En la primera parte, “Asedios a la novela”, se reunen inicialmente tres
articulos que analizan aspectos del texto, en tanto tal. El primero aborda
la génesis de la escritura de la novela, mediante la relacién entre textos del
propio Rulfo, a partir del analisis de fragmentos previos a la redaccién final
de Pedro Pdramo. El trabajo muestra como la novela entreteje los cuentos y
relatos previos, con las obras de otros autores, €l epistolario entre Juan Rulfo
y Clara Aparicio, y sobre todo con la historia (Yvette Jiménez de Baez); el
segundo es una version sintetizada de un analisis fino y mas amplio del sen-
tido del espacio en la novela y su relacién con otros estratos textuales, el cual
refuerza la idea de una visién de mundo esperanzada (Luz Aurora Pimentel), y
en el tercero se muestra la importancia central del “falsete” que enmascara
y canaliza la ambigiiedad proveniente de lo popular y lo tradicional asumido
también en los diversos estratos de la novela (Sara Poot Herrera). La ambi-
giiedad crea un puente con la subseccién siguiente: “Distancia y humor”,
donde ubiqué cuatro articulos que abren novedosas perspectivas a estos dos
aspectos fundantes de la escritura rulfiana. La distancia que lleva al texto ha-
cia la poeticidad o distancia poética (Tatiana Alvarez Bay), y naturalmente,
hacia diversas modalidades del humor. Frangoise Perus observa ambos as-
pectos (la distancia y el humor) como modalidades de la ambigiiedad y de la
relacién entre géneros. Florenge Olivier, con un manejo que toca la ironia
y lo grotesco, revela el rasgo de humor que se entrevera con lo negativo y
tragico del mundo novelesco, sobre todo con elementos religiosos. Cierra la
seccién Martha Elena Munguia con una lectura sensible e incisiva del hu-
mor soterrado en la novela, como el silencio mismo.

La siguiente seccién, “Pedro Pdramo y la tradicién cultural”, abre el es-
pacio dialogizado de la novela que asume diversas tradiciones culturales.
Alicia Llarena muestra la actualidad de la tradicion del realismo mdgico en el
pensamiento postmoderno en la medida en que éste también responde a
un regreso hacia el origen pero para abrirse al futuro; consecuentemente la
obra de Rulfo se reactiva en este mismo sentido. La tradicién de lo sagrado y de
la religién, fundantes en Pedro Pdramo, y en otros textos, ocupa la atencién de
Anibal Gonzalez, quien busca profundizar en la relacién entre la escritura
de Pedro Pdramo y la de textos sagrados universales. Con la tradicién histérica
dialoga Ute Seydel, quien busca los simbolos de la novela que se revelan en
la microhistoria, en juego con la macrohistoria de México; mientras Enrique
Flores parte de la cronica y busca mostrar el entreverado de ambos discursos
en la gestacién de la “escritura poética”. Cierran la seccién dos textos que
remiten a la tradicién de la critica. Jorge Zepeda precisa aspectos de la critica
inicial a la novela. Esperanza Lopez Parada hace una apreciacion de la tra-
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dicién critica sobre Pedro Pdramo, y se aproxima a lo inasible del texto que se
abre al futuro.

“Pedro Pdramo y otros lenguajes”, la tercera seccion del libro, se organiza
en tres tiempos, tres modalidades. La primera, Las relaciones literarias, se inicia
con un articulo de Alvaro Ruiz Abreu que aborda la riqueza intertextual de
la novela, la cual se abre a lo universal y a lo particular, como un movimiento
generador, regido por el privilegio de la palabra en la escritura. En cambio,
Luzelena Gutiérrez de Velasco se centra en tres textos de la literatura mexi-
cana, que no suelen relacionarse, y que la novela asume y transforma, lo cual
revela una relacién novedosa entre ellos. Una vez mas se aborda la relaciéon
entre Rulfo y Arreola (Rafael Olea Franco) que la critica se empefi6 en en-
frentar artificialmente desde muy temprano. Olea coincide con lo anterior.
Para sustentarlo, argumenta y aporta algunos nuevos aspectos, para lo cual
remite a ciertos fragmentos de Los cuadernos de juan Rulfo, o vuelve, amplian-
dolo, sobre lo que la critica ha sefialado antes. Por contraste, la relacion entre
Fuentes y Rulfo es inmejorable. Fuentes, desde el comienzo, y hasta la fecha,
da una bienvenida calurosa a Pedro Pdramo y lo promueve dentro y fuera del
pais, sobre todo en Francia. Georgina Garcia Gutiérrez traza la rica trayec-
toria de la relacién, desde Fuentes, con acuciosidad sensible que tiende a ser
exhaustiva. Apenas tocada por la critica anterior, Carmen Lobato profun-
diza en la relacién intertextual entre la novela de Pedro Pdramo y José Trigo de
Fernando del Paso, y establece relaciones y diferencias que provienen de una
lectura fina de los textos. Para Gloria Prado Pedro Pdramo se relaciona con tres
novelas relativamente recientes (dos mexicanas y una catalana), lo cual es de
suyo interesante por la proyeccién de la novela. En dos de ellas se ficcionali-
za también a Juan Rulfo, como lo hacen otros novelistas de la literatura del
norte en México.

Curiosamente los textos criticos de esta primera subseccion privilegiaron
los vinculos con otros textos de la Literatura Mexicana, tema relativamente
poco desarrollado por la critica. Ya sefialé que en el caso de Ruiz Abreu,
éste abre el &mbito de las relaciones porque su visién general es abarcadora,
ya que remite, tanto a textos nacionales, como a internacionales. Horacio
Costa tiende el puente con la tradicion de la literatura brasilefia. Al hacerlo,
confirma el reconocimiento que hizo el propio Rulfo de su admiraciéon por
esta literatura, sobre todo en las cuatro ultimas convergencias fundamenta-
les que sefiala entre Pedro Pdramo'y Grande Sertdo: Veredas de Guimarées Rosa.
Cierra la seccion el articulo de Liliana Weinberg que inicialmente reformu-
la el “campo narrativo” —lo cual repercute, a su vez, en la transformacién del
pensamiento etnografico contemporaneo que ya se esta dando en la historia—
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y deriva en una ¢reformulacién? de la condicion mitica del texto que ahora
pasa por una concepcién antropolédgica —pero no exclusivamente, diria yo—:
el mito y su disolucién, insertos como matriz generadora de la escritura y de
la intertextualidad.

En la segunda subseccidn, Relaciones con las artes, la mirada se detiene en
ese umbral donde se conjugan la palabra propia de la escritura y de la orali-
dad —con su modo de articular lo otro para asirlo y aproximarse a su sentido
y a su particular modo de expresién—y la presencia de esos otros lenguajes
provenientes de lo visual (pintura, cine, fotografia...); de la musica, de la
danza. El campo es amplio y la palabra en Pedro Pdramo se hace porosa a esos
efectos y sensaciones, con lo cual expande sus posibilidades de expresion
para construir el mundo ficcional. Esta “vivificacion” virtual de la palabra
contribuye sin duda a la economia poética del lenguaje y, consecuentemente,
a la autonomia del texto y a su concrecion.

Son cuatro los articulos de esta seccién. El primero, de Elizabeth Corral
Pefia, de manera sintética y sensible, al abordar la imagen visual en la novela,
entra en contacto con la pintura, el cine, la fotografia. La escritura critica se
mueve en esa “danza de formas efimeras” como caracteriza eficazmente la
autora a la palabra actuante en Pedro Pdramo. Edith Negrin busca otro cami-
no de lectura y analisis que es el paso (de ida y vuelta) del texto con el lengua-
je filmico. Bien documentado, €l comentario critico se va deslizando hacia la
convergencia mas importante entre los estratos composicionales de la novela
y la pelicula. La mirada de Graciela Martinez-Zalce valora criticamente,
desde la novela y desde el objeto cinematografico, la busqueda dificil de ade-
cuacién entre ambos, al hacer una pelicula. Finalmente Susana Gonzalez
Aktories trabaja en la frontera donde el sonido y la musica se imbrican con
la palabra: “los rumores del sonido” es el término que sintetiza la percepcién
del mundo novelesco (los murmullos, el bisbiseo, el dialogo, el canto...).

Me parece que, en su conjunto, la seccién indica, como esta manera
de percibir la novela empieza a generalizarse en la investigacion y la critica
literarias como un vector fundamental de la obra literaria.

El “rumor” canaliza el cierre del libro, “Juan Rulfo, la Ciudad y la voz
del silencio”. Un texto breve, de “buena pluma”, nos regresa a ese dialogo
con la Ciudad que ya sabemos determinante en la concepcion de Pedro Pdra-
mo'y de su mundo. Vicente Quirarte sintetiza en él la mirada empatica sobre
la ciudad que la fotografia del autor registra y la escritura tiende a silenciar.

Pedro Péramo. Didlogos en contrapunto, se centra, efectivamente, en el acto
de leer y de hacer de esa lectura un didlogo sensible, inteligente, inacabado
y en bisqueda de la “otra orilla” que somos todos, emisores y receptores al
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mismo tiempo. Queda como testimonio, ademas, de los dos dias en que nos
reunimos, durante los cuales se cre6 un ambiente propicio de intercambio.

El libro es el didlogo que hicimos posible entre todos. Y a su vez, el libro
abre al didlogo abierto y al didlogo interior que dard nuevos textos sobre
la obra, nuevas lecturas, precisiones; y también que motivara el poema, el
cuento, la novela. Vale decir, nuevos y antiguos pretextos para regresar a ese
inquietante, pequefio gran libro que es, y seguira siendo, Pedro Pdramo.

Gracias a Luzelena Gutiérrez de Velasco que confiadamente dijo si para
caminar juntas, como tantas veces desde nuestro primer encuentro. A Eran-
di Garcia Cabrera que asimilé pronto y muy bien, los detalles y el cuidado
de una edicidn, y a Iliana Rodriguez que contribuy6 con su experiencia en
estas practicas.

Gracias a El Colegio de México, espacio de didlogo que facilité la alegria
del encuentro, precisamente en el transito a otro momento de su historia.
Al Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, nuestro espacio préximo de
basqueda y realizacion. Al Departamento de Publicaciones que materializé
el libro para que llegue a otros lectores.

Gracias también a la Catedra Jaime Torres Bodet del Centro, y muy es-
pecialmente a la Fundaci6n para las Letras Mexicanas que hicieron posible,
junto con El Colegio de México, la celebracion del Coloquio y la coedicién
del libro.

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
El Colegio de México
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GENESIS Y ESCRITURA EN PEDRO PARAMO

La escritura es, en el momento mismo de
la ejecucion, el lugar por excelencia del
nacimiento del sentido.

SAER, citado por Diaz-QUINONES

ESCRITURA Y SENTIDO EN LA NOVELA

Pedro Pdramo' se particulariza en el asedio del sentido que “enlana”, como
diria Juan Rulfo, la cotidianidad fragmentada de un mundo de relaciones
prostituido en las esferas mas intimas de la vida del hombre y de la mujer?. El
tiempo del hijo no adviene todavia. En el hoy y el aqui la escritura convoca
su regreso, guiado por la voz liberadora de la madre que rescata, en contra-
punto con los procesos de negacién que invaden el primer plano, los signos
de una utopia posible. La voz se legitima porque se emite desde el corazéon
mismo de la trascendencia, después de la muerte. Asi como se legitima en la
Historia, porque ha concebido al /gjo en la entrafia misma del poder, ha sido
victima del despojo de la tierra (tierras de Enmedio), y ha tenido la fuerza
para salir y llevar al hijo a un espacio donde por contraste hay vida, hay

! Utlizo la edici6n revisada por el autor: JuaN Rurro, Pedro Péramo, 2a. ed., Fondo de Cultura
Econémica, México, 1981 [la. ed., 1955]. Citaré como PP, seguido del nimero del fragmento (que
abreviaré con una f y el nimero arébigo correspondiente), y después la pagina o paginas en que se
encuentra lo citado.

2 La perspectiva tiene trazos de la 6ptica de Al filo del agua de AGUSTIN YAREZ, novela con la cual
se inicia, junto con El luto humano de Jost REVUELTAS, la novela moderna en México. No sorprende
que Pedro Péramo esté escrita en fragmentos, como también lo estan, con modalidades distintas, A/
filo del agua'y El luto humano. La novela de Yéafiez busca en la fragmentariedad de las diversas historias
(“canicas”) y de sus mondlogos introspectivos iniciales, el sentido en crisis del tiempo inmediato
al estallido revolucionario; en El luto humano se despliegan retrospectivamente las historias de los
personajes que se encuentran en la frontera entre la vida y la muerte. En las tres el presente busca
sus raices en un pasado inmediato y no encuentra asidero claro en el futuro, hecho que la escritura
relaciona con la generacién de los hijos e hijas. En Pedro Pdramo, Juan Preciado, Miguel Paramo,
Abundio; en Al filo del agua el hijo de Damién Limén, Gabriel, Marta y Maria, Luis Gonzaga, y otros;
en El luto humano, la Chonita.

25
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alegria, y es un tiempo y un espacio histdricos reconocibles (Sayula). Ella
seguramente conoce otros tiempos proximos a la utopia, alla en la infancia;
de ahi la fuerza de su voz en la memoria, cuando impulsa el viaje de regre-
so de Juan Preciado; asi como Pedro Paramo tuvo también el gozo de la utopia
posible (porque es histérica). Esa vivencia paterna de plenitud en la infancia
que Pedro Paramo niega con su quehacer histérico después, llegara a Juan
Preciado en la fuerza vital, genésica, de la voz de Susana San Juan, después
de muerta, quien ha compartido el tiempo de la utopia con Pedro Paramo
en la infancia, pero escinde el vinculo desde entonces (sale fuera también), y
ahora posee las claves de liberacién para la historia y para el hombre y la
mujer, es decir, para la humanidad, en esta tierra. El amor hecho carne que
su libertad ha sabido detener para que el tiempo de su advenimiento sea
posible?.

Estos dos niveles, el del Amor que todavia no, y el de la vida que se an-
gosta y se fragmenta, porque se mercantilizan y se invierten sus centros gene-
radores, son los “goznes” que mueven el acto de la escritura en la novela*.

¢De qué manera se entretejen los hilos de la historia que Rulfo llamé de
“hilos colgantes”, a manera de invitacién y reto, al lector de todos los tiem-
pos? Se dice, y me identifico con esas voces, que la escritura de Pedro Pdramo
tiene mucho de poesia. Y asi es. El trabajo sobre el lenguaje en la novela
pone en tensién la funcion poética. De ahi su economia. Rulfo ha declarado
reiteradas veces que procurb decantar la escritura de todo lo superfluo y
de explicaciones que, para él, daban pesantez al texto. Lo gui6é ademas el

% Es evidente que para Juan Rulfo es decisivo tener anclada la esperanza a una experiencia
vivida anteriormente. En la carta nimero 12, quiza la mas reveladora entre las que el escritor dirigié
a Clara Aparicio desde la Ciudad de México, durante el noviazgo, Rulfo narra la experiencia deshu-
manizante que supone el trabajo que hacen en la fabrica (“Nunca habia visto tanta materia junta,
tanta fuerza unida para acabar con el sentido humano del hombre [...]”, en Juan RuLFo, Aire de las
colinas. Cartas a Clara, prol. de ALBERTO VITAL, Areté, México, 2000, pp. 56-57). Después pide ayuda a
Clara y afirma: “estamos luchando por los dos, para hacernos nuestro mundo, el que yo sé que existe,
porque ya he vivido en él. Un mundo donde no infunda uno temor a nadie ni se haga uno odioso”
(p. 57). Volveré sobre esta relacién de la novela con las cartas, las cuales citaré, en adelante, con una
C seguida del nimero arabigo correspondiente, y la pagina o paginas en que se encuentra.

* En su agonia, Susana despierta al amanecer y oye “los goznes de la tierra que giran enmohe-
cidos”. Sonidos que ella asocia con los pecados de la “tierra vieja” que “rechina” y que Justina no
alcanza a oir (PP f 62, p. 139). Esta concepci6n de la maquinaria que mueve el mundo, ahora enve-
jecida, es posible que se haya reforzado en el imaginario del escritor en su experiencia de la fabrica
en que estuvo trabajando en la Ciudad de México y que le afecté tanto (cf. C11, pp. 48-51,y C12,
pp- 53-58; también la nota anterior): “Nunca habia yo visto tanta materia junta; tanta fuerza unida
para acabar con el sentido humano del hombre; para hacerle ver que los ideales salen sobrando, que
los pensamientos y el amor son cosas extrafias.” (C12, pp. 56-57).
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ritmo de la prosa y de su composicién. En “Origenes del cuento” (f 1)°, Rulfo
sefiala algunas caracteristicas del cuento “moderno”, tales como la tenden-
cia a eludir explicaciones y descripciones sobre los personajes, ya que busca
revelar “los hechos en si, por lo cual trata de evitar, en lo posible, digresiones
o elucubraciones inttiles”, y privilegia del cuento moderno la creacién de la
atmosfera, rasgo que puede ser extensivo a toda su obra:

La atmosfera intenta captar el detalle de un suceso, por insignificante que éste
sea, dotandolo de una gran sugerencia y perspectiva. Por consiguiente, puede
reducir toda una existencia al fluir del instante, de un solo momento critico o
un estado de 4nimo, con la facultad para borrar los linderos del tiempo y del
espacio.

Sabia, al hacerlo en la novela, que proponia una simultaneidad de voces
dialogantes en planos temporales y espaciales diversos y que solo asi era fiel
al tejido de la historia. La novela muestra, en el mundo de ficcién, la com-
plejidad de las relaciones y del quehacer de los hombres. Buscar su sentido
implica partir de la fragmentacién y, al mismo tiempo, encontrar los hilos
colgantes que llevan al tejido textual. Estrategias como el paralelismo, la
yuxtaposicién de planos, el contrapunto, lo que se dice y lo que se omite co-
bran una especial significacién para captar la tensién de los diversos estratos
y la pluralidad matizada del sentido.

Como se sabe, en los cuentos de El llano en llamas®, Rulfo ensayé estra-
tegias de escritura (por ejemplo, manejo de los simbolos y caracterizacion
de personajes) que reapareceran en la novela. Y logré abordarlos con la
brevedad propia del género, porque su 6ptica deslinda y marca limites en
el fragmento de realidad en que se particulariza la visién del mundo. El
lenguaje puede llegar a sobrepasar los limites cuando la escritura lo exige,
pero siempre hay fronteras de la ficcién que equilibran la mirada, a partir
del espacio, el tiempo y lo que se narra, se dice o dialoga, y del lenguaje mis-
mo. En la novela la homologacién metaférica, y el caracter parabdlico de la
escritura manifiestan la basqueda, en profundidad, de lo esencial, y en de-
finitiva, el sentido ultimo del suceder histérico. Sin embargo, el lenguaje no

% En el original de la edicion que preparé de los Cuadernos (JuaN RULFO, Los cuadernos de..., pres.
C. Aparicio de Rulfo, ed. Y. JIMENEZ DE BAEZ, Era, México, 1994) aparecia este fragmento (f 1), que
fue eliminado de la edicion publicada. Sobre la edicién de los Cuadernos, cf. nota 19. En adelante
cito con una f para designar los fragmentos, seguida del nimero arabigo que le corresponde y de la
pégina o paginas en que se encuentra.

6 JuaN Rurro, El llano en llamas y otros cuentos, 2a. ed., Fondo de Cultura Econémica, México,
1955 [1a. ed., 1953].
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se densifica formalmente. No se tiende a explicar las cosas, ni a describirlas
—s6lo lo suficiente para dar soporte a la narracién—; antes bien se patentizan;
se objetivan’. Toca a nosotros lectores interpretar, explicar, lo que el texto
muestra. La transgresion de géneros que conlleva la escritura se mueve mas
entre la prosa y la poesia y el drama, que entre la poesia y el ensayo, lo cual
es coherente con el predominio del componente expresivo y vital.

ANTECEDENTES DE PEDRO PARAMO EN LA GENESIS DE SU ESCRITURA

LAS CARTAS A CLARA

La lectura de Aire de las colinas. Cartas a Clara, el epistolario publicado en 2000
(ed. cit., n. 4), confirma con creces lo afirmado antes. La primera carta pu-
blicada es del 9 de enero de 1945 y la Gltima del 16 de diciembre de 1950.
El titulo corresponde a uno de los modos de nombrar a Clara que Rulfo crea
en sus cartas. Por lo general la nombra con diminutivos y palabras varias,
lo cual es propio del lenguaje afectivo. Pero “Aire de las Colinas” esta mas
proximo al sentido ideal que tiene la amada en la vida del amante en ese mo-
mento (C18, 19 abril de 1947, p. 79): “Porque este amor que te tengo ya pasa

7 En el f 42 (pp. 97-100), Susana evoca la muerte de la madre. La radicalidad de lo evocado
hace que la palabra tense los limites entre expresion y razonamiento. La mente evade el detenido
pormenor del sentimiento materializado en pequeiiisimas variaciones, a punto de darle cuerpo al
dolor vivido: “Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones y suspiros con
que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su muerte...”. El corte del enunciado racional
es brusco; sumamente breve, es mas bien una orden de contencién: “Pero esto es falso. // Estoy
aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sélo
por un rato. Y ni en la cama [...]. Porque estoy muerta”. El breve enunciado que sigue implica un
mayor distanciamiento en el cual el sentimiento se objetiva y se metaficcionaliza: “Siento el lugar en
que estoy y pienso...”. Duefia de si, la palabra evoca entonces la naturaleza intocada aun por la des-
dicha. La voz se homologa a la de la madre que equilibra el efecto de la desolacién: “Pienso cuando
maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia los tallos de los helechos, antes que el
abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio...”. Ahora si se
regodea la palabra y se opera, como tantas veces en Susana, la transformacion del desgarramiento
(esperado como natural por los otros —esta vez por Eduviges, la nana-) en dolor humano, dolor de
compasion por lo que de la vida pierde la madre: “Que yo debia haber gritado; que mis manos
tenian que haberse hecho pedazos estrujando su desesperacion [...]”, al tiempo que se afirma en la
fuerza genésica de su cuerpo que apenas apunta: “En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre
las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se
mecian las espigas. Me dio lastima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines:
que cerrara sus 0jos a la luz de los dias”. Entonces si la escritura da paso a la dolorosa anécdota,
ajena, del brevisimo ritual funerario. La perspectiva de la escritura coloca, una vez mas, el sentido
profundo de la muerte y de la pérdida, en contrapunto con la cotidianidad mercantilizada, indife-
rente de las relaciones.
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de lo puramente humano. jOh!, yo sé que eres divina. En ratos. No siempre.
Sélo en ratos. Pero no fueron ellos los que me enamoraron. Yo ya estaba
enamorado desde antes”. El nexo con la tnica experiencia de plenitud que
vive Pedro Paramo con Susana, en la infancia, es evidente. El elemento sim-
boélico dominante, mientras elevan un papalote sobre la colina, es el aire (“en
la época del aire”, dice el texto). Y esta ademas la cuerda simbolica que los
une paradisiacamente a lo trascendente:

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en
la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras es-
tabamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo
arrastrado por el viento. ‘Aytidame, Susana’. Y unas manos suaves se apretaban
a nuestras manos. ‘Suelta mas hilo’.

”El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria
entre los dedos detras del viento (PP, f 6, p. 18).

Susana provoca con su partida el caracter deseante de Pedro Paramo,
siempre atado a ese momento (“El dia que te fuiste entendi que no te volveria
aver”, PP, f 10, p. 28).

Al comienzo de las Cartas se incluyen dos textos breves que considero mas
bien poemas en prosa, dedicados a Clara en 1944. El cambio a la Ciudad le
supuso a Juan Rulfo una lucha continua por encontrar un trabajo adecuado,
enfermedades y melancolia. A fines de febrero de 1947 afirma: “A veces me
imagino que desde que llegué a esta ciudad he estado enfermo y que no me
aliviaré ya jamas. Y me siento como si me arrebatara la corriente de un rio,
como si me empujaran, como si no me dejaran ver hacia atras” (C12, pp.
55-56)8, para concluir: “Uno debe vivir en el lugar donde se encuentre mas
a gusto. La vida es corta y estamos mucho tiempo enterrados”, frase que se
repite en la novela. Por ejemplo, al finalizar el f 37, p. 79, de Pedro Pdramo,
Dorotea, esta enterrada como una madona invertida en los brazos de Juan
Preciado, lo consuela y le advierte: “nadie te puede dar ya miedo. Haz por
pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados”
(p. 65). Como ya sefialé antes, a Juan Rulfo le afectd, sobre todo, el trabajo en

8 Para el lector de los cuentos es casi inevitable pensar en la concepcién del pueblo que se
desplaza en “Talpa” el cual, al mismo tiempo, sintetiza la atmésfera de todo el texto: “Nunca habia
sentido que fuera més lenta y violenta la vida como caminar entre un amontonadero de gente; igual
que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazén
del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados” (J. RuLro,
El llano en llamas, p. 60).
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una fabrica hulera de la Goodrich Euzkadi, a lo cual se sumaron las presiones
por adquirir las bases econémicas minimas para casarse con Clara Aparicio.

La lectura de ciertos pasajes de las Cartas muestra que Rulfo estaba ya
gestando la escritura de la novela. Sobre todo la concrecién de la atmoésfera
que buscaba plasmar, como dije antes. En la creacién de esa atmésfera que
buscaba concretar, inciden varios componentes. Uno de ellos es el cine, del
cual era gran devoto y para el cual tenia una clara vocacién. Por ejemplo, en
el epistolario Rulfo recomienda a Clara que no deje de ver la pelicula “La
escalera de caracol”, dirigida por Robert Siodmak, con un guién basado en
la novela Some must watch, de Ethel White. Baste decir, por ahora, que se trata
de un clasico con la huella clara del expresionismo aleman. Los juegos de
sombra incrementan la tensién y crean una atmosfera acorde. Rulfo identi-
fica a Clara con la actriz principal, Dorothy McGuire, “dando unos gritos
muy fuertes” (C 9, p. 43). No sorprende la relacién, ya que Rulfo admiraba
a la actriz, como bien lo recuerda Antonio Alatorre en la descripcién que
hace de su cuarto en 1946°. El detalle destacado no es casual ya que en Pedro
Péramo hay por lo menos dos momentos significativos en que se dan gritos.
Uno es a la llegada de Juan Preciado, cuando esta a punto de concluir su rito
de aprendizaje. Le es dado oir lo que llamo “el grito del ajusticiado”: «*jAy
vida, no me mereces!” [...] No, no era posible calcular la hondura del silen-
cio que produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire»
(PBf 18, p. 43)'°. En él “se condensa toda la fuerza de ese mundo llamado
a ser liberado”, como en torno al grito de Damiana en el pasado (cf. el se-
gundo movimiento de la novela) se condenso el alma de ese mundo de Pedro
Paramo que Juan Preciado debera liberar''. Es la antesala del encuentro con
la Gltima madre de la cadena de las madres que lo reciben: Damiana. La
controvertible guardiana de La Media Luna, desde que ve llegar a Abun-
dio pidiendo “una caridad” para enterrar a su mujer, precisamente antes de

* El comentario aparece en la “Presentacién” al nimero de la revista Pan, en el cual se publica
por primera vez el cuento de Rulfo, “Nos han dado la tierra”. ALATORRE recuerda: “En la biblioteca-
dormitorio de Rulfo reinaban el orden y la pulcritud. Recuerdo, en una de las paredes, una buena
copia de Gauguin. Recuerdo una preciosa foto de Dorothy McGuire, con su cristal y su marco. Y
recuerdo los muchos libros, bien cuidados, bien acomodados en la estanteria [...]” (Pan [1945-1946],
ed. facs., en Eos [1943]. Pan [1945-1946], Fondo de Cultura Econémica, México, 1985, p. 234. Tam-
bién lo cito en Y. JIMENEZ DE BAEz, Fuan Rulfo. Del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, 2a.
ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1994, pp. 21-22, n. 34 [la. ed., El Colegio de México-
Fondo de Cultura Econémica, México, 1990].

1 En Fuan Rulfo. Del pdramo a la esperanza, p. 141, sefialo que “el ahorcado emparedado grita su
impotencia y el grito adquiere dimensiones incalculables. Es la voz colectiva del pueblo sacrificado
-sin objetivo cierto— irénicamente suspendido entre el cielo y la tierra, reclamando justicia”.

'V Ibid., p. 142.
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morir Pedro Paramo, grita y acusa a Abundio de causar la muerte de Pedro
Paramo: “Los gritos de Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando los
campos: «jEstin matando a don Pedro!»” (PE f 69, p. 155).

Mucho mas intensa en la memoria que objetiva esa atmoésfera de satura-
cién agoénica que plasma la escritura, es tal vez la experiencia de la fébrica.
Reiteradas veces en las primeras cartas, Rulfo alude al ambiente y a su efecto
sobre la vida humana y la propia visién del mundo:

Ellos no pueden ver el Cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha mas oscura
por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el dia o por la noche,
constantemente, como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos
las vean, ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre asi e incansablemente,
como si s6lo hasta el dia de su muerte pensaran descansar.

[-..] Por eso creo que no resistiré mucho a ser esa especie de capataz que quieren
que yo sea. Y sélo el pensamiento de trabajar asi me pone triste y amargado.
Y solo el pensamiento de que ta existes me quita la tristeza y esa fea amargura.
(C11, a fines de febrero de 1947, p. 53).

Se manifiesta el contrapunto vida-ser que permea toda la vida y la obra.
En la biografia se convoca a la amada y se deposita en ella la esperanza de
plenitud y de fortaleza capaces de crear un mundo propio, aparte.

La orfandad, la pérdida de la raiz, es otro componente decisivo, presente
en toda su obra. La pérdida hizo de Juan Rulfo un solitario y un lector incan-
sable desde la infancia: “Esto me hizo dafio. Yo sé que me hizo dafio para la
vida. Uno tiene su vida interior formada desde los primeros afios, y al fin un
dia se encuentra uno con la vida de afuera y la halla uno llena de problemas
y complicaciones y uno no esta bien preparado para eso” (C16, p. 70). Se
espera y procura la propia transformacion, pero ciertamente no encuentra
la salida desde si mismo, lo cual acrecienta el peso de las expectativas que se
colocan en la mujer amada (v. C16, pp. 71-72).

El contrapunto eficaz es la escritura. Al mismo tiempo que siente y per-
cibe la sordidez del mundo en que esta inmerso, Juan Rulfo escribe y en ese
espacio de la escritura crea su propio mundo. Afios después recuerda: “En
mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo de
una novela que, durante muchos afios, habia ido tomando forma en mi ca-
beza. Senti por fin haber encontrado el tono y la atmosfera tan buscada para
el libro que pensé tanto tiempo”'2.

12 La entrevista donde hizo estos comentarios se reprodujo en varias partes, de las cuales sblo
cito la fuente primera y otra: “Juan Rulfo. Cémo escribi Pedro Pdramo”, en Domingo, Suplemento
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Pero la creacion literaria tampoco es suficiente para contrarrestar el dia-
rio vivir. Mas bien exige un ensimismamiento que va también, como oir
musica, a contrapunto de la vida de afuera, e incluso de la intima, la cual
sostiene afectivamente y se idealiza como posibilidad de liberacién y baluar-
te. Las Cartas a Clara revelan por lo que dicen, pero sobre todo por lo que
sugieren, que no fluyen ambos mundos entre si'’. Al interlocutor, a la mujer
amada y deseada se le “protege” de su mundo de creacidn, se le distancia y
“Ella” también se distancia porque al separarla de ese mundo, para que no
la roce, se refuerza la esfera en que se ha colocado y en que la colocan: ideal,
fuerza frente al mundo, cuidadora del bienestar necesario para la vida, vigi-
lante del camino a seguir, Madre', pero no mujer con sus virtudes y sus con-
tradicciones. Las cartas mismas son un ejemplo elocuente de lo que acabo
de afirmar. Al escribirlas el enamorado, inmerso como esta en su mundo de
creacién, por un lado proyecta sobre la amada atributos que reconoceremos
en Susana San Juan; por otro ensaya en la escritura epistolar el efecto del
punto de vista dominante en la novela que, escrita en tercera persona como
voz dominante, logra plasmar acercamientos sorprendentes y diversos, sin
pretender la omnisciencia. Mantiene pues, la credibilidad de la objetividad,
propia de la tercera persona; nos muestra, nos deja ver. Por ejemplo, habla
con Clara de ella misma y utiliza el pronombre “ella” que escribe, a veces,
con mayuscula inicial: “Salidame a ella. Mirate frente al espejo y di: te man-
da saludar y abrazar y besar mucho aquel pobre muchacho que te quiere
tanto” (C16, p. 72).

En la que considero la primera carta del epistolario (C3, 9 de enero de
1945, pp. 27-29), Rulfo se limita a colocar otro interlocutor con quien dia-
loga (en este caso su propio corazén)®. Dos afios y medio mas tarde, pasa

cultural de EIl Nuevo Dia (Puerto Rico), 21 de abril de 1985, pp. 6, 8. También aparecié como “Pedro
Pdramo, treinta afos después”, Libros de México, ntm. 1, 1985, pp. 17-18.

'* Esta vision idealizada del Amor, capaz de objetivar un mundo, podria asociarse a la concep-
cién de la vida amorosa que presenta JoaQUIN XIRAU en su libro, ya clasico, que bien pudo conocer
Juan Rulfo, Amor y mundo, publicado por el Fondo de Cultura Econémica y El Colegio de México, en
1940. En 1983 ha aparecido una reedicién en Espafia.

'* Reiteradas veces en las Cartas RULFO identifica a Clara con su madre, Maria Vizcaino. Ex-
plicitamente se sefiala por primera vez en la C4, p. 32. También se dirigira a ella como Mayecita,
forma familiar para “madrecita”.

' En esta etapa Rulfo suele distinguir entre alma y corazén. A la primera le atribuye la fuerza
y coherencia del Espiritu; al segundo el mundo de la afectividad, la pasién. La divisién se ve en todo
el epistolario y se mantiene en muchos de los borradores de relatos de esta época. También en la
novela hay alusiones a este principio “dual” que finalmente sin embargo es lo que mueve la vida de
la persona.
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de un pronombre a otro en la misma frase. Al comenzar la carta, habla con
la distancia narrativa del pronombre en tercera persona: “No me canso de
decir que es ella una cosa muy preciosa, mas cada dia que pasa; cada hora
y cada momento t haces mas hermosa para mi” (C30, p. 136), y cambia
sin transicién, al t dialogante de la primera persona del que enuncia. En
el cambio se logra un elemento de sorpresa juguetona y eficaz. El 23 de
octubre de 1947 inicia con el #, a lo cual sigue, en comentario, como en
aparte, “f¢ voy a decir una cosa, eres divina. Siempre ha sido ella asi, pero
ahora mas” (C44, p.186); dias después variara y se identificara con la amada,
pese a su indiferencia. ;Como si hablara a su corazon?: “No, ella nunca sabe
c6mo la quieren, ni se da cuenta de que alguien vive dentro de Ella, como st
Ella y él fueran una misma cosa. Ella es asi [...]” (C45, p. 188). Cercana la
ceremonia del matrimonio, el enamorado pretende hacerse a un lado para
que ella sea (como con los personajes): “Me da gusto saber que arreglaste
por fin lo de fz matrimonio para las once del dia 23. Yo, como siempre te he
dicho, t acompaifiaré, yendo a fu lado para que # te cases. Iré a un lado tuyo y
humildemente le pediré a Dios que seas feliz [...]” (C65, 8 de abril de 1948,
p- 259).

También juega a trastocar metaféricamente los términos. Asi le envia
una foto de ella y escribe: “Se parece a alguien a quien yo he querido y quiero
mucho. Tiene el aire de Ella (como el trigo de las colinas)” (C66, 15 de abril
de 1948, p. 264). De donde seguramente Alberto Vital eligi6 el titulo del
epistolario, y lo pone en relacién con la imagen de ella formada por la frase
sustantiva “Aire de las colinas”, junto con la fotografia de Clara (trigo) de
cara al aire que mueve sus cabellos (id.).

Los mundos, en el aqui, se relacionan, pero no se confunden, y mucho
menos se integran, como lo fragmentado de la escritura, siempre en tensién
en el nivel de los sucesos histdricos, sostenida sin embargo por la Promesa
trascendente: el casi si, pero todavia no del Amor pleno. La escritura impulsa
cada vez mas la historia y el paso de la muerte accede a un tiempo y un espa-
cio de espera que le da sentido a todos los caminos anteriores. El texto queda
ahi y se abre a la posibilidad. En la novela, la muerte sera, en la antesala de
la Espera, gracias a la voz y a la palabra de Susana San Juan, la puerta a la
liberacion del Sentido.

INTRATEXTOS DE PEDRO PARAMO

Por otra parte, Juan Rulfo se refiri6 varias veces a distintas modalidades de
su escritura y a algunos textos suyos previos a la aparicién de la novela, y
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que se relacionan con ella. Declaré, por ejemplo, que su concepcion de la
novela fue anterior a la escritura de los cuentos. O mas bien que escribi6
los cuentos para ejercitarse en la escritura de la novela. Todavia a fines
de los setenta y comienzos de los ochenta, reitera que escribia entonces “ideas,
datos, frases sueltas, cuentos, pero en si... no alcanzaba a ese Pedro Pdramo
que tenia mentalmente tan claro”'S. En efecto, la lectura critica descubre la
interrelacién de ambos. “Antes exorcizd el impacto desolador de la Ciudad
de México en su animo”, afirmo en el “Apunte” que precede a esta seccién de
los fragmentos en la edicién anotada, atn inédita. Parti de la propuesta
de interpretacién que derivé de una lectura sensible y del anélisis de Pedro
Pdramo"". Fue fertilizante también el conocimiento de la existencia de “una
primera novela, que después [Juan Rulfo] juzgé fallida, con personajes y
espacios marginales de la Ciudad: E! hijo del desaliento. De ella [hasta donde
sé], s6lo nos han quedado los relatos, ‘Un pedazo de noche’, ya publicado,
y probablemente «Mi tia Cecilia» y «Cleotilde»” ahora también publicados
en Camino a la novela, la segunda seccién de Los cuadernos de Juan Rulfo (pp.
36-38; 38-43). Tal vez esa primera novela no lleg6 a terminarse. Pero lo
importante es ver su relacién con la obra posterior. Al nombrar y escribir
sobre el espacio citadino, se liberé su imaginario del peso de esa geografia,
pero se acentuaron y ampliaron la soledad del hombre y la prostituciéon de
las relaciones familiares, centro generador de la sociedad que la literatura
mexicana modeliza, sobre todo a partir de Los de abajo de Mariano Azuela
(1915), y hasta textos recientes de la llamada Literatura del Norte. En “Un
pedazo de noche” de El hijo del desaliento 1a focalizacién se sitGa en la perspec-
tiva del hombre comun, marginal, sin un espacio y tiempo propios para el
hijo; es decir, sin futuro. Otros, que de momento no aparecen en el primer
plano, parecen detentar el poder de violar y de entorpecer la unidad basica
social. En “Cleotilde” se alude directamente a Pedro y a Florencio, indice de
la relacion con Pedro Piramo.

También desde la optica del poder (Pedro Paramo y su entorno) el hom-
bre estd condenado a la soledad y a la muerte, porque se pierde la orienta-
ci6n integradora de la tierra, que en la novela se manifiesta en el mundo de
Susana San Juan. Otro indicio de pasaje de los primeros escritos a la novela
se percibe por la analogia tonal que revela una actitud semejante ante la
historia cotidiana individual y colectiva.

!¢ Juan E. GoNzALEz, “Entrevista con JUAN RULFO”, en Sdbado, Suplemento cultural de Uno-
mdsuno, 1979, nim. 98. También en Revista de Occidente 1981, ndm. 9, p. 5.
"7 Lectura que culming en el libro Juan Rulfo. Del péramo a la esperanza..., ya citado.
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LOS FRAGMENTOS MANUSCRITOS DE PEDRO PARAMO QUE
ANTECEDEN A SU REDACCION FINAL'

Rulfo acostumbraba escribir en cuadernos escolares o en hojas sueltas de
diversos tamafios. En 1994, la Editorial Era publico Los cuadernos de juan
Rulfo', con materiales de ambos tipos que describo en la nota editorial como
textos manuscritos que se encuentran en distintos tipos de cuadernos escola-
res, por lo general de forma francesa; en hojas sueltas de blocks tamafio me-
dia carta o de cuadernos variados, y borradores a maquina en papel tamafio
carta. En los cuadernos, Rulfo escribia ademas sobre otros temas y detalles
cotidianos que nos aproximan a su persona, y nos facilitan la comprension
de su quehacer. Las hojas sueltas manuscritas suelen estar dentro de los cua-
dernos junto con laminas y recortes de revistas, alguna invitacion, cuentas,
dibujos de algunos de los hijos... Los borradores a maquina son fragmentos

18 Seguramente Juan Rulfo, becario entonces del Centro Mexicano de Escritores, entregé a la
institucién el mecanoescrito de la novela en 1954, y poco después al Fondo de Cultura Econémica
que publicé la primera edicién con pie de imprenta del 19 de marzo de 1955. Tuve en mi poder una
copia del mecanoescrito que tuvo a bien darme Francisco Monterde, director del Centro cuando era
yo asesora del Fideicomiso de Becas Novo y empezaba a trabajar en la obra del escritor. El periodo
de becario de Rulfo concluy en 1954 y debi6 entregar esta versién ya completa de la novela al fina-
lizar el mismo, con el titulo de Los murmullos. Cf. la “Relacién de becarios del Centro Mexicano de
Escritores”, en Casa del tiempo (Universidad Auténoma Metropolitana), I (1981), nm. 11, p. 5 (nim.
especial dedicado al Centro Mexicano de Escritores).

19 Ed, cit. En la caratula interior del libro, después del titulo, se indica “Presentacién de Clara
Aparicio de Rulfo”, y debajo “Transcripcién y nota de Yvette Jiménez de Baez”. Si se lee la “Nota”,
colocada al final del texto (pp. 179-180), se entendera que la “transcripcion de los textos” implico
“revisar, transcribir, editar y organizar los materiales de los Cuadernos y papeles de Juan Rulfo”.
La tarea no fue facil. En el caso de los fragmentos previos a la novela, la dificultad aumenta por
tratarse de “hojas sueltas mecanoescritas”. Rulfo, ademas, no acostumbraba fechar sus manuscritos,
ni en las hojas sueltas, ni en los cuadernos. Es dificil pues ordenar los textos conforme al proceso
de escritura. Inicialmente, cuando la familia me pidi6 que editara los manuscritos, me mostraron,
y me entregaron después, unas copias transcritas por Clara Aparicio de Rulfo, registradas en De-
rechos de Autor, alfabetizados los fragmentos por su titulo o comienzo. A solicitud expresa, mia y
de Vicente Rojo, se acordé en reunién con la familia, que se me permitiera hacer el imprescindible
cotejo con los originales. La revision permiti6 llegar a una transcripcion fiel; se autonomizaron al-
gunos fragmentos, se sumaron otros provenientes de los nueve cuadernos manuscritos que revisé,
y se normalizé la ortografia, conforme a las reglas vigentes en los noventa. En 1990 publiqué juan
Rulfo. Del péramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, ed. cit. Estaba redactando probablemente
el tercer capitulo cuando tuve el privilegio de conocer gradualmente la biblioteca del autor en varias
sesiones espaciadas (nunca suficientes, porque sabia que no podia volver a revisar lo ya visto, y siem-
pre extraordinarias). La experiencia propici6 un dialogo incluso de silencios elocuentes que todavia
atesoro. Me permiti6 compenetrarme de una atmosfera, de unos materiales, de una cercania con la
memoria viva de Rulfo y de su obra que estaba en ese espacio propio y en cada uno de la familia,
y cotejar para reafirmar mis lecturas de la obra. Fue un deleite que acrecento la admiracién por el
escritor y el afecto por los suyos. A cada visita solia llevar algo escrito de mi libro, como un signo
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de Pedro Pdramo que no quedaron en la redaccion final de la novela, y corres-
ponden a etapas distintas de su elaboracion®.

Se limitaron a publicar los fragmentos que ordené en nueve secciones,
sin las anotaciones (v. nota anterior), y se incluy6 un cuadernillo inicial con
la reproduccion de varios manuscritos. Las notas hubieran clarificado por si
mismas la importancia de los fragmentos para captar el proceso y las estrate-
gias de escritura en Juan Rulfo, y ciertas tendencias de su proyecto a futuro.
La tercera, de las nueve secciones, corresponde a los “Fragmentos de Pedro
Pdramo”. En esta seccion agrupé los 35 fragmentos que corresponden a la
novela en tres unidades que he llamado tentativamente “versiones posibles”
previas a la version final. Al hacerlo, tomé en cuenta la orientacién a la cual
parecen apuntar los fragmentos, al organizarlos conforme a rasgos de su
escritura y componentes de significacién, y tomando en cuenta la novela
publicada en 1955.

Limitaré mi lectura critica a los fragmentos que propongo como perte-
necientes a la “Primera version”, sin pretender agotarlos. Me baso princi-
palmente en la investigacién de la edicion anotada y en lecturas posteriores,
tanto de la novela como de otros textos.

No puedo afirmar categéricamente que los fragmentos correspondan,
efectivamente, a la primera versién de la novela. Pero si es la versién que
incluye el mayor nimero de los fragmentos disponibles (15 de un total de
35), y son los que se ordenan entre si con mayor coherencia: “se presen-
tan los personajes principales de la novela; los nucleos de significacién y
los rasgos estilisticos mas importantes” (Nota 1 a la “Primera versiéon”, en
mi manuscrito).

de reciprocidad. Lo compartido en ese tiempo es invaluable. Permitié6 una mayor compenetracién
con los textos de Juan Rulfo y, para mi, garantizé la credibilidad de practicamente todo lo que ha-
bia escrito sobre su obra. Tal vez lo he debido explicitar mejor en el libro. La investigacién con los
manuscritos y mecanoescritos se prolongé unos tres afios. En 1992 entregué a la familia una edicién
anotada ampliamente, de cuyo proceso de elaboracién habian sido testigos. El texto debi6 revisarse
una y otra vez, a peticion de la familia, para reducir cada vez mas las anotaciones y los cédigos de
edicion convencionales. Finalmente la familia acordé entregar a Era una edicién sin notas, con el
compromiso manifiesto, tanto por parte de ellos, como por parte de la editorial, de publicar la edi-
cién anotada en un plazo maximo de cinco afios. La decisién de publicar sin notas los fragmentos me
parecié y me parece equivocada, sobre todo por el propio Rulfo. Editados y anotados, los fragmentos
iluminan y enriquecen la lectura de la novela y de los cuentos. Mi error fue el doloroso silencio de
tantos afios. Inicio con esta ponencia una reanudacién del camino emprendido, nunca dejado del
todo ~he escrito més de una decena de articulos—. Empezar a escribir sobre “Los cuadernos y pape-
les” no me fue facil ahora, pero ya se ha reabierto el camino que sube y baja por la historia de estos
libros que han rebasado el tiempo y el espacio sin perder su raiz reciamente fincada en la historia
regional de su tiempo y de su espacio.
* YVETTE JIMENEZ DE BAEZ, “Nota”, en Los cuadernos de Juan Rulfo, pp. 179-180.
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El primer fragmento, “Contla”?!, es una version previa del f 12 (pp. 30-
32) de la novela. Se trata de un espacio geografico al que suele acudir Miguel
Paramo, por encima de la ley paterna que ha marcado los limites, a una cita
de amor con su novia, Esperanza. La gente del pueblo y Eduviges le habian
advertido ademas que podria morir con su caballo, El Colorado®. La transgre-
sion es triple: los limites de la ley paterna, la advertencia —presagio de Edu-
viges y de la colectividad. Por eso Eduviges comprende de inmediato que ha
muerto cuando él llega a verla. La muerte de Miguel implica la negacién de
futuro para Pedro Paramo, ya que es el hijo en quien se proyecta el padre.
Equivale a una pérdida notable del poder del Cacique de la Media Luna.
En la novela publicada, “Contla” es también el lugar al que acude el padre
Renteria para hablar con otro sacerdote y liberarse del peso de la culpa, de
la negacidn de la vida que significa Comala. El sacerdote no lo absuelve y le
pide que regrese y enfrente la situacién que ha manejado con debilidad. De
una u otra forma, Contla es el espacio que frena la posibilidad de salida del
mundo de Pedro Paramo, salvo por la muerte o, como se vera después, por
la salida a la Revolucidn (véase la descripcion de cuando se abren las puertas
de la hacienda de la Media Luna y salen los hombres de a caballo de dos
en dos). Aunque esta salida, en términos de Pedro Paramo, sera una salida
mediatizada por el cacique.

:CGoémo se transforma el fragmento previo al entrar definitivamente en la
novela? El fragmento inédito es una narracién mas explicativa o descriptiva.
Se coloca en primer lugar, como prueba de credibilidad de la existencia de
Contla, la descripcion del abrazo amoroso (erético) con la mujer y su huella
sensorial gozosa en la memoria. Este fragmento se asocia también con el f 4,
“La novia”, pp. 51-52. Toda esta descripcion sensorial se omite en la novela
publicada; sélo se dice que Miguel iba a la cita acostumbrada con Esperan-
za. En cambio, se acentiia la muerte de Miguel, el hijo de Pedro Paramo,
que lo reproduce y hasta intenta desbordarlo, y se reducen los componentes
afectivos del pasaje. El fragmento se dialogiza; asume todos los tiempos, pues
en el presente Eduviges se adelanta, y nos sitia al dia siguiente, asi como

2! Contla ‘localidad del municipio de Cuquio, Jalisco, al norte de San Gabriel. Al sur de este
altimo estan la Loma de Contla y la Loma de En medio’.

22 Hacia el segundo tercio del siglo X1x, poco antes de las luchas entre reformistas y conserva-
dores, Los Colorados era el mote que se daba —junto con los de hachero, tagarno, chinaco, impio— a
los liberales, demécratas, radicales y hasta jacobinos. Tal vez derive el nombre del uso de blusas
rojas que usaron al principio los guerrilleros del norte y después todo el ejército liberal (Jost Maria
MURIA, Historia de Jalisco, t. 3: De la primera repiiblica centralista a la consolidacion del porfiriato, Gobierno del
Estado de Jalisco, Guadalajara, 1982, p. 184).
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antes la narraciéon nos ha puesto en primer plano componentes del pasado.
El fragmento, ademas, es el gozne que abre al espacio de la Media Luna,
adonde entra la muerte con el cadaver de Miguel Paramo. En otra retros-
pectiva, simultineamente, pero desde la perspectiva de Pedro Paramo (PP
f 40, p. 80), el cacique de la Media Luna analoga la muerte de su hijo con
la muerte de su padre. La confluencia de los planos revela la intensidad de
su significacién. De aqui en adelante Pedro Pairamo empieza a pagar, como
¢l mismo dice. Al reducir aspectos que distraen del hilo de la narracién, se
facilita la entrada a connotaciones histéricas implicitas.

En la historia del lugar, los limites de la tirania del espacio paterno es-
tan sefialados desde la Conquista, cuando Nuiio de Guzmén —personaje
histdrico sobre el cual ha escrito Rulfo— sali6 de México hacia el poniente,
en busca de un territorio que le proporcionara riquezas y disminuyera el
poderio de Cortés. En Tonala decidi6 desviarse hacia el noroeste, para lo
cual debid cruzar la barranca. Buscaba una ruta mas facil que la ya conocida,
y llegb a Nochistlan, donde decidié establecerse un tiempo®. En el camino
incendiaron los poblados de Tlacotan, Cuquio y Contla. La analogia con
el parlamento de Miguel Paramo es evidente. El humo establece el nexo
entre ambos tiempos. Dice Miguel: “—Sélo brinqué el lienzo de piedra que
ulimamente mand6 poner mi padre [...]. Para no ir a dar ese rodeo tan
largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué
y después segui corriendo; pero, como te digo, no habia més que humo y
humo y humo” (PE p. 31). En la lucha de Carranza en contra de la dictadu-
ra delahuertista, Contla era uno de los puntos rebeldes de Jalisco?. Por otra
parte, la historia de amor entre Esperanza y Miguel Paramo que ocasiona
su muerte, adelanta la muerte de Pedro Paramo. El cacique de la Media
Luna vive anclado a la unién idilica con Susana San Juan en la infancia, en
contacto con los elementos de la naturaleza (aire, sol, agua, tierra); casi en
seguida Susana escinde la relacion y sale del lugar. Pedro no tiene otro deseo
mayor que recuperar este vinculo del origen. Susana, aun con su forzado
regreso, anula toda posibilidad de realizacién de esa unién. Sélo ella tiene
el verdadero poder de destruccién de Pedro Paramo. Y, en efecto, la muerte
de Pedro Paramo, su vacio y fragmentacion se dan en contrapunto con la
ascension de Susana San Juan, de la cual Pedro es testigo. Por él sabemos que
ella ha trascendido al Cielo (cf. PE f 68, p. 151; f 70, p. 158).

2 Jost MARIA MURIA, Historia de Jalisco, t. 1: Desde los tiempos prehistoricos hasta fines del siglo xviir,
Gobierno del Estado de Jalisco, Guadalajara, 1980, p. 286.

2 Historia de Jalisco, t. 4: Desde la consolidacién del porfiriato a mediados del siglo xx, Gobierno del Esta-
do de Jalisco, Guadalajara, 1982, p. 224.
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Como dije antes, no pretendo comentar exhaustivamente los fragmentos
de esta “Primera versién”, pero si destacar algunas de sus caracteristicas mas
significativas. Al hacerlo, tomaré en cuenta las interrelaciones de los espacios
y de los tiempos y, sobre todo, lo que se muestra, porque se concretiza, de las
relaciones humanas y de su transformacion.

Ninguno de los fragmentos inéditos de esta “Primera versiéon” habla de
Juan Preciado, hecho que puede deberse al nimero reducido de fragmen-
tos de que disponemos. Pero si es importante sefialar que, en el paso de los
fragmentos a la novela, se disminuye la importancia de las figuras paternas.
Excepcionalmente, el padre Villalpando (después Renteria), en esta “Prime-
ra versi6on” permanece al lado de Pedro Paramo hasta el final. Rulfo trabaj6
con mucho cuidado y mirada critica este personaje que sabia decisivo, y
cercano. Bartolomé, el padre de Susana San Juan debera desaparecer aun-
que en la novela reaparece a la hora de la muerte de ella, asi como también
desaparece el f 3, “Mi Padre”, que trae a la memoria la muerte del padre de
Pedro Paramo y su efecto sobre él cuando era nifio. Quedan practicamen-
te “cara a cara”, tirando de los extremos de la cuerda, Susana San Juan y
Pedro Paramo. Tensién para la cual tiene Susana el temple de la uni6én de
ella con su padre, Bartolomé San Juan, en el pasaje iniciatico de la bajada al
pozo en su infancia (cf. PR f 50, pp. 115-117), conjurado precisamente por
la memoria, en la agonia de Susana, cuando Justina le comunica la muerte
de su padre Bartolomé, precisamente en el momento que Susana acaba de
sentir su presencia en la habitacién (simultaneidad de tiempos y espacios que
permiten tener acceso al Sentido).

Pedro Paramo y el padre Villalpando representan dos versiones contra-
puestas del sentido del poder y su efecto de subordinacién y fragmentaciéon
que obliga al éxodo. En el texto se desliza una visi6n critica superior que se
prepara desde la presencia de Susana San Juan y Juan Preciado y se decide
entre lector y escritura.

Desde el punto de vista de esta ultima, ademas, una diferencia notable
entre los fragmentos no publicados y los de la version definitiva es que en los
primeros si se describen y se explican mas los personajes, incluso fisicamen-
te, lo cual es inusitado en la obra publicada de Rulfo. Esto es de esperarse
si, como parece, son fragmentos donde todavia se ensayan estrategias para
lograr la economia que se busca con el maximo de concrecion y sugerencia.
Es un principio que la teoria clasica del cuento corto ha sefialado como
préctica efectiva. Esta hipotesis se refuerza cuando se examinan otros relatos
y fragmentos de Los cuadernos de Juan Rulfo.
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Las claves nucleares de la escritura se transparentan sin agotarse. Asi
como se han silenciado algunos personajes en esta “Primera versién”, a su
vez se destaca a Susana San Juan y la significacién de su mundo: Eso “que
Pedro Paramo nunca llegé a saber” (PR fin del f 52, p. 122). Me detendré en
esos fragmentos para observar algunos rasgos de su conformacion y transfor-
macion en el proceso de la escritura.

Elf 7, “«Se han ido todos»: Bartolomé San Juan y Susana” (pp. 58-59),
se inicia con una referencia clara al éxodo colectivo, que se correlaciona con
la realidad histérica de la migracion interna y externa, tema que Rulfo toca
en otros textos (“Paso del Norte”, “La cuesta de las comadres”). El pasaje es
muy breve, nuclear. Sintetiza en el hambre la causa del éxodo colectivo, y
del abandono consecuente de la tierra. En los Cuadernos se enuncia desde el
padre, Bartolomé San Juan; en Pedro Pdramo queda en el f 43, y es Dorotea
quien se lo describe a Juan Preciado como una consecuencia directa de la
venganza y el desinterés consciente de Pedro Paramo por la tierra y por los
hombres:

Desde entonces la tierra se qued6 baldia y como en ruinas [...]. De alld para aca
se consumio la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros ‘bebede-
ros’. Recuerdo dias en que Comala se llen6 de ‘adioses’ y hasta nos parecia cosa
alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver.
Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la
familia aunque no por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de
nosotros, y hasta de sus cosas (pp. 103-104).

Lo que sigue del fragmento 7 de los Cuadernos (separado por un espacio
en blanco) evoca la relacién sexual de Bartolomé con la mujer que trajo
al pueblo muchos afios antes. En el presente llega con su hija, dormida y
declara la intencién de permanecer: “Nos quedaremos a vivir aqui” (p. 59).
Queda ambiguo si se trata de la madre de Susana, aunque podria conjetu-
rarse que si, por la intensidad que se pone en la evocacién y la declaracion
de que su amor fue exclusivo: “El te am6 a ti tinicamente” (id.) y la relacién
afectiva, paliativa de la pérdida, que se establece con la hija, al final: “;Por
qué despert6? Un rayo de luz inundaba el cuarto, los ojos de su hija, llenos
de ternura, azules, lo veian” (id.). El fragmento parece omitirse en la novela.
Sin embargo, la imagen “pufio de carne” que aparece al finalizar el frag-
mento (“Abrazé aquel pufio de carne que le sonreia con su boquita himeda”,
id.), nos transfiere al momento de la novela en que Pedro Paramo se queda
solo porque sus hombres se han ido a la Revolucién, y ya hay sintomas de su
resquebrajamiento interior:
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Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.
/ Pensé en Susana San Juan, pensé en la muchachita con la que acababa de
dormir apenas un rato. [...] ‘Pufiadito de carne’, le dijo. Y se habia abrazado a ella
tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan, “Una mujer que no era
de este mundo” (PP, f 61, p. 139).

El cambio protege la figura del padre, y acentia la imposibilidad de la
relacién del cacique con Susana San Juan. Efecto, este Gltimo, que incide
en el extraordinario ritual de pasaje de la bajada de Susana al pozo, cuando
nifia, atada a una cuerda que la une a su padre®.

En el fragmento siguiente (f 8, “Susana San Juan”, pp. 59-60), se nos
presenta al comienzo la boda de Susana con Florencio (que ahora no se
nombra, pero si fue nombrado en el f 5, p. 54, por el padre Villalpando,
quien se llamara después Renteria). Florencio es hijo de Maurilio Gutiérrez
quien, a su vez, se llamara después Pedro Paramo. El cacique lo recono-
ce como “Florencio, hijo de su esposa Doloritas” (p. 54). Finalmente, en la
novela, el hijo legitimo de Pedro Paramo sera Miguel Paramo. Florencio
parece tener, en esta primera version, rasgos de Juan Preciado y de Miguel
Paramo. Podria conjeturarse que la concepcién de Miguel, tal como aparece
en la novela, se precisa después. Florencio sélo importara como el esposo
de Susana San Juan, a quien ella evoca en la unién carnal de ambos, pero
que finalmente no la posee, lo cual concuerda con el sentido plasmado en el
f 8, “Susana San Juan”, que mencioné antes. La escena, breve, contrapone
el presente de la ceremonia con el futuro inmediato presentido en el pensa-

% Cuando muere su padre, Susana recuerda en una retrospectiva el pasaje simboélico mediante
el cual logra la ruptura con el mundo de Pedro Paramo y se une al alma de la tierra (su sentido) y
al mundo de Bartolomé San Juan. Bartolomé le pide que baje hasta lo més profundo de un pozo y
la insta a buscar oro alli. Es decir, en el corazén de la tierra, buscar su sentido ultimo. Susana baja
atada al exterior s6lo por una soga que “le lastimaba la cintura, que le sangraba sus manos; pero que
no queria soltar; era como el unico hilo que la sostenia al mundo de fuera” (f 50, p. 116). En la otra
punta esta su padre. El acto es un pasaje de salvacién en la simbologia cristiana del pozo, que templa al
personaje. Por eso despierta entre las miradas de hielo de su padre (el hielo fija su sentido simbélico;
le da dureza y resistencia ‘contra lo anterior’ y, en tanto fro, sugiere lo alto). Lo que encuentra en el
seno de la tierra es una ‘calavera de muerto’que entrega a su padre ‘pedazo a pedazo’. El padre la
obliga a ver y a buscar la verdad, y establece con ella una liga profunda que va de la muerte a la vida
(la cuerda). La descripcién del cadaver que Susana debe entregar al padre) simboliza y anuncia la
muerte de Pedro Piaramo y lo identifica con el destino de la tierra {...]. El ritual que ha vivido le ha
dado la curacién de un nuevo nacimiento, clave para lograr la transformacién necesaria del mundo:
habré que partir de una transformacion radical del Centro. Por ahora, hay que destruir el centro
activo en la superficie de la historia: Pedro Paramo, que es su cabeza visible” (cf. Y. JIMENEZ DE BAEZ,
Juan Rulfo. Del péramo a la esperanza, ed. cit., pp. 173-174).
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miento de Susana. (“Mientras un sacerdote nuevo [...] ponia las arras de oro
en los dedos de Susana San Juan, ella pensaba en el martirio de su cuerpo;
con los bandazos que daria su cuerpo [...]” (p. 59).

La conciencia de su destino da al personaje un matiz tragico: “Creen
que yo no conozco cual es mi destino. Sé cual es” (id.). Sigue de esta parte un
didlogo en retrospectiva, en el cual Bartolomé, como padre-madre aconseja a
Susana sobre el matrimonio préximo, y le recuerda su pertenencia al niacleo
familiar paterno. Pero Susana es mas libre. Se ha declarado consciente de su
destino, y lo reafirma. Mientras Bartolomé dice desconocer con quién quiere
desposarla la familia, Susana afirma: “Pero yo si lo sé. Es con el hijo del se-
fior don Mauricio (p. 60)”. La declaracién de autonomia le permite también
hacerse cargo del destino de Florencio: “~Pero él es también un nifio, padre”
(id.). El padre insiste y advierte. Susana concluye el dialogo con una frase am-
bigua y rotunda: “~A ti te odio, padre. Te he odiado siempre” (id.).

La fuerza de este ltimo enunciado conlleva implicitamente un pro-
fundo reproche. Su tono y su intencién recuerdan las palabras de los hijos
de Ramén Carrasco, el lider protagénico de La serpiente emplumada de D. H.
Lawrence?, al despedirse del padre después de la muerte de la madre. Ellos
niegan, con su rechazo al padre, el cambio de concepcion religiosa que con-
duce a la pérdida de la identidad, y a la negacién de la filiacién materna,
e incluso a la muerte de la madre. Ambos momentos, con sus variantes,
suponen el choque de dos visiones del mundo que ponen en juego la misma
vida, como se marcé en el contrapunto entre el pensamiento de Susana,
consciente de su inmolacidn, y su presente inmediato. En la novela, todo este
fragmento explicativo, aunque dialogizado, se abrevia al maximo, sin perder
la intensidad del caracter de Susana San Juan que es lo que importa subra-
yar. Quedara sélo el brevisimo dialogo de la entrada de Susana San Juan en
la locura protectora de su destino ineludible, y la conciencia de Bartolomé
San Juan de que debera morir. (PP, f 46, pp. 108-109).

El titulo, “Susana Foster”, del fragmento siguiente (f 9) precisa, a nivel de
la escritura, la importancia de la filiacion de Pedro Pdramo con la novela de D.
H. Lawrence; pero también se convocan otros intertextos fundamentales. Se

2% D, H. LAWRENCE, La serpiente emplumada, 3a. ed. en esp., Losada, Buenos Aires, 1951. [la.
ed. en inglés, 1926; en esp., 1940]. En la p. 258, por ejemplo, Cipriano, el hijo menor, dialoga con
su padre: “No me gusta que canten canciones sobre ti y sobre mama [...]. / Frétate con balsamo
donde te duela, hijo mio. / —jQué malo eres, papa!... / =Y ti un nifio muy bueno, ;verdad? / -No
lo sé. Sélo sé que th eres malo”. La relacion entre ambas novelas amerita un deslinde de similitudes
y diferencias mas detenido.
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trata de un fragmento que integra diversos componentes de significacién ya
que esta llamado a mostrar la fuerza simbélica de la unién de Susana San
Juan con el agua, y la integracion en si misma de los contrarios, lo cual va
acorde con su transformacion en principio teldrico. El fragmento es un claro
antecedente del f 53, pp. 122-123, de Pedro Pdramo. Muestra que Florencio
cumple su funcion de mediador pero no entra en el proceso de transforma-
cién de Susana San Juan (recuérdese el comentario a Clara refiriéndose a
que es ella la que se casa y él queda a un lado)?. En la novela, Susana esta
alli; sobre la arena, en la posicion icénica del hombre y la mujer universales:
frente al mar, fuera del ambito de Comala, y en contraste con €él. En este
fragmento 9 de los Cuadernos, la lluvia, signo renovador que acompaiia al
mundo de Susana San Juan, se junta con el agua del arroyo (¢como el rio
en que Susana se bafié con Pedro en la infancia?). Las aguas del arroyo se
vuelven densas con los signos maternos de la tierra y las yerbas de olor (man-
zanilla, azafran, tomillo maduro), indices de la fertilidad y la fecundidad. La
presencia de estas yerbas de olor y de la lluvia inician el fragmento 48 de la
novela (PP, p. 110). La lluvia cae “menuda, extrafia”; las yerbas las traen los
indios que bajan al mercado y esperan. De modo analogo Kate, la protago-
nista extranjera en La serpiente emplumada (ed. cit., pp. 245-246), después de
haber solicitado su admisién al “panteén mexicano”, va sobre el lago de Sa-
yula: “En el agua dorada los jacintos acuaticos flotaban a la deriva con una
hojita derecha a guisa de vela. Todo el lago estaba lleno de aquellas flores.
Las lluvias torrenciales vertieron las aguas del Lerma en el lago arrastrando
tras si las tierras pantanosas...”; sin olvidar que en el fondo del lago viven
los dioses del origen. En un agua similar es el bafio iniciatico de Joel e Idabel
la pareja de preadolescentes en Ofras voces, otros dmbitos, la novela de Truman
Capote, tan cercana a Pedro Piramo®.

Un punto importante de relacion entre Kate y Susana es el pasaje en
que por primera y ultima vez se revela, en la novela de D. H. Lawrence, el
apellido original de Kate, como un acto de autoafirmacion e independencia:
“Soy Kate Forrester, ni Kate Leslie ni Kate Taylor, ya estoy harta de los
nombres que me han impuesto estos hombres. He nacido Kate Forrester

27 Cf. C65, 8 de abril de 1948, p. 259. En Cartas a Clara, al comienzo de este trabajo, sefialé
c6mo se filtra el proceso de produccion de la novela en el didlogo amoroso con Clara que a veces
se identifica con la madre, y otras con Susana San Juan, personaje y simbolo en la novela asociada
al sentido trascendente y telirico. Véase también Y. JIMENEZ DE BAEZ, Juan Rulfo. Del pdramo a la
esperanza, pp. 166-183.

2 TRUMAN CAPOTE, Otras voces, otros dmbitos, trad. F. Mazia, Sudamericana, Buenos Aires, 1967,
p- 153. [la. ed. en esp., 1950]. Sobre la relacion con la novela, cf. Y. JIMENEZ DE BAEZ, Juan Rulfo. Del
pdramo a la esperanza, ed. cit., pp. 191-196.
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y me moriré siendo Kate Forrester. Y me iré a mi casa” (p. 356). En Pedro
Péramo, Bartolomé San Juan es quien afirma y garantiza la estirpe de Susa-
na San Juan —que incluird a Juan Preciado en la novela—: “T1 eres mi hija.
Mia. Hija de Bartolomé San Juan” (PP, f 46, p. 108). Queda implicito que
se garantiza la lealtad a la raza, a la propia tierra. En la novela de Lawrence,
la afirmacion es, en buena medida, respuesta al nombre de Malintzin (¢la
que traiciona a su raza?, ;puente entre dos mundos?) con que Cipriano la
nombra, precisamente cuando la insta a decidir entre pertenecer al mundo
mexicano original y su propio origen, lo cual Kate entiende como pérdida
de su identidad (pp. 355-356).

Susana San Juan es tal vez el Gnico personaje que no se transforma fun-
damentalmente en la novela, salvo por los ritos de iniciacion por los cuales
debe pasar para coadyuvar a liberar la tierra despedazada. Desde la infancia
su destino se vincula al de Pedro Paramo. El personaje crece en el haz de
significaciones que hacen de ella un simbolo. En otros fragmentos que falta
recorrer, de esta Primera version de la novela, se percibe que, como en algu-
nos fragmentos comentados antes, se ha tendido a buscar lo esencial de los
personajes, conforme al objetivo de la escritura. Esta ensaya entonces la des-
cripcién y la explicaciéon hasta familiarizarse con la vida o un trozo de vida
significativo del personaje. Puede entonces sintetizar, seleccionar, porque la
parte tendra una clara vinculacién con el todo, lo sugiere.

El ir y venir por los fragmentos de los cuadernos y hojas sueltas, abre la
posibilidad de un enigma. ;Fueron escritos estos fragmentos, realmente como
antecedente de la novela? ;Escribia Rulfo para hacer un guién de cine de
Pedro Pdramo? ;Ensayaba estrategias de una escritura lineal, mas préxima a
la de las crénicas, que sabiamos era su objetivo con la novela anunciada des-
pués de Pedro Pdramo? Recordemos que las hojas mecanoescritas y de cuader-
no estuvieron varios afios en poder del cineasta Carlos Velo. Clara Aparicio
de Rulfo dice que ella se los dej6 en custodia cuando tuvo que irse con los
hijos a Guadalajara. Al morir Rulfo, la familia recuperé los papeles y algunos
de ellos se publicaron en la prensa de México y Espaiia, inmediatamente
después de muerto el escritor. Lo cierto es que Rulfo solia escribir a partir
de apuntes mas bien lineales que podian llegar a ser un relato, y después
elaboraba la versién final®. Mientras tanto, ensayaba modos de narrar, de
explicar, estrategias para caracterizar personajes, creaciéon de atmosfera, etc.

2 El hecho fue evidente cuando organicé los “Manuscritos ‘atribuibles a La Cordillera’”, novela
que el escritor anuncid varias veces en vida, y en torno a la cual redacté multiples fragmentos. Al-
gunos de éstos adquirieron autonomia y llegaron a publicarse, por ejemplo, en la prensa, inmediata-
mente después de su muerte, y sobre todo en Los cuadernos de Juan Rulfo, ed. cit., pp. 127-152.
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Buscaba hacer la saga de varias cuerdas de familias que recorrian las Sierras
del pais. Sabemos que el escritor era un apasionado lector de las Crénicas y
buscaba un nuevo estilo de narrar mas proéximo a ellas, algo alejado de Pedro
Pdramo, en ese sentido, lo cual lo pudo envolver en una practica de reescri-
tura de los fragmentos de la novela. Sin embargo, me parece mas acertado
pensar que su proyecto de escritura partia de la sencillez de los registros y
de la informacién para ir entrando en la pasién ordenadora de lo imposible.
Ese es el acierto fundante de la novela. La aparente sencillez de una escri-
tura, oralizada, que alcanza niveles de connotacién de una riqueza abierta
siempre al asombro del lector. Sin duda una via de acceso es la dimension
simbolica de esa escritura.

Una tarde, anochecida ya, terminé de leer el fuan-Lucas de Ramuz*, en
la mesa del comedor de la familia Rulfo. Juan Francisco Rulfo me lo habia
reservado para que lo leyera ese dia. Se sentaron a la mesa conmigo, él y
Clara Aparicio de Rulfo, porque querian preguntarme algo. “~Yvette, ¢t
crees en la memoria?” Lo contestaré con palabras de la novela en los prime-
ros fragmentos (f 8, p. 21) cuando sabemos, junto con Pedro Paramo, nifio,
que su abuelo ha muerto. Antes ha hecho una profesion de fe en el amor de
Susana San Juan y en su memoria. Ahora “La lluvia se convertia en brisa.
Oyé: ‘El perdén de los pecados y la resurreccién de la carne’. Y yo rescato
la certeza de lo omitido: “Y la vida perdurable”. Es lo que celebramos.

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
El Colegio de México

% C. F. Ramuz, Juan-Lucas. Drama de la montafia, trad. de Ramén Carnicer Blanco, Juventud,
Barcelona, 1953. Ejemplar en la biblioteca personal de Juan Rulfo.






PARAISO PERDIDO: PEDRO PARAMO
Y LOS ESPACIOS DE LA ANORANZA!

Pedro Pdramo?, relato hilado con murmullos que nos atrapan en un mundo
inasible como el del suefio, cuyo presente es pura ausencia; el pasado, pre-
sencia plena; un mundo en el que, al parecer, s6lo los muertos narran; donde
se despedazan todas nuestras nociones de tiempo y de espacio, para echar-
nos a andar, con Juan Preciado, por los infinitos “caminos de la eternidad”
de un texto que se fragmenta para multiplicarse. Porque el laberinto no es
sélo de tiempos y espacios dentro de la ficcion; al leer, nos perdemos en un
laberinto textual que multiplica sus voces para apresarnos en el espejismo de
la simultaneidad de todos los tiempos y la convergencia de todos los espacios.
Asi, las primeras impresiones de lectura son las de un mundo caético, lleno
de murmullos ubicuos, anénimos; es en el eco del murmullo, convertido en
espacio textual, donde se construye el relato que leemos.

Asi, en los caminos de este laberinto textual se van dibujando figuras
que construyen una totalidad significante a partir de lo fragmentario y lo
discontinuo. Con ayuda de marcas tipograficas diversas, Pedro Pdramo se teje
en unos 70 fragmentos, construidos sobre el principio de la yuxtaposicion y
del montaje espaciotemporal, para crear intensos efectos de discontinuidad, de
traslapes y de retornos en el flujo espaciotemporal del relato.

Pedro Pdramo es un mosaico multicolor, en el que pueden dibujarse las
figuras mas complejas, las mas llenas de significacion; de hecho, mi propio

! Esta es una version abreviada del articulo “‘Los caminos de la eternidad’. El valor simbélico
del espacio en Pedro Péramo”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 16 (1992), ntm. 2, pp. 267-291,
incluido también en mi libro El espacio en la ficcién. Ficciones espaciales, Universidad Nacional Auténoma
de México-Siglo XXI, México, 2001, pp. 135-164.

2 Todas las referencias a Pedro Péramo seran a la 2a. ed., 5a. reimp., del Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1986. El nimero de péagina se dara entre paréntesis después del texto citado; el de
fragmento se indica con una f.
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dibujo analitico procedera, como el relato mismo, por montajes, yuxtaposicio-
nes, lecturas verticales y telescopicas que sean capaces de poner en comuni-
cacion secreta y significante fragmentos distantes entre si. La reconstruccién
del espacio ficcional es una de las tantas figuras que la lectura puede dibujar,
porque el espacio mismo sufre una extraordinaria fragmentacién, lo cual le
permite a Rulfo hacer las yuxtaposiciones mas atrevidas, los montajes espacia-
les mas extraordinarios y llenos de significacién. No obstante, en un nivel
tematico y simbdlico, el espacio diegético acusa una sorprendente unidad a
pesar de que se nos presenta, textualmente, como un espacio discontinuo y
fragmentario generador de falsas contigiiidades y fructiferas confrontaciones
miticas. De hecho podrian proponerse #res grandes espacios que organizan
el relato y que son capaces de articular significaciones de tipo simbdlico: 1)
el espacio ideal, fértil y amable de Comala, situado en un pasado remoto,
casi mitico; 2) el aqui y ahora de una Comala arida convertida en el paramo
que apellida significativamente al cacique responsable de su destruccién; 3)
los espacios intermedios del pasado real de Comala como imagenes frag-
mentarias de una gradual destruccién de la naturaleza y de toda relacién
armoniosa entre el ser humano y su entorno. Estos espacios se calcan sobre
los espacios miticos del paraiso, el infierno y el purgatorio. Abordaré en este
trabajo solamente ese primer espacio ideal del recuerdo y del deseo, el del
pasado mitico de Comala: el paraiso perdido. _

Si bien la matriz compositiva de Pedro Pdramo es una poética de la frag-
mentacién y de la discontinuidad, a pesar de la notoria fragmentacion tex-
tual de los espacios descritos se observa una estricta organizacion descriptiva
que les confiere una unidad toral y temdtica; esto se debe, en gran medida a
la organizacién misma de los diferentes temas descriptivos. No obstante, la
“descripcién” se desdibuja como practica textual al estrellarse en infinidad
de fragmentos; los montajes, las confrontaciones espaciales entre los diversos
fragmentos producen una impresién de “polifonia” espacial, si se nos permite
semejante metafora, y pensando mas en una extrapolacién musical que en
el concepto de Bajtin. Pero a este estrellamiento textual subyace una esen-
cial unidad semdntica del espacio, una especie de tela de fondo coherente y
unificada sobre la cual las disyunciones y confrontaciones pueden cobrar
significacion simbdlica.

Constantemente, como uno de tantos murmullos, aparecen en el espacio
textual del relato cuadros idealizados de Comala que son reminiscencias del
eterno topico del locus amoenus: tierra fértil y abundante, clima tibio, lluvia
que refresca y regenera, vegetaciéon amable y llena de colorido; el ser huma-
no y su espacio vital en perfecto equilibrio; armonia entre los humanos, la
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tierra y el cielo. Como todo paraiso perdido, pertenece al mundo del pasado,
idealizado por la imaginacién. Lo que es sumamente interesante es que los
distintos espacios del recuerdo que aqui se nos presentan comparten los atri-
butos del locus amoenus antes enumerados, a pesar de venir de personajes tan
antagénicos como Pedro Paramo y Dolores Preciado.

Examinemos primero el espacio idealizado de Dolores Preciado, doble-
mente idealizado porque el recuerdo se ha enrarecido al pasar como una he-
rencia de la madre al hijo. La intensidad del recuerdo heredado, sin embar-
go, tiene un grado de iconicidad tan grande que, si narrativamente se trata
de una memoria delegada, su proyeccién descriptiva dibuja una imagen tan
vivida que acaba por anular, por el puro contraste, el espacio del presente.
Asi, la presién de un espacio vital perdido, tejido y bordado por la nostalgia
de una memoria que idealiza, se impone y superpone al espacio “real”; si-
multaneamente, lo “desrealiza”, por asi decirlo.

Si analizamos ese espacio del recuerdo, haciendo del discurso de la ma-
dre un texto ininterrumpido, notaremos una serie de configuraciones espaciales
que se articulan ideoldgicamente con otras®, opuestas o complementarias,
y que resultan en una visién exaltada del ser humano y de su espacio vital.
A pesar de la enorme fragmentaridad del discurso de la madre, de su corres-
pondiente dilucién por la ausencia y por la vaga pervivencia en el recuerdo
de Juan, tipogrdficamente ese discurso resalta por estar siempre entrecomillado
y en cursivas. Resalta también por su ritmo: dividido en ocho fragmentos;
seis salpican las primeras nueve secuencias, mientras que los dos restantes
ya son como murmullos que enfatizan, si tan sélo por el contraste brutal, la
oscura unidad tonal de las secuencias 30 y 37%. El altimo fragmento, quiza el
mas poético y de mayor significacion simboélica por constituir una sintesis de
todos los atributos de este espacio idealizado, aparece, significativamente, en
la secuencia 37, en la que Juan, ya muerto, narra por primera vez desde la
tumba, con una anti-madre en los brazos: Dorotea. Transcribiremos ahora
en estricta secuencia el discurso de la madre de Juan:

(f 1) [el camino] “Sube o baja segin se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene,
baja” (secuencia 2, p. 8).

3 Véase el concepto de configuraciones descriptivas en El espacio en la ficcién..., pp. 72-88.
* La secuencia 30 es la que describe las “carretas vacias remoliendo el silencio de las calles” (p.
61); la 37 es la secuencia en la que Juan le dice a Dorotea que lo mataron los murmullos (p. 75).
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(f 2) “Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura
verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra,
tlumindndola durante la noche” (secuencia 2, p. 8).

(f 3) “Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontrards mds cercana la voz de mis
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz” (secuencia
3, pp. 13-14).

(f 4) “...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el
nizar de la tarde con la lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del
pan. Un pueblo que huele a miel derramada” (secuencia 9, p. 26).

(f 5) “...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo” (id.).
(f 6) “...El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (secuencia 9, p. 27).

(f 7) “...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas
partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de pard. Rechinan sus ruedas haciendo
vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele
a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer lluvia. Puede venir la primavera.
Alld te acostumbrards a los ‘derrepentes’, mi hijo.” (secuencia 30, p. 60).

(f 8) “Alld hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me enflaquecieron.
M pueblo, levantado sobre una llanura. Lleno de drboles y de hojas, como una alcancia donde
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El
amanecer; la mafiana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del
aire. Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si_fuera un
murmullo; como si_fuera un puro murmullo de la vida...” (secuencia 37, p. 75).

Hay en el discurso de la madre, devuelto a una continuidad hipotética y
cuyo propésito es puramente analitico, una extraordinaria unificacién fonal
y temdtica. El primer fragmento marca la perspectiva abiertamente subjetiva
y parcial de Dolores Preciado: a pesar de que Juan recuerda ese fragmento a
las afueras de Comala, a pesar de que al pronunciar estas palabras la madre
ya debe haber estado fuera de su “querencia”, la perspectiva es, aunque con
una cierta ambigiiedad, desde el interior de Comala: “Para el que va, sube; para
el que viene, baja”; el punto de ambigiiedad esta en la orientacién de los verbos,
sobre todo “para el que va”, va ja donde?, ;a Comala, a otra parte? Probable-
mente se va de Comala. No obstante, el punto focal de la narracién es Juan,
cuya posicion espacial esta situada arriba; desde ahi contempla Comala y
para llegar a ella debera dgjar. Juan se manifiesta, narrativamente entonces,
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como el que va a Comala y para ello debe bgjar, lo cual se opone, espacialmente,
a aquello de que “para el que viene, baja”, enunciado que s6lo podria hacerse
desde Comala. Es claro que hay aqui un fenémeno de doble perspectiva espacial,
la del discurso evocado y la del relato principal; es decir, dos perspectivas
diferentes organizan las dos descripciones de Comala que, a pesar de la yux-
taposicion, denotan dos tiempos distintos, el del recuerdo y el del presente
del relato. Es como si, al haberla evocado, la madre hubiera estado en Coma-
la— “para el que viene, baja”. La enorme ironia, claro esta, es que ella dice esto
fuera de Comala, que se trata de una descripcién orientada por la nostalgia y
el dolor del exilio que la sola deixis de referencia espacial declara como tal: el
corazén de Dolores se quedd en Comala y, por tanto, su perspectiva espacial,
al describirla, sélo puede ser desde dentro. La misma ambigiiedad se observa
en el ultimo fragmento, en el que leemos que los suefios enflaquecieron a
Dolores Preciado: si la deixis de referencia esta fuera de Comala, esto se lee
simplemente como efecto natural de la nostalgia, pero si la perspectiva es
desde Comala, queda una significacién suplementaria llena de ironia: la ma-
dre ha construido un espacio ideal, fértil, nutricio; no obstante es ahi “donde
los suefios [la] enflaquecieron”; lo contradictorio del enunciado pone en tela de
juicio la realidad misma de esta Comala fértil, aun como cosa del pasado, y
nos sugiere que el grado casi mitico de fertilidad, de armonia entre el cielo
y la tierra y entre la tierra y el espacio vital del ser humano, es mas una cons-
truccién de la imaginacion que idealiza el lugar afiorado que una realidad
del pasado. De hecho tanto el primer fragmento como el dltimo insisten en
el caricter subjetivo del recuerdo que idealiza el espacio vivido.

Asi, desde esta radical subjetividad se va construyendo el espacio de Co-
mala. En ese discurso que parece ignorar la fragmentaridad a la que ha sido
condenado —afirmacién de continuidad que subrayan los puntos suspensivos
que preceden a muchos de los fragmentos—, el pueblo parece existir en un
perfecto equilibrio con su entorno. En el presente del relato el espacio de
arriba es el de la loma desde donde se mira el pueblo, mientras que Comala
estd abgjo y es un espacio valorado negativamente como “la mera boca del
infierno” (p. 10); en el espacio del recuerdo, en cambio, Comala oscila armo-
niosamente entre las dos dimensiones: el horizonte sube y baja con el viento
que mueve las espigas (f 4); el pueblo mismo, aunque estrictamente hablan-
do se encuentra abajo en relaciéon con las colinas circundantes, se describe
como “levantado sobre una llanura” (f 8). El tono de elevacién y exaltacion de
toda esta descripcion es notable, a pesar de la ambigiiedad de “los suefios”
que “enflaquecieron” a Dolores.
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Comala no es ahi el término de una oposicion, de una separacion, es-
pacial e ideolégica, sino la visién de unidad, de un espacio ideal en el que
las distancias quedan abolidas (“Estaré mas cerca de ti. Encontrards mas
cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte” pp. 13-14), donde el
tiempo pasa sin pasar, sin destruir la armonia y la fertilidad que animan este
espacio vital. Més atin, asi como participa de lo alto y de lo bajo, del mismo
modo entra Comala en una relacién de generosa reciprocidad con la tierra,
porque si la llanura verde esta coloreada por el amarillo del maiz durante el
dia, durante la noche es la misma Comala la que ilumina y blanquea la tie-
rra (f 2). En el espacio del recuerdo se dan cita todos los tiempos y todos los
ciclos —“alli uno quisiera vivir para la etermidad” (p. 75). Visto como un discurso
ininterrumpido, aparecen representadas todas las horas del dia: el amanecer
—“todas las madrugadas” (f 7); el mediodia, implicito en el intenso color verde
de la llanura, dorada por el maiz (f 2); el atardecer “—el rizar de la tarde...”
(f 4); el anochecer— Comala iluminando la tierra durante la noche (f 2). En esa
Comala so6lo dos estaciones parecen alternar en eterno idilio: la primavera
y el entretiempo del verano al otofio; tiempo de flores, tiempo de cosecha.
Espacio eternamente fértil, eternamente vital, la tierra ostenta su plenitud en
arboles, flores, espigas doradas, alfalfa fresca... Pero de esa fertilidad partici-
pa también el ser humano en la plenitud de sus sentidos. La vista se deleita
con los colores de la fertilidad (el verde de los arboles, de la llanura y de
la alfalfa; el dorado del maiz; los blancos del pueblo préspero; el color de la
tierra y del pan en una perpetua aliteracién de la abundancia), con esos co-
lores cambiantes, irisados por vientos y lluvias de “triples rizos”, juguetones y
benévolos; el oido se embelesa con los murmullos del aire, “como s fuera un puro
murmullo la vida”; el olfato y el gusto se ahitan con la miel derramada, el pan
recién horneado, la alfalfa fresca y el azahar de los naranjos; mientras que a
la tierra y a los seres humanos los acaricia el viento con “la tibieza del tiempo” y
con “la lluvia de triples rizos”. En esta visién de unidad el modelo de los sentidos
se satura unificindolos de modo sinestésico: el pueblo es miel derramada que
se degusta por el olfato; el sabor se siente (“No sentir otro sabor”); los sentidos
no estin separados sino infegrados en esta gran visién de unidad que es la
Comala del recuerdo.

Pero el modelo de los sentidos es s6lo uno de los tantos que organizan la
descripcion de la madre confiriéndole una unidad tonal y temdtica, a pesar de su
extraordinaria discontinuidad textual. Otros modelos se suman al anterior
para dar esta vision casi mitica de Comala: el de las dimensiones espaciales —el
arriba y el abajo—, hemos visto, se utiliza para sugerir un equilibrio entre estos
espacios légicamente opuestos; el modelo de las horas del dia y el de las esta-
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ciones se satura s6lo al punto de sugerir una permanencia —incluso el altimo
fragmento resume esta esperanza: “El amanecer; la mafiana; el mediodia y la noche,
siempre los mismos; pero con la diferencia del aire” (p. 75). Esa diferencia del aire es,
en realidad, una forma poética de abolir el tiempo, de negar el devenir: todos
los tiempos son el mismo; el Ginico cambio, el color. Por eso es que “alli uno
quisiera vivir para la etermidad” (id.). Un espacio sin devenir y, sin embargo, eter-
namente cambiante; los cambios, empero, no son temporales sino cromdticos.
Locus amoenus: eternamente el mismo, eternamente variado.

Otro modelo que organiza la descripcién en su totalidad es el de los
cuatro elementos: tierra, agua, fuego y aire. La tierra estd siempre iluminada,
ora por el sol, ora por la blancura de Comala; siempre llena de colores. El
sol, como manifestacién del elemento fiego, dora las espigas, fundiendo su
luz con los colores de la tierra de donde surge el pueblo. En ausencia del sol,
es el espacio humano el que ilumina la tierra durante la noche: Comala se
presenta entonces como un espacio en armonia con el cielo y con la tierra.
Por su parte, el viento y la lluvia —manifestaciones de los otros dos elementos—
se conjugan con la luz para fertilizar a la tierra: “el viento que mueve las espigas,
el rizar de la tarde con la lluvia de triples rizos” (p. 26). Si llueve en Comala es para
refrescar vy fertilizar; si hace viento es para ventilar y hacer sentir la tibieza
del tiempo, para que la vida se haga un murmullo. Como ocurre con el
modelo de los sentidos, la descripcién organizada por estos cuatro elementos
aparece en todo momento como una interaccién armoniosa; ninguno de los
elementos actia en forma aislada sino se conjuga con otro(s) para dar vida.

El de Dolores Preciado no es, sin embargo, el Gnico espacio valorado
positivamente; otros dos se suman a ¢l en el tiempo y en el espacio. En el
aqui y ahora del relato, la conciencia de Juan Preciado, por ejemplo, da
testimonio de lugares luminosos ¢en otra parte. Sayula comparte la luz con el
espacio idealizado de la madre: ahi el aire se torna en vuelos de palomas y
gritos tefiidos de azul; ahi se conjugan el sol y la tierra en un reflejo dorado
(secuencia 3, p. 12). “Gritos azules”: nuevamente la figura que domina es
la sinestesia: interpenetracion de los sentidos que resulta en su unificacién
glorificada. Pero en Pedro Pdramo los lugares fértiles y luminosos pertenecen
siempre al alld y al entonces.

Utopia y paraiso perdido: atributos que también definen el espacio del
recuerdo del mismo Pedro Paramo. Como en la Comala de Dolores, en la
de Pedro también llueve para fertilizar (las gotas de agua que resbalan entre
las hojas del laurel), para llenar la tierra de colores al salir el sol (“A! recorrerse
las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua la tierra,
Jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire”, p. 18). Idilica ar-
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monia de los cuatro elementos que, una vez mas, organizan esta descripcion.
Como en el espacio idealizado de Dolores, en el de Pedro se enfatiza el verde
de las lomas, el arriba liberador, lleno de color, de brisa, de sol y cielo azul,
como si la loma se conectara directamente con el cielo, sin perder por ello
contacto con el pueblo alld abajo en la llanura; es ésta una altura ideal, la
loma del recuerdo de Pedro, desde donde se sigue oyendo “el rumor viviente
del pueblo”, eco poético de esa vida “como si_fuera un murmullo” de la que habla
Dolores. Hay, no obstante, una sutilisima diferencia entre los dos espacios
idealizados: el de la madre de Juan enfatiza la armonia y el equilibrio perfecto
entre los espacios opuestos, mientras que el de Pedro privilegia casi imper-
ceptiblemente el de arriba como el espacio liberador y vital. No descarta,
como hemos visto, el espacio de abajo pues lo convierte en “rumor viviente”;
persiste, sin embargo, el énfasis en las lomas, la elevacion de los papalotes y
la naturaleza etérea del aire.

A pesar de esta diferencia tan sutil, dominan siempre las configuracio-
nes descriptivas idealizantes que son las que identifican a los dos espacios del
recuerdo, aun cuando provengan de dos personajes antagoénicos: en el de
Pedro, los laureles, las lomas verdes y los papalotes; en el de Dolores, los
naranjos, la llanura verde y las espigas rizadas por el aire y la lluvia. Ambos
son espacios de fertilidad y de esperanza; ambos recrean el mito de la edad
de oro y el locus amoenus; ambos han sido construidos por el recuerdo, la ima-
ginacién y el deseo.

Luz AURORA PIMENTEL
Universidad Nacional Auténoma de México



PEDRO PARAMO, UN PANUELO
CON ORILLAS DE LLORAR

—¢Qué dices, Dorotea?
~Lo que te acabo de decir.
Pedro Pdramo (f 65)

FALSOS TESTIMONIOS O COMO SI (NO) LO FUERAN

Los dos versos de la cancién popular que aparecen en Pedro Pdramo' —“Mi
novia me dio un pafiuelo/ con orillas de llorar...”—, que segin la misma
novela se entonan “en falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran” (f
29, p. 50), dan pie por el tono que aqui se les otorga, para considerar no sélo
que estas lineas integradas a la novela en alguna medida entran con ella en la
tradicion del “falsete” en México sino también —y es motivo de este trabajo—
en ver como en el texto se falsean? algunas voces y como éstas falsean algunas
“realidades” que no encajan con lo que dicen unos y otros personajes o que
desencajan respecto al momento en que dichas realidades ocurren. Que las
voces que cantan en este breve fragmento lo hagan en falsete® plantea y re-
plantea —me parece— una serie de interrogantes respecto a los tonos de voz
de la novela, de cuestionamientos de lo que se dice en ella, lo mismo que de
lo que implican estos versos que acuden al falsete y aluden al llanto.

! Cito Pedro Pdramo en el texto (fragmento y pagina) por la 12a. reimpresion (Fondo de Cultura
Econémica, México, 1973). La edicién corresponde al “Texto definitivo de la obra, establecido por
la Fundacién Rulfo” (JuaAN RULFO, Pedro Pdramo, Editorial RM-Fundacién Juan Rulfo, México, 2005),
salvo que en esta Gltima se han unido los fragmentos 11y 12.

2 “Falsear”: ‘Adulterar, corromper o contrahacer una cosa material o inmaterial, como la mo-
neda, la escritura, la doctrina, el pensamiento”; “disonar de las demés una cuerda de un instrumen-
to” (Diccionario de la Real Academia Espafiola, 20a. ed., Espasa Calpe, Madrid, 1984, 5. 2.).

3 “Falsete” (de falso). En términos generales, en musica el falsete corresponde a una voz que se
emite sin utilizar todas las cuerdas vocales, ni la capacidad plena de la voz masculina. Es una voz més
aguda que la natural, la cual se produce haciendo vibrar las cuerdas superiores de la laringe.

55
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b

Lo que se lee antes del “como si...”* —“Como si fueran mujeres las que
cantaran”— es un lamento que se entona por una voz que se ha falseado:
pareciera que son mujeres las que cantan pero no lo son. La lamentacién va
acompafiada —y es lo que se canta en el falsete— de presagios de abandono,
de llanto y de tristeza, lo que nos lleva de nuevo a la novela para observar
qué personajes lloran o se entristecen y cual es el motivo de ese llanto y esa
tristeza. Desde los versos que aqui cito’ y alrededor de la figura de Juan Pre-
ciado, en estas lineas sigo de cerca ese tono de lamento, el falseamiento de
voces y el contenido de los versos que dan lugar a una especie de retérica del
llanto, enjugado y enjuagado en un paiiuelo.

De alli el titulo de mi trabajo, que concibe al texto como un mintscu-
lo paiiuelo que resume una historia y llora por ella, antes y durante la breve
estancia en Comala de Juan Preciado, uno de los personajes mas tristes de la
novela —tristeza propia y tristeza heredada—, victima propiciatoria, Juan, del
pasado y el presente de “tan triste” lugar.

Para recordar algin detalle inherente a la novela®, poco frecuentado por
sus lectores, sugerir algo digamos nuevo sobre el texto, aportar al menos una
idea mas, incluso enfocar tan sélo la claridad de algunas lineas después de cin-
cuenta afios de su prodigiosa publicacion y desafio permanente —de aciertos
y gazapos de sus criticos—, hay que volver a hacer una y otra vez una lectura
textual —“a close reading”— de Pedro Pdramo, “un pafiuelo con orillas de llorar”.

PASOS FALSOS, LOS DE JUAN PRECIADO

Apenas iniciada la novela, Juan Preciado recuerda lo que su madre le ha
dicho sobre Pedro Paramo: “Estoy segura de que le dard gusto conocerte”

* En el simposio Celebrating Fifly Years of Pedro Péramo by Juan Rulfo (1955-2005) celebrado el 25
de febrero de 2005 en Riverside (University of California), DavibD ToscaNA ejemplificé la frecuencia
del “como” en Pedro Péramo y comenté que este uso da lugar a mas riqueza de lo que se dice. Toscana
relacioné ese “como” con el mismo vocabulario de Juan Rulfo. No es un “como” sofisticado sino
“que te lleva —dijo Toscana— a las piedras, al polvo, a las nubes, a todo ese universo rural, primitivo”.
La oscilacién entre lo que es o “como si fuera” (“como si lo fuera”) genera similitudes y repercusiones
de lectura sugeridas explicitamente por la escritura.

5 En otro articulo sugiero que, a partir de esta copla y con el falseamiento de voces se pone en
falsete la hombria —me refiero sobre todo a la de Pedro Paramo-y, al hacerlo, se problematiza en la
novela la masculinidad (“el macherio”) y, en términos afectivos, borra la diferencia de género entre
sus personajes, entre hombres y mujeres.

% Hay aspectos en Pedro Pdramo que se perfilan y desarrollan desde E! Liano en llamas (Fondo de
Cultura Econémica, México, 1952). Véase la excelente propuesta de lectura de YVETTE JIMENEZ DE
BAEZ, Fuan Rulfo. Del pdramo a la esperanza: una lectura critica de su obra (Fondo de Cultura Econémica-El
Colegio de México, México, 1990).
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(f 1, p. 7). Bien sabe ella que no es asi (¢lo seria?), y aunque sus palabras en
este caso pudieran percibirse como una ironia, no lo son para él, quien cum-
ple con el mandato materno: vengar el olvido de Pedro Paramo, reiterado
en las lineas de la novela: “~No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo
que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo,
mi hijo, cbbraselo caro” (id.). Con el supuesto “gusto” del padre —lo que no
seria nunca cierto— y el auténtico “disgusto” de la madre —que si es cierto y
lo seguira siendo—, destanteado y “tentaleando” Juan vuelve a su lugar de na-
cimiento, escindido ademas entre el hijo que recientemente ilusionado busca
al padre y la esposa que curtida de antafio por el dolor —“sus ojos humildes
se endurecieron” (f 9, p. 23)— busca la venganza.

Juan va (o viene) a Comala en lugar de su madre, con los ojos de ella:
“Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenia
bonito tu madre, eran los ojos. Y sabian convencer” (id., p. 22) —le dice Edu-
viges Dyada. “De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos, ¢sabes?” (f 20, p. 41)
—dice Pedro Paramo a Fulgor. Los dos hablan bien de los ojos de Dolores, lo
que indica que es verdad lo que dicen; lo demas podria ser verdad también
(lo que dice Eduviges de Dolores), medias verdades (lo que dice Pedro Para-
mo de los ojos de Dolores) y falsedades (que Pedro Paramo quiera a Dolores
por sus ojos). Pero, ¢no sera que los ojos de Dolores equivalen a su dinero, a
su muy preciada “tierra de Enmedio”? De ser asi, entonces Pedro Paramo
también dice la verdad, cinicamente su verdad.

Codiciado por las jévenes de su época (“—Pero si él tiene de dénde esco-
ger. Abundan tantas muchachas bonitas en Comala. ;Qué diran ellas cuando
lo sepan?”, f 22, p. 42; “a mi también me gustaba Pedro Paramo”, f 9, p. 22,
entre todas las comalenses Pedro Paramo decide casarse con Dolores. Es él
quien va a ser engaiiado la noche de la boda (Eduviges dice haber suplido a
la novia esa primera noche; id.) y es ella, siendo su esposa —infeliz esposa, por
decirlo de manera eufemistica—, quien decide abandonarlo y lo hace para
siempre, y es quien a la hora de su muerte arranca de su hijo la promesa de
la bisqueda justiciera. Al parecer —la novela como un parecer de pareceres—,
Dolores Preciado nunca se enterd de que Pedro Paramo habia muerto desde
muchos afios atras (¢o si?), de ahi que mande a su hijo a buscarlo; ya muerta,
su voz insiste en dicha busqueda, que poco a poco dara lugar a la nostalgia
por Comala, la suya, la de sus recuerdos.

En esa Comala familiar —la de entonces— estuvieron cerca entre ellos,
y entre otros, Eduviges y Dolores, Eduviges y su compadre Pedro Paramo
(Viges y Fulgor Sedano). Eduviges informa a Juan Preciado del momento en
que Pedro Paramo aprovecha para que Dolores se vaya de Comala:
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“Yo los habia acompafiado esa tarde. Estdbamos en mitad del campo miran-
do pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.

“—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

“—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

“~No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su hermana.

Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.

“Y tu madre se fue:

—Hasta luego, don Pedro.

“~1Adi6s!, Doloritas.

“Se fue de la Media Luna para siempre (id., p. 23).

Eduviges —;muerta?— es una especie de archivo de la memoria de Co-
mala. Pero, ;cuando muere Eduviges? Y no importa (digamoslo asi) cuando
muere pero si reparar que en la logica interna del texto hay informes que,
de nuevo al parecer, no coinciden con otros. En este tinico didlogo (fragmen-
tado en la novela) que sostienen Juan Preciado y Eduviges, ella (“como si
escuchara algin rumor lejano”; id., p. 24) le informa que Miguel Piramo la
visité un rato después de que él muriera (f 11, pp. 25-27). Sin embargo, esa
misma noche de la muerte de Miguel Paramo el padre Renteria (“se acorda-
ria muchos afios después”; f 41, p. 72) recuerda su didlogo con Maria Dyada
en que hablan del suicidio de Eduviges: “~Pero ella se suicid6. Obré contra
la mano de Dios” (f 17, p. 36). Esto es, Eduviges Dyada ha muerto desde
antes de la muerte de Miguel Paramo.

Esta “realidad”, de la que se sabe por lo que dice el padre Renteria, des-
encaja con lo que dice Eduviges Dyada. Y cuando pregunta a Juan Preciado
cuando ha muerto Dolores (—“Hace ya siete dias” —¢l contesta; f 5, p. 14), es
Eduviges también quien ya muerta —y mucho tiempo atras— le dice: “~Pobre
de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de
morir juntas” (id.). Eduviges habla como si estuviera ain viva y como ya si
hubiera muerto: “;De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad
de que la alcanzaré. Sélo yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros;
pero conozco como acortar las veredas” (id., p. 15). No s6lo habla como si es-
tuviera muerta, sino que expresa su condicién de suicida en su conversacién
con Juan a quien ella, viva, vio que Dolores se lo llevara de Comala y quien
ya muerta alli lo recibe, avisada segtn ella misma por la propia Dolores. No
se sabe si Dolores supo en vida que Eduviges habia muerto y Eduviges se
entera —ya muerta— que Dolores muri6 siete dias antes.

Juan Preciado, quien no sabe a ciencia cierta la causa de la muerte de
su madre pero que la intuye —“No supe de qué. Tal vez de tristeza” (f 25, p.
46)—, llega a Comala no sélo con los ojos de ella —“Ahora yo vengo en su lu-
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gar. Traigo los ojos con que ella miro estas cosas, porque me dio sus ojos para
ver” (f 2, p. 8), sino para morir por ella. S6lo porque ve con los ojos de su
madre muerta, Juan Preciado puede ver —vivo— lo invisible, atravesar al mun-
do fantasmal y ser atravesado por dicho mundo. No sélo es hijo legitimo de
padre y madre —hijo de sangre de Pedro Paramo y de Dolores Preciado— sino
que lo es también de Comala, un lugar que lo llama y lo reclama (clamado
ademas por Dolores). Bien (0 mal) Juan Preciado sabe que est4 cumpliendo,
una semana después de la muerte de Dolores Preciado —especie de fin de
novenario—, con el mandato materno: “Mi madre, que vivié su infancia y sus
mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta
para eso me mand6 a mi en su lugar” (f 39, p. 69). Falso o medio falso eso
de “sus mejores afios en este pueblo”; verdadero, al parecer, todo lo demas.
Sobre lo digamos “verdadero” se asienta la tristeza de lo que se cuenta que
se ha vivido y sobre lo que se vive que se esta contando.

“Sin deberla ni temerla” (pensdndolo mejor, tan s6lo sin “deberla”), Juan
Preciado no podra cambiar su destino. Sus pasos a Comala son dirigidos
por el dedo del corazén —el cordial— que atraviesa el corazén del retrato de
Dolores, puesto éste a la altura del corazon de su hijo. Asi —acorazonado,
descorazonado y acorazado— Juan Preciado entra inevitablemente y para
siempre en Comala y lo hace por una puerta falsa —“Toqué la puerta; pero
en falso” (f 3, p. 13)— donde un espectro, &nima animada en su propia casa,
lo espera: “~Soy Eduviges Dyada. Pase usted” (f 5, id.). Juan Preciado se deja
arrastrar —y lo dice— hacia “un mundo lejano” (f 5, p. 15) donde su cuerpo —y
lo dice también— suelta sus amarras. S6lo de esa manera podra participar de
ese mundo otro, aunque suyo o heredado de los suyos, el mundo de Dolores
Preciado y de Pedro Paramo, el mundo del que él obtiene la memoria a costa
de su propio sacrificio.

A la “claridad” de las palabras de Eduviges, Juan Preciado primero re-
acciona pensando no que ella esta muerta sino que esta loca —aunque dice
ya no creer nada después. Antes parece no haber oido lo que Abundio le
informa: “~Yo también soy hijo de Pedro Paramo” (f 2, p. 9) puesto que
poco después Juan no sélo le comenta “~Hace calor aqui —dije” (id.) sino que
le pregunta: “—;Conoce usted a Pedro Paramo?” (id., p. 10). Sin embargo,
y a pesar de estos didlogos sin correspondencia, Juan Preciado tiene cierta
idea de ddnde esta parado —varado seria la palabra—y “aclara” a su madre
lo que él cree un desacierto: “Te equivocaste de domicilio. Me diste una di-
reccion mal dada. Me mandaste al ‘;dénde es esto y donde es aquello?” A un
pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe” (f 3, p. 12). A pesar de
este desconocimiento, reconocimiento y conocimiento —todo a la vez—, Juan
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Preciado se queda en Comala, “A eso venia” (f 4, p. 13), a donde llega y trae
consigo y desde antes la cabeza “llena de ruidos y de voces” (f 3, p. 12). Para
esos dias Dolores Preciado acababa de morir; Pedro Piramo habia muerto
desde muchos afios antes; ¢y él, Juan Preciado?

JUAN PRECIADO, “ERRANTE EN LA SOMBRA”?

Persiste la pregunta sobre la condicion de Juan Preciado: gesta vivo o estd
muerto cuando comienza la novela? Si bien el fragmento 37 —“como te dije
antes [...], “como te decia” (p. 63)— marca el largo didlogo y sin respuesta
que €l ha venido sosteniendo con Dorotea, lo que prueba que estd muerto
desde el inicio del texto, es igualmente verificable que, antes de que el lector
se entere de que ambos hablan entre si enterrados en la misma tumba, ocu-
pada primero por él y luego por ella, Juan Preciado en su narracién se refiera
a tiempos inmediatos a su llegada a Comala: “Al menos eso habia visto en
Sayula, todavia ayer”; “Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos” (f 3, p.
11). Esta inmediatez espacial y temporal —ejemplos hay muchos, en la narra-
cién y en los dialogos— sustenta que en la historia, en el acto del enunciado,
Juan Preciado no ha muerto en la primera parte de la novela -muere exacta-
mente en el fragmento 36 (p. 61) de sus 70 fragmentos y muere en el centro
de la novela y en la plaza de Comala pero si ha muerto desde el principio en
la escritura de Pedro Pdramo, que ocurre en el centro mismo donde se emite
el acto de la enunciacién —desde la tumba—, donde dice “Me habia quedado
en Comala” (f 4, p. 13).

Cuando Juan Preciado llega al presente desolado del lugar de su anhelo
convertido en desvelo, se encuentra ese dia con personajes que vivieron en
el pasado y que estan muertos: Abundio Martinez, Eduviges Dyada y Da-
miana Cisneros. Abundio no da sefiales explicitas de haber conocido antes a
Juan Preciado, su medio hermano (;mayor o menor que éI?)’, pero lo enca-
mina a Comala, y asi cumple con su misién de “arriero”, que de eso se trata;
de Eduviges, Juan dice no saber nada pero ella le comenta que pudo haber
sido su madre®; Juan recuerda que su madre le dijo que Damiana lo habia
cuidado, era su nana, pues. Abundio invita a Juan a quedarse con él: “Alla

7 Juan se refiere a Abundio Martinez como “este hombre” (f 2, p. 9), y Abundio le dice reite-
radamente “sefior” a Juan Preciado.

8 También le comenta que ella y Dolores, entre otras mujeres de Comala, estuvieron ligadas a
Inocencio Osorio, el del “mal nombre del Saltaperico... Era provocador de suefios. Eso es lo que era
verdaderamente. Y a tu madre la enredé como lo hacia con muchas. Entre otras, conmigo” (f 9, p.
21). ¢A qué tipo de enredo se ha de referir Eduviges?



PEDRO PARAMO, UN PANUELO CON ORILLAS DE LLORAR 61

tengo mi casa. Si usted quiere venir, sera bienvenido” (f 4; p. 13). Eduviges
lo invita a la suya. Damiana va por él a casa de Eduviges: “Quiero invitarte
a dormir a mi casa. Alli tendras dénde descansar” (f 18; p. 36)°. Los tres
—falsos vivos— le ofrecen su morada, lo invitan al descanso, descanso eterno
que sin embargo pareciera no tener cabida en Comala.

La mujer del rebozo que se le aparece de pronto a Juan Preciado, y des-
aparece de la misma manera, acentda por su fugacidad el mundo fantasmal
de Pedro Pdramo. No se sabe si al cruzarsele a Juan estd viva o esta muerta,
aunque ¢él la concibe viva; muerta esta Sixtina segun Damiana su hermana,
quien dice que se le ha aparecido en un velorio esa misma noche que ella
va en busca de Juan Preciado a casa de Eduviges. La fugacidad de una y de
otra cobra ademads otro matiz, al aparecérsele momentaneamente Sixtina a
Damiana (espectro que se aparece a otro espectro); Damiana, como antes
Abundio y Eduviges, habla de otros muertos. En la novela “lo fugitivo per-
manece”, sus fantasmas “reales”, sus habitantes (ir)reales —y me refiero aqui a
Abundio, a Eduviges y a Damiana— se apropian de lo que fueron sus espacios
y alli se quedan y cumplen con un destino; en este caso, orientar a Juan Pre-
ciado en el mundo de ellos aunque Juan se (des)oriente por la misma razén.

Los tres sucesivamente se han hecho cargo de él —nunca a la vez como
si sucedera con la pareja de hermanos—, y desde un primer momento se va
configurando alrededor de Juan Preciado ese mundo fantasmal remarcado
por Eduviges cuya hospitalidad es muy particular al ofrecerle a Juan un cuar-
to de los muchos que hay en la casa de ella, nada menos que el cuarto donde
afios antes ahorcaron a Toribio Aldrete. Aqui la hospitalidad de Eduviges al
ofrecer su casa a Juan Preciado —apreciado y esperado por ella— pareciera
convertirse en una especie de hostilidad no explicita; va mas alld de ella
misma y es una especie de ligazén entre este pasaje del presente con otro
del pasado'. Pero, ;por qué el cuarto del ahorcado para Juan? Llamemos
coincidencia que en el ahora su cuarto —“yo lo oi [el grito] aqui, untado a las

9 ;Cual casa de Damiana? ;Se refiere a la Media Luna de la que fue su caporala?

'* Es obvio que aqui s6lo menciono esta especie de desplazamiento. Seria interesante acudir a
la propuesta de Levinas sobre la hospitalidad (el responsabilizarse por el otro) retomada por JACQUEs
DERRIDA en su Palabra de acogida (Trotta, Madrid, 1998). Sugerencias de analisis concretas acerca de
la hospitalidad en De Uhospitalité: Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida @ répondre (Calmann-Levy,
Paris, 1997). En espafiol, De la hospitalidad (Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000). Leo el texto en
Of Hospitality. Anne Dufourmantelle invites Jacques Lacan to respond (Stanford University Press, Stanford,
2000). La alusion a la hospitalidad fue a partir del analisis de JOCELYN FLORES TORRES sobre La cresta
de Ilién de CRISTINA RIVERA GARZA (aparecera en Realidades y fantastas / Realities and Fantasies. 1X Collo-
quium on Mexican Literatura. In honor of Tim McGovern, de publicacién proxima en la también proxima
serie UC-Mexicanistas).
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paredes de mi cuarto” (f 18, p. 36)— haya muerto Toribio Aldrete, ahorcado
alli por Fulgor Sedano los mismos dias de la “luna de miel” de Pedro Paramo
y Dolores Preciado:

—Pasa, Fulgor. ¢Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?

—Esta liquidado, patrén.

~Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy
muy ocupado con mi “luna de miel” (f 24, p. 45).

Eso, en abril, en los dias inmediatos a la boda de Pedro Paramo y Do-
lores Preciado (“Pongamos por fecha de la boda pasado maifiana...” —dice
Fulgor a Dolores Preciado; “no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos
a 1” —dice Dolores a Fulgor Sedano; f 22, p. 42). Esto otro, en agosto, en la
canicula de agosto, cuando Juan Preciado esta en casa de Eduviges Dyada.

El largo “grito arrastrado como el alarido de algin borracho,‘jAy vida
no me mereces!’” y el iterativo “jDéjenme aunque sea el derecho de pataleo
que tienen los ahorcados!” (f 18, p. 36) atraviesan el pasado y el presente, de
los dias alrededor de la concepcién de Juan Preciado a los dias alrededor de
su muerte. En ese cuarto cerrado herméticamente, y sin llave que lo abra,
lo deja Eduviges: “O1 sus pasos cada vez mas lejanos. Me quedé esperando”
(loc. cit.). De alli lo rescata Damiana Cisneros, figura epifanica y heraldica de
los ecos de Comala, para poco después abandonarlo en su soledad. Por boca
de los muertos —triada que forman Abundio, Eduviges y Damiana, y que
hablan de los otros muertos como si ellos estuvieran vivos— Juan Preciado
se ha enterado de una parte de su pasado familiar, y con él, del pasado de
Comala.

Después de sus experiencias con los “falsos vivos” —Abundio, Eduviges y
Damiana—, por si mismo Juan Preciado entra en ese pasado. Sucede luego de
su pregunta angustiosa: “—;Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!”
(f 25, p. 46), y del largo eco de su propia voz, “j...ana...neros! j...ana...
neros!” (id., p. 47). Alli, la delgada linea rota entre la cordura y la locura,
entre la vida y la muerte; alli, la conjuncién del eco con los ecos, del tiempo
presente y los tiempos pretéritos. La propia Damiana habla del pasado fan-
tasmal del que ella misma es parte: “~Hubo un tiempo que estuve oyendo
durante muchas noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta
la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: Lo que es-
tamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora” (id.; p.
45). Comala no es solamente el paramo y el eco del pasado para los vivos,
digamos para Juan por ahora, sino también para los muertos. La novela ha
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ido urdiendo un imaginario para todos, los que fueron y los que son; muertos
y vivos, seguiran en Comala, purgatorio que literalmente esta —lo dice Abun-
dio Martinez— “sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno”
f2,p.9.

En lo que encierran los fragmentos 26, 27, 28 y 29 de la novela (pp.
47-50), Juan Preciado es testigo auditivo de una Comala vieja, la de “ende-
nantes”, la de Pedro Paramo y su época. Los cuatro fragmentos recogen la
incursiéon de Juan Preciado en esa Comala vieja y viva que él escucha con
sus propios oidos —ojos de Dolores pero oidos de Juan—y que despierta con
su voz: “~Ey, t! Llamé. —jEy, ti! -me respondié mi propia voz. Y como si
estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas mujeres que plati-
caban” (f 26, p. 47). La voz de Juan es eco de su propia voz, y sus oidos lo
transportan a la Comala de muchisimos afios antes; el “como si”, en este
caso pronunciado por él mismo, lo coloca no en la “realidad” de una Coma-
la hoy vieja y abandonada, sino en una especie de remota posibilidad de vivir
(hoy) o revivir lo que Comala fue en época de Pedro Paramo.

El “como si” se refuerza en el fragmento 29 (p. 50) que da cabida al
fragmento destacado en este trabajo:

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pafiuelo
con orillas de lorar. ..

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Si cuando Juan Preciado llega ese dia a Comala dice sélo oir el silencio
—“porque alin no estaba acostumbrado al silencio” y que su cabeza “venia
llena de ruidos y de voces” (f 3, p. 12), esa noche (f 29, p. 50) percibe esos
otros (¢otros?) ruidos y voces del lugar a donde ha llegado. ;Voces sobre
voces, ruidos sobre ruidos (los propios y los ajenos)?; ¢ruidos y voces de una
Comala vieja y viva que sustituyen los ruidos y las voces inherentes a Juan
Preciado en su llegada a Comala presente y muerta? O pueden ser —y con
los ruidos y las voces, “Rumores. Canciones lejanas” (id.)— los recuerdos de la
voz de Dolores Preciado (“la voz de mis recuerdos™; £ 3, p. 12). Todo puede ser
o como si lo fuera, que todo es rumor, rumores. Juan Preciado se ha metido
a ese mundo arrullado en falsete, por un tono de voz simulado, falseado y
que se rubrica con una frase aclaratoria “como si fueran mujeres las que
cantaran” (f 29, p. 50).
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Si lo anterior fue percibido por los (propios) oidos de Juan Preciado, con
sus ojos —ojos de Dolores— ve pasar las carretas —especie de carretas de la
muerte y de la vida— que se pierden “en el oscuro camino de la noche” (f 30;
id.), camino éste que bien puede relacionarse con la “herida abierta entre la
negrura de los cerros” (loc. cit.) por donde él ha llegado a Comala —corazén
abierto de los cielos testigos de su llegada; los caminos son como ecos propios
y ajenos que se multiplican con el “eco de las sombras” (loc. cit.). Las carretas
surcan un espacio vacio, transito entre el pasado de Comala que fugazmente
se le ha asomado —fantasma comalense— a Juan Preciado, y el presente car-
gado y sostenido sempiternamente por las fuerzas del pasado, una energia
espectral muy viva debido a sus muertos.

Sin poder regresar a Sayula, pueblo de donde vino horas antes, y des-
pués de oir y de ver, de su atisbo a Comala la de épocas anteriores —desde
una especie de “dyeme con los ojos” rulfescos—, Juan Preciado entra de nue-
vo al presente de Comala, pero esta vez lo hace de otra manera. Circunspec-
tamente no se atreve ahora a pronunciar el nombre de Pedro Paramo. Las
palabras hacen sustancial diferencia entre lo que ha oido hasta el momento
de Abundio, Eduviges y Damiana, y lo que oye en la casa de la pareja viva
y desnuda —expulsados del paraiso— que le ha dado morada. El peso de las
palabras marca las nuevas experiencias de Juan Preciado y asi lo dice: “Oia
de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque
las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian
ningin sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen
durante los suefios” (f 31, p. 51). De nuevo el “como que”, esta vez aludien-
do al mundo de los suefios —¢de los muertos?

A esas horas de la noche Juan Preciado sospecha ya de una Comala
muerta y de muertos; de alli que le haya preguntado antes a Damiana si esta
viva, lo mismo que al hombre y a la mujer que lo meten a su casa: “—;No
estan ustedes muertos?” (f 30; d.). Para Juan Preciado el mundo de los muer-
tos equivale al mundo de los suefios —estructura onirica de la novela—, y en
ambos las palabras producen sensaciones y se sienten pero no se escuchan.
En cambio, si tienen sonidos las palabras de Donis y de su hermana; por lo
tanto, estan vivos como €l pero, a diferencia de sus otros interlocutores que
de alguna manera le dan la bienvenida (y porque lo conocen), la pareja sos-
pecha de €él: “un condenado”, dicen —y lo es; “un mal hombre”, dicen —pero
no lo es; “un pobre hombre”, dicen —y lo es pero no lo es. Ya no se trata de
Juan, hijo de Dolores Preciado y Pedro Paramo, sino de un forastero, un
extrafio en Comala, un “condenado de la tierra”.
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Con la pareja, Juan Preciado vive un presente desolador acentuado con
lo que le cuenta la mujer. Al decir de ella atin hay gente viva en Comala y
nombra a Filomeno, Dorotea'!, Melquiades, Prudencio y Sostenes. Luego
hay vivos en este pueblo muerto, encerrados en su propia sombra. Juan Pre-
ciado pasa con la pareja el resto de su primera noche en Comala y a partir
de alli —una nueva estacién en su via crucis— vive una breve experiencia cer-
cada por la pareja que lo mete a su casa, medio techada y medio destechada.
¢Marcara este deterioro la existencia “real” de la pareja?

Es la mujer quien distingue entre “el gentio de 4nimas que andan sueltas
por la calle” (f 31, p. 55) de Comala y los poquitos y “tan solos” que aun
viven pero que estin muertos en vida y no pueden hacer nada por ellos
mismos ni por sus difuntos. ;Por qué no pueden irse de Comala sus animas?
La misma mujer explica que es debido a la falta de perdon de los pecados y
lo explica en carne propia cuando le cuenta a Juan Preciado sobre la visita
obispal enviada a Comala para dar el sacramento de la confirmacién a los
fieles. Ella confiesa y justifica al obispo el estado incestuoso en que vive con
su hermano —“Estabamos tan solos aqui, que los Gnicos éramos nosotros” (f
31; p. 56)—, y el obispo rotundamente le niega el perdén y terco y aterroriza-
do huye dejando al pueblo sumido en sus pecados:

Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si
hubiera dejado aqui la imagen de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por
la que esto esta lleno de 4nimas; un puro vagabundear de gente que muri6 sin
perdén y que no lo conseguira de ningin modo, mucho menos valiéndose de
nosotros (id.; yo subrayo).

Las culpas no absueltas de quienes murieron —dnimas en pena— y los
pecados no perdonados de los vivos —cuerpos con penas— yerran por Coma-
la; los muertos no pueden romper sus cadenas y los vivos estan igualmente
encadenados por la no absolucién de sus pecados.

Juan Preciado hace un segundo intento por irse de Comala y Donis pro-
mete “encaminarlo” de regreso al lugar de donde vino, evitando “caminos
[...] enmarafiados de brefias” (id., p. 57). Sin sospechar que Juan Preciado es
hijo de Pedro Paramo, Donis menciona al patrén de la Media Luna lo cual,

1! Inés Villalpando y Dorotea, de mal nombre la Cuarraca, son los personajes que viven varios
tiempos de la vida de Comala: dofia Inés esta viva desde la nifiez de Pedro Paramo y lo sigue estan-
do el dia que lo mata Abundio. Dorotea estd viva desde la época de poder de Pedro Paramo, vieja
cuando muere Miguel Paramo, sobrevive cuando Juan Preciado llega a Comala y habia empezado a
morirse de hambre, le dice, cuando la guerra cristera, época en que muere Pedro Paramo.
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al igual que a otros personajes, lo ubica entre dos mundos, el de Comala
de los otros tiempos y el de Comala a la que llega Juan Preciado. Donis no
encaminara a Juan Preciado hacia su pretendido retorno sino que, sin que
éste logre salir de la encrucijada de su laberinto, lo encontrard muerto en
la plaza de Comala segun versién de Dorotea quien también es testigo de la
muerte de Juan Preciado, como testigo fue —dice— de la muerte de Susana
San Juan.

Es la muerte en Pedro Pdramo causa y efecto de las acciones, si es que
tienen causa y efecto las acciones. Es la muerte factor de unidad entre frag-
mentos de la novela, aunque muchas de sus partes estan o parecieran estar
dislocadas entre si. Pero no es facil discernir la Comala de los muertos de la
Comala de los vivos, por sélo referirnos aqui a la Comala revisitada y revi-
vida por Juan Preciado. Segun lo que él dice a Dorotea, cuando duerme en
la misma cama con la mujer, ella -mujer de tierra, mujer de barro, mujer de
lodo— se desbarata, y su calor y la falta de aire lo matan. Esa version es des-
mentida o aclarada por él mismo, al reconocer que muere aterido y aterrado
en la plaza de Comala:

No sentia calor, como te dije antes; antes, por el contrario, sentia frio. Desde que
sali de la casa de aquella mujer que me presté su cama y que, como te decia, la vi
deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me entr6 frio. Y conforme yo
andaba, el frio aumentaba mas y mas, hasta que se me enchino el pellejo. Quise
retroceder porque pensé que regresando podria encontrar el calor que acababa
de dejar; pero me di cuenta a poco andar que el frio salia de mi, de mi propia
sangre. Entonces reconoci que estaba asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza
y crei que alli entre la gente se me bajaria el miedo (f 37, p. 63).

Las aparentes contradicciones —las de Juan y las de Dolores Preciado
también son ejemplo— se filtran por la textura de la novela que, asi, deviene
porosa; sus sentidos y significados oscilan desplazando de esta manera la
solucién Gnica o la explicacién racional, digamos de causa y efecto.

En su breve estadia en Comala, Juan Preciado sufre inminentes e irre-
versibles quebrantos fisicos y mentales. De su encuentro inicial con Eduvi-
ges, dice que con su cuerpo “cualquiera podia jugar con él como si fuera
de trapo” (f 5, p. 15); después de sus experiencias de poco mas de un dia en
Comala, y de casi dos noches, dice sobre su mente: “Yo ya no estaba muy
en mis cabales” (f 37, p. 62). Los avatares de Juan Preciado, a lo largo de la
novela y de Comala, lo conducen no sélo a la muerte como estacién final,
desde donde pronuncia el acto heroico de su vida de martir y sacrificado,
sino que lo van deteniendo en su propio via crucis, en cuyas estaciones va
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perdiendo la cordura; cada caida es un aproximarse a la locura y a la muerte,
y es ésta la que se adelanta y ;gana? la partida.

Juan Preciado muere en su segunda noche en Comala. Mas tarde y en
la tumba que comparte con Dorotea —luego él muere primero, corroborado
después con lo que ella le dice— Juan habla de su muerte: “Tengo memoria
de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi
cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazén.
Fue lo altimo que vi” (f 36, p. 61)'2. A modo de epitafio oral grabado y gra-
vado en la tumba, desde donde exhuma y labra la memoria de su muerte,
Juan sentencia: “Digo para siempre” (loc. cit.). Desde la tumba Juan Preciado
toma distancia —paso fundamental, salto cualitativo a la ironia— y asume sus
pérdidas corporales y mentales, y asi —ironicamente— puede narrar fidedigna
y dignamente su tragedia en Comala.

DONDE NADA ES VERDAD O MENTIRA

Varios modos hay para referirse a Comala, segun lo que significa para los
personajes: “Un pueblo que huele a miel derramada...” en el recuerdo de Dolores
Preciado (f 9, p. 22); “perdido en un pueblo sin nombre” en lo que siente el
padre Renteria (f 17, p. 35); uno de “estos pobres pueblos donde nos tienen
relegados” en el comentario del cura de Contla al padre Renteria (f 41, p.
75); “Aqui [Comala] en cambio no sentirés sino ese olor amarillo y acedo
que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado;
untado todo de desdicha” (f 46, p. 87) en lo que dice Bartolomé San Juan
a Susana. Las palabras de Dolores, para quien Comala es su nostalgia, son
una excepcion respecto a las de otros habitantes que hablan de un pueblo
marcado por la desgracia personal y colectiva.

A esa Comala llega Juan Preciado: “Aqui no vive nadie” (f 2, p. 11) —le
dice Abundio— y después le sugiere: “~Busque a dofia Eduviges” (f 4, p. 13)
y le aclara “si es que todavia vive” (id.). Comala se va transfigurando a partir
de las “Buenas noches” de la mujer de rebozo cuya voz —dice él- “estaba he-
cha de hebras humanas” (f 3, p. 12). Para Juan Preciado, aun asi, Comala es
“un pueblo solitario” (id.). Cuando la hermana de Donis le dice que ella nun-

2 También dice mas adelante: “Es curioso. Dorotea, cémo no alcancé a ver ni las nubes. Al
menos, quizé, deben ser las mismas que ella [Dolores Preciado] conocié” (f 39, p. 69). Estas nubes no
son las mismas ¢o si? a las nubes que dice haber visto Juan Preciado a la hora de su muerte, “como
nubes espumosas...” El “como si” marca o una diferencia o una coincidencia. O son las nubes que
Juan cree ver abrumado a la hora de su muerte o son las nubes que ni siquiera logra ver cuando vivo
llega a Comala.
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ca sale por miedo a que la vean, él, quien ha estado con Abundio, Eduviges
y Damiana, contesta que Comala esta sola: “He recorrido el pueblo y no he
visto a nadie” (f 31, p. 55). ;Le miente a la mujer o asume para él mismo que
ha estado con fantasmas del pasado, de su propio pasado que se le revela?
Ella lo desdice —en Comala si hay gente—y al decirselo le confirma que él ha
estado con algunas de sus animas, “son tantas, y nosotros tan poquitos” (loc.
cit.)’®. Comala se presenta a Juan Preciado como un lugar de muertos vivos y
de vivos muertos. Esta interseccién de mundos lo sacrifica y crucifica.

Ya en la tumba, le comenta a Dorotea que poco antes de morir creyo
oir “el bullicio de la gente y crei —le dice— que de verdad la habija. Yo ya
no estaba muy en mis cabales” (f 37, 62). Esas voces —salidas de las pare-
des, untadas a Juan Preciado—, esos murmullos y voces secretas convertidos
en “alboroto en la plaza”, en “un rumor lejano”, en “un bisbiseo apretado
como un enjambre”, lo acorralan, y de nuevo se vacian de ruidos y revientan
en un rezo fanebre: “Ruega a Dios por nosotros. Eso oi que me decian” (id.,
p. 63). Se reza por él y se le reza. Juan muere en Comala, la de ahora, la de
antes. Aquella Comala que resucita con su llegada —“después de tantos afios
que nadie viene por aqui” (f 2, p. 8)— vuelve a morir con la muerte de Juan
Preciado.

¢ Varias muertes de Comala? La primera se inicia cuando muere Susana
San Juan. Comala parece vengarse de Pedro Paramo —fiesta en Comala y
luto en la Media Luna— y Pedro Paramo se venga de Comala: “—Me cru-
zaré de brazos y Comala se morira de hambre. Y asi lo hizo” (f 66, p. 121).
Muerta Susana, Pedro Paramo se sienta a esperar la muerte mientras su sen-
tencia mortal se va cumpliendo. {Qué pasa con Comala respecto a Susana
y Pedro Paramo? Cuando joven, ella también se habia referido a Comala:
“Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en
é1” (f 10, p. 24). Son éstas las Gnicas palabras —jy de amor!— que Susana San
Juan dirige a Pedro Paramo, unicas al menos que él reproduce. Esa especie
de declaracién amorosa —de por medio estd Comala— mantiene la ilusién de
Pedro Paramo hasta el dia de la muerte de Susana. ;Alguien mas ha tenido
ilusiones en Comala o por Comala?

'* Que haya mas almas que cuerpos sobre la tierra lo confirma el didlogo de Juan Preciado y
Dorotea: “~Y tu alma? ;Dénde crees que haya ido? // —Debe andar vagando por la tierra como
tantas otras; buscando vivos que recen por ella” (f 39, p. 70).
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BELLA ILUSION POR QUIEN [NO] ALEGRE MUERO

Es la ilusién'* explicitamente una palabra y un estado que tiene ciertas re-
currencias en Pedro Pdramo; incluso cuando de lo que se trata es de no ilu-
sionarse (“~No te hagas ilusiones”; f 26, p. 47). Juan Preciado y Dorotea se
confiesan mutuamente sus ilusiones. A él lo lleva a Comala la ilusién por
encontrar a su padre. La promesa de venganza se convierte en ilusién: “Pero
no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme
de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando
un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro
P4ramo, el marido de mi madre” (f 1, p. 7). Por lo que se dice, pareciera que
Juan Preciado habia hecho un juramento en falso, y después las palabras
fueron burladas por los actos, por la realidad de su ilusién.

Cuando Dorotea le pregunta qué lo ha llevado a Comala, Juan Preciado
alude a dicho impulso y remite a lo que dice al dia de su llegada. Explicita asi
claramente que desde ese momento ha estado hablando con Dorotea:

~Mejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Piramo, que segin
parece fue mi padre. Me trajo la ilusién.

—¢La ilusién? Eso cuesta caro. A mi me costé vivir mas de lo debido. Pagué
con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, sino una
ilusién mas; porque nunca tuve ningtn hijo (f 37, pp. 63-64).

Tlusién sobre ilusion las de Dorotea, nacidas ambas de sus suefios. La de
Juan Preciado es una ilusién por un padre, quien si ha existido; la de Dorotea
es una ilusién por el hijo, a quien dice haber sofiado una sola vez. La ilusi6n
de Juan Preciado le corta la vida; la de Dorotea se la alarga. En cada caso, el
engaiio connota la ilusion.

' Analizar la ilusién en Pedro Pdramo requiere un capitulo aparte. Anoto aqui algunas lineas y
datos por demas sugerentes. En “Un secreto de la lengua espaiiola” (del Breve tratado sobre la ilusion)
JULIAN MARias recorre el significado histérico de la palabra “ilusién”, a partir de su etimologia illusio
(burla, escarnio, ironia, engafio) que se deriva de illudere (jugar, divertirse con algo; bromear, burlar-
se, ridiculizar, estropear o destruir), ludere (saltar jugando, engafiar, encarneger), ludus, que significa
“juego”. Marias cita varias definiciones, entre otras, las del Diccionario de Autoridades (1734). En una
primera acepcién, ilusién es “engaiio, falsa imaginacion u aprehension errada de las cosas”; en
una segunda acepcién, “falsa o engafiosa aparicion: como las que suele hacer el Demonio”; en una
tercera acepcion (retérica) es “ironia viva y picante”. Marias cita definiciones en otras lenguas y
marca coincidencias en la palabra: “engafio, ilusion, dptica, por ejemplo; en grado extremo, aluci-
nacién”. Véase: http://www.conoze.com/doc.php?doc=2859.
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Segin Dorotea, con la muerte de Susana San Juan hubo quienes pen-
saron que a Pedro Paramo “le agarré la desilusion” (f 43, p. 84). Eduviges
Dyada habla de la ilusién como si ésta fuera un invento suyo (“Ve ta a saber
si fue ilusién mia”; f 11, p. 25). La ilusion se familiariza también con la espe-
ranza. En el mismo pasaje en que el padre Renteria piensa que Miguel Péara-
mo murio sin perdon, se dice “Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para
nosotros, contra nuestro pesar” (f 14, p. 29). Dice Juan Rulfo: “La esperanza
es uno de los mas grandes resortes del mundo, y todos nos entregamos a ella
en algiin momento. Tiene, segiin yo pienso, el mismo valor de la ilusién, y
cuantos no vivimos en ese estado permanente, solo que a veces no queremos
reconocerlo”'®. En Juan Preciado la ilusion deviene alucinacién, engafio, fal-
sedad, dolor, desilusién y desencanto. Si bien Juan no llora, otros personajes
lo hacen por él y por ellos mismos desde antes de que llegara Juan Preciado
a Comala, incluso desde antes que naciera.

Llora de dolor la madre de Pedro Paramo por la muerte de Lucas Pa-
ramo, su marido: “un llanto suave, delgado” (f 13, p. 28). Antes de éste hay
otro llanto cuando, como ahora, Pedro Paramo esta junto a su madre. Re-
crudecido el estado de 4nimo de él, y con la sensacién de despertar en el
vacio, hay un diilogo entre ellos:

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano.
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la
devolvian en pedazos, despedazada.

—Me siento triste —dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apagd la llama de la vela. Cerr6 la puerta y abrié
sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia (f 8, p. 19).

Aunque ambiguo el sujeto de la accién (si es ella quien habla y llora
entonces sobra el “Ella” en “se dio vuelta”), podemos ver que la madre no
responde a la tristeza del hijo sino, mas bien, lo deja solo; o, de estar ella
triste, también se aleja. Cada quien vive su tristeza vy, al vivirse en soledad (a
veces acompaiiada), las tristezas se multiplican.

Llora el padre Renteria, “de pena y de tristeza” (f 14, p. 30) por su propia
debilidad al “perdonar” a Miguel Paramo. Llora Pedro Paramo por el posi-
ble reencuentro con Susana: “Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de
alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias” (f 45,
pp. 86-87). Justina Diaz llora de dolor por la muerte y a la hora de la muerte

!5 ALBERTO VITAL, Noticias sobre Jfuan Rulfo. 1784-2003, Editorial RM, México, 2004, p. 204.
Remito de nuevo a YVETTE JIMENEZ DE BAEZ (op. cit.).
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de Susana: “~{Justina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!” (f 64, p.
119). Y también habia llorado Justina por la muerte de la mama de Susana
San Juan: “Y ti les pagaste, como quien compra una cosa, desanudando tu
pafiuelo humedo de lagrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora guar-
dando el dinero de los funerales...” (f 42, p. 81). Son las suyas lagrimas de
lealtad y es la suya una triste imagen: desconsolada, Justina seca sus ldgrimas
en el pafiuelo donde guarda el dinero con que se paga el entierro de la madre
de Susana. Pedro Paramo, quien habia compartido la felicidad con Susana
—“El aire nos hacia reir” (f 6, p. 16)'*— llora por el regreso de Susana y habia
llorado también con su partida. El llanto es el sentimiento que une los dos
momentos, que liga esa especie de fidelidad amorosa vitalicia de Pedro Pa-
ramo por Susana San Juan.

UN PANUELO CON ORILLAS DE LLORAR

El verso “Mi novia me dio un pafiuelo”, que en falsete se entona en Pedro
Péramo con “orillas de llorar”, tiene varias referencias en la lirica popular
mexicana. Son los versos tradicionales que comienzan con “mi novia”. Un
primer ejemplo:

Mi novia se portd fiel
cuando llegué por aqui;
cumpliendo con su papel,
su mama le dijo asi:
“Hija, te casas con él,

o me lo dejas a mi”"".

En esta estrofa, la voz del novio se refiere a la fidelidad tradicional de la
novia, en este caso la suya, y a la picardia de la madre de la novia, cuya voz
reproduce “fielmente” el futuro yerno de la posible suegra o posible padras-
tro de la exnovia y suegro de si mismo. Es un “pica y pica” sabio, humorista
y “feminista”, al que “mi novia...” de la novela de Rulfo se aproxima por el
acto alusivo a la fidelidad ¢o a la promiscuidad?

16 ;Quiénes rien en Comala?

17 “E] pica, pica”, en MARGIT FRENK et al., Cancionero folklérico de México, t. 2: Coplas del amor desdi-
chado y otras coplas de amor, El Colegio de México, México, 1975, p. 363, ntim. 5090. En nota a pie se
lee: ““El pica, pica’. Mun. de Huejutla (Hidalgo). 1968, Cintas Colegio”.
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Otras novias de coplas se relacionan entre si con el acto de la “dacién”:

Mi novia me dio un besito

y en mi paladar quedod;

pero, jay, qué beso tan dulce!,
siete dias me dur6'®.

Aqui el juego y jugueteo son con el tradicional beso, cuya dulce fuga-
cidad se estira a una semana de paladeo. El “ay” del verso difiere del “ay”
lamentoso que se canta en Pedro Pdramo, donde hay versos pero no besos.

Otra variante de “mi novia” es la relativa a la correspondencia:

Mi novia me dio una carta
donde me manda decir
que si no la sigo amando,
ella prefiere el morir'®.

Seria mejor morir (dice el novio que dice la novia en su carta) a vivir sin
el amor de él. La “no correspondencia”, ya no insinuada sino declarada,
opera de modo distinto en la novela de Rulfo. Pedro Paramo, no novio pero
si enamorado, vive y vivamente el desamor de Susana; en cambio el perso-
naje al parecer novio, quien ha “aprontado” y “aparejado” las mulas para
llevarse a la muchacha, amenaza con llevarse a otra por lo que la primera le
dice no querer verlo mas (f 28, pp. 49-50).

Pero lo que tiene repercusiones de gran tradicion e ingresa a la novela
de Rulfo no es precisamente la novia sino “mi novia...” y sobre todo “mi
novia me dio...” Un mayor parecido hay con aquella “mi novia” que da un
regalo:

Mi novia me dio un regalo

pa que lo usara —en Semana Santa;
era un pafiuelo bordado

tan fino era —como la manta®.

18 “La Llorona”, en M. FRENK et al., Cancionero folklorico de Meéxico, t. 1: Coplas del amor feliz, El
Colegio de México, México, 1977, p. 325, ntiim. 2452. En nota a pie se lee: “‘La Llorona I’, Oaxaca,
Henestrosa, 1964,

19 “Tus ojitos”, ibid., p. 323, nim. 2442. En nota a pie se lee: ““Tus ojitos’, Nuevo Leén, 1932,
Col. Gaona”.

2 “La manta”, ibid., p. 324, nim. 2443. En nota a pie se lee: ““La manta’, A: Alvarado (Vera-
cruz), Cintas Hellmer, B: Tlacotalpan (Veracruz), 1966, Cintas Colegio; C: Veracruz, 1962, tradicién oral,
D: id., 1965, Col. Reuter; E: Disco Musart D-784; F: Disco Vik MLV-1042...”.
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El regalo es precisamente un paiiuelo, como los versos que entran en la
novela. Por su fino bordado, el pafuelo se describe mediante un simil, como
si fuera una manta; al bordarse finamente, se va desatando en una manta.
Asi puede concebirse —metaféricamente también— la novela de Rulfo, un
paiiuelo, una manta bordada, punto perfecto, punto de cruz, un manto sa-
grado de lagrimas de Semana Santa y de una Comala non santa.

COMALA, “REFUGIO DE PECADORES”

Con muertos sobre la tierra, vivos en su inframundo, muertos que hablan
bajo la tierra y la voz lejana y (topo)graficamente acentuada de Dolores,
se va construyendo Comala. Son hilos de voces, apariciones a manera de
procesiones, de letanias. Eduviges Dyada es imagen y semejanza de Comala:
“y del cuello, enhilada en un cordén, le colgaba una Maria Santisima del
Refugio con un letrero que decia: ‘Refugio de Pecadores™ (f 9, p. 20).

Y si, Comala es refugio de sus pecadores: “el padre Renteria me asegurd
que jamas conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos la veria... Fue cosa de
mis pecados” (f 39, pp. 69-70). “El pecado no es bueno. Y para acabar con
él, hay que ser duro y despiadado” (f 41, p. 75). “~Pero ahora traigo pecados,
padre. Y de sobra. [...] — Ahora, si, padre. Es de verdad [...] era yo la que le
conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo” (f 41, p. 77); “~Vas air
a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores” (f 64,
p- 119).

Un himno para Comala seria el “Yo pecador” (id., p. 79). Una frase
para asignar a Comala, “Refugio de pecadores” (f 9, p. 20). Un modo para
referirse a los fragmentos de la novela, “sicuas de coyunda” (f 40, p. 71), su-
gerida esta expresion por el fragmento que da cabida al pasaje donde traen
el cuerpo de Miguel Paramo: “amarrado por sicuas de coyunda como si lo
hubieran amortajado” (id.). Segtn el Diccionario de meficanismos, “‘sicua” es una
“corteza suave, de filamentos fuertes que producen algunos arboles, y sirve
para amarrar”?'. Pedro Pdramo parece acoyundado de este modo.

SICUA DE COYUNDAS

Inicié este trabajo con los versos “Mi novia me dio un pafuelo / con orillas
de llorar”. Lo relacioné con coplas similares sobre todo en cuanto a la prime-

21 FRANCISCO J. SANTAMARIA, Diccionario de meficanismos, 6a. ed., Ed. Porraa, México, 2000, s.z.
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ra linea. En el afio 2004 Alberto Vital ofrecio los datos de la cancion original
e hizo este comentario:

La Fundacién Juan Rulfo ha encontrado en papeles de Juan Rulfo la fuente de
los versos citados en Pedro Péramo, “Mi novia me dio un pafiuelo/ con orillas de
llorar”. Se trata de la cancién “La macetita embalsamada”, que, como todas
las obras populares, cuenta con varias versiones. Existe por cierto la centena-
ria tradicion de llamar “macetitas embalsamadas” a cancioneros populares;
“embalsamado” no tiene la connotaciéon de “muerto” o “petrificado”, sino la

LI I3

ura denotacién de “bafiado de balsamo”, es decir, “aromado erfumado”
’ ’ > ’
“aromético”".

Ademas de “aromado”, “perfumado” y “aromatico”, el balsamo es tam-
bién alivio para la pena y el dolor. No obstante, la palabra “embalsamado”
podria también tener connotacién de “muerto”, de “petrificado”: Pedro Pa-
ramo, personaje petrificado; Pedro Pdramo, libro de muertos.

Pero Pedro Pdramo no es un libro amortajado. Si bien de sus paginas “las
gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas”, son éstas “gotas ilu-
minadas por los relampagos” (f 8, p. 19). En su tejido hay, si, un “hilito de
sangre”, es “el hilo del sollozo”, pero es un “delgado hilo de luz”, “un hilo
de voz” (un “falsete”), y el filamento de su corteza es un sedal de “hilo de
cafiamo”. Juan Preciado es uno de esos hilos, es el hijo que cumple con el
mandato de su madre: “Sentirds que alli uno quisiera vivir para la etermidad” (f 37,
p- 62); esto es, morir.

Aunque, sacrificado y crucificado por los mundos falsos y verdaderos
del pueblo de su genealogia, Juan Preciado renace —y para siempre— cuando

Juan Rulfo se ilusiona y juega con él —ilusién como juego— ya no “como si
fuera de trapo” sino para hacer de su personaje, de sus personajes y de su
novela, una joya, una prenda, “un paiiuelo con orillas de llorar”.

Sara Poor HERRERA
University of California, Santa Barbara

2 0p. cit., p. 13, n. 33.
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Aserrin, aserran
los maderos de San Juan
piden pan y no les dan.

“iPero cudl era el mundo de Susana San
Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro
Paramo nunca llegé a saber”

Pedro Pdramo (f 52, p. 122)

Y se habia abrazado a ella [la chacha
Margarita] tratando de convertirla en la
carne de Susana San Juan. “Una mujer
que no era de este mundo”

Pedro Pdramo (f 61, p. 139)

La lectura de Pedro Pdramo deja la sensacién de cosa inexpugnable. Al decir
esto, no me refiero a supuestas deficiencias estructurales que impidan la com-
prension, sino al desconcierto que suscita. Lejos de eliminar esta sensacién
de extrafieza, las relecturas la confirman. Aunque familiar, para el mexicano
al menos, Comala se aleja inexorablemente. [Cuando se intenta tocarlo, este
mundo de inmediato se desvanece]. A través de expresiones distintas, pero
en la misma linea, lectores de reconocida solvencia, han dado cuenta de
dicha extrafieza, que a su vez se vincula con la dimensién poética del libro.
Mariana Frenk se refiere a la volatil textura de Pedro Pdramo para cerrar el
ensayo que en los afios sesenta le dedica: “Una novela hecha de la materia
de que estan hechos los suefios”. A manera de conclusion, y en relacion di-
recta con lo anterior, sefiala poco antes: “Este triunfo de la poesia es obvio
en la obra de Rulfo”!. En la apreciacién de Salvador Elizondo, quien relata
el fracaso de sus intentos por “descifrar” la novela, la extrafieza deriva de la
“ambigiiedad”, a la que atribuye alcance estructural. De ahi se desprende

! “Pedro Paramo”, en La ficcién de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, sel. y prol. de F. CAMPBELL,
Era-Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2003, p. 54 (originalmente se publica en
Revista de la Universidad de México, 15, 1961, nam. 11).
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tanto su trabazén poética como el “estremecimiento” que produce, y que
retrospectivamente Elizondo celebra como logro principal de Rulfo.

Pero si el enigma critico no se resuelve en certidumbre absoluta, si la duda esta
intacta es porque encierra un misterio: el de la poesia. La figura de este hombre,
hacedor de una obra de formidable concentracién e intensidad, esta toda con-
tenida en esos libros preciosos que en su instante, ahora ya lejano de cuarenta
afios, nos revelaron un “nuevo estremecimiento”?.

En su comentario a FPedro Pdramo, incluido en Biblioteca personal, Borges
sefiala los escasos logros de la critica, subrayando asi, tanto el enigma que
representa, como su caracter poético’. Borges desiste de los rodeos. En sucin-
ta resefla hace frente a la extrafieza del libro con una metafora igualmente
“extrafia”: “La historia, la geografia, la politica, la técnica de Faulkner y de
ciertos escritores rusos y escandinavos, la sociologia y el simbolismo, han sido
interrogados con afén, pero nadie ha logrado, hasta ahora, destejer el arco
iris, para usar la extrafia metafora de John Keats™*.

No es el caso elaborar el inventario de las menciones a la extrafieza de
la novela; basta para este trabajo afiadir las observaciones de Jaime Garcia
Terrés, en su “Proemio a las Obras de Rulfo”, quien también explica desde
dicha dptica el “efecto” de Pedro Pdramo:

[.-.] el arte supremo del narrador radica en el dominio de las ambigiiedades.
¢No es ésta, precisamente, la clave del relato rulfiano?

2 “Juan Rulfo”, en La ficcién de la memoria..., p. 497. (Originalmente publicado en Revista de El
Colegio Nacional, México, 1993). Como es sabido, con estas palabras agradece Victor Hugo a Bau-
delaire la dedicatoria de Les Sept Vieillards y Les Petites Vieilles, respuesta en que reconoce sin reservas
el genio de Baudelaire: “Usted dota al cielo del arte de un no sé qué rayo macabro. Usted crea un
nuevo estremecimiento”.

% También para ALBERTO RUY SANCHEZ la intencion poética se transforma en rasgo distintivo de
la narrativa de Rulfo: “A diferencia de gran parte de los narradores mexicanos contemporaneos, Rul-
fo era un escritor muy preocupado por las técnicas literarias. Sabia que por si mismas no producen
nada pero que sin ellas es dificil llegar a la ‘intensidad’ que tienen los libros de los mejores escritores.
Las técnicas narrativas de Rulfo son tan precisas y exigentes como lo son, o deberian serlo, las de la
poesia. No en balde la dimensi6n de la ‘intensidad literaria’ tiene mucho de poética. Sus técnicas na-
rrativas son similares a las ‘técnicas del éxtasis’ de los chamanes y los misticos: son los pasos rituales
que provocan la aparicién de ese ‘algo’ que pertenece a otra dimension de la vida; en este caso, a otra
dimension de la prosa. Son precisamente ‘las técnicas de la intensidad literaria’” (“Juan Rulfo y el
ritual del viento”, en Cuatro escritores rituales, Ediciones Sin Nombre-Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, México, 2001, p. 13).

* “Pedro Paramo”, en La ficcién de la memonia..., p. 454 (originalmente publicado en Biblioteca
Personal, Hispanoamérica, Buenos Aires, 1985).
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Toda vida humana, individual y colectiva, gira en torno a un vago nicleo de
contradicciones y sentimientos equivocos, los cuales a menudo ignora —aunque
le sean esenciales— el hombre ordinario. La solitaria esbelta novela [...] que nos
legd Juan Rulfo acierta a penetrar y animar uno de esos nucleos, enalteciéndolo
en paginas que lo despliegan sin mermar su ambivalencia®.

Sin pretension de “destejer el arco iris”, sugiero que la ambigiiedad que
define al libro, relacionada a su vez con su alcance poético, se manifiesta,
entre otros puntos, en lo esquivo del espacio donde los personajes inten-
tan vanamente reposar®. Este espacio refractario, que se retrae, produce
resonancias diversas: recuerda la primitiva expulsiéon del paraiso; sugiere
la comparacién con el purgatorio, zona donde por definiciéon no se puede
permanecer; atestigua el peregrinaje inatil de los supuestos beneficiarios
de la Revolucién Mexicana, en busca de la tierra que les seria devuelta —“des-
heredado” en acepcién tradicional, remite a privacion de la heredad a que
se tiene derecho’. Asi, la dificultad de situarse se traduce en la inquietud del
“mientras”, marca de las situaciones provisionales. Los personajes o voces de
Pedro Péramo se ubican, si es que a esto se le puede llamar “ubicacién”, en la
franja indecisa de los muertos vivos o de las animas en pena;. estan sepulta-
dos, pero conversan, yacen bajo tierra, pero repasan parsimoniosamente sus
recuerdos; se ven reducidos a huesos, pero siguen curioseando en la vida de
sus vecinos, por lo que su murmullo facilmente se transforma en chismorreo.
El nerviosismo de las 4nimas en perpetuo transito contrasta la inmovilidad
de la muerte.

® En La ficcién de la memonia..., pp. 492-493 (publicado originalmente en JuaN RuLro, Obras, Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1987).

¢ Lo esquivo del espacio no resta importancia al papel protagénico que juega Comala en la
novela, sino a lo inhdspito de los lugares hacia los que se dirigen los personajes. En altima instancia,
se supone aqui que el lugar por excelencia, representado en el paradigma del “paraiso”, seria el sitio
donde la reunién anhelada se vuelve posible. Pero en Comala las relaciones estan marcadas por la
separacion, como indica, al inicio, la resistencia de Juan Preciado a soltar las manos de su madre
muerta. De modo semejante, la vida de Pedro Paramo, asi como la de Susana San Juan, se interrum-
pen cuando pierden, por la partida y por la muerte respectivamente, al ser amado. Lo mismo puede
decirse del cielo, en sentido de boveda celeste y de eje horizontal en la novela. El hecho de que sea
inaccesible, no elimina su funcion en la novela.

7 Rulfo expone con violentos trazos el despojo, del que a carencia del lugar es un elemento mas.
La ahogada protesta de esta muchedumbre a la que se le niega el espacio, se articula en los silencios
de los personajes, para quienes resulta evidente que sus demandas no tendran respuesta. La satis-
faccion de este reclamo implicaria, en términos de escatologia, el advenimiento del “reino de Dios”,
que se desplaza, en las contiendas politico-sociales, del ambito religioso al histérico. Transito este que
se cumple al pie de la letra en la trayectoria del Padre Renteria, cuyo fracaso espiritual lo empuja a
sumarse a las tropas revolucionarias.
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Tal dislocacién espacial aparece en distintos planos. Se manifiesta en
lo inhospito del paisaje de Comala que Gnicamente ofrece frutos acidos y
desolacién, con aridez idéntica a la que ensombrece al cacique de estas tie-
rras. Como se sabe, en el titulo se alude al desierto, condicion subrayada por
lo impenetrable de la piedra, materia que da nombre al protagonista. Las
caracteristicas fisicas y sociales de Comala ocasionan el éxodo que reduce al
pueblo a madriguera de fantasmas.

La incertidumbre respecto al lugar, se materializa a veces en situaciones
espaciales concretas, por ejemplo en las referencias a la distancia, o en la
perspectiva moévil que representa el “umbral”. Desde el inicio del libro, en el
fragmento primero, mientras Abundio y Juan Preciado dialogan, la distan-
cia se abre a la manera del arco del anhelo, es decir, apunta hacia el mitico
emplazamiento donde se produciria el encuentro del hijo con el padre®. El
paisaje se muestra inmediatamente después de que Abundio alude, de manera
promisoria a la reaccién del padre, en la que se percibe el eco de la parabola
del “hijo prodigo”, en el didlogo. Es preciso tener en cuenta que Abundio toda-
via no sabe, porque todavia no lo ha preguntado, el nombre del padre del
forastero. El buen augurio se matiza, de manera sutil, ante lo inaccesible
del horizonte al que apunta el narrador, en una de sus escasas intervenciones:

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado—. Se
pondra contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene aqui.

Luego afiadio:

—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores y por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una
linea de montafias. Y todavia mas all4, la mas remota lejania® (f 2, p. 9).

8 La separacion que atormenta a los personajes, motivo central en la novela, se sugiere a través
de la lejania del horizonte. Procedimiento semejante al que utiliza MARIANO AZUELA en Los de abajo,
donde las panoramicas permiten atisbar lo sublime, en contraste con la barbarie de lo humano. No
es necesario ahondar demasiado para darse cuenta de que para el hombre esta clase de distancia,
no medible, resulta decisiva. De igual manera que la distancia espacial regula la vida practica, el bi-
nomio lejania-proximidad, referido a las relaciones personales, se transforma en eje de la existencia.
La muerte constituye la forma mas radical de distancia en este sentido, aunque no la Gnica causa
de separacion: aqui juega también la distancia espacial, y, de forma mas cruel, la indiferencia que
impide el contacto a pesar de la proximidad fisica, o el conflicto, cuando divide a hijos y padres, a
los amigos o a los hermanos. En situaciones de este tipo, la conciencia se fija en la separacién y de
manera recurrente intenta remediarla. A eso se referia quiza el filosofo presocratico al afirmar que
“amor y odio rigen el universo”.

9 Pedro Pdramo, 3a. ed., Fondo de Cultura, México, 1991, p. 9. En lo que sigue cito en el texto a
partir de esta edicién, el nimero de fragmento, seguido de la pagina, van entre paréntesis.
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Aunque no se use exactamente en ese sentido, la formula “mas alla”,
lanza al plano de lo inalcanzable, sensacion reforzada por el “todavia”, por
la reiteracién y por el adjetivo, con valor de sinénimo, del final: “remota leja-
nia”. Ademas, lo brumoso del paisaje sugiere limites imprecisos al igual que
la comparaci6n de la llanura con una laguna “deshecha en vapores™'°.

La ambigiiedad espacial de Pedro Paramo, como se dijo, se manifiesta
también en la presencia del “umbral” cuya ambivalencia —delimita tanto
la entrada como la salida, segln la posicién que se adopte—, corresponde a
la dificil relacién entre los personajes y los lugares donde buscan estar''. El
umbral pasa a ser limite determinante en algunas escenas, por ejemplo, en
el fragmento 14, donde Pedro Paramo recibe la noticia de la muerte de su
padre. La figura de la madre que se recorta en el marco de la puerta, vaga-
mente iluminada, “deja asomar” la luz y a la vez impide que el dia llegue. La
confusa iluminacion impide saber si se trata de la madrugada o el crepuscu-
lo, la luz es “parda”, “[...] como si no fuera a comenzar el dia, sino como si
apenas estuviera llegando el principio de la noche” (f 13, p. 33). En duerme-
vela, Pedro Paramo duda acerca de lo que oye y, hasta que no lo despierta el
sollozo timido de su madre, no acaba de saber si suefia o esta despierto. La
escena se centra en la desaparicion del padre, pero al final, la intriga se des-
plaza a la muerte, mas que fisica, moral, de la madre. Al comienzo del relato,
el nifio que duerme escucha las gotas en el hidrante, el agua llena un cantaro
que cae rodando cuando se desborda. Paralelamente, el desconsuelo colma
a la madre que cuando no puede mas estalla en sollozos. Fragmentada por
el umbral, donde se interpone la madre, la luz también se riega en el piso,

1 No es el tnico lugar donde el paisaje se trata de esta manera: mas que describirse, se elabora
descomponiendo los elementos que lo constituyen, como si se deshiciera en el momento mismo
en que surge. Se trata de finos trazos que, en su levedad, acentian la distancia que el horizonte
incorpora. Este desvanecimiento se expresa a través de verbos que “desdibujan” el paisaje, la luz
“asperjada” del fragmento 13, las nubes “desmenuzadas” o “deshaciéndose” de los fragmentos 32
y 33, respectivamente, la lluvia “desmenuzada”, del 48, y los ladrillos rojos, “asperjados” de rocio
del fragmento 49.

i También en lo que se refiere a los caminos prevalece la ambigiiedad, como muestra el co-
mentado pasaje acerca de la direccién del recorrido que emprende Juan Preciado, de ida o de vuelta
segtin se suba o se baje. Asi, en el momento previo a su muerte, Juan Preciado comprende que es
el momento de regresar. Sin embargo, a este deseo se impone el razonamiento de Donis —uno de
los diversos “guias” en su viaje de ultratumba-—, quien lo disuade y sugiere esperar al amanecer. Al
retardar la huida, Juan Preciado se condena a permanecer en ¢l submundo donde yace en compa-
fila de Dorotea. Se cancela asi la probabilidad de regreso. Los caminos no son transitables, mas
bien conducen al extravio, como expresa Juan Preciado en la réplica que piensa dirigirle a su ma-
dre: “Hubiera querido decirle: “Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccién mal dada. Me
mandaste al ‘;dénde es esto y dénde es aquello? A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no
existe’ ” (f 3, p. 14).
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prefigurando asi el estallido de la mujer. El verbo asperjar, referido a la luz,
acenttia la proximidad con el liquido y difumina todavia mas el contorno de
la escena. Finalmente, la ambigiiedad se resuelve en la tremenda pregunta
que el nifio formula, tal vez en silencio, a su madre:

[...] y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo
debajo de ella estuviera anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el
llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.

—¢Y a ti quién te matd, madre? (f 13, pp. 33-34).

En Pedro Pdramo se proporciona un repertorio claro de regiones, prove-
niente de la escatologia catélica. Sin embargo, estos supuestos lugares, cielo,
infierno, purgatorio, al igual que Comala, resultan inaccesibles. La entrada
al cielo, reservado a los justos, se cancela porque en Pedro Pdramo existencia y
culpa no pueden disociarse'?. Esta condena se vuelve explicita en varios mo-
mentos. De paso por Comala para impartir confirmaciones, el obispo niega
el perdén a la pareja incestuosa, asi como el sefior cura de Contla se nie-
ga a absolver al padre Renteria. Lo anterior no impide que, valiéndose de
una logica similar, el padre Renteria cierre a Dorotea el camino al cielo, lo
que la conduce a desviar la mirada de lo alto para centrar la atencién en
la tierra. También Susana San Juan sostiene una opinién subversiva respecto
del “mas alla”. Distraida del cielo, afirma creer s6lo en el infierno, desa-
fio luciferino que puede entenderse ya sea como avidez de destruccién, ya
como un modo de confirmar la condiciéon caida del hombre. Presente en las
conversaciones y pensamientos de los personajes, el cielo se identifica con el
deseo intitil, como deja traslucir la actitud de Dorotea respecto a la “gloria™:

El cielo esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber
dénde quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde que el Padre
Renteria me aseguré que no alcanzaria la gloria. Que ni siquiera de lejos la
veria... [...] Lo tnico que la hace a una mover los pies es la esperanza de que al
morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta
y la que queda abierta es nomas la del infierno, mas vale no haber nacido... El
cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde estoy ahora (f 39, p. 85).

12 Al respecto véase GEORGE RONALD FREEMAN, “La caida de la gracia: clave arquetipica de
Pedro Paramo”, en Toda la obra, de JuaN RuLrFo, coord. C. FELL, Archivos-Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes-Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, pp. 740-744.
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Por otra parte, las leyes que regulan el acceso al cielo parecen emanar
del orden inmévil y arbitrario que representa Pedro Paramo, cuya fuerza se
descarga de modo fatal sobre el pueblo de Comala. A partir de este modelo,
el sefior cura de Contla reprocha al padre Renteria su falta de valor para
oponerse a Pedro Paramo. En el caso de Dorotea, la condena resulta particu-
larmente cruel, ya que la sentencia implica la separacion definitiva del hijo.

A consecuencia de las imposiciones brutales y de la inequidad social, se
vuelve necesaria la aniquilacion para salir del horizonte sombrio de Comala.
La distancia de circunstancias hacia las que proyecta el anhelo, el “cielo”
en acepcion cristiana o, de modo derivado, el abrazo filial o amoroso, asi
como lo esquivo del espacio, obligan a buscar salidas. Intento audaz que se
resuelve en algunos personajes femeninos en la muerte o la locura. Asi, por
su peculiar relaciéon con la muerte, compete a Eduviges Dyada rebasar las
fronteras, principalmente la que separa la vida de la muerte, la frontera por
excelencia. En uno de los pasajes mas misteriosos del libro, la aptitud para
“alcanzar” a los muertos, dislocando asi tanto la secuencia temporal, como
los limites espaciales, se relaciona con la decision de adelantar la muerte. Ra-
zonamiento en que puede verse un velado desafio, pues no se trata, al decir
de Eduviges, de oponerse a la voluntad divina, sino de presionar un poco
de modo que coincida con el propio designio. Sin embargo, este enfoque no
desentrafia por completo el vinculo entre el suicidio de Eduviges y su poder
sobre las distancias que impone la muerte. Como respuesta tentativa, puede
decirse que el acto de suprimir la propia vida implica un cierto control sobre
la muerte, necesario también para introducirse al mundo de ultratumba. A
pesar de sus desgracias, en la voz de Eduviges se reconoce el tono sibilino
del mago, poseedor de secretos fuera del alcance de la mayoria, y que sélo
en momentos cruciales deja traslucir el alcance de su fuerza. De este poder
para “acortar las veredas”, insospechado dentro de los estrechos limites de
Comala, se tiene noticia a través de las palabras de Eduviges a propoésito
de la muerte de su amiga Doloritas:

¢De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré.
Sélo yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco cdmo acor-
tar las veredas. Todo consiste en morir Dios mediante, cuando uno quiera y no
cuando El lo disponga. O, si ti quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. [...]
Lo tnico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de los
caminos de la eternidad (f 5, pp. 16-17).

A pesar de las desgracias que la aquejan, Eduviges se desenvuelve como-
damente en el dificil juego de la distancia y la lejania. Como el resto de los
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personajes, considera el cielo inaccesible. Sin embargo, con osadia opone a
esta distancia el “saber” que le permite anular tanto la diferencia en el tiem-
po, sefialada por el verbo “alcanzar” dos veces repetido, como el problema
para orientarse implicito en la alusion a la multiplicidad de caminos en que
se refracta la eternidad. La supresion de los limites, en Pedro Pdramo, se re-
serva a personajes fragiles, como Eduviges Dyada, cuya visién y oido tienen
mayor alcance que los de los demas. Gracias a este “sexto sentido”, que se
manifiesta en su agudeza sensorial, escucha al caballo de Miguel Paramo que
continia galopando después de la muerte. Se trata de un sueno dentro del
suefo, pues sabemos que Pedro Paramo ordena que sacrifiquen al animal.
Si en el relato de Eduviges es una “aparicién”, su condicién fantasmal se
duplica cuando se cae en la cuenta que la historia donde se inserta transcurre
en un mundo de muertos. Esta sucesién de desvanecimientos, hasta llegar a
figuras apenas tangibles, pero de las que Eduviges llega a ser consciente, con-
tribuye a crear la atmoésfera indefinible de la novela. Espacios inaccesibles a
la fuerza, se abren gracias a leves impulsos. De ahi la eficacia del llanto que,
a diferencia del sonoro “despiértate”, dos veces repetido, arranca del suefio
a Pedro Paramo la mafiana en que se le anuncia la muerte de su padre: “En-
tonces oy6 el llanto. Eso lo desperté: un llanto suave, delgado, que quiza por
delgado pudo traspasar la maraiia del suefio, llegando hasta el lugar donde
anidan los sobresaltos (f 13, p. 32)”.

También Susana San Juan, a pesar de la fragilidad propia de la locura,
se muestra capaz de transitar por mundos ajenos al resto de los personajes.
A esta lista de mujeres visionarias, se afiade Dorotea, sujeto de toda clase de
maltratos, pero que interpreta de forma inequivoca las claves del suefio. La
muerte y la locura se transforman asi en vias de escape reservadas a criaturas
indefensas'®. Como en la de Eduviges, en la muerte de Dorotea hay algo de

' Si bien es cierto que en las fugas de Susana San Juan se advierten ciertos visos de comunién
amorosa, ¢l aislamicnto es tan persistente en Pedro Pdramo que las situaciones “abiertas”, es decir, en
que se consigue escapar de las condiciones asfixiantes de Comala, suponen a su vez formas extremas
de aislamiento, principalmente la locura. Lejos de interpretaciones sentimentales, esta tragica alter-
nativa muestra que el juego dar-recibir expresa el problema fundamental de la coexistencia. A esto
se refiere OcTavio Paz en El laberinto de la soledad, publicado cinco afios antes, cuando afirma que el
aislamicnto es elemento caracteristico del mexicano, no ajeno, por otra parte, a la situacién general
del hombre moderno: “El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¢se
abre ante la muerte? El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entrafia sacrificio. Y
el sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se abra y se encare
a una realidad que lo trasciende. En un mundo intrascendente, cerrado sobre si mismo, la muerte
no da ni recibe; se consume a si misma y a si misma se satisface”, El laberinto de la soledad, Ediciones
Cuadernos Americanos, México, 1947, pp. 61-62. Y un poco mas adelante: “El mexicano, [...] no
trasciende su soledad. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y el silencio sin entregar-
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voluntario, pues sale vencedora del conflicto que entre ella y su alma se libra
a la hora de morir. Dorotea estd muy cansada y hace oidos sordos a las sa-
plicas de su propia alma: muere cuando decide morir, se niega a permanecer
en la tierra para purgar culpas. El proceso que culmina con la muerte, habia
comenzado al desentenderse del “vicio de sus remordimientos [del alma]”.
Al morir, escapa de forma definitiva de las “ilusiones”, tanto en el sentido
negativo como en el positivo. De la ilusién de un “mas alla” de horror, “las
figuras de condenados” con que su alma la atormenta, y la de la posibilidad
de llegar al cielo. Asi, las voces que consiguen trascender la muerte apenas
son audibles, se trata de hilos tenues que recorren distancias prodigiosas. Al
respecto, Juan Preciado se refiere a la voz de Eduviges como hecha de “he-
bras humanas” (f 4, p.13). También alcanzan a su destinatario, las palabras
que dirige a su hijo Doloritas, otra mujer expuesta a la violencia y el despojo:
“Alla me oiras mejor. Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz
de mis recuerdos que la de mi muerte” (f 3, pp.13-14). En cambio, las pala-
bras de Pedro Paramo no logran romper el circulo indestructible de Susana
San Juan:

A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de
todo, estds escondida ti, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras
de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no
llegan mis palabras (f 7, p. 19).

Este mondlogo procede del fragmento 7, primera referencia a Pedro Pé-
ramo, y ya se menciona la distancia, “centenares de metros”, que lo separa
de Susana. La conciencia de separacion se transformara en leit motiv de sus
delirios, en los que se reconoce el tono de la plegaria. Como los habitantes
de Comala, sabe en el fondo que sus stplicas no recibiran respuesta, pero se
mantiene absorto en su solitario esfuerzo. Al igual que en la distante llanura
evocada al principio de la novela, en la imagen de Susana San Juan resguar-
dada en el centro de la divinidad, se reitera el “mas”, reforzado ademas por
el “mucho” referido a “maés alla”. Por otra parte, se hace referencia explicita

se jamas. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la mascara de la muerte; nuestro grito desgarra
csa mascara y sube al cielo hasta distenderse, romperse y cacr como derrota y silencio. Por ambos
caminos el mexicano se cierra al mundo: a la vida y a la muerte” (/bid., p. 67). Las citas al respecto
podrian multiplicarse. Se comenta la relacién de Pedro Pdramo y El laberinto de la soledad en textos de
ManUEL DURAN, “Juan Rulfo, cuentista: la verdad casi sospechosa”, en La ficcién de la memoria..., pp.
118-119 (proviene de Triptico mexicano, SepSetentas, México, 1973); y en EMIR RODRIGUEZ MONEGAL,
“Relectura de Pedro Paramo”, La ficcidn de la memoria..., p. 131 (publicado en Narradores de esta América,
Alfa, Montevideo, 1974, t. 2).



86 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

alaincapacidad de Pedro Paramo para “alcanzar” a Susana, lo que equivale
a no verla y a no poder hablarle. En cambio, como ya se dijjo, si llegan a Juan
Preciado las palabras de su madre, y Eduviges esta convencida de que puede
“alcanzar” a Doloritas. Con ironia, se sitia a Susana detras de la Divina
Providencia, es decir, en la solicitud que provee o afectuoso cuidado de la
divinidad, elemento cuya ausencia se resiente en todos los sectores de Co-
mala. En parecidas circunstancias, Miguel Preciado se interna en la bruma
—el lector sabe que se trata de la muerte— en busca de su novia, la atraviesa
para llegar “mas alla”, pero no consigue encontrarla: “no pude dar con ella.
[...] Habia mucha neblina o humo o no sé qué [...] Fui mas all4, segin mis
calculos, y no encontré nada” (f 12, p. 30).

La distancia imposible ante la cual el individuo choca, alcanza tonos
tragicos en Dorotea y Pedro Paramo, personajes que pueden compararse
por la vehemencia con que persiguen la imagen sofiada, universo misterioso
que los capta por completo pero al que no consiguen introducirse. En efecto,
la expedicién fallida al cielo de Dorotea confirma la ausencia de lugar que se
padece en Comala. Las caras multiplicadas de los angeles que sustituyen el
rostro del hijo, se transforman en espacio amenazante. En respuesta a Juan
Preciado, quien confiesa que la ilusién de encontrarse con su padre lo trajo
a Comala, Dorotea afirma pesimista: “;La ilusion? Eso cuesta caro” (f 37, p.
77). La carencia de lugar se relaciona con la insatisfaccioén del anhelo, como
si éste requiriera de un espacio accesible para pasar del horizonte del suefio
al de la vida. Dorotea concibe en suefios a su hijo y los mondlogos desespera-
dos de Pedro Paramo en torno a Susana San Juan, discurren también en esta
regi6on movediza. De ahi que sus suplicas se traduzcan en un delirio que se
sostiene hasta el momento de su muerte. Los sentimientos buscan inttilmen-
te acomodo, de la misma manera que Comala opone a los personajes, y de
forma paradigmatica a Juan Preciado, un paisaje inhéspito que cierra todo
camino al forastero, y del que el cielo sdlo es una especie de dependencia re-
gida de manera igualmente tiranica. Si Juan Preciado no logra cumplir con
su propésito, en parte se debe a que Comala no llega a constituirse para él en
“lugar”. Por el contrario, la regién se desvanece en recuerdos hasta adquirir
la textura fantasmal de sus habitantes. La ausencia de continuidad en el relato
dificulta localizar las voces, lo que a su vez refuerza la falta de lugar de estos
personajes “caidos”, provenientes de la nada. Se trata de criaturas errantes,
cuyas inquietas divagaciones, o “pleitos de alma” —como se denominan las
angustias amorosas de Pedro Paramo— transcurren de modo paralelo al va-
gabundeo de las animas. La diferencia entre el nimero de almas necesitadas,
y las oraciones de que se dispone, implica un grave desequilibrio. Primero,



FORMAS DE LA DISTANCIA EN PEDRO PARAMO 87

porque en Comala, de acuerdo con la cosmovision catdlica, la relacion que
se establece a través de las oraciones de unos por otros es la mas elevada. De
modo que si ni siquiera eso se puede dar y recibir, las bases de la convivencia
se ven seriamente dafiadas. Se insinda asi que el desajuste excede el orden
politico-social, y alcanza las bases mismas de este universo. Si la gracia se
distribuye, entre otros medios, a través de las oraciones, también esta via de
satisfaccion, en el sentido de remedio de la culpa, queda cancelada. No se es
digno, por tanto, ni de recibir la gracia ni de participar en su distribucién'®.
La indiferencia o imposibilidad ante la mirada ferviente del necesitado de
compaiiia o proteccion, se extiende al cielo en tanto que representacién
de supremo poder y también como sede del amor y de la misericordia, como
es claro en el razonamiento de la mujer de Donis, que traduce con exactitud
la “gramatica” del abandono:

Si usted viera el gentio de animas que andan sueltas por la calle. En cuanto
oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan
poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas.
No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de
~Padre nuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego estan nuestros pecados
de por medio. Ninguno de los que todavia vivimos esta en gracia de Dios. Nadie
podra alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergiienza (f 31, p. 67).

No vale la pena esforzarse en ayudar a los otros, desperdigados en los
taneles de la muerte, pues de antemano se sabe que no se posee ninguna
fuerza frente a lo alto. ;CG6mo podria ayudar quien se considera indigno de
todo respaldo? Como en cadena, la ilegitimidad que priva a los habitantes
de Comala de la gracia —don por excelencia de la divinidad, se transforma
en modelo general de convivencia. Como ya se dijo, la hostilidad del espacio
se relaciona con la frustracién del intercambio o del juego dar-recibir de que
depende la supresién de las distancias entre la gente.

La frustracion del anhelo, asi como la carencia de paradero, llevan a
pensar que Comala carece de lugares donde “estar”. Aqui el verbo “estar”
abarca las situaciones mas diversas, que van desde la satisfacciéon de nece-
sidades elementales, como puede ser la comida —en multiples ocasiones se
alude al hambre y a la improductividad de la tierra—, hasta la respuesta amo-
rosa, pasando por eventos intermedios relativos a la comunicacion: los inter-
cambios de toda indole se ven afectados por la pobreza material y la carencia

¥ Ante esta multiplicacién de las distancias, el nombre del lugar que buscan los viajeros de visita
en casa de Donis, “Los Confines”, se vuelve revelador.
s ,
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de vias de expresion'. En ultima instancia, la estructura social que Comala
representa impide el juego que establecen las acciones de dar y recibir.

En el orden politico-social el intercambio se colapsa debido a la inequi-
dad, lo que dafia de modo irreparable las condiciones del “estar”. En este
sentido, la semblanza del movimiento revolucionario, intercalada en cuadros
breves pero suficientemente ilustrativos, constituye un contrapunto magis-
tral. Las negociaciones de Pedro Paramo tanto con los alzados, como con e/
Tilcuate, su emisario en la revuelta, muestran que el movimiento ficilmente
puede ser asimilado al orden vigente. Se cuestiona asi la capacidad de termi-
nar con el desequilibrio que aplasta a los indefensos, cuyo destino permane-
ce en manos del cacique en turno. El espectaculo estremecedor de regiones
devastadas por la hambruna y la sequia, inttiles para el “estar” y de gente
a la que se suprime el rostro no es cuestiéon subordinada en la novela, como
se desprende de la respuesta de Rulfo cuando se le pregunta sobre el valor
“simbolico” del personaje Pedro Paramo:

Yo no me preguntaria por qué morimos, pongamos por caso; pero si quisiera
saber qué es lo que hace tan miserable nuestra vida. Usted dird que ese plan-
teamiento no aparece nunca en Pedro Pdramo; pero yo le digo que si, que alli esta
desde el principio y que toda la novela se reduce a esa sola y unica pregunta:
¢donde esta la fuerza que es causa de nuestra miseria? Y hablo de miseria con
todas sus implicaciones'®.

Pero la dificultad del “estar” no se reduce al ambito politico-social, su-
gerido, mas que descrito en Pedro Pdramo, sino que se manifiesta también en
el orden intimo, donde el juego de dar y recibir practicamente se cancela. El
aire derrotado con que Gerardo Trujillo se aleja de la Media Luna después
de que se le ha negado cualquier forma de gratificacién por los muchos afios
al servicio de Pedro Paramo, representa uno de los momentos de mayor
patetismo en lo que se refiere al recibir: sacudido por el golpe, al abogado
le cuesta trabajo entender la indiferencia con que el patrén lo deja irse, sin

> El éxodo de la mayoria, la migracion de pueblos enteros, es una manifestacién mas de que
esta tierra se ha vuelto inhabitable. En esto se fundan los temores de la mujer de Donis cuando él sale
en plena noche: “[...] tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que voy a ir alla.
Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron” (f 35, p.72). También se hace referencia
ala salida en desbandada de los hombres en el fragmento 43, movimiento masivo que se explica por
la indiferencia de Pedro Paramo.

' Entrevista con Maximo Simpson de 1976, en Letras Libres, diciembre 2000, nam. 24, p. 68.
La sencillez descarnada de estas palabras, recuerda la frase del protagonista de Los dias terrenales al
comprobar que sus esfuerzos se estrellan con la inercia del orden social: “Es que somos todos muy
pobres”.
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que importe el empeifio, e incluso el dinero, que ha puesto en la resolucion
de sus asuntos. En los modales parsimoniosos y la expresion hieratica del ca-
cique, Trujillo vislumbra el orden arbitrario bajo el que languidece Comala.
Como éste, podrian citarse otros casos tanto del beneficio que se aguarda
inatilmente, el breve plazo —ocho dias— que Dolores Preciado solicita a Ful-
gor Sedano. En otras ocasiones el beneficio se ofrece, pero a cambio de un
dafio atroz, por lo que no puede recibirse, como ocurre con la esposa del
hombre que mata Miguel Paramo: “Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz
para que se olvidara del asunto; pero no los quiso” (f 38, p. 84). De hecho, la
relaciéon de Comala con Pedro Paramo responde integramente al esquema
del beneficio incumplido, como se manifiesta en su actitud tras la muerte de
Susana San Juan.

Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Alla habia
feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica, los gritos de los borrachos y de las
loterias. Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el
cielo gris. Porque fueron dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no
hablaba. No salia de su cuarto. Juré vengarse de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo (f 66, p.149).

La frustracién del recibir que se padece en Comala desencadena los
eventos tragicos del final, cuando Pedro Paramo niega la ayuda que Abundio
requiere para enterrar a su mujer. A su vez, Pedro Paramo se vuelve victima
de la indiferencia de Susana San Juan, quien es totalmente impermeable a
sus regalos'’. La hostilidad por parte de la mujer amada, provoca la ruptura
paulatina de las relaciones de Pedro Paramo con el mundo. La distancia en
que Susana San Juan se resguarda con obstinacién, resquebraja la figura
monolitica del cacique. Ante este desgaste, cabe preguntarse si la imposibili-
dad de dar no resulta mas devastadora que la frustracién en el recibir, como
se desprende del recuento que hace Pedro Paramo de todo lo que inttilmen-
te ha acumulado:

'7 El imperturbable gesto del cacique frente a la indigencia y desgracia del pucblo, en el plano
religioso remite a la pérdida de confianza en el auxilio divino, debida a la prolongada falta de res-
puesta. A pesar de las expresiones piadosas que se repiten en la novela, los personajes experimentan
el abandono.
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Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No sola-
mente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara
ningun deseo, solo el tuyo, el deseo de ti (f 45, p.105).

En la entrevista “Ay vida, no me mereces. Juan Rulfo, ti pon la cara de
disimulo”, Elena Poniatowska, medio en serio o medio en broma, reprocha a
Rulfo que tenga a Susana San Juan siempre “diciendo distancias” “~Y ipor
qué pones a Susana San Juan a decir puras distancias? / —Susana San Juan dice
cosas muy concretas; habla de su amor por otro, por Florencio. / [...] Cémo
seras tu, Juan. A Susana San Juan la avientas sobre el lecho revuelto, los ojos
vidriosos, bafiada en sudor, diciendo puras distancias™'®.

¢Qué significa “decir distancias”? Como sucede frecuentemente con las
expresiones que recogen de modo exacto matices sutiles, no es facil explicar-
lo. Sin embargo, la frase define bien las peculiares divagaciones de Susana
San Juan. En efecto, se trata de palabras mediante las cuales ella escapa
no solo del deseo de Pedro Paramo, también de los miedos de Justina y de
las macabras admoniciones del padre Renteria. Gracias a estas expedicio-
nes en el lenguaje del erotismo, amplia horizontes, e incluso se desplaza a
lugares incompatibles con la atmésfera desolada que se genera en torno
a Pedro Paramo. “Diciendo distancias”, Susana San Juan configura recintos,
no siempre tangibles, que se transforman en correlato del ascenso erético.
Estos lugares-impulso le procuran direccién y fuerza, es decir, son a la vez
camino y paradero'®. La aptitud para generar distancias, se relaciona con la
fértil sensualidad de Susana San Juan. La oscilacién impetuosa de sus ges-
tos y palabras, contrasta fuertemente con la aspera fijeza del orden social y
espiritual que representa Comala. Desde nifia, Susana San Juan ha sabido
beneficiarse de los espacios que la impulsan, como se ve en la descripcion
que hace del regazo de su madre:

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya muchos afios;
sobre el mismo colchén; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos
envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito
que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracién; las palpitaciones y
suspiros con que ella arrullaba mi suefio...

[..] Siento el lugar en que estoy [...] (f 42, p. 97).

' Toda la obra, p. 823.

! Las evocaciones de Dolores Preciado, donde Comala aparece como territorio grato y de
gran belleza, tienen una funcién semejante. No en vano movilizan a Juan Preciado y constituyen la
referencia poética de su busqueda.
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La resistencia de Susana San Juan a identificarse con espacios clausura-
dos, se manifiesta también en su actitud ante la tumba de su madre: “Vamo-
nos, Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay mas que una cosa muerta” (f
42, p.100). En el recuerdo de Florencio, nuevamente el gozo y la proteccion
vuelven a asociarse al abrazo. Para constituirse, el espacio se desaloja de limi-
tes agresivos; en vez de imponerse, se deja invadir por una presencia distinta
cuya extrafieza no se considera culpable.

El espacio que acoge y estimula, en el que se puede “estar” y al que
dirige el anhelo, se caracteriza por su movilidad y aparente inconsistencia,
a diferencia de la inexpugnable fortaleza que constituye la Media Luna, cu-
yas tierras, como sentencia Pedro Paramo, no pueden dividirse. Susana San
Juan y Pedro Paramo se oponen como el aire, elemento apto para la diso-
lucién, y la piedra, lo sélido impenetrable. Susana San Juan se beneficia del
lugar que le ofrece el abrazo, maternal o erético, por la propensién al vuelo
que la arranca invariablemente de la mirada y de las manos de Pedro Pa-
ramo, quien en vez de disolverse se desmorona. Carente de reservas vitales,
este ultimo, no logra dar cabida al mundo de Susana San Juan, al mundo
en que ella se transforma gracias a la movilidad de su contorno, a su fuerza
para generar distancias. Dichas cualidades destacan en su placentera y deci-
dida inmersion en el mar. Mientras que Susana San Juan busca avidamente
perderse en el agua, su acompaiiante permanece aislado, algo lo excluye del
ritual gozoso en que ella busca disolverse: “El mar moja mis tobillos y se va;
moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta
sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me
hundo en él, entera. Me entrego a ¢l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin
dejar pedazo” (f 53, 123). Al igual que la naturaleza, con la que tacitamente
se asimila, Susana San Juan con facilidad desdibuja sus contornos. Por ello,
en contra de la inercia que arruina a Comala, la protagonista de Pedro Péra-
mo, a pesar de su levedad, recorre distancias vedadas a la fuerza.

Contraviniendo la idea de que Pedro Pdramo oculta profundas y secretas
claves simbdlicas, en entrevista con el argentino Maximo Simpson a que ya
aludimos, Juan Rulfo declara que el libro reitera una tinica pregunta: “;Cual
es el origen de nuestra miseria?” El dejo abatido con que se pronuncia la
pregunta, en la que ademas se incluye, pues la miseria no es de México o
de los mexicanos sino “nuestra”, impregna las paginas del libro. Evidente-
mente, la respuesta exigiria analisis de diverso orden: politico, socioldgico,
economico, juridico. Dificil de asir, pero no menos real que los factores antes
mencionados, aparece la carencia “expresiva”, que procede del anquilosa-
miento del juego dar-recibir. El elemento expresivo suele darse por supuesto,
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sin tomar en cuenta que supone condiciones muy distintas a las del mundo
que representa Comala. La certeza acerca de que el beneficio sera negado,
asi como la conciencia de que con el don no se lograra reducir la indiferencia
del destinatario, disminuye considerablemente el repertorio de las respuestas
vitales, resta versatilidad al lenguaje y a la conducta. El mutismo, la obsesién,
el aislamiento en suma, son consecuencia del despojo y la imposicién siste-
matica. En este clima, las “ocurrencias” de que se nutre el intercambio en las
relaciones estimulantes —didlogo abierto, bromas complices, atenciones cuya
importancia s6lo se percibe cuando faltan— se reduce al minimo. El chiste se
desliza a lo macabro, la propuesta se vuelve insinuacién amenazante, la tris-
teza sedimenta en el animo y contamina rituales y celebraciones, aun antes
de la muerte, la inmovilidad de lo inerte se impone a la vida. Asi las cosas,
para suprimir la distancia o satisfacer el anhelo de reunién, se vuelve necesa-
ria la propia destruccién, ya sea por la muerte voluntaria o por la locura. Lo
que el entorno niega se toma por la fuerza.

Al examinar la erosién expresiva que resulta de distancias impuestas y
elegidas, se comprende el alcance de la respuesta de Abundio acerca de la
identidad de Pedro Paramo: “—;Conoce usted a Pedro Paramo? —le pregun-
té. / [...] —¢Quién es? —volvi a preguntar. / Un rencor vivo —me contestd
él” (f 2, 10). La personificacién misma del aislamiento. Ante este encierro
devastador, no es de extraiiar el laconismo en que se encierra la gente de
Comala. Canceladas las condiciones de la gratuidad, ya sea en la modalidad
del don, ya en la de la aceptacion, la coexistencia se degrada y la hostilidad
impone su ley sorda, bajo la cual se quedan sin explorar amplias regiones de
la expresion. Sin beneficio que agradecer ni palabra eficaz contra el resenti-
miento, ¢para qué hablar?

TATIANA AGUILAR-ALVAREZ Bay
Universidad Nacional Auténoma de México



DEL CUENTO A LA NOVELA, O DE COMO IR
DE LUVINA A COMALA
Y NO MORIR EN EL INTENTO

El titulo humoristico —mas no irénico— de estas reflexiones quiere dejar en-
trever el propésito, acaso bastante insélito, de desdramatizar la lectura de
los textos de Rulfo, en este caso “Luvina” y Pedro Pdramo. Sobre el caracter
agoénico del mundo literario del narrador jalisciense se ha insistido bastante';
acerca de su ironia, algo se ha dicho también®. Pero, por mi parte, creo ad-
vertir en él algo mas amable, menos tragico, aunque no por ello menos serio:
cierto gusto por la ensofiacién y sus derroteros imprevisibles, y dentro de ella,
una firme defensa de la vida, de la vida sencilla y gozosa, que no tendria por
qué volverse tan dolorosa, si no fuera por una violencia ubicua y “naturali-
zada”, que pareciera estarse empefiando en aniquilar las posibilidades de la
vida misma.

Las reflexiones que siguen se ubican en la perspectiva de otros trabajos
mios, aparecidos con anterioridad, que giran en torno a la dilucidacién de
la poética narrativa rulfiana, hasta ahora soslayada por la critica, al menos
como objeto nodal de unas reflexiones que suelen centrarse sea en el estilo
del narrador jalisciense, sea en la estructura de los contenidos de sus obras.

! La bibliografia critica acerca de la obra narrativa de Juan Rulfo es inmensa, y no tiene sentido
enumerarla de nuevo. A este respecto, se puede consultar la bibliografia y el “dossier” de la edicién
critica elaborada por CLAUDE FELL (Toda la obra, de JuaN RULFO, Archivos-Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas-Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1992), la reciente antologia de FEDERICO
CAMPBELL (La ficcidn de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, Era, México, 2005) que, con todo, incorpora
y reproduce varios de los textos del “dossier” de Archivos, y el libro de JORGE ZEPEDA, La recepcion
inicial de Pedro Pdramo (1955-1963), Editorial RM-Fundacién Juan Rulfo-Universidad de Guadala-
jara-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Nacional de Bellas Artes-Universidad
Nacional Auténoma de México-Secretaria de Cultura de Jalisco, México, 2005, que contiene una
amplia bibliografia, mas o menos actualizada.

2 La “ironia” de Rulfo ha sido muchas veces sefialada, aunque no propiamente estudiada. So-
bre la risa de Rulfo, son pioneras y sumamente agudas las observaciones de FELIPE GARRIDO. Véase
al respecto “Pedro Pdramo y El llano en llamas de Juan Rulfo”, en Toda la obra, pp. 752-763.

93
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Mi hipdtesis, en estos trabajos previos, consiste en que el arte de narrar de
Juan Rulfo parece acompaiiarse de una reflexién sostenida, y acaso muy
deliberada, acerca del acto mismo de narrar, la cual constituiria como una
suerte de doble fondo, o de mise en abime, por cuanto los planos de la historia
narrada, el relato (la forma de la narracidon) y la figuracién de la instancia
enunciativa y narrativa presentan una serie de “desajustes”, que pudieran
estar destinados a propiciar en el lector formas de reflexiéon que fueran “mas
alla” de los “contenidos” y la “forma” del relato. Esta hipotesis —en el inicio,
mas bien intuicién de claves ocultas por desentrafiar— me llevé a formular la
problematica como la de una “poética en acto”, y a centrar mis analisis en
aquellos cuentos que mayor dificultad presentaban para la compenetracién
con, y la comprensién de la instancia narrativa. Vale decir, aquellos que me-
jor me permitieran entender la forma del narrador (en tercera o en primera
persona), y su papel en los “desajustes” antes mencionados.

Sin embargo, seria incorrecto afirmar que el objetivo de mis busquedas
fue siempre claro, y que las diferentes aproximaciones que he venido formu-
lando obedecen tan sélo a la verificaciéon progresiva de la hip6tesis antes for-
mulada. La narrativa de Rulfo es en extremo compleja y sus derroteros su-
mamente variados. Por ello, y sin perder de vista el horizonte de los enigmas
que me proponia dilucidar, en los trabajos a los que me estoy refiriendo pro-
curé ante todo apegarme a los textos y dejarme guiar por ellos. El primero de
estos trabajos, intitulado “Los silencios de Juan Rulfo”, intentaba establecer
un puente entre la forma narrativa de “Luvina” y la “platica” que, a invita-
ci6n de Angel Rama, pronunciara el narrador jalisciense ante los estudiantes
de la Universidad Central de Venezuela, en 1975. Esta primera vinculacién
entre el cuento mencionado y la reflexién publica del autor sobre su propia
narrativa me puso en la pista —incierto, y acaso no del todo bien desentrafia-
da en mi propia exposicién— del humor rulfiano y su relacién con las formas
de narrar de los cuenteros pueblerinos, esto es, con la tradicién oral®. El
segundo de estos trabajos —“En busca de la poética narrativa de Juan Rul-
fo: oralidad y escritura en un cuento de El llano en llamas”—, retomaba esta
misma problematica, amplidndola y precisindola con el analisis del cuento
“El hombre”*. Luego, con un analisis de “En la madrugada”, me propuse
ahondar en el problema de la figuracion de la instancia narrativa, procuran-
do poner de manifiesto la conjuncién de “ensofiacién y memoria” en torno

% “Los silencios de Juan Rulfo”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 21(1997), pp. 59-83.
* “En busca de la poética de Juan Rulfo (oralidad y escritura en un cuento de E! llano en llamas)”,
Poligrafias. Revista de Literatura Comparada, 1997, nim. 2, pp. 59-83.
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a la cual se anudan las relaciones que el narrador en tercera persona man-
tiene con el protagonista y con las demés voces que intervienen en el relato’.
Posteriormente, en “El camino de la vida: ‘Nos han dado la tierra’ de Juan
Rulfo”, volvi sobre la figura del narrador —sobre su relacion con los demas
protagonistas de aquella caminata por el Llano y aquel “nudo que formamos
nosotros”—, sobre la figuracion de la instancia “oral” de la narracién, y la
problemética del acontecimiento propiamente artistico®. Y en un altimo en-
sayo, intitulado “El oido y la mirada en ‘No oyes ladrar los perros’”, analicé
la complementariedad y los contrastes que estas dos formas de percepcion,
muy recurrentes en los cuentos de El llano en llamas, desempefiaban en la
configuracién de un acontecimiento artistico en flagrante contradiccién con
la trama de superficie’. Dejo por ahora de lado otra incursién en la obra
narrativa de Rulfo, que consiste en una primera aproximacién a la poética
narrativa de Pedro Pdramo a partir de una comparacién con 4! filo del agua de
Agustin Yéafiez?; Con esta comparacion, basada en las poéticas respectivas
de ambas novelas, mi propdsito era poner de manifiesto una comunidad de
blsquedas artisticas que, mas alla de las diferencias estilisticas y de tono, con-
tribuyera a restablecer o tejer vinculos organicos entre las preocupaciones
propiamente artisticas de los dos jaliscienses.

En todas estas aproximaciones al arte de narrar de Juan Rulfo, no me
preocupaban tanto aspectos propiamente estilisticos —ya bastante bien estu-
diados por la critica anterior—, cuanto problemas compositivos relativos a la
configuracién artistica del mundo narrado, y —unidos a éstos— aquellos que
atafien a los modos en que Rulfo sitiia a su lector en, y ante el mundo de la
ficcion. La risa, el humor, o incluso la ironia —cuando existe—, no constituyen
obviamente sino aspectos, entre otros, de la particular conjuncién de compe-
netracién y distanciamiento —cognitivos y valorativos—, que propone el cuen-
tista y novelista mexicano como forma privilegiada de dialogo con un lector
que, como él mismo lo dijo mas de una vez, queria vivo y participativo. Ain
me falta sistematizar el conjunto de correlaciones, en extremo complejas,
por cuanto median entre unos y otras una sustancial diferencia de género,
entre los diferentes cuentos hasta ahora estudiados y la novela. De cualquier

% “Ensofiacién y memoria en ‘En la madrugada’ de Juan Rulfo”, en Memoria del XVI Cologuio de
las Literaturas Mexicanas, GABRIEL OSUNA (comp.), Unison, México, 1999, pp. 51-76.

% “E]l camino de la vida: ‘Nos han dado la tierra’ de Juan Rulfo”, Revista Iberoamericana, 69 (2003),
nam. 204, pp. 577-595.

7 “El oido y la mirada en ‘No oyes ladrar los perros’ de Juan Rulfo”, en Mélanges pour Amadeo
Lopez, coord. F. MOULIN-CiviL, Université de Paris X-Nanterre (en prensa).

8 “De Al filo del agua a Pedro Piramo 'y viceversa”, en Agustin Ydfiez: una vida biteraria, ed. RAFAEL OLEA
Franco, El Colegio de México, México, 2007.
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forma, las reflexiones que siguen se sittian en el horizonte de busquedas que
acabo de reseifiar, con el fin de volver mas comprensibles tanto la démarche de
mis analisis como sus “resultados”, por ahora circunscritos a la relacion entre
“Luvina” (1953) y Pedro Pdramo (1955).

Por lo que concierne a esta relacién concreta, me atendré a las informa-
ciones proporcionadas por el propio Rulfo, sin sacralizarlas tampoco: aun
cuando haya sido él un tanto “mentiroso” —por defensa propia, o por jue-
go—, estas informaciones no dejan de proporcionar “huellas” y “pistas” hacia
“algo” largamente buscado, a tientas y a solas, y que no podemos intuir sino
a partir de la forma concreta de sus obras: un tono de voz y una perspectiva
propios, que le permitieran organizar y dar vida a esos mundos tantas veces
ensofiados, y ofrecerlos a su lector para suscitar en él el mismo desconcierto
con que él mismo habia llegado a experimentarlos. No creo necesario volver
a enumerar todas estas declaraciones dispersas, muchas veces recordadas
por la critica rulfiana, y me limitaré aqui a aludir a ellas. En varias de estas
declaraciones, Rulfo insiste en que los cuentos de EI llano en llamas no fueron
sino aproximaciones a una novela que tenia en mente desde tiempos atrasy a
la que no lograba dar formaj; y afirma también que la resolucién artistica de
“Luvina” es lo que le proporciono la llave de la forma que andaba buscando
para su novela. Verdaderas o falsas, estas aseveraciones tienen, con todo, el
inconveniente de que reinciden en una especie de lugar comun, que cree que
el cuento —no este cuento, sino el cuento en tanto forma narrativa— constitu-
ye una suerte de antesala de la novela. ;Cuantos escritores no han afirmado
haberse ejercitado con el cuento antes de atreverse a “pasar a la novela™?
Y, con base en este mismo lugar comin, jcuantos criticos no han intentado
“explicar” la forma insélita de Pedro Pdramo, arguyendo que esta novela —si
es que no también la novela en general— no constituye en realidad sino una
coleccién de “cuentos”? Por mi parte, prefiero partir de la hipdtesis de que,
si bien los mundos ensofiados por Rulfo guardan entre si una sorprendente
unidad, los modos de aproximarse a ellos, de darles forma y situar a su lector
potencial en, y ante ellos, varian sustancialmente de acuerdo con el género
adoptado en cada caso. Lo cual, desde luego, no impide que pudiera haber
afinidades profundas entre una y otra manera de contar, como trataré de
mostrar en esta exposicion.

Con eso de “ir de Luvina a Comala y no morir en el intento”, quise
poner por delante, y a modo de juego —yo también—, ciertos paralelismos
entre ambos mundos: los primeros, los mas obvios, se refieren a una serie de
motivos que entran a formar parte de la atmésfera comin a ambos pueblos;
atmosfera que emana del calor, de la resequedad pedregosa, la desolacién y
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la aparente ausencia de vida. Y, asociada a esta percepcién primera, la sen-
sacion difusa de extrafieza y miedo que se apodera poco a poco de quienes
llegan a Luvina o Comala, con propésitos definidos y con prefiguraciones
mas o menos definidas de lo que ahi los espera. Otros paralelismos, también
bastante claros, se sitGan en el plano narrativo, y remiten a la “muerte” —real
o virtual- de los protagonistas de sendas narraciones: la del maestro de es-
cuela en el cuento, y las de Juan Preciado y Pedro Paramo en la novela. En
ambos casos —~y dejando por ahora de lado la muerte de Pedro Paramo, pese
a su relativa similitud con las otras dos—, el relato pareciera descansar en
el desmoronamiento de las ilusiones con las que tanto el maestro de es-
cuela como Juan Preciado llegaron a Luvina y Comala respectivamente: la de
la vocacion pedagodgica del primero, y la del (re)encuentro con el padre y la
fertilidad de Comala, en el caso del segundo.

Ahora bien, de limitarse a este aspecto puramente tematico, la narracién
de la pérdida de las ilusiones, cualesquiera sean sus fuentes —la ideologia
revolucionaria, o los recuerdos y rencores de la madre transmitidos al hijo—,
no constituye en realidad un asunto tan novedoso como para que Rulfo hu-
biera pugnado con él por tanto tiempo, y hubiera ensayado tantas formas
de darle vida. La dificultad, y su resolucién artistica, radican de hecho en
otro punto. En efecto, el tema daba pie para algo asi como “el hijo del des-
aliento”, ya ensayado y desechado por el escritor, quien, por cierto, “empez6
por la novela” y no “por el cuento”. Segtin él mismo refirié en una que otra
entrevista, el tema se prestaba para una confusion entre el autor, el narrador
y el personaje, y para la proyeccién sobre este ultimo, y su relacién con el
mundo narrado, de toda clase de “ideas infundidas”. Justamente,: de todas
aquellas “ideas” que le hacen a uno sentirse “ensayista” o “filésofo”, cuando
no simplemente “maestro de escuela”:

[...] Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para all4 ahora, dentro
de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios que me dijeron a mi lo
mismo: ‘usted va a ir a San Juan Luvina’. En esa época tenia yo mis fuerzas.
Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas.
Uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina
no cuajé eso. Hice el experimento y se deshizo [...]°.

Sin duda hay en esta cita algo mas que las consideraciones del antiguo
maestro de escuela sobre las razones de su fracaso; también podemos leer

en ella una velada alusién de Rulfo a los caminos de su propia creacién:

9 Toda la obra, p. 111.
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a la novela desechada por autocomplaciente y retérica — el “experimento
que se deshizo” — primero; y las muchas paginas —“esa plasta que uno lleva
encima y busca plasmar en todas partes”—, eliminadas de la version final
de Pedro Piramo—, mas tarde. Pero esta misma cita podria contener también
una suerte de advertencia al lector: el cuento no consiste en la ilustraciéon de
un esquema preconcebido, como podrian ser el fracaso de la Revolucién,
o el del proyecto de la “educacién socialista”. Y, por extension, la novela
tampoco ha de entenderse como una nueva versién de la permanencia del
caciquismo en la sociedad post-revolucionaria, ni como la de su cancelacion
virtual, simbolizada por la muerte final del personaje ep6nimo. Aun cuando
estas “ideas” pudieran estar aludidas en el cuento o la novela —y no cabe la
menor duda de que lo estan, entre otras muchas —, no constituyen el objeto
de la representacion artistica: dentro de ésta, se hallan sometidas a diversos
procesos de “estilizacién”, y subordinadas a una organizaciéon compositiva
de imagenes, lenguajes y voces destinada a propiciar el distanciamiento del
lector; distanciamiento que le impide —o tendria que impedirle— concluir
su lectura con base en el efecto de reconocimiento que consiste en encontrar
en el texto lo que ya “sabia”, o creia saber, de antemano. Las “ideas infundi-
das” y las preconcepciones tampoco son ajenas a los lectores; y parte del arte
del jalisciense, y de su gesto humoristico -muy propio del arte de los cuen-
teros pueblerinos— consiste precisamente en desalojarlas, haciendo fracasar
practicamente todos los esquemas narrativos preconcebidos —los mitolégicos
inclusive—, que pudieran confortar al lector en el proceso de lectura. Sin
saber ni cdmo ni cuando, al salir del mundo al que fue convidado, el lector
de Rulfo suele encontrarse de pronto en “otra parte”; y verse obligado a
preguntarse qué es exactamente lo que le quisieron decir. ;Pero, acaso, no
era ésta misma la forma que tenia Rulfo de conversar y “despistar” a sus in-
terlocutores? La “platica” de 1975 con los estudiantes de la Universidad de
Venezuela es buen ejemplo de ello™.

Pero, en eso de “iqué es lo que quisieron decir?”, al parecer ni el propio
Rulfo lo sabia de antemano. En el proceso de deslinde al que tantas veces se
refirid, entre las “ideas infundidas” que uno va proyectando sobre el mundo
que uno cree conocer, por un lado, y los caminos inciertos y “sin orillas” de
la imaginacién —que es ella misma anticipacién y recuerdo— por el otro lado,
el narrador jalisciense ha sefialado con toda precision el papel decisivo que,
para él, desempefia la intuicién: de aquello que le permite enfilar la propia

12 El texto de esta conferencia, “platica en realidad”, se encuentra publicado en Toda la obra,
bajo el titulo de “Juan Rulfo examina su narrativa”, pp. 873-881.
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imaginacion detras de algiin personaje, que habra de conducirlo hacia la re-
solucién inesperada de un enigma, o hacia la “verdad” posible de su persona-
je''. “Verdad” que, desde luego, no consiste en la conformidad de aquel con
algin “tipo social” o algiin “caracter” ya tipificado, acerca del cual se pudiera
llegar a un juicio “definitivo”—desde arriba y desde fuera—, sino que estriba en
la forma peculiar y sorprendente de este personaje de ser y estar en el mun-
do'2. En el desentrafiamiento de este enigma, personaje y mundo se hallan
indisolublemente unidos, aunque no por ello confundidos, sino en tensién.
En la mayoria de los largos mondlogos con los que Rulfo “ensay6” esta forma
de esfumarse él, para enfilar detras de su personaje y colarse dentro de él,
siguiéndolo en los meandros de sus recuerdos y dejandolo que sea él mismo
quien vaya descubriendo y formulando el enigma esperado, suele terminar
despuntando un elemento, aparentemente marginal o secundario: una “ima-
gen”, cuya elaboracion, en un nivel distinto al de la trama de superficie, deses-
tabiliza y reconfigura lo que parecia ser el objeto primero de la narracion. La
forma compositiva de “Luvina” es, ella también, buen ejemplo de ello.

COMPOSICION Y ARQUITECTONICA DEL CUENTO"

“Luvina” descansa, al menos en parte, en el monodialogo de un antiguo
maestro de escuela que pareciera querer persuadir a un interlocutor fantas-

' A este respecto, y en particular en lo que concierne los deslindes entre las “ideas infundidas”,
la imaginacién “sin orillas” y el papel de la intuicién en el descubrimiento de la “imagen” o la “pa-
labra clave” en torno a la cual va a construirse finalmente la narracién, resulta fundamental el texto
de Rulfo intitulado “El desafio de la creacién”, inicialmente publicado en la Revista de la Universidad
de México, octubre-noviembre de 1980, num. 25 y reproducido luego en el niimero extraordinario
de México Indigena (1986) dedicado a Rulfo. Este texto puede consultarse en Juan Rulfo. Toda la obra,
pp. 383-385.

'2 En la conocida entrevista que JOsEPH SOMMERS le hiciera a Rulfo, éste responde asi a la pre-
gunta relativa al proceso de creacidén de sus personajes: “No puedo saber hasta ahora qué es lo que
me lleva a tratar los temas de mi obra narrativa. No tengo un sentido critico-analitico preestablecido.
Simplemente me imagino un personaje y trato de ver a dénde este personaje, al seguir su curso, me
va a llevar. No trato yo de encauzarlo, sino de seguirlo aunque sea por caminos oscuros. Yo empiezo
primero imaginandome un personaje. Tengo la idea exacta de como es ese personaje. Y entonces lo
sigo. Sé que no me va a llevar de una manera en secuencia, sino que a veces va a dar saltos. Lo cual
es natural, pues la vida de un hombre nunca es continua. Sobre todo si se trata de hechos. Los hechos
humanos no siempre se dan en secuencia. De modo que yo trato de cvitar momentos muertos, en
que no sucede nada. Doy el salto hasta el momento cuando al personaje le sucede algo, cuando se
inicia una accion, y a él le toca accionar, recorrer los sucesos de su vida” (La narrativa de Juan Rulfo.
Interpretaciones criticas, Antologa, SepSetentas, México, 1974; p. 20).

'3 Estoy utilizando aqui un analisis pormenorizado y mucho mas extenso, atn sin publicar, de
este cuento de Rulfo. Dicho anélisis retoma, corrige y amplia la primera aproximacion a la poética
narrativa de “Luvina” contenida en “Los silencios de Juan Rulfo”, citado antes.
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mal —que, se supone, se dirige, como el lector, hacia San Juan Luvina— de
la realidad tétrica de aquel pueblo. Desde el punto de vista narrativo, este
largo monodiélogo se estructura en torno a la evocaciéon de la atmésfera del
pueblo, primero, y a la remembranza de la primera noche pasada en Luvina
por el maestro y su familia, luego. Sin embargo, dentro de este relato, que
progresa mediante reiteraciones y a saltos —“Usted ha de pensar que le es-
toy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, sefior...” (p. 121)—, la imagen
del viento, es la que cumple con el papel desestabilizador del que venimos
hablando. Inicialmente, la mencién de la presencia insélita del viento, en
aquel lugar yermo y pedregoso, entra en la composicién de la atmoésfera de
Luvina, que el maestro quiere transmitir a su interlocutor. Pero poco a poco
la reiteracion de la imagen vy las diversas asociaciones que suscita, y con las
que tropiezan una y otra vez los afanes rememorativos del maestro, hacen
de este elemento el “nudo” en torno al cual se organiza el acontecimiento
propiamente artistico del cuento. Este “nudo”, insinuado también desde el
inicio mediante una observacién del maestro como al pasar —“Dicen los de
Luvina..., pero yo...” (p.112)— gira en torno a la contraposicioén entre, por
un lado, la aprehension retrospectiva del maestro y las preconcepciones que
proyectaba entonces —y sigue proyectando hasta hoy— sobre la realidad de
Luvina, y, por otro lado, las formas de vida y la cosmovision airosa y solar de
los luvinenses. El desencuentro insuperable entre ambos “mundos” culmina
sin duda en el momento en que la voz propia y la risa abierta de los luvi-
nenses irrumpen en los recuerdos del maestro (en aquel pasaje relativo a la
“madre del Gobierno”, tantas veces citado por la critica).

Ahora bien, el monodialogo rememorativo del maestro se halla enmar-
cado por la voz —o mejor dicho por la mirada —de un narrador en tercera
persona, que observa a distancia—¢o imagina?— el “dialogo” del maestro con
su “interlocutor” fantasmal. Este narrador, situado dentro de la misma can-
tina en donde tiene lugar aquel “didlogo” —real o imaginario—, no se limi-
ta a observar el comportamiento del maestro y a esperar que éste termine
formulando su propia “verdad”. Contrasta el desenvolvimiento de la escena
con el entorno, pleno de vida: con el rio, el aire en las casuarinas, la luz del
sol, y la risa de los nifios, a los que el maestro no puede soportar, de la mis-
ma manera que, en otro tiempo, no pudo aguantar la risa de los luvinenses,
y sali6 huyendo. El desmoronamiento final del maestro en la noche de la
cantina, que registran la mirada distanciada y la voz neutra del cantinero,
remiten asi, corroborandola, a una prefiguracion de este desenlace en la voz
del propio maestro:
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Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si
sefior... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta
del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojandose los resortes
y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la
eternidad. Esto hacen alli los viejos'*.

El maestro, que no supo ver ni oir a los luvinenses en su otredad huma-
na y cultural, se encuentra de esta manera, al final del cuento, en la mis-
ma situacién en que €l los habia venido colocando en su pensamiento y
su imaginacién. En esta inversion final de las posiciones respectivas de los
dos mundos enfrentados, y en la reconfiguracién del objeto primero de la
representacién a la que parecia estar dando forma la narracién del maes-
tro, es preciso advertir que el lector virtual, llamado a reconfigurar para si
el mundo del texto, se halla figurado dos veces: una primera vez, como el
escucha fantasmal del monodialogo del maestro, y una segunda vez como
el que observa y ve a distancia, aunque desde dentro de la misma cantina,
el desenvolvimiento del personaje. Con este desdoblamiento de la figura del
lector virtual, queda claramente sefialado, por parte del autor implicado,
el doble movimiento que ha de acompaiiar la lectura: por un lado, la compe-
netracion auditiva con el personaje / narrador (esto es, con el monodialogo del
antiguo maestro de escuela), y por el otro lado, el distanciamiento visual que
habra de permitir el enlace decisivo entre el desenvolvimiento del personaje
y su narracién, el “nudo” enigmatico y perturbador figurado por la imagen
del viento, y el contexto de las narraciones (la del maestro y la del cantinero).
Y no estd por demas subrayar que en esta doble figuracion de la atencién
cognitiva y valorativa del lector virtual, implicado conjuntamente en el acto
de narrar que suscita su presencia, y en la audicién y visualizacién de este
mismo acto —que podria no consistir sino en una ensofiaciéon, imaginativa,
rememorativa e intuitiva del cantinero—, queda plasmada también, bajo la
forma de una “poética en acto”, la reflexién del propio Rulfo acerca de lo
que se halla en juego en el acto mismo de estar narrando. Como en otros
cuentos de El llano en llamas, historia, relato, narracién y contexto de enun-
ciacion presentan aqui una serie de “desajustes, que hacen que estos diversos
planos se iluminen mutuamente, sin por ello llegar a confundirse jamas. De
tal suerte que, en la puesta en escena concreta de las multiples tensiones y
los “desajustes” entre dichos planos podrian estar sefialadas las condiciones
y las vias del didlogo, activo y fructifero, que Rulfo esperaba de su lector.

'* Toda la obra, p. 109.
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LA POETICA NARRATIVA DE LA NOVELA Y SU VINCULACION
CON EL CUENTO

La redistribucion en Pedro Pdramo de varios de los motivos que comparte con
“Luvina”, la marcada fragmentacién de la narracién, la multiplicidad de
voces y personajes episodicos, el entrevero de los tiempos y espacios a los que
se refieren los diversos fragmentos narrativos, y el lugar y papel asignados
al narrador en tercera persona en la configuracién del mundo narrado, sin
duda pueden oscurecer el lazo profundo que conduce de Luvina a Comala,
y vincula entre si las respectivas poéticas narrativas del cuento y de la novela.
Me detuve un poco en el analisis de “Luvina” con el objeto de situar mejor,
para mi propio lector, los ejes fundamentales que habran de contribuir a po-
ner de relieve la continuidad entre estas dos poéticas concretas, y a perfilar lo
que las distingue y ataiie al arriesgado paso de un género narrativo a otro.
Como en “Luvina”, la entrada del lector en Comala principia con una
narracion en primera persona, la de Juan Preciado, quien formula de inme-
diato el motivo de su llegada a dicho pueblo: la bisqueda de un padre —del
que todo, o casi todo ignora— por una promesa hecha a la madre en su lecho
de muerte. Pero, a diferencia del cuento, esta narracién en primera persona
no se lleva a cabo en tiempo presente, sino en pretérito, de tal suerte que el
aspecto rememorativo de dicha narracién no deja lugar a dudas, aunque
su destinatario, y su circunstancia, queden por ahora en entredicho. Todo
pareciera indicar entonces que a lo que, de entrada, se invita al lector es a
compartir el recuerdo de la bisqueda anunciada, y a especular acerca de su
posible desenlace. Sin embargo, esta via de compenetracién con el narrador
y personaje —que podria remitir a un esquema novelesco, e incluso mitico,
bastante socorrido (el de la busqueda del padre)—, se trunca muy pronto: pri-
mero, con la entrada en escena de Abundio, quien le informa de la muerte
del “tal Pedro Paramo”, del cual dice ser también hijo; luego, con el contras-
te entre, por un lado, la vision floreciente que de Comala tenia Juan Preciado
a través de los recuerdos de la madre vy, por el otro, la apariencia de pueblo
muerto con que se le presenta el lugar; y, por Gltimo, con la aparicién y el
recibimiento, por demas insdlitos, de Eduviges Dyada. Asi pues, desde las
primeras unidades narrativas, no sélo la bisqueda personal emprendida por
el narrador/personaje queda privada de sentido (el padre ha muerto, y los
hijos son mas de uno...), sino que la quéte y el objeto de lo que parecia iba a
convertirse en objeto de la representacion artistica se fragmenta y se dispersa
en direcciones varias y bastante inciertas, por la aparicion, el comportamien-
to insolito, y las pizcas de informacién y relato que brotan de la memoria



DEL CUENTO A LA NOVELA 103

sin tiempo de Abundio y Eduviges. Pero ademas, y contrastados con las pre-
figuraciones de Juan Preciado, de los preciados recuerdos de la madre, no
queda sino un pueblo fantasmal cercado por la Media Luna, desde donde, al
parecer, sigue ejerciendo su poder un cacique rencoroso y muerto.

Con todo, junto con, o gracias a la cancelacién de la busqueda mitica
del personaje y a la reconfiguracién del objeto de la representacion en torno
a las relaciones entre Comala y la Media Luna, desde ya, y mas alla de la
desolacion y el silencio aparentes de Comala, empiezan a despuntar atisbos
de una memoria y una voz colectivas, de tonalidades muy diversas. Memoria
y voz colectivas, que en adelante tomaran la forma de una multiplicidad de
dialogos fragmentarios con Juan Preciado: de narrador y protagonista, éste
pasara entonces a figurar como quien escucha, sin dejar por ello de desem-
pefiar un papel activo en la emergencia de los recuerdos de los comalenses
y en la valoracién de ésos como insoélitos o extrafios, ni de contrastar esas
voces, sea con sus propias vivencias —Sayula, fértil y risuefia, con los nifios
jugando—, sea con las que mantiene vivas en su imaginacién el recuerdo de
la madre. Desde el punto de vista de la comparacion que nos ocupa, a partir
de la cancelacién de su propia buisqueda individual —preconcepcion ima-
ginaria, hecha de una mezcla de anticipacion y recuerdo —, Juan Preciado
pasa asi a figurar lo que en el antiguo maestro de San Juan Luvina no pudo
lograrse: la facultad de intuir y dejar que vaya aflorando la vida oculta detras
de las apariencias de desolaciéon y muerte.

Ahora bien, paralelo al de Comala, el mundo de la Media Luna y su
cacique se halla figurado desde perspectivas cruzadas, que refieren sucesos
que a menudo no conciernen, sino muy tangencialmente, a la historia per-
sonal de Juan Preciado. En esta figuracion concurren, por un lado, las voces
de aquellos comalenses que transitan de un mundo a otro y reinterpretan los
acontecimientos de la Media Luna dentro de su propio espacio y su propia
concepcion del mundo —en buena medida tragico-comica, como la de los lu-
vinenses—; y, por otro lado, la voz de un narrador impersonal, cuyo estatuto,
respecto del mundo narrado, ha sido objeto de no pocas especulaciones por
parte de la critica rulfiana. No por impersonal y ajeno a las acciones narra-
das, este narrador puede considerarse como omnisciente y ajeno al mundo
de la narracién. Instalado, como todos los seres que pueblan el mundo de
Pedro Pdramo en el no-tiempo de la memoria en el que vivos y muertos tienden
a confundirse, este narrador en tercera persona se halla figurado como quien
se encuentra ensofiando —imaginando e intuyendo— el mundo de la Media
Luna, primero, y los dos mundos reunidos de la Media Luna y Comala,
mas adelante. Como la del cantinero de Luvina, esta ensofiacién parte del
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registro de un entorno lleno de vida —himedo y frondoso—, para enfilar ima-
ginaria e intuitivamente detras del personaje de Pedro Paramo y de aquellos
que gravitan en torno a él. En eso, este narrador impersonal, pero concreto,
no procede de forma distinta al de “Luvina”, aunque su vinculo cognitivo
y valorativo con el mundo subterraneo de Comala resulta en cierto senti-
do mas explicito: no sélo su intuicién explora y remonta imaginariamente
aquel “rencor vivo” al que aludié inicialmente Abundio ante Juan Precia-
do; gracias a la imagen cronotdpica del Purgatorio que le proporcioné la
transformacién de la bisqueda de Juan Preciado, logra vincularse también
activamente —mediante un complejo sistema metaférico que atraviesa gran
parte de las unidades narrativas relativas a la Media Luna y en donde predo-
minan las asociaciones con el agua—, con la entereza y la libertad, tan gozosa
como dolorosa, de Susana San Juan a quien el cacique nunca logr6 poseer ni
someter. De la intuicién imaginativa y perceptiva de este narrador / testigo,
provienen —entre otras— las imagenes contrapuestas de la celebraci6n colecti-
va y festiva de la muerte/vida de Susana San Juan y del solitario desmorone
final de Pedro Paramo. Este deslizamiento de la ensofiacién del narrador,
desde la compenetracion distanciada respecto de los personajes que giran
en torno del poder de la Media Luna hasta su plena fusién con las voces de
Comala, llega incluso a ponerse de manifiesto con su desvanecimiento detras
de algunos dialogos anénimos para nada desprovistos de humor —como el
de la dos mujeres que se creen objeto de la persecucién de algun galan—, o
detras de la imagen suelta de los indios riéndose bajo la lluvia, que por si sola
confiere sentido y significacién al mundo de Comala.

El transito del cuento a la novela, en los términos muy someros descritos
aqui, le brindé sin duda a Rulfo la posibilidad de retomar, con una forma
dial6gica mucho mas compleja'® —en la cual la ensofiacioén conjuga ante todo
las percepciones visuales y auditivas— lo que la reconfiguracion del objeto de
la representacion artistica del cuento habia dejado abierto: la inviabilidad
de la “ley del Padre”, en tanto d4mbito apto para resolver simbdlicamente
las profundas escisiones y los conflictos inherentes a sociedades marcadas,
desde tiempos atras, por la violencia de la dominacién. En los términos de

!> Me refiero aqui a la nocién de dialogismo de Bajtin, sin entrar a discutir la eventual com-
posicion “polifénica” de Pedro Péramo, que de ninguna manera corresponde a la nocién elaborada
por el teérico y critico ruso a partir de la obra de Dostoievski , por cuanto los personajes/voces de
Rulfo no son “ideélogos”, ni el narrador entra propiamente a dialogar con estos personajes / voces.
La multiplicidad de didlogos y voces en Pedro Pdramo, y la forma compositiva y arquitecténica de la
novela rulfiana requeririan de hecho de otra formulacién conceptual, con el objeto de diferenciarla
claramente de la poética del novelista ruso analizada y conceptualizada por Bajtin.
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la triparticién de Lacan entre lo “real”, lo “imaginario” y lo “simbélico”'®,

Rulfo trajo, juntos y a primer plano, lo “real” social y lo “imaginario” colec-
tivo, con todo y sus ambivalencias: si bien para los comalenses, no hay rup-
tura entre la vida y la muerte, ni entre la risa y el dolor, sus personajes —los
femeninos en particular, salvo Susana San Juan—'" son seres profundamente
ambiguos y desprovistos de sentido moral; aunque no asi los hombres que
gravitan en torno al poder de Pedro Paramo, quienes conocen y tuercen,
deliberadamente o no, el sentido de los valores éticos. Dentro de esta conjun-
cién de lo “real” y lo “imaginario”, la “ley” —o el “nombre del Padre”—'%, tal
y como se ejerce desde la Media Luna y se vive paradéjicamente en Comala,
emerge en la novela como la fuente de la perversion de las ilusiones y del
sentido de la vida y el amor, y como la lapida que pesa sobre aquellas “almas
muertas” a la espera de que las rescaten los vivos (los lectores entre ellos).
Como se recordara, esta misma concepcion se hallaba implicita tanto en la
negacion de los luvinenses a abandonar a “sus muertos” —“muertos a manos
de un “gobierno que no tiene madre”—, como en aquella imagen del viento,
que es quien impide que se junten en Luvina el “cielo” y la “tierra™'’.

16 Ver al respecto, JacQuEs Lacan, “El estadio del espejo como formador de la funcién del
yo (je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica”, Escritos, t.I, Siglo XXI, Buenos.
Aires, 1985.

' Ciertamente, Susana San Juan no cede nunca ante Pedro Piramo, pero no deja de sufrir
también, hasta el refugio en la “locura”, la relacién incestuosa que le inflige su propio padre.

'8 Lacan reformula el “complejo de Edipo” de Freud en términos de una inscripcién del sujeto
dentro de un “orden simbélico” que prohibe el incesto cuando el sujeto se somete a la ley que esta
pronunciada “en el nombre del padre”. El caracter sumamente problematico de esta “ley” y este “or-
den simbélico” (en tanto orden en el cual habria de descansar la posibilidad de la cultura —entendida
ésta como proceso de humanizacién, de formacion y elaboracién de las subjetividades individuales—)
en Pedro Piramo se halla sefialado al menos de dos maneras distintas: por el “nombre” del personaje
ep6énimo, cuya significacién remite tanto a lo pétreo como a lo yermo y desierto, y por la presencia
de los dos incestos: €l de los dos hermanos, al margen de la “ley”, y el que su propio padre le impone
a Susana San Juan. Obviamente, no se trata aqui de dar razén a Lacan contra Freud, ni de hacer
de Pedro Pdramo una ilustracién de las tesis de Lacan. Con todo, la indagacion narrativa y poética de
Rulfo —que pone en entredicho tanto “el complejo de Edipo” (que podria estar latente en los motivos
de la quéte inicial de Juan Preciado) como “el nombre del Padre”— no deja de plantear, acerca de la
cultura mexicana o latinoamericana y las formas de constitucion de las individualidades subjetivas,
cuestiones inquietantes para sicoanalistas de una u otra obediencia. Elaborada de forma distinta,
esta misma aporia se halla también en el trasfondo del cuento de El liano en llamas intitulado “No
oyes ladrar los perros”. Sin lograr desentraiiarlo del todo, me he acercado al tema en “Relaciones
de parentesco en un cuento de Juan Rulfo: mitos arcaicos, mitos culturales y poética narrativa”, en
L'image parentale dans la hittérature de langue espagnole, coord. A. LoPEz, Universidad de Paris X-Nanterre-
GRELPP, 2000, pp. 199-208.

1% En este punto, acaso valga recordar la respuesta de RULFO a JOSEPH SOMMERS, quien le pre-
guntaba, en la misma entrevista antes citada, si Pedro Pdramo podia entenderse como “novela de la ne-

. €«

gacién”: “~No, en lo absoluto. Simplemente se niegan algunos valores que tradicionalmente se han
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De acuerdo con la forma de indagacién manifiesta en la poética rulfi-
nana, esta “ley” perversa no podia obviamente sustituirse por otra mejor, y
supuestamente mas justa: ya nos lo habia mostrado el destino del antiguo
maestro de San Juan Luvina. Si habjan de morir juntos Pedro Paramo y la
tentacion de Juan Preciado —la de reintegrarse al mundo paterno del que
habia sido excluido por la misma perversién de su padre—, el desentrana-
miento de la problematica colectiva intuida por Rulfo no podia transitar por
los caminos ya trazados y hollados por el género novelesco, en sus vertientes
sicologica o sociologica®. A diferencia de lo que le habia permitido intuir la
suerte del antiguo maestro que se detuvo en el umbral del mundo de los luvi-
nenses y sucumbid a su propia ley, Juan Preciado y su encuentro con Comala
guiaron a Rulfo hacia la precision y la difraccién de la imagen cronotépica
en torno a la cual se organiza la poética de Pedro Pdramo: la del Purgatorio,
de procedencia indudablemente cristiana, asociada con la de las animas que,
segtin la creencia popular, siguen penando en espera de su rescate por parte
de los vivos. Esta imagen concreta y difractada es, a fin de cuentas, la que le
permiti6 dar forma a la perspectiva escatolégica sefialada, como al pasar —y
no sin humor desde el principio de la novela—, como clave de lectura® —que

considerado validos. En la novela estan satirizados. Para mi en lo personal, estos valores no lo son.
Por ejemplo, en la cuestion de la creencia, de la fe... (sigue una serie de consideraciones, sumamente
relevantes, acerca del trastoque de la fe en aquella regién, marcada desde la Colonia, por la violencia
cjercida por los duerfios de la tierra) “De ahi —sigue Rulfo— la atmoésfera de terquedad, de resentimien-
to acumulado desde siglos atras, que es un poco el aire que respira el personaje Pedro Paramo desde
su nifiez”. Y concluye el mismo Rulfo: “Ahora, para cerrar esta platica, vuelvo al punto del posible
negativismo de Pedro Pdramo. No creo que sea negativismo, sino mas bien algo como lo contrario,
poner en tela de juicio estas tradiciones nefastas, estas tendencias inhumanas que tienen como unicas
consecuencias la crueldad y el sufrimiento” (La narrativa de fuan Rulfo, ed. cit., pp. 20-22).

2 Aludo aqui a la tradicién del “realismo critico”, al menos en los términos en que los definié
LUKACS, en Teoria de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1974, y en Problemas del realismo, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1975.

2 Me refiero, desde luego, a la escena en la que Pedro Paramo suefia / evoca / recuerda a
Susana San Juan y la pureza de los juegos infantiles, desde el escusado. Independientemente de que
la escena en si no tiene nada de “extraordinario”, la conjuncién de pureza y excremento a la cual
alude cobra, en la construccién del mundo de la ficcion y de los trayectos de sentido que ésta propo-
ne, un indudable valor que consiste en jugar con los significados de la palabra “escatolégico”: con
su relacién con los excrementos y las “suciedades”, por un lado, y con su relacién con las creencias
relativas al inframundo y a los fines tltimos de la vida y el hombre. Todas las imagenes de Rulfo son
concretas, y en cierto sentido banales por remitir a un mundo de experiencias y vivencias comunes,
pero su arte consiste precisamente en sacar de ellas, o en desplegar a partir de ellas, una serie de sig-
nificados inesperados y por lo general difractados, aunque no por ello “ambiguos” y propicios a una
“deriva” infinita del sentido: toda la novela “teje” las difracciones posibles de la imagen, pero —como
intenté mostrar— la intuicién no deja nunca de encauzar la imaginacién que, como sefiala el propio
Rulfo, bien puede carecer de “orillas”, por su mezcla de anticipacién y recuerdo. Hay en la narrativa
rulfiana una “ética del sentido”, que desde luego no consiste en la conformidad de la imagen con la
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era finalmente la suya: la de alcanzar a narrar los fines Gltimos del hombre
y el mundo, partiendo de un mundo concreto, en donde son la misma figura
del Padre, su Nombre y su Ley, las que se hallan en entredicho y bajo escru-
tinio. En esta perspectiva, y en estas circunstancias, las posibilidades de la
“simbolizacién” no podian ser otras que las de una creacion artistica suz gene-
nis y profundamente desconcertante, destinada, desde su misma forma y de
acuerdo con la ética que ésa entrafia, a sacudir la sensibilidad de sus lectores
y a despertar en ellos formas de reflexién y cuestionamiento inusitadas.

FrRANCOISE PERUS
Universidad Nacional Autbnoma de México

vivencia o el “lugar comtn”, pero que, desde su organizacién formal —su poética narrativa— impide
la deriva infinita y la indiferencia o la “indecibilidad” del, o de los sentidos propuestos. Este es el mis-
mo problema planteado por la imagen del viento en “Luvina”, en apariencia banal, y sin embargo
clave para la composicion artistica del cuento. Por otro lado, y para ahondar en esta problemitica,
remito a mi analisis ya citado de “Nos han dado la tierra”, cuento éste en que Rulfo explora la
problematica del sentido a partir de la imagen del Llano, que por carecer inicialmente de “orillas”,
no deja lugar sino a la reiteracion de la ausencia de percepcion y sentido, ausencia a la que suplen,
durante largo rato, toda clase de anticipaciones y recuerdos.






EL HUMOR DE LA DESGRACIA
EN PEDRO PARAMO

En Comala, donde todo se da, pero se da con acidez, crece un arbol comun
llamado “paraiso”. Un paraiso se encuentra a la orilla del camino que sube
o0 baja segin uno llega o sale de la Media Luna. Sus ramas se estremecen al
paso de los ataudes o de los borrachos parricidas. “Todos escogen el mismo
camino, todos se van”, murmura moribundo el viejo sentado como un es-
pantapéajaros en su equipal, de cara a ese camino. Se van bajando, cargados
o arrastrados, muertos o en estado de pecado mortal al desobedecer uno o
varios de los diez mandamientos. En estado de desgracia, sea que los hayan
desgraciado o que sean unos desgraciados como el viejo ése. Un tal Pedro
Paramo segin le dijeron a su hijo legitimo que, por mas sefias, se apellida
Preciado. Porque alli en Comala lo legitimo, quién sabe qué sera. La ley
del padre, o la ley del patrén, el derecho de pernada si que existen. Una
ley violadora de las leyes del Estado y de la Ley simbdlica. Y ésta, de tan
violada, se torna irreconocible, ni el cura responde ya por ella, ni el obispo
sabe inspirarse para transmitirla. Ni Dios responde.

Por ello, otro arbol crece en Comala, invisible, cuyos frutos se consuman
una y otra vez, cuyas hojas atin arremolina el viento, arbol del conocimiento,
de la vida, del bien y del mal, del pecado original, del origen. Todos giran en
torno a ese arbol, todos serpientes, Evas, Adanes. Todos ellos, todos nosotros.

La Eva mas reconocible de la novela, la incestuosa hermana de Donis, lo
dice con claridad y con la gracia —involuntaria— que caracteriza a tantos per-
sonajes: “Y nosotros aqui, tan solos, desviviéndonos por conocer aunque sea
tantito de la vida”'. Y nosotros aqui, tan giramos que leemos una y otra vez
la novela, pobres ilusos que queremos conocer, saber, entender, interpretar.

! JuaN Rurro, Pedro Péramo, ed. C. GoNzALEZ Borxo, Catedra, Madrid, 1983, p. 110. En ade-
lante cito por esta edicion indicando numero de pagina.
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Entendemos, si, o resultamos envueltos en, los relatos de la desgracia, la
expulsion de la historia en que quedaron todos los habitantes de Comala, so-
metidos al rencor vivo del cacique abusivo, violador de la ley, despojados de
sus tierras, de sus mujeres, de su vergiienza o dignidad, corruptos y complices o
victimas casi inocentes, al menos irresponsables. Y por irresponsables muy ale-
jados de todo héroe tragico que pretendiese responder por su destino funesto.

Somos seducidos, atrapados en una traumatica seduccién por los relatos
que actualizan el sinsentido de las historias y los “decires” que soplan, bisbi-
sean, se arremolinan, se manifiestan en Comala, dichos por seres aparecidos
y desaparecidos o tan s6lo murmurados y filtrados por grietas en las paredes,
apretandose como enjambre en el aire de la noche, escapados de cajones de
muertos que se resquebrajan a la intemperie por mas que estén debajo de la
tierra. ;Qué buscan los errantes decires?

Esas huellas sonoras, restos, despojos de historias, slo buscan encarniza-
damente ser oidos, leidos y recordados. Seguir vivos. ¢ Y cémo si no es dirigién-
dose a almas, anidandose no en el entendimiento sino en esa curiosa y mévil
mezcla de cuerpo, inteligencia, conciencia e inconciencia llamada alma??

Y por alli, aguzando el oido, prestando abierta atencién, tal vez empa-
rentada con la llamada flotante, entreoimos y vislumbramos stbitos efectos
ambiguos del relato que, nacidos de una misma hebra —literaria, humana-—,
provocan cierta sonrisa, risa o, asimismo, angustia.

Muchos sefialaron, de paso o con un poco mas de insistencia, la calidad
humoristica de la obra de Rulfo, pocos se detuvieron en ella. Por supuesto se
citan reiteradamente los cuentos “Anacleto Morones” y “El dia del derrum-
be” como ejemplos, aislados, de abierto ejercicio de humor, como lo hace
Carlos Monsivais quien comenta:

Un punto de fusiéon: en Rulfo la desesperanza lo es casi todo. No es muy admi-
sible la ironia deliberada en un paisaje donde el clima acaba incluso con las ga-
nas de conversar y apoya los derrumbamientos internos con calor, resequedad,

? Cf. Poema de JuaN RULFO para la pelicula de RUBEN GAMEZ, La formula secreta, citado por
FeLiPE GARRIDO: “[...] El mundo estd inundado de gente como nosotros, / de mucha gente como
nosotros. / Y alguien tiene que oirnos, /alguien y algunos mas, // [...] Alguien tendra que oirnos.
// Cuando dejemos de gruiir como avispas en / enjambre, / 0 nos volvamos cola de remolino, / o
cuando terminemos por escurrirnos sobre / la tierra / como un relampago de muertos, / entonces
/ tal vez / nos llegue a todos / el remedio. [...]” (Prélogo a Pedro Pdramo y El llano en llamas de JuaN
Rurro, Promociones Editoriales Mexicanas, México, 1979, pp. vii-xxvii, recogido en Toda la obra,
de Juan Rurro, coord. C. FELL, Archivos-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Fondo de
Cultura Econémica, Madrid, 1992, p. 865). Para La férmula secreta, véase Juan Rurro, El gallo de oro y
olros textos para cine, Era, México, pp. 115-128.
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humedad, polvo [...]. Por eso en estos relatos, lo que nosotros, desde la cultura
urbana, llamamos “desesperanza”, es la medida de todas las cosas, no por ma-
nia metafisica sino por aspera comprobacion de lo circundante. Unicamente en
dos cuentos actia la ironia verbal —como opuesta o complementaria a la ironia
de las situaciones: “Anacleto Morones” y ‘El dia del derrumbe™.

Manuel Duran, sin embargo, tempranamente acert6 al observar con
respecto al conjunto de los cuentos de Rulfo y con menos restriccion:

Pero si en algo se han puesto de acuerdo los criticos de Rulfo es en senalar
que el arte de este escritor es sutil y variado. Si la linea dominante es la tragica
y patética bisqueda de un paraiso perdido, el contrapunto habra de resultar
bien diverso, incluso opuesto. Este contrapunto esta hecho de ironia, de critica
mordaz o socarrona, de inesperados efectos comicos. Contrapunto en sordina,
casi inaudible. Y en todo caso el humor de Rulfo es cruel, exige siempre alguna
victima*.

Emir Rodriguez Monegal alude breve y licidamente a la veta humoris-
tica de Rulfo:

Como acierta asimismo [la critica realista] al sefialar la visibn completamente
negra del narrador mexicano. Aunque un humor chirriante y macabro atraviesa
muchas de sus mejores paginas, es verdad que el humor es s6lo un estallido oca-
sional en la superficie deliberadamente opaca de la prosa de Rulfo. [...] Su arte
consiste en decir poco en la superficie, pero mostrando (como en la revelacién
de un relampago) todo lo que est4 debajo’.

Felipe Garrido, saludando por cierto la observacién de Duran, dedico
todo un articulo a “La sonrisa de Juan Rulfo”. Articulo al que se refiere
Jorge Ruffinelli en una parte titulada “El humor (sardénico) de un solitario”
de su propio ensayo “La leyenda de Rulfo”. Alli comenta:

% “Si, tampoco los muertos retofian, desgraciadamente”, en Juan Rulfo, Homenaje nacional, Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes-Secretaria de Educacion Puablica, México, 1980, recogido en Toda la
obra, p. 943.

* “Juan Rulfo cuentista, la verdad casi sospechosa”, Triptico mexicano, SepSetentas, México,
1973, citado en La ficcion de la memoria, Juan Rulfo ante la critica, sel. y prol. K. CampBELL, México, Era-
Universidad Nacional Auténoma de México, Meéxico, 2003, p. 95.

5 “Relectura de Pedro Pdramo”, Narradores de esta América 2, Alfa, Montevideo, 1974, pp. 174-191,
recogido en Toda la obra, p. 860. :

% “La sonrisa de Juan Rulfo”, en Tierra con memoria y otros ensayos, Universidad, Guadalajara,
1991, recogido en La ficcién de la memoria..., pp. 242-251. Véase también el apartado 6 del prélogo ya
citado en la nota 1.
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[...] hay varios aspectos o costados de Rulfo que pasaron desapercibidos [...]
Por ejemplo el humor. La prosa escueta y el laconismo personal y casi proverbial
de Rulfo apenas dejaban entrever que habia en él un gran sentido del humor,
tanto en la persona que no dejaba de hacer bromas a costa de sus interlocutores,
como en la propia obra, un humor desplazado por el tremendismo de muchas
descripciones y pasajes.

El humor personal de Rulfo era socarrén, irénico, a veces simplemente ladi-
co, otras devastador. Es hora de releer su obra, también, como un ejercicio de
humor “noir”, tragico y denso por momentos, ligero otras veces. Sin duda la
inspiracion de este humor es profundamente popular’.

Y sefala Ruffinelli cémo Benedetti discerni6 el humor de la obra de
Rulfo, no sélo en algunos cuentos sino en Pedro Péramo, de la que comenta el
“habla chistosa de tumba a tumba”.

Lo interesante de estos comentarios consiste por una buena parte en
que coinciden a través de diversas formulaciones metaféricas: los “efectos
humoristicos son inesperados”, el humor es “desplazado”, aparece como
“contrapunto”, actiia como un “estallido ocasional en una superficie delibe-
radamente opaca” “como en la revelaciéon de un relimpago”.

Esta cualidad de un humor narrativo que seria furtivo y que, por asi
decirlo, progresara enmascarado, como socavando el relato bajo una super-
ficie de tonos desesperanzados, de historias tragicas o de tremendismo en las
descripciones recuerda los anlisis que hiciera Freud acerca del chiste o Witz.
Una de las condiciones de produccion y de eficacia del Witz es el efecto de
sorpresa en que se revela lo comico y, para conseguirlo, se trata de desviar
hacia otros elementos de la narracién o del relato la atencién del oyente de
un modo que a veces se emparenta con la hipnosis. Por supuesto, la brevedad
del “dicho gracioso” o “agudeza” dista mucho de poderse comparar con la
amplitud de un relato novelesco, aun breve; sin embargo lo cierto es que en
Pedro Pardmo el humor se hace manifiesto o mas perceptible bajo la forma de
indicios diseminados en la novela, ocultando su latido latente. Tal vez una
comparaci6n con el régimen de la escritura de Kafka dé cuenta de la estrate-
gia general del humor y de la ironia en la novela de Rulfo. Acerca de Kafka
observa Daniel Sibony:

L’écriture de Kafka travaille dans I’entre-deux, entre le réve et le réel, au silla-
ge d’une frontiére, entre deux niveaux de la lettre. Et 13, dans cet entre-deux-

7 “La leyenda de Rulfo: cémo se construye el escritor desde el momento en que deja de serlo”,
en Toda la obra, p. 568.
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niveaux de la langue [...], Pécriture se livre au travail passionnant, subreptice,
presque sournois d’interpréter une réalité par un réve, un réve par une réalité.
Non qu’elle se retranche dans I’entre-deux comme pour échapper au compromis
avec la réalité ou au délire du réve. Au contraire, elle se produit dans I'infiltration de
P'un par lautre, I’emprise sournoise mais implacable de I'un sur I’autre, avec des
retournements ; soudains. [...]. Et ce réve réagit sur ladite réalité, il la déforme,
souvent il la pousse a bout. Le lecteur alors s’inquiete, s’angoisse, se perd ou
éclate de rire, lorsqu’il voit venir de loin une des bribes du réve®.

Sustituyamos tan sdlo “realidad” por “imagen de una realidad” y quedé-
monos con el concepto de entredds para caracterizar el entre-dos-niveles en
que se sitia la ambigua escritura de Juan Rulfo para fraguar la alianza entre
desgracia y gracia, entre humor y desesperanza, entre la despiadada vision
de la historia y la piedad por lo humano, entre opacidad e iluminacién en
la expresion.

Este entredos, ya se sabe, se crea de todas las maneras posibles en el rela-
to de Pedro Pdramo, desde las ambigiiedades del juego de palabras o del albur
agresivo que practican algunos personajes en los didlogos, hasta la imagen
de un mundo entre muerte y vida, entre pasado recordado y tiempo en sus-
penso, pasando por los efectos de la narracion entre dos tipos de narradores,
por la aparente distincién entre dos supuestas partes del relato, por la frag-
mentaci6on de éste. Se multiplican asi las incertidumbres o las imagenes sim-
bolizadas de lo incierto para los personajes y, de modo a veces similar, otras
distinto, para el lector. Aunque el efecto estético turbador y seductor de la
novela mueve y despierta en éste, conscientemente o no, una, valga la para-
doja, discreta o subrepticia catarsis que lo lleva a releer o a recordar casi como
st fuesen suyos los forcejeos con la insensatez, con las sinrazones, y los ajustes de
cuentas con la Ley ausente de los fantasmales habitantes de Comala. Efectia
asi una suerte de travesia simbolica del origen donde se halla en juego lo
simbélico. Digamos que se le transmite o contagia no sélo el desconcierto de
un Juan Preciado o el desamparo de otros personajes o la malicia de algunos

8 Entre-deux, origine en partage, Seuil, Paris, 1991, pp. 87-88: “La escritura de Kafka trabaja en el
entredés, entre el suefio y la realidad, en la estela de una frontera, entre dos niveles de la letra. Y alli,
en este entre-dos-niveles de la lengua [...], la escritura se dedica a la apasionante tarea, subrepticia,
casi socarrona.de interpretar una realidad por un suefio, un sueifio por una realidad. No es que se
repliegue en el entredés como para escapar al compromiso con la realidad o al delirio del suefio. Al
contrario, se produce en la infiltracién de la una por el otro y viceversa, en la posesién socarrona
aunque implacable de uno sobre otra, con vuelcos, sabitos. [...]. Y el suefio reacciona sobre dicha
realidad, la deforma, a menudo la lleva a un extremo. Entonces, el lector se preocupa, se angustia, se
extravia o estalla su risa, cuando ve cémo viene la mano, cémo le llega una de las hebras del suefio”
(la traduccién es mia).
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mas, sino la placentera angustia de una esencial interrogacién acerca de la
posibilidad del sentido de la vida. Y ello, claro, desde la historia, narrada
entre el codigo de la realidad y el codigo del suefio de la razén, de un pueblo
imaginario y sin embargo situado en la regién abajefia de Jalisco antes, du-
rante y después de ciertos momentos de la Revolucién mexicana.

Gracias a la continuidad entre vida y muerte viva en que son presenta-
dos los personajes, uno de los recursos mas obvios del humor en la novela es
la satira sutil de las limitaciones de la moral cristiana que impera entre los
habitantes comunes de Comala, cuyo sentido del pecado y de la deuda o sea
de la pena merecida, altisimo, ofusca sin embargo su juicio moral, incapaces
como son en su pecadora inocencia de discernir una jerarquia entre lo venial
y lo capital. La inmensa trasgresién de la Ley en la que se hallan enredados
sus destinos los tiene, en vida, confundidos, aferrados a vagos restos o formas
vacuas de moral propagada por una Iglesia impotente, corrupta, inadapta-
da cuando no objetivamente inepta. Asi, humanos, demasiado humanos,
se entregan a irrisorios o enternecedores calculos y contabilizaciones para
agenciarse la gracia y la gloria, conjeturar, comprobar o conjurar la caida
de la gracia. Calculos cuanto mas irrisorios y enternecedores que se narran
a posterioni desde su condicién de animas en pena y que los personajes persis-
ten en su error de eternos endeudados, confundiendo lo cuantitativo con lo
cualitativo.

Escapando a estos calculos, sobre los que volveremos, o colandose por
entre las prohibiciones morales, surge en el relato una vindicacién de lo eré-
tico, especialmente en boca de los personajes femeninos. Y no aludo aqui al
gran drama pasional de Pedro Paramo o a las fantasias eréticas de Susana
San Juan sino al contraste que se crea entre la frescura juvenil del deseo,
recordado o eternizado, y las presencias fantasmales de mujeres ancianas
como Eduviges Dyada o de voces femeninas tan s6lo oidas en la alta noche
por el aterrorizado Juan Preciado. Al ser filtradas por el finebre clima ge-
neral y narradas desde la catastrofe del pueblo en ruinas y del castigo, estas
epifanias brevisimas del encanto de la vida, de las pequeiias trasgresiones o
las fantasias de trasgresion, producen efectos de angustiosa comicidad, tan
fuera de lugar —o de tiempo-— resultan ser. Esto para el lector, desconcertado
o desprevenido, cuya atencién es solicitada por otros aspectos del relato: las
insolitas circunstancias del didlogo, la identidad o la condicién —vivo o muer-
to— del personaje que habla. Por el lado del anima conversadora, se expresa
el goce que pueden suscitar esos recuerdos y el hecho de confesarlos. Al cabo,
ya qué importa, como diria Dorotea.
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La confesién del deseo, entonces, se convierte en una segunda trasgre-
sién, en una nimia oportunidad de revivir el placer de la trasgresiéon desde
la pena y de envolver al interlocutor en efectos de seduccion. Asi Eduviges
Dyada persiste en su tan femenina y amistosa rivalidad con Dolores Precia-
do, contandole con detalles al hijo de ésta como sustituy6 a su madre durante
su noche de bodas:

—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. {Nunca te platic ella nada de esto?
~No. Sélo me contaba cosas buenas. [...]

”Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena;
pero esto ni se nota en lo oscuro. [...]

”—Ve tG en mi lugar —me decia.

Y fui.

”Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi
también me gustaba Pedro Paramo.

”Me acosté con €l con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero
el jolgorio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se pasé la noche
roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas (pp.
78-80).

Cierto afiadido de comicidad nace de la frustracion del placer anhelado
por la complice engafiadora que resulta engafiada por el destino reser-
vado para la otra en este juego de equivocos. La escena parece hacer eco a
otra. Poco antes, en la misma conversacion, Eduviges evocé como embau-
caba a las mujeres, recurriendo a maiias y manoseos, el amansador, adivino
y “provocador de suefios” que “decia llamarse Inocencio Osorio”: A veces
se quedaba en cueros porque decia que ése era nuestro deseo. Y a veces le
atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenia que dar (p. 79).

Por supuesto, uno de los recursos de la comicidad de esos recuerdos ero-
ticos consiste en la aparente naturalidad y espontaneidad con que son evo-
cados, tan sélo censurados a veces por las prudencias retoricas del disimulo y
la insinuacién propias del discurso de los personajes campesinos, que narran
chismeando hechos de su terrenal vida de pecadores, que no noticias del mas
alla. No olvidemos que quien aqui cuenta seducciones aparece ante Juan
Preciado como una mujer cuya “cara se [transparenta] como si no tuviera
sangre”, cuyas “manos [estan] marchitas; marchitas y apretadas de arrugas”,
a quien “no se le [ven] los 0jos”, que “[lleva] un vestido blanco muy antiguo,
recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordén, le [cuelga] una
Maria Santisima del Refugio con un letrero que [dice]: “Refugio de pecado-
res” (id.). El contraste entre la “santa lujuria” y la piedad religiosa errada de
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Eduviges, entre la vivacidad del recuerdo que merecen los cuerpos enardeci-
dos y la decrepitud no deja de ser conmovedor e irrisoriamente comico.

El placer transgresor y seductor del relato, manejado como chisme o
confesién, no s6lo procede de las confidencias de algin personaje sino, en un
crescendo y ampliacién de las estrategias del chismear a medida que progresa
la narracién, de la forma en que los fragmentos, a modo de murmullos, re-
velan los secretos deseos y temores de algunos habitantes de Comala. Asi son
sorprendidas unas conversaciones confidenciales entre mujeres del pueblo:
entre los “Ruidos. Voces. Rumores” que acabaran matando a Juan Preciado,
surge un didlogo que se presiente cuchicheado y que, suspendido en el tiem-
po, mantiene la presencia viva de los deseos y fantasias de seduccién de dos
mujeres jovenes:

—Mira quién viene por alli. ;No es Filoteo Aréchiga?

—Es él. Pon la cara de disimulo.

—Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad quiere a una
de las dos. ¢A quién crees ta que sigue?

—Seguramente a ti.

—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.

—Entonces a ninguna de las dos, ¢ya ves?

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ;Qué tal? (p. 103).

Y prosiguen con despechados comentarios, chismeando para ocultar su
decepcién que el tal Filoteo es quien le “conchaba” muchachas a don Pedro.

De este modo, a la sombra del callado miedo que experimenta Juan Pre-
ciado, se manifiestan en el relato, tanto la vitalidad de los deseos frustrados
en el pasado, como la manera subrepticia en que se expresaron, y siguen
haciéndolo, mientras se fantaseaba o rumoreaba los “negocios” y raptos
carnales del gran ladrén de los cuerpos. Por los intersticios o las grietas del
relato, como diria Juan Villoro, se asoma el destinatario de las historias a los
instantes de vibracion de la seduccién en Comala. El angustiante efecto de
contraste entre vida y muerte, entre lo audible y lo invisible, se torna ambi-
valente y comico por el tema de la conversacion escuchada, aun cuando ésta
no se desvincula del ambiente de irrespetuoso temor que infunden en las mu-
jeres los consumos carnales de Pedro Paramo. Sin embargo, este fragmento
es el primero de una serie de tres didlogos, contrastando al parecer con los
otros dos que refieren situaciones mas traumaticas de la vida en Comala: el
peligro de muerte que corre un tal Galileo al resistirse a entregar sus tierras
al cacique, y las advertencias de su cufiado que le reclama un pago antes de
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la muerte que le augura; la resistencia de una mujer que se niega a abando-
nar a su anciano padre para dejarse robar por su pretendiente. La unidad
de esta breve trilogia no sélo procede de su modo de aparicién en el relato
y del hecho de que presentan y actualizan la cotidianeidad de la violencia en
tiempos de Pedro Paramo, sino de la narracién dialogada de las maneras
en que algunos ofrecen terca resistencia cuando otros se resignan, se someten
o se aprovechan. Los forzados ajustes o las rebeliones de los pueblerinos ante
la realidad del poder caciquil, la resistencia a las tentaciones de sumisién
o de impiedad filial se ven transmitidos por Jos murmullos que fungen a
modo de chismes del pasado, murmuraciones que revelan las debilidades
humanas y los destinos falseados, en una oscilacién entre lo tragico de las
injusticias sufridas y lo tragicomico de los dialogos en los que la avaricia se
entreteje con la solidaridad, el deseo amoroso con la crueldad.

Por todas partes rezuma el erotismo en el relato, creando efectos tragi-
comicos por la desdicha que acarrea su vital pertinacia, pese a su represion
y a la frustracién. La supuesta inconciencia o el desconocimiento del deseo
que impone la moral catélica a las mujeres se ven constantemente pues-
tos en entredicho por sus actitudes o discursos evasivos y contradictorios, y
son sustituidos por una inocencia edénica que repite una y otra vez el gesto
transgresor del conocimiento sexual: Anita, la sobrina del Cura Renteria,
dice odiar a su presunto violador Miguel Paramo, pero agacha la cabeza
cuando se entera de su muerte y cuenta que le sonrid y le indicé la ventana
abierta cuando él la visit6. La hermana de Donis, aterrada, cree ver en su
cuerpo las manchas del pecado del incesto y esta dispuesta a redimirse, solo
que cambiando de amante tan pronto como se aleja su hermano. En una
escena que alia la beateria supersticiosa al erotismo, Damiana Cisneros, que
compara los bramidos nocturnos de los toros con la presencia del diablo y
cree oir los tres toques de San Pascual Bailon, se arrepiente, ya mayor, de
no haberle abierto en su momento la puerta de su cuarto al patrén cuando,
movida por una curiosidad que vence su miedo, sorprende a Pedro Paramo
que entra por la ventana de otra sirvienta, joven ésta.

El modo en que la comin curiosidad disfraza su verdadero objeto, el
conocimiento de lo sexual, la famosa voluntad de saber, se expresa en un
didlogo entre Donis y su hermana, que escucha entre suefios Juan Preciado.
El sentimiento de culpa maxima que experimenta la hermana de Donis se
entrevera con su atemorizada curiosidad hacia el desconocido hospedado
en su casa, a quien no deja de observar. La carga comica del intercambio de
réplicas entre los hermanos incestuosos se debe al contraste entre la grave-
dad del tema: el discernimiento de la trasgresion o “pecado”, y la banalidad
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familiar de la escena conyugal en la que el hombre y la mujer libran una
tradicional batalla de los sexos, el uno aferrado al suefio y a su derecho al
placer, la otra a su remordimiento y a su recato verbal:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui nos
preguntara cosas.

—¢Qué preguntas puede hacernos?

~Bueno. Algo tendra que decir, ¢no?

—Déjalo. Debe estar muy cansado.

—¢Crees ta?

—Ya callate, mujer.

—~Mira, se mueve. ;Te fijas como se revuelca? Igual que si lo zangolotearan
por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

—¢Qué te ha sucedido a ti?

—Aquello.

—No sé de qué hablas.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me
sucedi6 a mi la primera vez que lo hiciste. Y de cémo me doli6 y de lo mucho
que me arrepenti de eso.

—¢De cual eso?

—De c6mo me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque ti no quieras
yo supe que estaba mal hecho.

—:Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¢Por qué no te duermes y me dejas
dormir? (p. 108).

La curiosidad, asociada al chisme interpretativo y a la beateria también
es motivo de una escena dialogada con destellos satiricos entre dos viejas,
significativamente llamadas Fausta y Angeles, que observan la ventana os-
curecida del cuarto de Susana San Juan desde el pueblo: “[...] ¢{No estara
pasando algo malo en la Media Luna? Hace maés de tres afios que esta alu-
zada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que han estado alli que es el
cuarto donde habita la mujer de Pedro Paramo, une pobrecita loca que le
tiene miedo a la oscuridad” (p. 166).

Asimismo, “el habla chistosa de tumba a tumba”, que recordaba Be-
nedetti, no es tal —no se traban conversaciones de tumba a tumba— sino
que un efecto cémico nace de la insaciable curiosidad de los mortales, quie-
nes, ya enterrados y apretujados en una misma tumba como lo estan Juan y
Dorotea, no dejan de querer conocer secretos de los demas, sus vecinos de
cementerio. Esta manifestacion de la vitalidad del deseo de saber contrasta
con su, valga la litote rulfiana, incémoda condicion: después de dirimir con
Dorotea sobre las circunstancias exactas de su propia muerte, Juan Preciado
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a(n se asombra del regreso de Donis como preguntando detalles para, ya
que perdi6 el hilo de la vida, no perder el de la historia: “[...] ¢De modo
que siempre volvié Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo volveria
aver” (p. 118).

Ya se sabe hasta qué punto esta curiosidad motiva en la ficcion el relato
fragmentario de las liricas fantasias eréticas de Susana San Juan, comenta-
do por los dos complices que se complementan para oir mejor, pidiéndole
Dorotea a Juan que use sus “oidos muchachos” para no perderse ni una
palabra:

~Oi1 a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

—¢Voz de mujer? ¢Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la
sepultura grande. Dofia Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de
haber llegado la humedad y estard removiéndose entre el suefio. [...]

—~Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice. [...]

—[...] Mira, ahora si parece ser ella. T que tienes los oidos muchachos,
ponle atencién. Ya me contaras lo que diga. [...] (pp. 135-137).

—¢Qué es lo que dice, Juan Preciado?

—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados
como piedras frias y que alli se calentaban como en un horno donde se dora el
pan. Dice que él le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el
horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada
al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco abierto por un
clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne
blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido. Pero que le habia dolido
mas su muerte. Eso dice.

—¢A quién se refiere?

—A alguien que muri6 antes que ella, seguramente.

—¢Pero quién pudo ser? (pp. 155-156).

Se trenzan aqui varios efectos: la malicia narrativa que mantiene una
peculiar tensién gracias a la revelacién de secretos, reflejando la curiosidad
de los personajes la flotante atencién del lector; la ironia suscitada por el con-
traste entre el lirismo del discurso erdtico, engrandecido aun por el duelo, y
la prosaica y, al parecer, candida curiosidad de Dorotea, tan virgen de deseos
carnales como Juan; aquella otra ironia, tragica, ésta, que permite que Juan
Preciado sepa lo que tanto ansi6 saber su padre y jamas conocié: “el mundo
de Susana San Juan”; y, por fin, la seduccién que ejerce la imagen grandio-
sa del amor constante mas alla de la muerte, evocado en la palpitante calidez
de los cuerpos, entre crujidos de tablas humedas.
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Asi, los murmullos que abarcan gran parte de la narracion en la novela,
cobran un caracter lirico o prosaico, surten efectos tragicos o comicos o jun-
tan ambas tonalidades por los contrastes entre lo que refieren y las circuns-
tancias en las que son escuchados o se dejan oir, pero al cabo, nunca dejan
de tener un parentesco mas o menos lejano con la murmuracién del chisme,
aun cuando éste llega a ser revelacion del misterioso entredos entre el deseo
y la muerte, el origen del pecado y el castigo de la mortalidad.

Sin embargo, si el relato llega a satirizar con desolado humor la dis-
tancia entre la moral puritana impuesta por la iglesia y los seres deseantes,
inocentemente rebeldes hasta después de la muerte, la satira piadosa se torna
un tanto mas mordaz, a veces irbnica e hiriente, para subrayar cuan desvir-
tuadas pueden llegar a ser las virtudes cristianas en el violento mundo de
Comala. La beateria de las dos viejas que observan la ventana de Susana
San Juan atna un discurso que pretende expresar la compasion y la caridad,
y de hecho las expresa, a interesados calculos y suposiciones acerca de la
posible muerte de la “pobrecita loca” puesto que, de ocurrir, les “echaria a
perder la funcién” que han preparado desde hace dias adornando la iglesia
para la celebracién de la Natividad. Se despiden haciendo votos por la vida
de la enferma para quien, minutos antes, habian deseado una pronta muerte
que la aliviara de sus males y sufrimientos. El sésamo y fetiche que hallan
para esperar en una resolucién del destino a favor de sus planes consiste en
rezar un Ave Maria antes de dormirse, magico recurso a ojos de la optimista
Angeles, ante el desanimo de la pesimista Fausta. La escena dialogada tiene
mucho de sainete y se concluye el fragmento con el detalle comico de la
simultanea salida de escenario de las dos vecinas: “Las dos viejas, puerta de
por medio, se metieron en sus casas. El silencio volvié a cerrar la noche sobre
el pueblo” (p. 167).

Brevisimos toques de humor satirico se presentan una y otra vez en la
novela en torno al motivo de la falsa piedad que rodea a los moribundos
o difuntos, siendo las agonias y muertes de los parientes de Pedro Paramo
oportunidades de goce morboso para un grupo de lloronas movidas por el
servilismo hacia el patrén y la necesidad del desahogo de sus pulsiones. Si
bien no se fuerza el recurso satirico hasta alcanzar la libertad de la caricatura
que cobra en el discurso del Lucas Lucatero de “Anacleto Morones”, la ritual
funcién de las beatas en torno a los lechos de muerte no deja de brindar un
punto de desplazamiento de la tension, cuando no de distension, a las esce-
nas de agonia o de duelo. Pedro Paramo se molesta por el exagerado celo
de las lloronas durante el velorio de su hijo Miguel, y, cuando muere Susana
San Juan, la impaciencia de las mujeres por rezar la oracién de difuntos con-
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tribuye, pese a las apariencias, a la ambigiiedad blasfematoria que rodea el
sacramento de la extrema uncién administrado a la agonizante.

La manifestacién convencional del pesar por las muertes ajenas también
se satiriza en un breve didlogo entre Eduviges Dyada y el mozo de la Media
Luna que viene a solicitar su presencia en el velorio de Miguel: “—[...] ;Te pi-
dieron que lloraras? —Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando” (p. 84).

Volviendo por fin al gran principio econémico que rige la vida espiritual
de los habitantes de Comala, la de los vivos en prevision del mas alla, la de
los muertos para dejar de penar: el valor de cambio de los rezos y plegarias
para pagar la deuda y conseguir la gracia no deja de surtir efectos satiricos de
comicidad e irrision por el inmenso equivoco que implica. Sobre este punto
la ficcién alcanza una dimensién cercana a lo blasfematorio, multiplicando
las escenas en que se recuerda el altisimo costo de la deuda y la insuficiencia
de los recursos para pagarla. Todo viajero en el transito hacia el mas alla se
ve solicitado de inmediato por algin viviente para que interceda el primero
a favor del segundo ante Dios o “aquellos santos™; las animas confundidas y
desesperadas se piden el favor entre si, en un absurdo negocio de plegarias de-
valuadas; el pastor de las almas, el padre Renteria, no puede ni con la suya.

Una escena en extremo patética, que antecede el desenlace parricida,
logra la conjuncién exacta de la expresién del dolor intenso del duelo auna-
do a la miseria con la satira del inocente y tan comun calculo de los ahorros
para la gracia. Abundio, quien acaba de perder a su mujer, es atendido por
la tendera Inés Villalpando que le ofrece, compasiva, un pilén de un cuarto
de alcohol a cambio de que le encargue encarecidamente a la difunta que
ruegue a Dios por ella. El regateo de la compasion a cambio de los rezos e
intercesiones se hace insistente, condensandose alli el caracter econémico del
trato con lo divino:

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole
entre tanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta
cuando llegue a la Gloria.

—Si, madre Villa.

—Diselo antes de que se acabe de enfriar.

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus
oraciones. Con decirle que se murié compungida porque no hubo ni quien la
auxiliara. [...]

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que
tanto lo necesito.

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de
palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.
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—Eso, eso mero debes hacer. Porque ti sabes como son las mujeres. Asi que hay
que exigirles el cumplimiento en seguida (p. 174).

Gracias a ese humor de la desgracia que también podria llamarse “cor-
tesia de la desesperanza”, gracias a su grandeza blasfematoria y a su piedad
profana, Pedro Pdramo, ya lo sabemos, resulta ser una inmensa peticién de
oraciones y de compasion, al modo en que lo es la “Balada de los Ahorca-
dos” de Villon. Sélo que sus célculos son distintos de aquellos en los que se
hallan equivocados y perdidos los habitantes de Comala. Nosotros, aqui,
ahora, los otros, ¢cuando?, ;dénde?, al leer y recordar, estamos girando en
torno al ausente arbol del origen, estamos felizmente extraviados por la som-
bra verbal de un pueblo abajefio de Jalisco en aquellos afios del siglo pasado,
juntando palabras, oyendo murmullos por los siglos de los siglos. (Qué tan-
tos son cincuenta afios cuando el tiempo es otro?

FLORENGE OLIVIER
Université Paris XII



LA RISA INAUDIBLE EN PEDRO PARAMO

La seriedad acumula las situaciones irre-

mediables, la risa se eleva por encima de

ellas, las libera.

La risa no amarra al hombre: lo libera.
MuyaiL Baytin, Estética de la creacion verbal.

Pesimismo, violencia, desolacion, muerte, fatalismo, desconsuelo, tragedia,
soledad, orfandad, culpa, son algunas de las palabras que aparecen recu-
rrentemente en el discurso critico para caracterizar la obra de Juan Rulfo. Y
sin duda son acertadas porque el mundo ficcional que creé esta tefido, en
gran medida, de estos colores crepusculares. Sin embargo, tampoco pode-
mos perder de vista que ha habido en algunas lecturas criticas un oido atento
para captar acentos pertenecientes a un horizonte semantico distinto: el de
la esperanza y el del humor, que casi nunca se ha dejado de sefialar, aunque
en general se haya trabajado poco. Y es en esta segunda vertiente que quiero
inscribir mi propia lectura de Pedro Pdramo. No voy a argumentar sobre el
optimismo que puede percibirse entre las lineas de la novela, que eso ha
sido trabajado muy bien por otros autores', ni voy a rastrear los chispazos de
humor que sin duda aparecen una y otra vez en las paginas del texto, pues
también es algo que ya se ha hecho® Pretendo bucear en los intersticios de
la composicién del mundo ficcional para detectar la risa que apenas se oye,
pero que esta ahi, presidiendo la visién artistica.

No cabe duda de que Pedro Pdramo es una de las obras mas serias que se
haya escrito alguna vez en México y esta afirmacién no contradice la hipé-
tesis de que la orquestacién novelesca se asienta, en gran medida, en una

! El ejemplo paradigmitico de este tipo de enfoque es el estudio de YVETTE JIMENEZ DE BAEz,
Fuan Rulfo. Del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, 1a. ed., Fondo de Cultura Econémica-
El Colegio de México, México, 1990.

2 FELIPE GARRIDO escribi6 algunos articulos donde hace un recuento de estos momentos que
aparecen en cuentos y novelas y lamenta que esta faceta de la obra rulfiana casi no haya sido estudia-
da por la critica; véase, por ejemplo, “La sonrisa de Juan Rulfo”, en Voces de la tierra. La leccion de Juan
Rulfo, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2004, pp. 99-110.
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risa callada muy particular. Y para explicar esto, lo primero que conviene
deslindar es seriedad de solemnidad y risa de comicidad —aunque esta Gltima
tampoco esta ausente en la novela. Pero aqui quiero mencionar la presencia
de la risa como una especifica vision artistica que rige la trama y el sentido de
la novela; una risa profundamente imbricada con la seriedad més rotunda, lo
que hace que esta obra sea tan extraordinaria, tan compleja y sugerente.

Cuenta Bryce Echenique que una vez en México y ante la perspectiva de
un viaje molesto a Estados Unidos, Rulfo lo convencié de hacerlo, lo acom-
pafib a la agencia de viajes a comprar los boletos y a la despedida le dijo:
“—Mire, Alfredo, lo que es yo, jamas me hubiera atrevido a hacer un viaje
igual. Pero, en fin, alla que Dios lo proteja...” Acaba la anécdota Bryce Eche-
nique con esta nota: “Y se alejé con esa manera suya de reirse, como si no se
estuviera riendo ni nada™. Siento que esta expresion condensa muy bien la
actitud vital con la cual Rulfo compuso su obra: una seriedad profunda, casi
tragica, justo “como st no se estuviera riendo”.

Los rasgos humoristicos que se han visto aislados del todo composicio-
nal* pueden funcionar como indicios de esa visién riente que subyace en los
estratos profundos de la arquitectura textual de Pedro Pdramo. Jorge Ruffinelli
ya habia sefialado claramente la necesidad de atender esta dimensién: “El
humor personal de Rulfo era socarrén, irdnico, a veces simplemente ladico,
otras devastador. Es hora de releer su obra, también, como un ejercicio de
humor “noir”, tragico y denso por momentos, ligero otras veces. Sin duda,
la inspiracién de este humor es profundamente popular”®. Aunque discrepe
de esta percepcién del humor rulfiano que puede ir de lo “noir” a lo ligero,
creo que si es digna de ser atendida la sugerencia de ver ahi los nexos con
la cultura popular porque, sin duda, hay en la concepcion artistica de Rulfo
una relacion fecunda con las formas de reir de la gente del campo.

Si se retoma la propuesta de releer Pedro Pdramo desde las bases de su
composicién a partir de la risa, debe quedar claro que cuando se habla de
risa, no se alude a la carcajada ni se refiere a la sonrisa que puede sacarle al
lector; pero tampoco se concibe como las manifestaciones “reducidas” de la

* ALFREDO BRYCE ECHENIQUE, Permiso para vivir (Antimemorias), Anagrama, Barcelona, 1993, p. 60.

* Asi lo afirma explicitamente EMIR RODRIGUEZ MONEGAL y con ello practicamente lo niega:
“Aunque un humor chirriante y macabro atraviesa muchas de sus mejores paginas, es verdad que el
humor es sélo un estallido ocasional en la superficie deliberadamente opaca de la prosa de Rulfo”
(“Relectura de Pedro Péramo”, en Toda la obra, de Juan RuLro, coord. C. FELL, Archivos-Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas-Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1992, p. 749).

® JorGe RUFFINELLL, “La leyenda de Rulfo: cé6mo sc construye el escritor desde el momento en
que deja de serlo”, en Juan Rulfo, op. cit., p. 466.
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risa: ironia, parodia o comicidad. Se trata de una forma de visién artistica
desde la cual se aprehende y se percibe el mundo. En esta medida, la risa rige
la composicién de la trama, determina las relaciones entre los personajes y
las voces que pueblan el universo ficcional. En otras palabras, se alude a la
propuesta bajtiniana de entender la risa como “una actitud estética hacia
la realidad, definida pero intraducible al lenguaje de la logica; es decir, es
una determinada forma de la vision artistica y de la cognicién de la realidad
y representa, por consiguiente, una determinada manera de estructurar la
imagen artistica, el argumento y el género™®.

Es posible que el lector de Pedro Pdramo ria una y otra vez al topar con
escenas absurdas, didlogos equivocos, ironias, constantes contradicciones
entre las expectativas que crea y su consecuente decepcion e incluso, con in-
tercambios verbales francamente comicos, pero mas alla de estos momentos
que surgen repentinamente a lo largo de las paginas del texto, me interesa
destacar la presencia de una risa inaudible, en tanto fuerza estructuradora
para articular la historia relatada. Esa risa no siempre esta encarnada en el
narrador, aparece distribuida en las multiples voces, orienta cada momento
del relato, de tal modo que, puede afirmarse, toda la vision desde la que se
recupera y se hilvana la historia, estd marcada por este tono. El sentido de
considerarla como inaudible es subrayar que no importa tanto la risa que
si suena, sino que me interesa explorar la presencia diriase silenciosa de ese
casi gesto, que se resuelve en orientacién, en perspectiva artistica y que pre-
side la composicion del todo novelesco.

La primera pista que nos da la obra para leerla con la conciencia de que
ha sido concebida y orientada por este sustrato de humor, es la relativa a la
propia conformacién de un mundo poblado de animas que vagan por las
calles, hablan, discurren, chismorrean, y la deliberada nebulosidad de los
limites entre el mundo de los vivos y €l mundo de los muertos. Y no parece haber
asombro ante lo extraordinario del caso, ni para el narrador, ni para los
personajes que transitan por los recovecos del pueblo. Esta es, sin embargo,
la parte mas frecuentemente tenida como tétrica y desesperanzadora, de
ahi que se equipare Comala con una especie de infierno sin redencién’. In-
cluso, ha merecido que se lea la novela como una actualizacién del infierno

© Problemas de la poética de Dostoievski, trad. de T. Bubnova, Fondo de Cultura Econémica, México,
1988, p. 231.

7 Apunta, por ejemplo, JosePH SOMMERs: “En la primera mitad, la presencia de la muerte
contamina la existencia; la vida es un infierno viviente. En la segunda mitad, la vida contamina la
muerte, haciendo de esa condicién también un infierno” (“A través de la ventana de la sepultura:
Juan Rulfo”, en Toda la obra, p. 733).
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dantesco®. En otras interpretaciones, esto se ha visto como la pervivencia
del sustrato cultural prehispanico en el imaginario del mexicano y ahi estd
la propuesta muy sugerente de Mario Valdés de leer la novela como una
manifestacién no superficial del pensamiento nahuatl en varios niveles, por
ejemplo, en lo que atafie a la manera en que se disponian los cuerpos en las
tumbas para que pudieran conversar. De este modo, la novela se ilumina en
tanto realizacién sutil del “architexto del pensamiento mexicano™.

Sin embargo, creo posible que esta elecciéon narrativa también esté re-
creando, en los niveles profundos, otras memorias literarias que no siempre
se tienen en cuenta cuando se evalia el tono de la obra de Rulfo como gris
y mortuorio: Luciano escribi6 el descenso de su filésofo Menipo a la muerte
de un modo jocoso e irénico en Didlogo de los muertos. También Dostoiveski
hizo que su personaje Bobock escuchara la vida de ultratumba, que atento
siguiera los dialogos, las discusiones y la risa de los muertos. Pero tampoco
puede olvidarse dentro de nuestra tradicion literaria el extraordinario libro
del brasileio Machado de Assis, Memorias péstumas de Blas Cubas. No afirmo
que se trate de una continuacién directa y deliberada de esta linea creadora.
Sélo sugiero que el hecho de recrear la vida de ultratumba tiene una larga
tradicion literaria y no necesariamente inscrita en los limites de lo macabro
o lo desesperanzador'’.

Si entramos a analizar cémo es la vida de ultratumba que registra Rulfo
en Pedro Pdramo tendremos que reconocer que no toda esta tefiida de acentos
tragicos ni serios. Por ejemplo, Damiana Cisneros le dice a Juan Preciado:
“Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas.
Unas risas muy viejas, como cansadas de reir”!'. Los fantasmas de Comala
hasta se han cansado ya de reir. También resulta revelador el consejo que
da Dorotea a Juan Preciado, cuando estan enterrados juntos: “Ya déjate de
miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables
porque vamos a estar mucho tiempo enterrados” (p. 120); didlogo ambiva-

8 Véase el trabajo de HuGo RODRIGUEZ-ALCALA, “Miradas sobre Pedro Pdramo y la Divina Com-
media”, en Toda la obra, pp. 671-682.

? MARIO J. VALDES, “Juan Rulfo en el amoxcalli: una lectura hermenéutica de Pedro Pdramo”,
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 22 (1998), p. 236.

" La creacion de mundos después de la muerte ha seguido teniendo vigencia en todos los
géneros literarios y, en general, salvo que se trate de relatos de horror, estan marcados por tonos des-
enfadados si no francamente humoristicos, como el caso de la breve obra dramaitica de Elena Garro,
“Un hogar s6lido”, publicada en 1958, en la cual la vida en la tumba no es sdlo continuacién de la
vida terrenal, sino que se abre a la festividad de un porvenir variado, divertido y jubiloso.

! JuAN RULFO, Pedro Piramo, ed. Jost CaRLOS GONZALEZ Boixo, Cétedra, Madrid, 2003, p. 101.
Todas las citas de la novela corresponden a esta edicién, por lo que en adelante sélo daré el nimero
de pagina entre paréntesis.
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lente que puede sonar terrible si se opta por una lectura grave, pero que, sin
duda, invita al disfrute de la condicién de muertos.

Hay a lo largo del texto una serie de alusiones a la risa o incluso carca-
jadas que sueltan algunas de las sombras que pueblan el mundo de la novela
y lo significativo es que nunca sabemos los lectores de qué se rien ni como.
Incluso apenas se oyen al pasar los ecos de estas risas. Es el caso de los indios
que bajan al pueblo a vender sus frutos y mientras esperan, temblando de te-
mor bajo sus gabanes mojados por la lluvia, anota el narrador que “Platican,
se cuentan chistes y sueltan la risa” (p. 143). Cuando se retiran, al oscurecer,
también van por el camino “contandose chistes y soltando la risa” (p. 144).
Susana San Juan también rie a carcajadas cuando sabe de la muerte de su
padre (p. 148): ¢risa de liberacién de ese terrible control que ejerci6 sobre
ella? También resulta muy significativa la manera en la que el narrador se
detiene a describir el pajaro burlén que aparece como un presagio del mal
destino que tendra la prepotencia de Miguel Paramo. Es un péjaro que afir-
ma su presencia de un modo ambiguo, pues primero parece quejarse como
un niflo, después emite un gemido como de cansancio, suelta un hipo en
el horizonte abierto a su vuelo y “luego una risotada, para volver a gemir
después” (p. 120). Este vaivén de risa, gemidos, quejidos, llantos y risotadas
parece ser la tonica estructural del universo novelesco. Menciono esto aqui
porque me parece que estas expresiones son las indicadoras en la superficie
de lo que subyace en las entrafias de la composicién.

Otro aspecto de la forma de orquestacion de la novela relacionado con
este problema y que, me parece, no se ha sefialado lo suficiente, es la abun-
dancia de didlogos construidos desde el mas profundo sentido ladico. No
s6lo me refiero a los chispazos de humor aislados, sino a la constante eleccion
de voces que dialogan con un radical espiritu risuefio, pero como si no se
estuvieran riendo. Asi es el didlogo primero entre Juan Preciado y Eduviges:
“~Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ;Nunca te platic6 ella nada de
esto?” A lo que responde un burlén Juan Preciado: “No, sélo me contaba
cosas buenas” (p. 78), echando por tierra asi la posibilidad de un discurso
solemne ante los origenes un tanto inciertos, por azarosos, de quien anda
buscando a su padre. Esta composicion a partir de contrastes esta presente
en casi todos los momentos: recuérdese el primer didlogo entre Abundio y
Juan Preciado, plagado de ironias y risas. Asistimos, desde el principio, al
choque de expectativas y de falta de coincidencia entre los participantes en
el intercambio verbal. Pero no siempre la risa brota de los didlogos entre
los personajes. El propio narrador, tan distante, tan poco participativo, de
pronto introduce una sutil nota risuefia; por ejemplo, cuando Abundio le
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revela a Juan que él también es hijo de Pedro Paramo, anota: “Una bandada
de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar cuar” (p. 67).
El hecho de que reproduzca el graznar del cuervo, no puede menos que
evocar una especie de eco de carcajada burlona, desanudando la tensién
casi irrespirable que se ha creado con ese didlogo entrecortado. Los cuervos
desdoblan risuefiamente el sinsentido que crea la incomunicacién entre los
dos hombres.

La dialéctica de gravedad y humor, seriedad y risa es constante en la
novela; y desde esta perspectiva, puede afirmarse que esos rasgos humoris-
ticos a los que he aludido, en realidad nunca estan aislados de la totalidad
novelesca. Practicamente no hay escena en Pedro Pdramo que no pueda ser
leida en esta doble tonalidad; no hay seriedad que no reciba su contestacién
irénica; la solemnidad lirica siempre esta siendo interpelada por la cotidiani-
dad doméstica. La risa que no suena en Pedro Pdramo esta siempre detras de la
légica con la que se va armando el universo ficcional, por eso es que los pa-
sajes liricos tampoco quedan desarticulados del todo argumental. Se enlaza
lo lirico con lo narrativo en el constante juego contrapuntistico de afirmacién
/ negacion en el que esta orquestada la novela'?. Todo el ensimismamiento
amoroso del joven Pedro Paramo esta cruzado por los llamados urgentes a
atender una realidad prosaica que no admite dilaciones. Tampoco es casual
que justo en la primera escena en la que Pedro Paramo, muchacho, evoca
a Susana San Juan, se le ubique en el excusado. Dice Felipe Garrido que
es un recurso para “lastrar lo lirico” y asi relativizar “cuanto se dice en la
novela”", y es cierto, pero también creo que es mucho mas que un simple
recurso de relativizacién, y se le puede ver, ante todo, como uno de los indi-
cios de la propuesta de vision estética de la historia, una visién forjada en las
raices de las perspectivas populares.

A pesar de los tonos terriblemente desolados y las escenas desesperanza-
das que abundan en la novela, es muy claro c6mo nunca cae en la solemni-
dad ni se concibe la tragedia en una sola nota. La propia religiosidad, sen-
timiento encarnado en la vida del pueblo, es puesta en perspectiva y hasta
se vuelve objeto de burla en distintos momentos y de formas muy variadas.
Asi, por ejemplo, cuando Maria Dyada esta implorando el perdén del pa-
dre Renteria para su hermana suicida, dice: “Muri6 con muchos dolores.
Y el dolor... Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo”

' Para un anilisis minucioso de esta forma de composicién estilistica que resulta semantica en
contrapunto véase el libro ya citado de Y. JIMENEZ DE BAEZ, pp. 111 y ss.
'* Art. cit., pp. 107-108.



LA RISA INAUDIBLE EN PEDRO PARAMO 129

(p- 92). De esta manera se distancia ingeniosamente del discurso ominoso
de la institucién acerca de la necesidad de experimentar el dolor para puri-
ficarse, pero lo regresa a su representante para que se haga responsable de
las dimensiones de su propio discurso, y llene ese vacio que ella se niega a
asumir como propio. El mismo cura, acosado por los remordimientos y la
culpa de haber vendido su iglesia a los poderes terrenales, va elevando su
pena hasta bordear los limites del patetismo, pero de inmediato es frenado
por la distancia critica que s6lo el humor puede darle: “Estoy repasando una
hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras” (id.). Y después de
este equivoco sefialado tan festivamente, puede reestablecerse el tono pesa-
roso de su sentimiento de desolacién.

Otro aspecto que me interesa sefialar es la ausencia de univocidad con
respecto a la propia muerte, lo que implica a la vez un reto a la palabra tre-
menda y tragica de la iglesia: morir puede ser un castigo, pero también es
liberaci6n; la muerte no es s6lo la casa de los tormentos infernales y hasta se
puede llegar a ella en la consumacién del acto ético por excelencia, que es la
decision de quitarse la vida, sin remordimientos, tal como lo expresa la sui-
cida Eduviges: “Sélo yo entiendo lo lejos que esta el Cielo de nosotros; pero
conozco como acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante,
cuando uno quiera y no cuando El lo disponga” (p. 73). Y a propésito de esta
afirmacién de libertad, obsérvese la ambivalencia juguetona entre la elec-
cién libre del ser humano y la fuerza de Dios, mediando en la ejecucién de
esta libertad. Asi, se reta a Dios en los hechos y en el discurso se le reconoce
su poder y todo se resuelve en un juego ambiguo que no decide nada.

En boca de Dorotea, condenada de antemano por el poder eclesiastico,
se formula la separacién irreconciliable entre cuerpo y alma vy, reconocida
esta escision, se identifica el alma como la causante de todas las torturas
morales que puede sufrir un ser humano, de ahi que, en definitiva, morir
sea un alivio para que el alma se vaya por su cuenta: “He descansado del
vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comia, y me
hacia insoportables las noches llenandomelas de pensamientos intranquilos
con figuras de condenados y cosas de ésas” (pp. 124-125). Esta separacion
entre el alma y el cuerpo sélo puede ocurrir al morir, y es lo que posibilita
el descanso y el alivio; con ello se instaura una radical negacién del discurso
institucional, desde el cual seria, en todo caso, el alma la detentadora de la
voz y de la autoridad, mientras el cuerpo estaria condenado al silencio y a
la desaparicion eterna. Aqui, en cambio, el alma se desbalag y el cuerpo
experimenta la posibilidad del reposo.
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Por todas estas razones hasta aqui expuestas, se puede afirmar que el he-
cho de que en Pedro Pdramo se recree la vida de ultratumba no necesariamen-
te implica la creaciéon de un mundo tétrico y desesperanzador. El subsuelo
puede verse como un lugar incluso ladico, desde donde se repasan hechos de
una vida que no ha pasado del todo porque sigue teniendo continuidad ahi.
El inframundo es asi un espacio de encuentro y casi de reconciliaciéon. En
esta medida, puede ser el tnico sitio de regeneracion posible.

Pero hay otro aspecto sumamente significativo de este constante entre-
cruzamiento de las dos fuerzas fundamentales en que se articula la novela,
muerte y vida, en el cual me interesa detenerme. Hay que aclarar que estas
fuerzas no aparecen en el texto como extremos enfrentados desde posiciones
opuestas en sus raices, sino en una cercania dificilmente separable. Si bien
toda la obra esta construida en el seno irresoluble de esta pugna radical, es
preciso ir reconociendo las formas variadas en las que se manifiesta tal cruce
dialéctico y una de ellas es precisamente la vivencia de la sexualidad, en
tanto exacerbacion de los deseos y expresion de fantasias ludicas. La tension
que se crea entre vida y muerte nunca se resuelve en el texto hacia un solo
polo, no importa cuénta atencion haya merecido por parte de los lectores el
lado oscuro y tétrico de la obra. Si bien la historia de Comala est4 marcada
por la violencia sexual que los caciques —Pedro y Miguel Paramo en parti-
cular— han ejercido contra las mujeres del pueblo, también es muy fuerte la
presencia de dialogos ladicos entre mujeres que imaginan juguetonamente
la posibilidad del lance sexual, asi por ejemplo, las dos que simulan huir de
un posible acoso:

—Mira quién viene por alli. ¢(No es Filoteo Aréchiga?

—Es él. Pon la cara de disimulo.

—Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad quiere a una
de las dos. ¢A quién crees ti que sigue?

—Seguramente a ti.

—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.

—~Entonces a ninguna de las dos, ;ya ves?

~Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ;Qué tal?

—No te hagas ilusiones (p. 103).

Notese como en este intercambio verbal estan completamente imbrica-
dos los tonos de la desilusién y de la risa, y si bien la frustracién del deseo es
explicita, también es innegable que la propia expresién de ese desencanto
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esta articulada desde los tonos de la burla, y es una burla que incumbe a las
dos, de ahi la ausencia de solemnidad y el dejo de risa que late en el fondo.

También es muy clara la contradiccién que experimenta Susana San
Juan cuando muere su madre. En su mondlogo esta impecablemente plan-
teada la polémica interna entre vida y muerte, donde se atisba la muerte con
ojos por completo ajenos a la convenciéon. No es nada frecuente reunir en
un punto la sensualidad y el enfrentamiento con la muerte, y sin que se haga
con matices culpigenos:

¢Pero acaso no era alegre aquella mafiana? Por la puerta abierta entraba el aire,
quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello
entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones
jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio lastima que ella ya no vol-
viera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los
dias. ¢Pero por qué iba a llorar? (p. 134).

Por supuesto, no es gratuito que esta reflexién la haya hecho, justamente,
una loca. Sélo una loca podia ver y experimentar con esta claridad la fuerza
de la vida ante la presencia de la muerte.

La configuracién de Susana San Juan como personaje decisivo en el
destino de Pedro Paramo y de Comala, no es ajena tampoco a la eleccién
estética de la risa como lente para mirar el mundo. De hecho, me parece una
de las claves para entender el sentido silenciosamente risuefio de la construc-
ci6én novelesca. El delirio en el que se debate Susana San Juan es el que la
hace inmune a la voluntad arrasadora de Pedro Paramo. Le esta vedada al
cacique la entrada a ese horizonte y eso lo hace impotente para aduefiarse
de Susana, lo que destruira su poder y su fuerza. La tensién sobre la que se
trama este episodio del argumento de la novela sélo ha sido vista en su di-
mension lirica y en la connotacién simboélica que crea. Pero me parece que
puede ser legitimo ver la locura como una burla contra el deseo hasta ahora
omnipotente de Pedro Paramo, porque justamente la demencia de Susana
se manifiesta en un delirio sensual que no reconoce las ansias de posesién del
cacique. Es esa locura la que resquebraja el universo cerrado y monolitico
de Pedro Paramo, porque lo enfrenta y lo destruye justo desde lo oblicuo de
un deseo que no tiene nada que ver con el suyo propio.

La locura de Susana San Juan es también un arma incontestable contra
los otros poderes represores, en particular el religioso. Ella no reconoce la au-
toridad del cura que intenta confesarla antes de morir, ni acepta arrepentirse
de nada, ni siquiera entra en el discurso que le propone para morir en la gracia
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de la iglesia. Y en estos hechos esta recuperada y trabajada la vision popular
acerca de los locos: ellos son inocentes y dicen la verdad. Por eso las mujeres
que murmuran ante la ventana de la enferma tranquilizan su miedo de que
Susana muera sin los auxilios religiosos con el siguiente argumento: “Aunque
dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesién, y aun cuando ten-
gan el alma impura son inocentes. Eso s6lo Dios lo sabe...” (p. 167).

La locura de este personaje es ambigua porque ni siquiera hay consenso
popular para evaluarla como tal; siempre se trata de “chismes” (p. 166), del
dicen que —Unos dicen que estaba loca. Otros, que no” (p. 135)—. Pero lo mas
perturbador es la nitida conciencia de Susana sobre su propia condicién; asi
lo expresa desaprensivamente a Justina: “;Dices que estoy loca? Est4 bien”.
Pero es mucho mas clara su aceptacién ante la pregunta que le formula su
padre: “~¢Estas loca? —Claro que si, Bartolomé. ;No lo sabias?” (p. 141),
respuesta no desprovista de ironia por la contundencia con que se la lanza,
como si fuera la cosa mas natural e incontrovertible del mundo. ¢Es locura
real, verdadera o es una eleccion de Susana? Lo que es innegable es que el
loco no ve lo que ven los demas, ni entiende el mundo como lo hacen los
cuerdos y eso le da una ubicacién aparte. He ahi la fuerza irrecusable de
Susana, Ginica capaz de enfrentar y destruir asi la logica del ordenamiento
de ese mundo desnaturalizado e injusto. Frente a ese poder incomprensible,
el de Pedro Paramo se empequefiece hasta desaparecer. No hay nada que el
cacique pueda hacer, porque ni siquiera puede entender y asi lo afirma con-
tundente el narrador: “;Pero cual era el mundo de Susana San Juan? Esa fue
una de las cosas que Pedro Paramo nunca lleg6 a saber” (p. 151).

El delirio de Susana, localizado en el ambito de la sensualidad, niega y
afirma: alli est4 ella desnuda ante los ojos de Pedro Paramo, en apariencia,
accesible a su deseo, en su casa, en sus manos y al mismo tiempo nunca tan
distante e inalcanzable, porque ella lamenta la ausencia corporal de otro
hombre que ya ha muerto y su didlogo es con un dios ciego y sordo a sus re-
clamos: “Te pedi tu proteccion para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero
t te ocupas nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo” (p.
156). En cambio, lo que Pedro Piaramo quiere de ella, acceder a ese mundo,
ya no lo podra tener nunca.

No es una veleidad romantica la que hizo que Rulfo decidiera el des-
enlace de su historia de esta manera. Tampoco se trata de que elija poner
este universo en los margenes del discurrir del tiempo histérico preciso —ahi
esta la revolucién y la guerra cristera, lo que afirma un tiempo y un espacio
determinados— pero no ha pretendido hilvanar una historia anecdética de
pretensiones realistas. Su eleccién narrativa tiene que ver con todas las posi-
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bilidades que se cifraban en la confrontacion de un horizonte libre, que sélo
puede tener un loco, con el poder destructivo del terrateniente. El autor eli-
gi6 esta perspectiva de hondas raices populares que ha desarrollado la fuerza
de una légica ajena a la del poder establecido; prefirié cifrar el derrumbe
del orden dentro de la imaginacién casi siempre grotesca del que se burla, del
que se rie y niega, imaginacién que resulta corrosiva y a la que no hay ma-
nera de contestar ni de comprar puesto que tampoco resulta comprensible
para el poderoso.

Si bien, Susana San Juan nunca se rie literalmente de Pedro Paramo, la
configuracién de su locura obedece a la estética de la risa en la medida en
que, por un lado, se levanta como una muralla imposible de traspasar al no
corresponder al orden de la logica en el que él la ha esperado. Locura es asi
sinénimo de burla al poder. En esta forma de demencia se condensa toda la
vivencia del erotismo que puede expresarse libremente, sin las represiones de
lo racional: lo que ha permanecido méas o menos silenciado o disimulado en-
tre los habitantes de Comala —los deseos de Dolores Preciado, por ejemplo—,
cobra plena manifestacion en los delirios de Susana y en esto se materializa
la fuerza que desarma a Pedro Paramo, porque el deseo de ella desconoce
los de él y lo burlan. Finalmente, es la propia locura la que lleva a la muerte
a Susana, ultima y decisiva puerta de escape a las pretensiones del impoten-
te Pedro Paramo que nada podra hacer contra eso.

En la linea de esta légica descentrada se hace posible que de las campa-
nas tocando a muerto por Susana San Juan se derive una interminable fiesta
popular que Pedro Paramo vivi6 como afrenta. Y es que, evidentemente, el
festejo tiene también esta ambivalencia en la que se ha movido toda la nove-
la: es una burla pablica a la desgracia del terrateniente, pero es, ante todo la
cara, festiva y regocijada de la afirmacién de la vida frente a la muerte. De
ahi la ambivalencia que se anida en el repique de las campanas que anun-
cian una muerte a la vez que convocan a la fiesta popular. Es importante
destacar también cémo aparece la fiesta justo después de intensas escenas
de dramatismo y de ansiedad popular ante la posibilidad de que muriera “la
loca” y echara por tierra la funcién programada. Ahora bien, si el pueblo ha
estado silenciosamente oprimido por el yugo del cacique, sin armas para res-
ponder a su violencia y su poder, encuentra en el exceso festivo la fuerza que
subvierte o revierte esa opresion, por eso el choque y la decisién arrogante
de vengarse que toma Pedro Paramo. El pueblo se condena a muerte en esa
fiesta, pero es esa feria la que afirma la derrota total de Pedro Paramo: gran
funeral regocijado por el poder de la loca que derrib6 la estructura opresora
del cacique, por la fiesta que posibilité la muerte.
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La fiesta que se celebra en Comala no parece haber tenido la finalidad
explicita de divertir; se construye espontaneamente con la concurrencia de
un pueblo dispuesto al “jolgorio” y en esta gratuidad se cifra su poder y su
capacidad de enfrentarse al rencor de Pedro Paramo, un hombre adusto que
nunca supo reir, que sélo conocié la risa destructora del escarnio. En estos
términos, la fiesta callejera resulta ser continuidad y conclusion de la fuerza
que se opuso al poder instituido; es la desbordada festividad que cierra el
destronamiento de un orden que no valia la pena sostener.

Antes de finalizar, quiero apuntar otro rasgo que parece un indicio mas
de la presencia de la risa en tanto fuerza orquestadora de la novela y que va
mas alla de lo argumental: la imposibilidad de leer el texto en una sola di-
reccioén, incluso genérica, por el modo en el que esta armado el texto, tanto
en lo que se refiere a los juegos temporales, como a los planos espaciales,
por la diversidad de voces que enuncian y la variedad de estéticas que estan
retrabajadas. Acaso la fragmentacién temporal en la que estd construida la
historia puede entenderse como la mayor tentativa de romper con lo cerrado
y concluido del mundo, pues al cancelar la fijeza y la rotundidad que suele
dar la ilusién de cronologia, se instaura el juego de la ambigliedad. Tal vez
la actitud riente esté determinando en lo profundo, la forma inestable de
estructurar la historia en un incesante ir y venir del presente hacia el pasado
y del futuro hacia el presente. Si el texto se ha configurado a partir de la
recreacion memoristica, es necesario apuntar que esos recuerdos emergen
de profundidades temporales diferentes y nunca univocas: la evocaciones de
Susana en su tumba son de una naturaleza y de un tiempo diferentes de los
recuerdos que Juan Preciado ha heredado de la memoria de su madre Dolo-
ritas y, asi, cada voz, cada conciencia sostiene un recuerdo de un tiempo que
no coincide con el de los otros.

Es el tiempo histérico el que se revela como infecundo, por eso se va
imponiendo el ambito de lo mitico utdpico: la voz de Pedro Paramo muerto
no vuelve a escucharse jamas, mientras que los delirios eréticos de Susana y
los murmullos del pueblo siguen vivos. No son cadaveres los que habitan el
mundo, son memorias encarnadas que ocupan un espacio en la tierra, de ahi
que se desdibujen las fronteras entre vida y muerte.

Por dltimo, vale la pena también anotar que la novela es genéricamente
inestable y ambivalente. Por eso es posible leerla como novela fantastica, con
caracteristicas géticas, como novela mitica, incluso religiosa, pero también
estan todos los elementos de critica social y politica, lo que podria darle un
matiz satirico al texto. A esto Gltimo habria que contestar que tal vez la no-
vela no apunta sélo a la critica de tipo moral o politico o social en los tonos
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sombrios y autoritarios en los que suele articularse la risa satirica, sino que,
en todo caso, responde artisticamente, desde la raiz de la arquitectura del
texto, al desenmascaramiento de la estructura de un mundo que es ético, y
por ello es también social, politico, histérico y, por supuesto, estético.

En otras palabras, si arriba apunté que la novela no se decantaba por un
supuesto realismo —un mundo poblado por muertos, el habla de las 4nimas,
la manera entrecortada de narrar lo desmienten— habria que volver a insistir,
sin embargo, en que no se trata tampoco de una negacién o una ceguera
hacia el mundo social en el que se gesta y al que alude una y otra vez: es, sin
duda, una novela arraigada en la tierra y con innegables evocaciones a una
temporalidad precisa —décadas del 10, 20 y 30 en México—, pero no es esto lo
que le daria un matiz realista a la obra, sino sélo por la palabra audible con
la que esta construida, y es audible porque no es palabra libresca, sacada del
flujo de la tradicion culta, sino que esta ligada, mas que eso, fundida a la risa
apenas esbozada. La risa es lo que, finalmente, le da esa forma tan particular
a Pedro Pdramo, es por ella que se trasciende el tono sombrio que podria im-
perar, por ella se va mas alla de lo satirico y lo alegérico; es por ella, a pesar
de lo dramatico, inclusive lo tragico, de la historia relatada, que el libro se
abre sugerente al porvenir.

MARTHA ELENA MUNGUIA ZATARAIN
Universidad Veracruzana
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REALISMO MAGICO Y AMBIVALENCIA

Cincuenta afios después de la publicacién de la novela de Juan Rulfo, y en
el marco de este coloquio celebratorio, una se pregunta, no sin un pudor
mas que prudente: ;puede decirse a estas alturas algo mas de Pedro Pdramo?
¢Puede sumarse algo a una exégesis cuya abundancia es proporcional a la
brevedad del texto? Por suerte, como sucede con los clasicos, es posible calcu-
lar la relevancia de una obra literaria de acuerdo con su permanencia en el
imaginario colectivo, y también, con la oportunidad que nos brinda para ac-
tualizar su lectura al hilo de un tiempo nuevo. Y este es el caso, precisamente.
Aunque hayamos analizado su lengua, escudrifiado su estructura, profundi-
zado en sus personajes, investigado las resonancias de su espacio literario o
desentrafiado las complejas voces narrativas de Pedro Pdramo, no todo esta
dicho y todo esta por decirse. Porque en lugar de envejecer, los clasicos de la
historia literaria se crecen con el tiempo vy, en su calidad de universales, con
¢l acrecientan su sentido y se enriquecen. Solo los clasicos pueden salvarse
de la muerte —y qué curiosa paradoja es ésta, tratandose de un texto donde
todo esta muerto, salvo el mismo texto.

Mucho ha llovido, como sabemos, desde 1955. Y entre las gotas del
aguacero algunas se me antojan especialmente interesantes para abordar,
aqui y ahora, emplazados en el pdrtico de un siglo nuevo, una lectura de
Pedro Pdramo que enfatice la actualidad y universalidad de algunos de sus
célebres hallazgos, profundamente imbricados entre si: de un lado, su lengua
breve y lacénica, recuperadora de la belleza del habla popular y restaurado-
ra de la historia local; de otro, y elevada sobre esa particular semantica, su
mirada reunificadora de dualidades y oposiciones, abierta al sexto sentido de
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sus personajes femeninos y portadora de lo que Paniker llamaria una “filoso-
fia de la complejidad ambivalente”. Enseguida volveré sobre ello.

Antes, quisiera destacar otra paradoja en cuyo contexto se enmarca esta
lectura de Pedro Pdramo. Se trata de la vigencia del “realismo magico”, un dis-
curso que, a la luz de la llamada narrativa posmoderna, parecia finiquitado y
que, sin embargo, reapareci6 en el centro de la escena en las wltimas décadas
del siglo xx. Fue en los afios noventa cuando el realismo magico vivié su
periodo internacional mas popular, gracias a la adaptacion cinematografica de
La casa de los espiritus (1993), Como agua para chocolate (1992) o Santitos (1999), que
convirtieron el modelo narrativo en un fenémeno de masas. Fue también en las
ultimas décadas cuando, lejos de extinguirse, el realismo magico encontré con-
tinuidad y éxito en autores como Salman Rushdie (Children of Midmight, 1981) o
el ugandés, radicado en Holanda, Moses Isegawa (Abyssinian Chronicles, 2000),
ambos interesados en el método integrador del realismo magico, y dispuestos
a ejercer su épica afirmacién de la identidad postcolonial, mediante un estilo
capaz de encajar las piezas de su configuracién hibrida y mestiza. Del mismo
modo, la reflexion tedrica sobre el realismo magico ha reverdecido en los deba-
tes culturales de los Gltimos afios, sobre todo en el pensamiento finisecular que
sospecha de las construcciones hegemonicas erigidas desde una excluyente con-
ciencia occidental. En este ambito la discusion es intensa, y a veces, polarizada:
unos subrayan que el realismo magico obedece a un programa eurocéntrico
que solo consume y valora su lado exético, relegandolo a una suerte de solucién
sentimental para la sociedad altamente industrializada de Europa'; otros, en
cambio, positivizan precisamente ese anhelo postindustrial y entienden que la
fascinacion por la otredad y ese “deseo de reencontrar y reconocer algo remoto
y familiar a la vez”, paralelo al gusto por las antigiiedades y por lo étnico, es
un factor dinamizador, argumentando que “las transgresiones culturales han
provocado los mas espectaculares florecimientos en la cultura. Para algunos,
ciertas proyecciones del surrealismo en la escritura latinoamericana —“mitos”,
“indigenismos”, “realismos magicos”— son desafortunadas en tanto contribu-
yen a ensalzar la “irracionalidad” y el “primitivismo”, perpetuando la nocién

sospechosa y maniquea de “subdesarrollo™; para otros, sin embargo, el papel

! RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT, “Cémo se lee la literatura latinoamericana en Europa”, Camp
de L'arpa, 1978, nams. 55/56, pp. 57-66.

2 GusTav SIEBENMANN, “La aporia de la valoracién intercultural. El caso de los germanos ante
los hispanos”, en Ensayos de literatura hispanoamericana, Taurus, Madrid, 1988, pp. 11-30.

% Es la postura de GUTIERREZ GIRARDOT (véase art. cit. y también ‘“América sin realismos magi-
cos”, Quimera, 1985, nims. 46/47, pp. 91-99).
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ideolégico de la vanguardia francesa fue altamente relevante en el proyecto cul-
tural de América Latina*.

Es cierto que la celebracion del exotismo y del realismo magico por parte de
la civilizacién europea puede ser peligrosa en tanto sirva para legitimar el papel
subordinado del continente en la rutilante dominacién del canon occidental; de
hecho, el escaso éxito que han tenido las reflexiones culturales de Angel Rama,
si se compara con el alcanzado en el dominio latinoamericanista de los tltimos
afios por las de Said, Bhabha o Spivak, es un sintoma de ese dominio y ejemplo
de la colonizacién que en el nivel académico desoye a las voces periféricas que
hablan desde el Tercer Mundo®. Pero los conocidos “post” de las tltimas déca-
das (postmodernidad, postoccidentalismo, postorientalismo, postcolonialismo)
han contribuido “a la restitucién de las historias locales como productoras de
conocimientos que desafian, sustituyen y desplazan las historias y epistemolo-
gias globales™, y es a la luz de este presupuesto que el fenémeno magicorrealista
se sita de nuevo en el centro del debate. Los estudios subalternistas, interesados
en una lectura en reversa de todo el aparato cultural occidental, se mueven
hacia una teoria de la recepcion y la interpretacion, terrenos donde el realismo
magico tuvo ya una presencia importante, agazapado en la famosa dialécti-
ca América versus Europa y en ya clasicas preguntas (del tipo ¢lo méagico lo es

* Esta es la tesis de ANGEL RaMA en su conocido Transculturacién narrativa en América Latina (Siglo
XXI, México, 1982); un volumen, por cierto, donde coloca a Juan Rulfo como uno de los grandes trans-
culturadores de América Latina.

® WALTER MiIGNoLO, “Colonial and postcolonial discourse: Cultural critique or academic co-
lonialism?”, Latin American Research Review, 28 (1993), pp. 120-134. Al respecto, ALFONsO DE TORO se
pregunta: “;por qué los latinoamericanistas que hablan del y desde el centro no se impusieron en sus
trabajos sobre Latinoamérica?” (“La postcolonialidad en Latinoamérica en la era de la globalizacién.
¢<Cambio de paradigma en el pensamiento tedrico-cultural latinoamericano?”, en El debate de la postco-
lonialidad en Lati érica, eds. A. Y F. DE Toro, Iberoamericana, Madrid, 1999, p. 65). Otros irdn mas
lejos, subrayando la inmadurez, prejuicios y complejos de los actuales pensadores latinoamericanos:
“No trato de idealizar con un criterio esencialista el valor de nuestros pensadores, pero mal podria lla-
marse estudiosos del pensamiento americano quien no los lea y respete. Esa es una cuenta pendiente
que tenemos en el presente todos los intelectuales latinoamericanos: atin no hemos sabido sintetizar
adecuadamente el pensamiento de nuestros pensadores. No hemos sabido pensar su pensamiento con
la seriedad que se merecen e integrarlo a nuestra filosofia de América [...]. Por lo tanto, este pensa-
miento queda como un pensamiento subestimado y ancilar [...]. Sin duda que es posible pensar a un
Alberdi, un Justo Sierra, un Mariategui, un Kusch, con la misma seriedad con que uno cree merece
pensarse a un Derrida, un Lyotard, un Said o Bhabha. Y como tarea intelectual deberia ser la primera
a realizarse y no la tltima” (ALBERTO JULIAN PEREZ, “El postcolonialismo y la inmadurez de los pensa-
dores hispanoamericanos”, en El debate de la postcolonialidad en Latinoamérica, p. 203).

& WALTER MIGNOLO, “Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina”, Teorfas sin dis-
ciplina (latinoamericanismo, postcolonialidad y globalizacién en debate), eds. S. CASTRO-GOMEZ y E. MENDIETA,
Porraa, México, 1998 (cito por la ed. en linea que puede consultarse en: http://ensayo.rom.uga.
edu/critica/teoria/ castro/mignolo.htm).
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para los lectores de ambos continentes?). La teoria postcolonial, por su parte,
propicia una lectura descolonizadora del realismo mégico enfrentandose a la
dialéctica entre Primer y Tercer Mundo y reacciona contra su canonizaciéon
internacional al observar que su discurso se propone como forma paradigma-
tica de la literatura tercermundista. En este punto, las posturas se polarizan
y recelan mutuamente de sus puntos de vista, de modo que unos niegan el
magicorrealismo por su parentesco con los discursos académicos de Occidente
y sus consabidas estrategias editoriales y otros, por su parte, lo exhiben como
simbolo de la otredad, afirmando positivamente su irracionalismo, factor que
ocasiona no pocos problemas porque lo que se asume como propio resulta
ser, en términos eurocéntricos, un sintoma barbaro, la representacién del sub-
desarrollo. En realidad, este es el centro de toda discusién sobre el realismo
mégico, en cuyo vortice confluiran los fantasmas de una prolongada exclusiéon
histérica, asentada en los términos de la civilizacién y la barbarie.

Ahora bien, tal como explica Walter Mignolo, en sintonia con el nuevo pa-
radigma, si la civilizacién neg6 poder de conocimiento a la barbarie, ésta se in-
corpora y se revela en los términos ocultos y negados, pero “no reivindicando su
opuesto (la barbarie) sino reivindicando la fuerza de la frontera”, y generando
“un nuevo espacio de reflexién que mantiene y trasciende el concepto moderno
de razén, enquistado en la ideologia de las ciencias sociales en complicidad con
los disefios de la expansién colonial”’. Ese nuevo espacio sera necesariamente:

una epistemologia de frontera desde varios espacios del Tercer Mundo confi-
gurado por diferentes legados coloniales, para el conocimiento y la civilizacién
planetaria (no una epistemologia sélo para los marginados, o “del Tercer Mun-
do para el Tercer Mundo”, lo cual mantiene la hegemonia y universalidad del
conocimiento producido en el no-lugar y en la objetividad de los proyectos
imperiales)®.

El realismo magico, como se sabe, se distingue como el discurso que une
lo real y lo fantéstico, lo maravilloso y lo cotidiano, homologando ambos
niveles en un plano de igualdad, y poniendo en juego ingredientes que, no
por casualidad, han estado presentes en momentos cruciales de la moder-
nidad. El “irracionalismo” y la “identidad”, postulados como movimientos

7 I. WALLERSTEIN et al., Open the Social Sciences. Report of the Gulbenkian Commision on the restructuring of
the Social Sciences, Stanford University Press, Stanford, 1996 citado por W. MiGNoLo, “Postoccidenta-
lismo: el argumento desde América Latina”, p. 6.

8 W. MIGNOLO, “Are subaltern studies postmodern or postcolonial?”, Dispositi, 1996, ntim. 46,
citado en “Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina”, p. 10.
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contraculturales, aparecieron con fuerza en la vanguardia y en las formas
socioliterarias de los afios sesenta, demandando frente a la logica raciona-
lista un pensamiento magico, que va desde las acciones mas delirantes del
surrealismo hasta el magicorrealismo, donde dejaron ya de apreciarse las
diferencias entre lo real y lo extraordinario. Sin embargo, conceptos como
el “irracionalismo” ain despiertan recelos y convocan miltiples fantasmas,
pues se asocian a la supersticion y al subdesarrollo, una especie de utopia
del atraso que le despoja de su fuerza y desconfia del humanismo que quiere
enlazar con el origen®.

Pero hay otros modos de encajar esa “utopia del atraso” en el mapa
planetario de estas horas, interpretando el proyecto magicorrealista desde
una mirada desprejuiciada y fronteriza que, sin olvidar el contexto donde
esta literatura se produce, valore la aportacién de una forma artistica que
anuncia en su retérica contenidos nuevos: el pensamiento no diferenciado
de la mentalidad primitiva se traduce en una perfecta homologia entre lo
magico y lo cotidiano y, en el marco del multiculturalismo y del reciente
debate filoséfico, el pensamiento que no establece diferencias es el que nos
permite, precisamente, apreciarlas en un plano de igualdad. Se puede, por
tanto, ser escéptico frente al realismo magico si se sigue leyendo el fenéme-
no como una mercancia en el juego espiritual de ofertas y demandas entre
América y Europa, donde la primera satisface el vacio de la industrializa-
cién y la nostalgia occidental. Pero podra confiarse en su proyecto cultural
si, por el contrario, la discusion se desplaza hacia otras dimensiones, a mi
juicio mas productivas, no tanto por los resultados del debate como por el
debate mismo. Este es el caso si se ubica la propuesta magicorrealista en la
sensibilidad de fin de siglo, porque en el transito del xx al xx1 los nuevos
paradigmas apuntan hacia un nuevo punto de vista conciliador y fronterizo,
que busca la totalidad del conocimiento restituyendo la otredad y apostando
por la mentalidad “retroprogresiva” —término con el que Paniker define a
la civilizacién postmoderna—'°, y que quiere conciliar contrarios o anular
estereotipos, celebrando la diversidad y el hibridismo. El filbsofo apunta que

9 Para GUTIERREZ GIRARDOT, por ejemplo, “en la literatura latinoamericana del ‘boom’ y sus
adyacentes se vio un gesto de protesta, el anuncio de un nuevo humanismo, la génesis de un nuevo
mundo, la recuperacién del mito, el advenimiento de la imaginacién, la salvacién de la magia, en
una palabra, todo lo que habia muerto en las sociedades altamente industrializadas. En el fondo,
tras el rostro aparentemente revolucionario que se le construyé a la literatura latinoamericana, se
ocultaba el pasado irracionalista que volvia a surgir” (“Cémo se lee la literatura latinoamericana en
Europa”, p. 63).

10'S. PANIKER, Ensayos refroprogresivos, Kair6s, Barcelona, 1987.
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la conciencia mistica, presente en el paradigma postmoderno, no implica
un retroceso, sino al contrario, un paso hacia el frente, una respuesta a la
crisis de las instituciones religiosas y la superacion de la ideologia tradicional
que éstas encarnan, una honda actitud critica capaz de sortear los codigos
y discursos interpuestos, una “filosofia de la ambivalencia” que “concilia la
planetizacion de la especie con el vigor de lo local”, que “apunta a la diver-
sidad y a la convivencia articulada de los antagonismos”, consciente de que
“no hay progreso sin regreso, que no hay singularidad sin generalidad” y
que “nos ensefia, en fin, que la salud esta en ser retroprogresivos, en avanzar
simultaneamente hacia el futuro y hacia el origen™!!. Para espiritus temero-
sos, el filésofo afiade que este regreso al origen no implica una recaida en
la magia o en el irracionalismo, porque el proceso no es anti-racional sino
post-racional; no es excluyente de la razén, sino inclusivo, reparador de la
ambivalencia y la frontera.

A laluz de estas reflexiones, puede entenderse ahora la pervivencia de la
férmula magicorrealista no como la forma simboélica negativa de la otredad
hispanoamericana, ni como el fantasma de un irracionalismo primitivo; an-
tes bien, la poética integradora de su escritura, la homologia que establece
entre los planos diversos de la realidad, el particular mestizaje entre lo anti-
guo y lo nuevo, capaz de convocar emociones familiares en el lector universal
y el interés entre narradores de distintas geografias, son signos de su proyecto
“ambivalente”. Si el gran cambio cultural, como aventura Paniker, es retro-
progresivo, el realismo magico puede leerse como uno de sus mas €xitosos
vehiculos formales. Resistiendo el rechazo y las sospechas de que fue objeto
después de su popularizacion, se inserta ahora en otros territorios, represen-
tando los valores de una otredad mas amplia. Podria decirse, incluso, que
en el proceso posmoderno de reconocimiento e inclusion de las historias
locales, el realismo magico sigue siendo un vehiculo formal de altas presta-
ciones, porque sintetiza e integra los enfrentamientos binarios de la cultura
occidental y porque reduce sus fricciones en beneficio de la simultaneidad;
no el sospechoso reflejo de la “utopia del atraso” sino un discurso que apunta
a la “utopia del retroprogreso”, fendmeno éste mucho mas amplio, de signo
ideolégico y espiritual, que no conoce fronteras y que avanza simultinea-
mente hacia el futuro y hacia el origen.

Desde esta perspectiva regreso ahora a Comala, con el objeto de subra-
yar la inquietante y alumbradora actualidad de Pedro Pdramo.

'S, PANIKER, Aproximacién al origen, Kair6s, Barcelona, 2001, pp. 28-29.
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EL UNIVERSO AMBIVALENTE DE PEDRO PARAMO

Hoy sabemos que el consenso sobre la calidad magicorrealista de la novela es
casl unanime y que su sintaxis sirvi4 a Rulfo para representar literariamente
la mirada interior del hombre de su regién y de su tiempo; que en su breve-
dad puede leerse el universo; que en su laconismo se abrazan la memoria y el
futuro; que en su lengua habla el habla poética de la tierra y en su composi-
ci6én la modernidad de su acusado fragmentarismo. Sabemos, también, que
desde 1955 Pedro Pdramo ha resistido todo tipo de lecturas: desde las primeras
y descreidas criticas, hasta las lecturas simbolicas y arquetipicas; desde las
sociologicas y politicas hasta las estructurales y lingtisticas; desde las aproxi-
maciones feministas a las interpretaciones histéricas o miticas. ;/Adénde, en-
tonces, podrian llevarnos nuevas lecturas de FPedro Pdramo? Cincuenta afios
mas tarde, ¢qué conjeturas caben sobre su mundo imaginario?

Con el bagaje de lo que la critica numerosa y heterogénea ha puesto de re-
lieve sobre el texto rulfiano, pretendo aventurarme en una lectura que enfatice
sus hallazgos mas destacados en el marco de la descrita filosofia ambivalente,
apelando a la lengua con la que el mexicano decidi6 erigir el universo de Co-
mala, a la eleccién de su particular topografia literaria y, sobre todo, al singular
estilo fenomenoldgico y al modo de percepcion a través del cual se desarrolla su
discurso. Si como sefiala Paniker, “la civilizacién se construye, por la via del
lenguaje, al costo de una pérdida del origen”'?, estos aspectos de la novela, ya
suficientemente consabidos como parte importante de la genialidad de Rulfo,
permitirian hoy celebrarla como portadora de un discurso ambivalente, esto
es, como una ficcién que, emplazada en el portico del nuevo siglo, integra la
recuperacion de la sabiduria arcaica y el retorno al origen entre los sintomas del
nuevo paradigma que mira hacia el futuro.

Recordemos, en primer término, las caracteristicas mas nombradas del
lenguaje de Pedro Pdramo, esa historia donde el escritor mexicano resumira —son
sus palabras— “mi gente, mis suefios y mi tierra”'®. De un lado, su parquedad,
su laconismo, su esencialismo deliberado; de otro, la calidad y naturaleza lirica
de sus expresiones, “objeto de analisis de tipo poético, casi més que de tipo

12 S. PANIKER, Aproximacion al ongen, p. 331.
13 Juan RurFo citado por YVETTE JIMENEZ DE BAEZ, Juan Rulfo. Del pdramo a la esperanza, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1990, p. 47.



146 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

narratolégico”'* y de cuya bisqueda y origen da cuenta el narrador en estos
términos:

Tenia yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa region del
pais donde habia pasado la infancia, y tenia muy ahondadas esas situaciones.
Pero no encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté
hacer con el lenguaje que yo habia oido de mi gente, de la gente de mi pueblo.
Habia hecho otros intentos —de tipo linguistico— que habian fracasado porque me resultaban
un poco académicos y mds o menos falsos. Eran incomprensibles en el contexto del
ambiente donde yo me habia desarrollado. Entonces el sistema aplicado [...]
fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo habia oido a mis
mayores, y que sigue vivo hasta hoy".

En busca de representatividad y, sobre todo, de autenticidad, Rulfo desde-
Na los lenguajes falsos y encuentra solucién a una cuestién dificil: transcribir
un habla al lenguaje literario escrito conservando su condicién de habla. Asi,
utilizando las caracteristicas del habla rural, el escritor captura su esencia con el
empleo de giros coloquiales y palabras populares que se mantienen, sin embar-
go, en un plano poético no-realista, haciendo suya la visién del mundo caracte-
ristica de la cultura popular y dando cuerpo a su memoria personal y colectiva:
“Conservé intacto en la memoria el medio en que vivia. La atmésfera en que
se desarrollé6 mi infancia, el aire, la luz, el color del cielo, el sabor de la tierra,
eso yo mantuve [...] lo que la memoria me devuelve son esas sensaciones”',
Sabe —y asi lo afirma— que “la infancia [...] es una de las cosas que menos se
olvida, que mas persiste en la memoria de cualquier hombre”!” y, ubicado
en esa region emocional y sensitiva, contribuye a restablecer su historia local
en el ambito planetario: “Todo ocurre como si el genio contradictor de Rul-
fo hubiese universalizado el pueblo de hacienda para regionalizar el tesaurus
griego y la enciclopedia biblica. O como si hubiese inscrito en esa biblioteca el
fantasma discursivo de Comala”®. Pero, si convocamos aqui estos aspectos del
relato rulfiano no es sélo porque su hazafia estética va mas alla de una estampa
costumbrista o turistica —lo que comparte con la Nueva Novela hispanoameri-
cana— sino porque en ella quedo inscrita su sabiduria popular y ambivalente,

'* MaARTHA L. CANFIELD, “Dos enfoques de Pedro Pdramo”, Revista Iberoamericana, 148/149

(1989), p. 969.

' Juan Rurro citado por Y. JIMENEZ DE BAEZ, op. cit., p. 55; las cursivas son mias.

!¢ Juan RurFo citado por id., ibid., p. 27.

'7 Juan Rurro, citado por id., ibid., p. 32.

'8 Jurio ORTEGA, “Enigmas de Pedro Péramo”, en Arte de innovar, Universidad Nacional Auténo-
ma de México-Ediciones del Equilibrista, México, 1994, p. 232.
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perceptible en un pensamiento que hoy llamariamos “ecoséfico”"?, en el trata-
miento fenomenolégico de la realidad del texto, en los codigos de comunicacién
no simbodlicos de sus personajes femeninos y en una percepcion del discurso que
se despoja del aparato logico y del juicio.

Es curioso que entre los “defectos” que la critica sefal6 sobre FPedro Pdra-
mo en 1955, se encontrara el que hoy le confiere una rotunda y alumbradora
actualidad: el hecho de que “los personajes estaban vistos en una dimensién
inusual, como paisaje, y el paisaje como personaje, animicamente”?. Casi
siempre, las descripciones de Comala —paisaje fisico y espiritual a un iempo—
van asociadas a las situaciones que viven sus personajes, y esa analogia emo-
cional entre las imagenes espaciales y los habitantes del pueblo, que preside
casi todos los momentos intensos de la novela, fundan un universo de honda
conciencia ecoséfica donde ser humano y medio ambiente se encuentran en
plena equidad y correspondencia. Sucede asi cuando se narran las lagrimas
de Paramo por Susana San Juan (“las gotas resbalaban en hilos gruesos como de
lagrimas. ‘Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada que
respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana’ [...]. Ce-
116 la puerta y abri6 sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la
lluvia”)*'; y sucede también cuando se refleja la culpa del padre Renteria (“Las
luces en Comala se apagaron. Entonces el cielo se aduefié de la noche [...].
Sali6 fuera y miré el cielo. Llovian estrellas. Lament6 aquello porque hubiera
querido ver un cielo quieto [...]. Sinti6 la envoltura de la noche cubriendo la
terra. La tierra, ‘este valle de lagrimas™, f 17); y con el chirriar del pecado
sobre la tierra (“4Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¢No oyes?
<No oyes como rechina la tierra?”, f 62); y con el calor asfixiante que anuncia
la muerte de Juan Preciado (“Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que
me perseguia no se despegaba de mi. // Y es que no habia aire; sdlo la noche
entorpecida y quieta, acalorada por la canicula de agosto. // No habia aire”,

!9 Brevemente, la “ecosofia” entiende lo ecolégico desde un punto de vista global y propone
una articulacién ético-politica entre los tres registros ecologicos: medio ambiente, relaciones sociales
y subjetividad humana.

2 “En 1955 diversos eran los ‘defectos’ sefialados en Pedro Pdramo aunque hoy nadie los recuerde.
Entonces se mencionaba que la novela era una mezcla hibrida de realismo e imaginacién no perfecta-
mente disueltos uno en otro; que los personajes estaban vistos en una dimension inusual, como paisaje,
y el paisaje como personaje, animicamente” (JORGE RUFFINELLL, EI lugar de Rulfo [y otros ensayos], Universi-
dad Veracruzana, México, 1980, p. 40).

! JuaN RuLFO, Pedro Péramo, ed. J. C. GoNzALEZ Borxo, Catedra, Madrid, 1986, p. 79. Todas
las citas de la novela pertenecen a esta edicion; en adelante, para evitar llamadas y facilitar su loca-
lizacion, las citas del texto se acompaiiaran del niimero que indica el fragmento al que pertenece
(designado con una f), segun esta edicion.
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f 36); y con el viento que acompaiia a la de Bartolomé San Juan (“Los vientos
siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian traido las lluvias.
La lluvia se habia ido; pero el viento se quedo [...]. De dia era pasadero [...],
pero de noche gemia, gemia largamente”, f 51); y con la esterilidad de la tierra
después de la muerte de Susana San Juan (“Desde entonces la tierra se quedd
baldia y como en ruinas. Daba pena verla llenandose de achaques con tanta
plaga que la invadi6 en cuanto la dejaron sola”, f 43).

En cuanto a la percepcién novelesca, debe recordarse especialmente que
el tratamiento fenomenolégico de la historia rulfiana es producto, también, de
la basqueda de una sintaxis capaz de representar su particular universo con
autenticidad, tarea en la que el escritor toma una decisién crucial, despojando
al relato de todo lo superfluo:

Habia leido mucha literatura espafiola —comenta al respecto— y descubri que el
lector llenaba los espacios desiertos con divagaciones y elucubraciones [...]. Su-
primi las ideas con que el autor llena los vacios y evité la adjetivacién entonces
de moda. Se creia que adornaba el estido, y s6lo destruia la sustancial esencia de
la obra; es decir, lo sustantivo?.

Asi, el desarrollo cronolégico de las acciones de Pedro Pdramo se sucedera
en un eterno presente; la trama argumental se sustenta en un tratamiento es-
trictamente fenomenolégico, “en un mundo de efectos sin causas” y donde la
reunion polifénica y coral de sus personajes establece una suerte de veracidad
subjetiva, hablando de un saber humano a ras del suelo —ver, ofr, sentir, son los
verbos mas reiterados—. A lo largo de la novela “la verdad [...] claves o insinua-
ciones se esconden: hay una insipiencia deliberada [...] un continuo proceso
de resta de la verdad”?. Importa, sobre todo, el aqui y el ahora de los habitan-
tes de Comala, de ahi que sea una prosa mas adverbial que adjetiva —abundan
el “aqui”, “alla”, “cerca” o “lejos”—; e importa también, y en gran medida, la
copiosa y enérgica estrategia comparatista que permite la neutralizacién de los
opuestos y la unidad de las dualidades magicorrealistas: Juan Preciado siente
el retrato de su madre calentandole el corazén “como si ella también sudara”
(f 2); o vio desaparecer una mujer “como si no existiera” (f 3); la cara de Edu-
viges se “transparentaba como si no tuviera sangre” (f 9), borne6 su cabeza

2 J. Rurro citado por Y. JIMENEZ DE BAEZ, op. cit., p. 24.
2 ANTONIO SACOTO SALAMEA, “Las técnicas narrativas”, en Homenaje a Juan Rulfo. Variaciones inter-
pretativas en torno a su obra, ed. GIACOMAN, Las Américas, Nueva York, 1974, p. 391.
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“como si escuchara algin rumor lejano” (id.), la sacudi6é “como si despertara
de un suefio” (f 11).

Por otra parte, el tratamiento fenomenolégico de Pedro Pdramo se imple-
menta con un estilo que elimina el discurso explicativo de la novela, cuestion
que se extiende a sus personajes, quienes se muestran indiferentes o insensibles
ante los acontecimientos extraordinarios de la trama. Ese estilo presentativo,
“despojado de todo ornato [...] casi desmetaforizado, con una metonimia
desmayada y pétrea al mismo tiempo”*, permite al lector aprehender la rea-
lidad de Comala “desde la misma perspectiva del personaje que expresa sus
pensamientos [...] sin someterlos a escrutinio 16gico”?, liberando a los lecto-
res de un entendimiento racional de sus conductas o sus motivaciones. Tal es
asi que el propio Juan Preciado, extranjero recién llegado al territorio rulfiano,
acepta en no pocas ocasiones, y de modo natural, la cuota de perplejidad a la
que se ve sometido en su encuentro con el pueblo; asi ocurre casi al inicio de
la novela, cuando recuerda el retrato de su madre: “Mi madre siempre fue
enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi pare-
cia ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccién
del corazén tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del cora-
z6n” (f 2); mas adelante, en su encuentro con Eduviges, el personaje renun-
cia a cualquier examen racionalista: “Yo creia que aquella mujer estaba loca.
Luego ya no crei nada. Me senti en un mundo lejano y me senti arrastrar” (f
5), actitud que reafirma cuando ella misma le cuenta que Abundio, el arriero,
“oia bien. No debe ser él. Ademas, Abundio ya murié. Debe haber muerto se-
guramente. ;Te das cuenta? Asi que no puede ser éI” (f 9), observacion ante la
cual Juan Preciado sdlo alcanza a afirmar: “Estoy de acuerdo con usted” (id.).

En el mismo sentido, y al hilo de la filosofia ambivalente, que considera
la “conciencia mistica” como “la superacion de todas las ilusiones producidas
por la semantica [...] de toda comunicacién codificada, la supresién del cédigo
interpuesto”®, me gustaria destacar significativamente dos instantes de Pedro
Pdramo. Se trata, en uno de los casos, del primer paseo de Juan Preciado por las
calles de Comala, un recorrido en el que, aunque sélo ve casas vacias y puertas
desportilladas, acabara aceptando las nuevas reglas de aquel espacio: “aunque
no habia nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vi-

2 SERGIO FERNANDEZ, “Pedro Pdramo: Una sesion espiritista”, Revista lberoamericana, 148/149
(1989), p. 957.

% Juuio RobpriGUEz-Luis, “La funcién de la voz popular en la obra de Juan Rulfo”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 1985, nims. 421/423, pp. 137-138.

%S, PANIKER, Aproximacién al origen, p. 286.
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via. Y que si yo no escuchaba solamente el silencio era porque atin no estaba
acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de
voces” (f 3). El segundo instante pertenece a su memoria y es aquél en el que
recuerda la descripcién de Comala que le habia hecho su madre: “Y de pronto
puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Alld te acostumbrards a los
‘errepentes’, mi hijo” (f 29). A esas alturas del relato —casi a la mitad, exactamen-
te—, Juan Preciado ya ha hecho suya una de las sefiales con las que Paniker des-
cribe el nuevo paradigma de la filosofia ambivalente, que “La incertidumbre
pertenece al estatus de la realidad, y hay que acostumbrarse a ello”?.
Finalmente, he reservado para los Gltimos parrafos el papel determinan-
te de las mujeres en el universo ambivalente de Pedro Pdramo, toda vez que es
en ellas en quienes recae la mayor parte de la estrategia magicorrealista del
relato. Si es importante la creacién estilistica de Comala como un territorio
sobrenatural y ambiguo, mas relevante sera ain la percepcion, por parte de
los personajes, de una realidad que existe mas alla de los limites sensoriales.
Y es aqui donde las mujeres de Comala se muestran especialmente sensibles
y dotadas para llevar el peso de la neutralizacién entre el aqui y el alla, entre
la vida y la muerte. Y en efecto, en un espacio novelesco en el que no importa
tanto la descripcién como la atmosfera, en el que prevalece el clima antes que
el paisaje y cuyos atributos estan mas ligados a lo sensorial que a lo racional,
son las mujeres las que conectan, a través de una percepcién extremadamen-
te sensitiva, las dualidades de la ficcién con la argamasa de sus sentidos. Asi
como los hombres de Pedro Pdramo vivencian el espacio desde un plano mate-
rial, como un asunto de posesion de la tierra, las mujeres, en cambio, lo habitan
y experimentan a través de otros cdigos de comunicacién mas intuitivos, pues
atentas a la realidad de la naturaleza, mas que a sus formas de posesion, estan
dotadas de una facultad poco comin: la de comunicar entre si dimensiones
o universos que a los personajes masculinos, en cambio, les es dificil concebir
como una mera continuidad. Los casos son numerosos: Eduviges, por ejemplo,
recibe el aviso de la llegada de Juan Preciado antes de que ésta se produjera, a
través de su madre muerta; es a ella, también, a quien acude Miguel Paramo
cuando éste se siente perdido después de su muerte y, entre humo y neblinas,
no encuentra el camino (“Vengo a contértelo a ti, porque ti me comprendes. Si
se lo dijera a los deméas de Comala dirian que estoy loco”, f 12). Y es ella misma
la que da nombre a su rara habilidad: “es cosa de mi sexto sentido —dice—. Un
don que Dios me dio; o tal vez sea una maldicién. Sélo yo sé lo que he suffi-
do a causa de esto” (f 11). Damiana Cisneros, por su parte, le explica a Juan

2 Ibid., p. 29.
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Preciado que los gritos que oye en su cuarto son los de Toribio Aldrete, que
alli mismo habia sido ahorcado, o que Eduviges est4 muerta (“Pobre Eduviges.
Debe de andar penando todavia”, f 18, o que su hermana “muri6 cuando yo
tenia 12 afios [...].Y mirala ahora, todavia vagando por este mundo. Asi que no
te asustes si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado”, f 25). Susana San Juan es
visitada por su padre con el objeto de despedirse (“;Para qué vienes a verme, si
estas muerto?”, f 51); la mujer incestuosa, muy a su pesar y atormentada por la
culpa, refiere la numerosa humanidad del pueblo: “Si usted viera el gentio de
animas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y
a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha
le hacemos para rezar porque salgan de sus penas” (f 31). Dorotea, enterrada
en la misma tumba con Juan Preciado, se erige en maestra de sus temores:
“—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados” (f 37). Y cuando
el licenciado Gerardo Trujillo, decidido a instalarse en Sayula, va a ver a Pedro
Paramo en espera de alguna recompensa, su mujer vaticina: “Tendras que tra-
bajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no sacaras nada”. “¢Por qué
lo dices?” —pregunta él—. “Lo sé” —le respondi6— (f 58). Y en efecto, después
de hablar con el cacique, el abogado regresa a casa sin ninguna retribucién y
con una sola pregunta en su cabeza: “;por qué las mujeres siempre tienen una
duda? ;Reciben avisos del cielo, o qué?” (id.).

Sirva esta interrogante, en fin, para concluir el somero recuento de esta
novela cuya inquietante actualidad es proporcional al genio de Juan Rulfo,
ese escritor que, como sefialé en su dia José Agustin, “hizo que la poesia ven-
ciera a la légica y nos devolvid el sentido del asombro ante fenémenos que
nos parecian obsoletos o desacreditados. Nos ensefi6 a ver la complejidad de
nuestra existencia, la relatividad de la realidad”?.

ALicia LLARENA
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

 Jost AGUSTIN, en Rulfo en llamas, Universidad de Guadalajara, México, 1988, p. 30.






COMO NARRAR DESDE LA ETERNIDAD:
RELIGION Y NOVELA EN PEDRO PARAMO

Gradualmente, el enigma concreto
que me atareaba me inquieté menos
que el enigma genérico de una sen-
tencia escrita por un dios. {Qué tipo
de sentencia (me pregunté) construi-
r4 una mente absoluta?

JorGE Luis BORGEs, “La escritura del
dios”, en El Aleph

El jueves 9 de diciembre de 1852 a la una de la tarde, en carta a su amiga
Louise Colet, Gustave Flaubert redacté una de sus aseveraciones mas cono-
cidas: “El autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en
todas partes y visible en ninguna”'. Vale la pena recordar que el contexto
de esta declaracion es la reaccion de fastidio de Flaubert ante los constantes
apartes acerca de la esclavitud hechos por la autora de La cabafia del Tio Tom
(1852), Harriett Beecher Stowe: “;Es necesario hacer comentarios acerca
de la esclavitud?” afiade Flaubert, “con representarla ya es bastante” (id).
Motivado en parte por aquella célebre novela, cuyo antiesclavismo estaba
informado por un fervor y una retérica de neto origen religioso —la retérica
de la “jeremiada americana”, como la califica Jane Tompkins—? Flaubert
elabora no s6lo una poética de la impersonalidad narrativa, sino también lo
que podriamos llamar su “teologia literaria”, la cual tendria una profunda
influencia en la escritura novelistica de su propio siglo y en la del siglo xx.
Los aspectos teoldgicos de la tesis de Flaubert acerca del valor de la imperso-
nalidad literaria se aprecian mejor si leemos el resto del fragmento en el cual
aparece la famosa cita:

! The letters of Gustave Flaubert (1830-1857), ed. F. STEEGMULLER, Harvard University Press, Cam-
bridge, Ma., 1981, p. 173.

? En Sensational designs: The cultural work of American fiction, 1790-1860, Oxford University Press,
Nueva York, 1986.
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El autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en todas partes
y visible en ninguna. Ya que el arte es una segunda naturaleza, el creador de
esa naturaleza debe obrar por procedimientos andlogos. Se debe sentir en cada
atomo, en cada aspecto de la obra una impasibilidad oculta e infinita. El efecto,
para el espectador, debe ser el de una especie de asombro. “;Cémo es que se
hace todo eso?”, debe uno preguntarse; y uno debe sentirse abrumado sin saber
por qué. El arte de los griegos seguia ese principio, y para lograr mas rapida-
mente sus efectos escogia personajes en condiciones sociales excepcionales —re-
yes, dioses, semidioses. No se suponia que uno se identificara con los personajes
dramaticos: lo divino era la meta principal del dramaturgo (pp. 173-174).

Si bien es cierto que, como observé Georg Lukacs, “la novela es la epo-
peya de un mundo sin dioses™, no lo es menos el que este género literario
decididamente secular, a medida que fue alcanzando su madurez, fue revis-
tiéndose de aspectos que lo acercaban al ambito de lo sagrado, en una suerte
de aprovechamiento estético de la religiéon que iba mas all4, sin embargo,
de lo meramente decorativo o pintoresco. Como sugieren las palabras de
Flaubert, la adopcién de elementos religiosos en la novela a menudo no tie-
ne como fin el promover la religién, sino fortalecer el género de la novela,
haciendo que el lector se sienta asombrado y abrumado “sin saber por qué”.
Esta misteriosa sensacién de asombro y casi de humillacién es precisamente
uno de los fundamentos del sentimiento de lo sagrado, segin lo propone el
fil6sofo de las religiones Rudolph Otto.

A partir de Flaubert, el género de la novela va a incorporarse muy deli-
beradamente a lo que Borges llamé “el culto de los libros”. Es decir, la novela
va a intentar convertirse en un texto fundacional no tan sélo a nivel politico
sino también a nivel cultural y filosofico, buscando forjar “la conciencia aun
no creada de [su] raza” —parafraseando las palabras de Stephen Daedalus al
final de A Porirait of the Artist as a Young Man (1916) de James Joyce. Siguiendo
el ejemplo de Flaubert, ese “santo patrono de la modernidad”, muchas de
las obras de los novelistas mas importantes de Europa y de las Américas en
el siglo xx, desde el Ulysses (1922) de Joyce, A la recherche du temps perdu (1912-
1922) de Marcel Proust y las variadas ficciones de William Faulkner, hasta
Rayuela (1964) de Julio Cortazar, Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia
Marquez y Paradiso (1966) de José Lezama Lima, buscaran provocar en sus
lectores todo un cumulo de sensaciones vinculadas a la experiencia de lo
sagrado. Es decir, estas obras buscaran causar no sélo el escandalo y el asom-
bro, sino también una suerte de veneracion analoga a la devocién religiosa,

* Teoria de la novela, trad. J. J. Sebreli, Edhasa, Barcelona, 1971, p. 93.
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pues se trata de textos que prometen un saber trascendente y exigen una
lectura devota, atenta, informada por algin tipo de fe; una lectura que es
menos una experiencia de placer que un ejercicio ascético de purificaciéon o
una prueba iniciatica. Estas novelas se han convertido, hasta cierto punto, en
textos sagrados, no sélo porque son candnicas (un vocablo de la critica que
también se deriva de la tradicion religiosa) sino también porque ellas imitan
la estructura y el discurso de los textos que son venerados por las diversas
religiones del mundo.

La btsqueda de lo sagrado en novelas como las que he mencionado esta
muy vinculada, a mi juicio, a la intencién de convertirlas en textos fundacio-
nales, tanto a nivel politico (como en las novelas decimonénicas latinoame-
ricanas estudiadas por Doris Sommer), como a nivel filosofico y cultural. Se
trata de obras enciclopédicas y compendiosas, las cuales ofrecen una visién
totalizadora de la cultura occidental desde sus origenes hasta el presente, a
la vez que indagan en el concepto mismo de la cultura y la relacién de éste
con el lenguaje y otras formas de representacion. La clave de su intencion
fundacional yace en el hecho de que, siguiendo una conocida dialéctica de
la modernidad, estas obras estudian y repasan criticamente al pasado para
poder dejarlo atras y asi ir preparando el terreno para un nuevo comienzo.

Quisiera proponer aqui que Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo, un clésico
indiscutible del canon moderno mexicano y latinoamericano, es uno de los
primeros y mas exitosos ejemplos hispanoamericanos de ese linaje de nove-
las que, incorporando profundamente elementos del discurso religioso en su
lenguaje y estructura, buscan convertirse en textos sagrados y fundacionales
para la cultura a la cual pertenecen.

Apenas es necesario demostrar, a estas alturas, la presencia de aspec-
tos religiosos en Pedro Pdramo a nivel de personajes, tema, trama y lenguaje.
La historia que alli se nos narra —la de un hombre poderoso que contami-
na con su culpa a todo un pueblo— esta desde el principio enmarcada por
una problematica moral. Comala, ese “purgatorio a ras de suelo” (como
lo llam6 Mario Benedetti), es un pueblo de muertos cuyas almas en pena
esperan, quizas en vano, a que les llegue su redencion. De la dilatada red de
complicidad que ha tejido Pedro Paramo no se salva ni el propio cura del
pueblo, pues la religién organizada aparece en esta novela como una institu-
cién mundanal y tan susceptible de ser corrompida como cualquier otra. De
hecho, las opiniones criticas acerca del posible juicio ético que la novela Pedro
Pdramo ofrece en torno a la sociedad y cultura mexicanas y la condiciéon hu-
mana en general vacilan entre el pesimismo y el optimismo: en una lectura
que privilegia los referentes sociologicos e historicos de la novela, José Carlos
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Gonzalez Boixo la ve como una obra que expresa una profunda angustia y
desolacién espiritual®; en contraste, mediante una lectura mas atenta a los
referentes miticos y simbolicos de la obra, Yvette Jiménez de Baez propone
que Pedro Pdramo es un relato arquetipico esperanzador que narra el descen-
so al submundo de un héroe —Juan Preciado— quien ha de renacer en una
transformacion liberadora®.

Estas y otras apreciaciones del papel de la religion en Pedro Péramo se
remiten fundamentalmente a lo que podriamos llamar el trasfondo ideo-
légico de la obra, a las ideas y reflexiones que la obra elabora y comunica,
explicita o implicitamente, en torno a la religién y su papel en la sociedad y
en la cultura. Me interesa destacar, sin embargo, otro aspecto de la religion
en el texto, y es el de cdmo la religién afecta la propia forma de esta novela,
dotandola de algunas de las caracteristicas que se asocian a lo sagrado.

Primero conviene recordar que a fines del siglo X1x y principios del XX se
publica una amplia gama de obras de filosofia, antropologia y de historia de
las religiones que ofrecen diversos analisis del fenémeno religioso y de la ex-
periencia de lo sagrado: desde los escritos de Nietzsche y Freud hasta La rama
dorada (1890) de sir James George Frazer, Las formas elementales de la vida religiosa
(1912) de Emile Durkheim, La esencia del estilo gitico (1912) de Wilhelm Wo-
rringer, La decadencia de Occidente (1917) de Oswald Spengler y Lo santo (1917)
de Rudolf Otto, entre muchos otros. Este interés en el estudio sistematico de
las religiones coincide, y en muchos casos interactiia productivamente, con
todo el ambiente del interés finisecular en el ocultismo y el irracionalismo.
Al inicio de este trabajo, escogi a Flaubert como emblema de algunas de
esas tendencias, pero la propensién a apropiarse de alusiones e iméagenes
religiosas para fortalecer el prestigio del discurso literario, se torné aun mas
deliberada y generalizada entre los simbolistas franceses y sus admiradores
hispanoamericanos, los modernistas. Como ha observado memorablemente
Octavio Paz acerca del concepto de la “analogia” en el modernismo, esta
creencia en los ritmos y concordancias universales eleva al poeta al estatuto
de un iniciado religioso, un sacerdote o un chaman:

Si [el poeta] oye al universo como un lenguaje, también dice al universo. En las
palabras del poeta oimos al mundo, al ritmo universal. Pero el saber del poeta es
un saber prohibido y su sacerdocio es un sacrilegio: sus palabras, incluso cuando

* Véase “El factor religioso en la obra de Juan Rulfo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1985, ntiims.
421/423, pp. 165-177.

® Fuan Rulfo. Del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, E1 Colegio de México-Fondo de
Cultura Econémica, México, 1990.
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no niegan expresamente al cristianismo, lo disuelven en creencias mas vastas y
antiguas. El cristianismo no es sino una de las combinaciones del ritmo univer-
sal...La pasién de Cristo, como lo expresan inequivocamente varios poemas de
Dario, no es sino una imagen instantanea en la rotacién de las edades y las mito-
logias. La analogia afirma el tiempo ciclico y desemboca en el sincretismo. Esta
nota no-cristiana, a veces anticristiana, pero tefiida de una extraiia religiosidad,
era absolutamente nueva en la poesia hispanica®.

La afinidad simbolista y modernista con el ocultismo y el estudio de las
religiones se prolongd en los experimentos artisticos de la vanguardia y en el
afan de ésta de retornar a los origenes mediante la valoracion positiva de “lo
primitivo”. Entre los textos de principios del siglo XX que he mencionado, la
mayoria de los cuales fueron difundidos en lengua espafiola por la Revista de
Occidente durante la década de los veinte, Lo santo de Rudolf Otto se destaca
porque, ademas de ofrecer una teoria sobre el efecto emocional de la reli-
gion, también ofrece una suerte de manual de recursos retéricos para evocar
y suscitar la sensacion de lo sagrado’.

En sintesis, Otto propone que, aparte de toda argumentacién racional
en torno a la idea de Dios, la experiencia religiosa tiene un componente
irracional de tipo emotivo. Segtin Otto, el encuentro con lo divino implica
confrontarse con la otredad absoluta; a su vez, sentirse en presencia de una
otredad absoluta provoca en principio una sensacion de profundo temor que
desemboca en una disminucién radical del Yo y en una visién de lo trascen-
dente como la tnica realidad. Acudiendo al latin, Otto acufia el término de
“lo numinoso” para referirse a esta vision mas bien antropologica y amoral
de lo sagrado o lo santo, la cual se aparta de la comin equivalencia entre lo
santo y lo bueno. Utilizando otro latinajo, Otto asevera que lo numinoso se
constituye en un mysterium tremendum et fascinans que “puede hundir al alma
en horrores y espantos casi brujescos” aunque también “evoluciona hacia
estadios mas refinados, mas puros y transfigurados” (p. 23). Segun Otto, la
presencia de lo sagrado provoca en quien la percibe una suerte de escalofrio
parecido al miedo y un vértigo semejante al éxtasis. No debe sorprendernos,
pues, que para Otto el concepto religioso de lo sagrado esté muy cercano al
concepto estético de lo sublime, el cual, como lo describe Longino, “no lleva
a los oyentes a la persuasién sino al éxtasis” (p. 39). De hecho, Otto afirma
que lo sublime es la forma privilegiada de expresar lo sagrado en el arte, y
apoyandose en las teorias de Wilhelm Worringer, asevera que la verticalidad

© Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1987, p. 135.
7 Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Alianza Editorial, Madrid, 1991.
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del arte gotico es una suerte de concretizacion de lo sublime. En los &mbitos
de la plastica, la musica y la literatura, Otto propone que los tres grandes
tropos de lo numinoso son la oscuridad, la vaciedad y el silencio (pp.100-101).

Incluso una lectura apegada al nivel literal de Pedro Pdramo revela de
inmediato la presencia de estos tropos en la obra. Bastaria con recordar los
silencios profundos y a veces escalofriantes que entrecortan este texto pobla-
do de voces y sonidos, como cuando Juan Preciado oye los gritos del difunto
Toribio Aldrete y en medio de ellos se hace sibitamente el silencio: “No, no
era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si
la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el
del latir del corazén; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia™,
No esta de mas recordar aqui que entre los varios titulos que ensay6 Rulfo
para su novela uno de ellos es Los murmullos, expresion que evoca la voz al
borde del silencio. A este respecto, Rudolf Otto también observa:

La musica, que puede prestar la expresiéon mas varia a todos los sentimientos, no
tiene tampoco un medio positivo para expresar lo santo. El instante mas santo y
mas numinoso de la misa, la consagracion, se expresa, aun en la mejor misa can-
tada, por el silencio; la musica enmudece, y enmudece por largo tiempo y por
completo, de suerte que el silencio mismo se oye, por decirlo asi (pp. 102-103).

La oscuridad y las tinieblas también predominan en Pedro Pdramo, no
solo porque en la obra sobresale la dimension sonora, auditiva, por sobre
la visual, sino también porque en ella se describen con frecuencia espacios
cerrados y oscuros y escenas nocturnas, desde los “cuartos oscuros, al pare-
cer desolados” (p. 13) de la casa de Eduviges Dyada, hasta la negrura de la
tumba donde Juan Preciado yace junto a Dorotea (pp. 61-65) y la habitacion
a oscuras donde suefia Susana San Juan. No hace falta recordar las resonan-
cias misticas de las tinieblas, pero si conviene anotar que en Pedro Pdramo la
oscuridad rara vez es absoluta, y que en cambio se trata a menudo de se-
mioscuridades o penumbras, ya sean las de una noche estrellada o las de un
dia de lluvia, de manera semejante a como apunta Rudolf Otto:

La oscuridad debe ser tal que quede realizada por contraste, de modo que se
haga mas perceptible. Debe estar a punto de vencer una ultima claridad. Solo
la semioscuridad es “mistica”.Y su impresién se perfecciona cuando se asocia
al elemento auxiliar de lo sublime. La semioscuridad que reina en las altas bo-

8 JuaN RuLro, Pedro Péramo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1969, p. 36. En adelante,
cito por esta edicién indicando el nimero de pagina entre paréntesis.
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vedas, bajo las ramas de una arboleda, extrafiamente animada y movida por el
misterioso y mirifico juego de la media luz, habla siempre al sentimiento, y los
constructores de templos, mezquitas y catedrales han sabido hacer de ella un
uso eficaz®.

No menos significativa es la impresién de vaciedad que se comunica,
desde el titulo mismo de la novela, en el apellido de su figura principal: Pedro
P4ramo. La novela reitera ademas numerosas veces que en Comala impera
la desolacién, como cuando, en un pasaje escalofriante, Damiana Cisneros
le dice a Juan Preciado: “~Este pueblo esta lleno de ecos. [...]— Hubo un
tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta.
Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote
aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan
solas como ahora” (pp. 54-55). Al respecto del vacio Otto sefiala:

El vacio indefinido es, por decirlo asi, lo sublime puesto en sentido horizontal.
El dilatado desierto, la estepa indefinida y uniforme, son sublimes y sirven de
estimulo para despertar, por asociacién de sentimientos, una resonancia numi-
nosa. [...] Como la oscuridad y el silencio, el vacio es una negacién que aleja la
conciencia del aqui y del ahora, y de esta suerte hace presente y actual eso que
hemos llamado “lo absolutamente otro” (ibid., p. 102).

No estoy proponiendo que Rulfo haya leido a Otto para utilizarlo como
guia retérica para evocar lo sagrado, aunque vale la pena sefialar que Lo santo
era lo bastante recordado treinta afios después de su publicaci6én en espafiol
como para ser discutido por extenso en una seccion clave de El arco y la lira de
Octavio Paz, libro que se public al afio siguiente de aparecer FPedro Pdramo.
El mismo Otto sefiala que, la oscuridad, la vaciedad, el silencio, y en gene-
ral lo sublime, son elementos ampliamente diseminados y reconocidos del
discurso religioso acerca de lo santo. Sélo quiero sugerir que —cualesquiera
que sean sus fuentes— Rulfo acude al discurso religioso para dotar a su texto
de esa capacidad de asombrar y abrumar en la cual, segun Flaubert, reside
el poderio de las mejores novelas. Mas atn, propongo que Rulfo afiade a la
triada de tropos que he mencionado otros elementos que contribuyen a ro-
dear al texto de Pedro Pdramo con la aureola de lo sagrado. Entre éstos, se
encuentran la célebre estructura narrativa dislocada y fragmentaria de la
novela, el empleo de una codificacién multiple que hace posible leerla en
diversos niveles simbolicos, y el hecho de que, dentro de la propia narracién,

9 Op. cit., pp. 100-101.
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hay personajes —en especifico, Pedro Paramo y Susana San Juan— que evo-
can en otros el sentimiento de lo sagrado.

La estructura fragmentaria de Pedro Pdramo, derivada de la tradicién de
la vanguardia novelistica de principios del siglo XX, funciona no sélo para
producir una impresion de impersonalidad narrativa y de otredad, sino
que le afiade también un elemento de misterio y enigma al texto que invita
al lector a participar en un proceso de desciframiento y de busqueda de
coherencia textual. Es un proceso andlogo al de la creacion de muchos
de los libros sagrados de occidente y oriente, desde la Biblia hasta el Bagha-
vad-Gita, los cuales estan constituidos de fragmentos recogidos en sus inicios
de la tradicién oral, fragmentos cuyo caracter divinamente inspirado ha es-
tado sujeto a un debate que consagra a algunos como candnicos y a otros
como apdcrifos. El lector de Pedro Pdramo tiene que enfrentarse, mediante una
lectura atenta y devota, al reto de decidir cudles de los fragmentos contribu-
yen mas decisivamente al sentido de la obra, y si alguno de ellos resultaria
relativamente prescindible.

A su vez, la extrafieza y la otredad de esta narracién fragmentaria pa-
recen evocar una version mas literal de la perspectiva divina que Flaubert
pedia para la novela. Si el autor en su libro debe ser “como Dios en el uni-
verso”, cabe preguntarse —al igual que lo hace Borges en ciertas ficciones que
Rulfo de seguro conocia—'" cémo seria la escritura de un dios omnisapiente y
omnipresente, si este condescendiera a escribir. (No seria acaso una escritura
no-lineal, fragmentaria, plural, desjerarquizada y enigmatica? Escrita desde
la eternidad, la historia del desmoronado tirano Pedro Paramo y su devas-
tacion de Comala, apareceria tal vez, igual que sucede en el texto de Rulfo,
como una simultaneidad de fragmentos transcritos mediante el recurso de la
enumeracién cadtica.

Por otro lado, la codificacion multiple —un rasgo tipico de la textualidad
hispanoamericana desde los tiempos coloniales, que se torna en recurso auto-
consciente en la literatura moderna— se manifiesta en Pedro Pdramo mediante
un sistema de alusiones simboélicas que son susceptibles de ser descodificadas
de varias maneras, dependiendo de a cuales se les asigne més peso y valor en
el texto. Las alusiones simbolicas en Pedro Pdramo van desde la onomastica,
en nombres que evocan contextos miticos clasicos, judeocristianos e incluso
precolombinos (Eduviges Dyada, Donis, Susana San Juan, Juan Preciado),

10 “La escritura del dios”, El Aleph, Alianza Editorial, México, 1995.
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hasta las estructuras de parentesco, segin lo ha demostrado acuciosamente
Yvette Jiménez de Baez''.

Dentro del texto mismo de la novela, la relacién de los habitantes de
Comala con respecto a Pedro Paramo y el poder casi absoluto que éste posee
sobre sus vidas y haciendas, tiene mucho del “sentimiento de dependencia”
y del “temor y temblor” que, segun los términos de Otto, caracterizan lo sa-
grado. Como un idolo, Pedro Paramo actua a distancia mediante su capataz
Fulgor Sedano, cuyo nombre mismo evoca un resplandor de signo negativo
que puede ser mortifero, y también como un idolo —y haciendo honor a su
nombre— Pedro Paramo cae muerto al final de la novela, desmoronandose
“como st fuera un montén de piedras” (p. 129). Pero este demiurgo que es
Pedro Paramo rinde culto él mismo a otra figura inmévil y numinosa en
el texto, Susana San Juan, quien como una arcaica Diosa Madre, suscita el
deseo vy la fascinacién de Pedro mientras se esconde de él en la penumbra de
su habitacién y en el mysterium tremendum de sus suefios y visiones.

La cadena de idolatria representada en el texto de Pedro Pdramo abre la
posibilidad de una mise en abime semejante al de relatos justamente célebres
de Borges, como “Las ruinas circulares”—relatos en los cuales el lector siente
que forma parte de una cadena potencialmente infinita de seres que se van
creando sucesivamente a distintos niveles. Esta sensacion de infinitud, que
corresponde a una suerte de vastedad intelectual, es otra forma de evocar lo
sublime y el sentimiento de lo sagrado que le es paralelo.

Sin embargo, la posible imitacion que hace Pedro Pdramo de un texto
sagrado no es simplemente un episodio, ni siquiera la culminacién, del pro-
yecto flaubertiano de escribir un libro que provocara el asombro y el estupor
en sus lectores, aunque esto es algo que Pedro Pdramo sin duda logra hacer
y de lo cual han dado fe muchos de sus criticos y lectores. A mi juicio, la
evocacion que hace esta novela de lo numinoso o lo sagrado es en ultima ins-
tancia, un gesto fundacional. Pedro Pdramo no es, ciertamente, un intento de
sacralizar ciertos aspectos de la historia y cultura mexicanas. En este sentido
hace exactamente lo contrario, como muchos de sus lectores han observado,
pues produce una versién profundamente critica, desmantelada, de México,
representando la historia reciente de su pais, incluyendo a la Revolucién
Mexicana, como una suerte de tierra baldia. No obstante, es justamente esta
accién de vaciar, de devastar, la que marca el caracter a la vez sagrado y
fundacional de este texto. No es que sea sagrado lo que sucede en el relato,
sino que lo sagrado reside en el acto mismo de narrarlo. Este acto es sagrado

" Op. cit., pp. 117-118.
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porque es fundacional, porque la historia que cuenta es la de una creacion,
aunque no se trata de una creacion ex nihilo como en la Biblia, sino mas bien
de una creacién moderna que surge a partir de las ruinas y reliquias de un
orden anterior, y ya desvanecido.

En su ensayo “Del culto de los libros”, Borges asevera que hoy dia “un
libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado”'?. No obstante,
Borges también hace claro que no siempre los libros han sido sagrados, y
que el carécter santo de los libros, o de ciertos libros, debe siempre estar
sujeto a ser cuestionado. En tiempos mas recientes, en un articulo de 1988
que hoy parece casi profético, el tedrico literario estadounidense Jonathan
Culler reprocha a los criticos literarios su tendencia a sacralizar los textos y
a incorporar acriticamente la religion en sus analisis y teorias. Refiriéndose a
la escasa critica publica de la religion que se da en la cultura de los Estados
Unidos, Culler observa:

Es dificil creer que no haya conexion entre este convencionalismo de respetar la
religion y el tratamiento respetuoso que se le da a la doctrina religiosa en la edu-
cacién estadounidense. Si la culpa es de las escuelas y universidades, entonces
gran parte de la responsabilidad es de los profesores de literatura, pues somos
nosotros, y no los filésofos y los historiadores, quienes nos pasamos gran parte
del tiempo explicando los textos literarios en términos religiosos y nos rehusa-
mos a desafiar o contradecir sus ensefianzas. Instarnos a hacer la critica de la
religién no implica negar que el cristianismo en particular ha sido la inspiracién
de muchas grandes obras de arte; implica mas bien que debemos reflexionar
sobre las consecuencias actuales de la relacién entre la critica y el discurso re-
ligioso. La presente complicidad de los estudios literarios con la religién es un
tema que apenas se ha abordado pero que es urgente atender, especialmente
porque la religion sirve en la actualidad para legitimar muchas fuerzas reac-
cionarias y represivas en los Estados Unidos y puede decirse que es un mayor
peligro hoy dia que algunas posiciones ideoldgicas que los criticos se pasan mas
tiempo atacando'.

De manera anéloga, reconocer que ciertas novelas hispanoamericanas
de nuestro siglo —desde El reino de este mundo (1949) de Carpentier y Pedro
Pdramo (1955) hasta Paradiso (1966) y Cien afios de soledad (1967), siguiendo
unas pautas preconizadas por Flaubert en el siglo x1x, han llevado a cabo
una apropiacion literaria de lo sagrado, no significa que nuestra reacciéon

'2“Del culto de los libros”, Obras completas, Emecé, Barcelona, 1996, t. 2, p.- 91

"% Framing the sign: Criticism and its institutions, University of Oklahoma Press, Norman,
1988, p. 78.
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como lectores ante esas obras deba reducirse al “temor y el temblor”. Por el
contrario, es un llamado a tratar de entender criticamente el papel que ha

jugado la religién en el desarrollo del género de la novela y de la literatura
moderna en general.

ANiBAL GONZALEZ
Yale University






LA SIMBOLIZACION DE LA MICROHISTORIA
EN PEDRO PARAMO

[...] tal vez toda revolucion esta conde-
nada a una mentira final: la del que que-
da con el triunfo en la mano, porque ése
antes ya recorri6 el largo camino de la
intriga y el crimen, y miente para ocultar
que sus fines son personales y sus intere-
ses opuestos a la Revolucién

Elena Garro, Felipe Angeles’

Existe un consenso en la critica literaria de que el éxito nacional e interna-
cional de Pedro Pdramo (1955) se debe en gran parte a que Juan Rulfo logré
sintetizar una vision interior del ser humano?, que lleva las marcas de su
tiempo y su region, y una externa, que proviene de su apertura a otras for-
maciones culturales y estrategias literarias. A pesar de que la accion esté
situada en un contexto histérico-cultural concreto, en la novela se abordan
problemas universales que se relacionan con la vida humana, por ejemplo, el
abandono, la orfandad, el amor desesperado y no correspondido, la locura,
el abuso de poder y la impunidad.

En el presente ensayo, me interesa abordar los siguientes aspectos: el
angulo de vision desde el que se representan en Pedro Pdramo los aconteci-
mientos de la historia nacional, los recursos narrativos con los que se signifi-
can estos sucesos, el contraste entre la interpretacién del acontecer historico
en la historia oficial y en el texto literario, asi como la revision de los mitos
nacionales del periodo posrevolucionario. Ademas me detendré en la inter-
pretacién del poder y en la deconstruccién de los discursos nacionalistas
homogeneizadores. Por ultimo, haré algunos comentarios acerca de la forma
en que se presenta la relacion entre los hombres y las mujeres en la coyuntu-
ra historica de la Revolucién y la Cristiada, lo cual propici6 el crecimiento de

! Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1979, pp. 25-26.
2 Cito por la siguiente edicién: JusN RULFO, Pedro Péramo'y El llano en llamas, 11a. ed., Planeta,
Barcelona, 1982, pp. 7-118, indicando, entre paréntesis, el nimero de pagina.
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los cacicazgos. A propésito de la situacion macropolitica exploraré el efecto
que ésta tuvo no sélo en el cuerpo social, sino también en el individual.

En Pedro Pdramo, los sucesos de la historia se presentan desde la pers-
pectiva de los marginados, sobre todo de los campesinos que no tienen in-
jerencia en el curso de la historia con maytscula. Es, por tanto, una novela
de la microhistoria en la cual la historia patria, entendida como sucesién de
hechos significativos, queda desplazada. Como lo ha demostrado el histo-
riador mexicano Luis Gonzélez y Gonzalez en su estudio seminal, Pueblo en
vilo. Microhistoria de San José de Gracia, en la microhistoria lo importante es la
historia vivida por una comunidad y la historia de la vida cotidiana. A dife-
rencia de la historia de bronce, la llamada “historia matria” no se interesa
por la actuacién de los generales, los gobernantes, los altos jerarcas de la
Iglesia, etcétera, sino por los acontecimientos que atafien a los habitantes de
una comunidad relativamente pequefia y por como los procesos historicos
nacionales afectan al terrufio®. El impacto de los acontecimientos de la his-
toria nacional en las comunidades rurales, tradicionalmente se ha abordado
en las crénicas en las que prevalece un tono subjetivo. La representacién de
los sucesos en este género discursivo se caracteriza por cierta precariedad
porque se cuenta con pocos documentos escritos que la respalden o se ado-
lece por completo de ellos. Prevalece la recuperacion del pasado mediante
la memoria colectiva y los diversos géneros discursivos de la tradicion oral,
entre ellos, el mito y la leyenda.

En la novela sumamente fragmentaria que aqui nos ocupa, la situacién
enunciativa es inusitada: la microhistoria se reconstruye con base en los tes-
timonios y recuerdos que enuncicn los antiguos habitantes de Comala desde
la tumba. Coexisten las versiones de los afectados por los abusos de poder de
Pedro Paramo y la rememoracién de algunos acontecimientos desde la pers-
pectiva del cacique, que ostentaba durante afios el poder despético en el mi-

3 L. GoNzALEZ Y GONZALEZ explicd que su estudio sobre San José de Gracia es una micro-
historia porque “en el escenario josefino nunca ha tenido lugar ningun hecho de los que levantan
polvareda mas alla del contorno de la comarca. No se ha dado alli ninguna batalla de nota, ningin
‘tratado’ entre beligerantes, ningan ‘plan revolucionario’. La comunidad josefina no ha producido
personalidad de estatura nacional o estatal; nada de figuras sobresalientes en las armas, la politica
o las letras. [...] Parece ser la insignificancia historica en toda su pureza, lo absolutamente indigno
de atencidn, la nulidad inmaculada: tierras flacas, vida lenta y poblacion sin brillo. La pequeiiez,
pero la ‘pequeiiez tipica’ y no obstante esta ‘insignificancia’, se vuelven relevantes por la mirada
amorosa del estudioso o escritor. [...] Todos los pueblos que no se miran de cerca con amor y calma
son un pueblo cualquiera, pero al acercarles el ojo cargado de simpatia, [...] se descubre su origina-
lidad, su individualidad, su misién y destino singulares y hasta se olvida lo que tiene de comun con
otros pueblos” (Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia, El Colegio de México, México, 1979,
pp- 3y ss.).
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crocosmos de Comala. De origen pobre, logré crear y consolidar su posicion
de poder, tanto mediante el matrimonio con Dolores Preciado, como por
medio de la apropiacién y usurpacion violenta de terrenos. Dado su poder
econbmico, soborné mas tarde a los revolucionarios que habian llegado a la
Media Luna con el propésito de acabar con este latifundio. Empero desis-
tieron de su propésito inicial admitiendo que “necesitamos agenciarnos un
rico pa que nos habilite” (p. 93). Al sobornar a los revolucionarios y enviar a
algunos hombres fieles, de refuerzo a sus filas, el cacique logr6 proteger sus
propiedades contra futuros saqueos. Sin embargo, ni él, ni los campesinos,
ni tampoco los otros habitantes de Comala tuvieron injerencia en la politica
nacional. Todos carecian de informacién sobre los acontecimientos en el
pais. Solo les llegaban rumores: “ya para entonces soplaban vientos raros. Se
decia que habia gente levantada en armas” (p. 79).

A los habitantes de Comala se les confront6 con los hechos de la historia
nacional cuando algunos revolucionarios, y mas tarde los cristeros, llegaron
al pueblo para saquear o asesinar a los que se les opusieron. Como se pre-
cisara mas adelante, la lejania del poder central y la falta de comunicacion
entre la poblacién rural y las instancias del gobierno, asi como de la juris-
prudencia, hizo posible el crecimiento del poder de Pedro, pues todos sus
crimenes quedaron impunes.

Por otra parte, en lo que atafie a la representaciéon de la historia, Yvette
Jiménez de Baez ha destacado en la monografia fuan Rulfo. Del pdramo a la
esperanza. Una lectura critica de su obra que a Rulfo no le interesé hacer un re-
cuento minucioso del suceder externo de los hechos ni representar las batallas
entre los bandos en conflicto como ocurri6 en las novelas de la Revolucién
de autores como Mariano Azuela y Martin Luis Guzman. Al contrario, quiso
poner de relieve el significado y sentido del acontecer de la historia reciente*.
Es decir, tal como Wolfgang Iser afirmé para la ficcién literaria en general, la
novela de Rulfo es una reaccién a la realidad y simboliza un espacio publico,
por lo que la representacién literaria “se define por una cierta autonomia
frente a lo real y por un cierto cierre sobre si misma™. A este proposito, L.
Quéré sostuvo que la ficcibn, y por ende la literatura, puede comprenderse
como “una reanudacién y una reforma de la manera en que una sociedad se
simboliza a si misma, simboliza su Historia y sus poderes a través de sus agen-

* Juan Rulfo. Del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2a. ed., 1994, p. 36.

5 “La estructura apelativa del texto”, En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria, ed. D. RALL,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1987, p. 102.
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tes y sus acciones”®. De ahi que para Jean Bessiére la representacion literaria
sea, “interpretativa del modo en que una cultura se representa y [...] una
metaforizaciéon”. La asignacién de un juicio o de una valoracién al acontecer
es obligatoriamente subjetiva, empero la obra que constituye “[un] sistema
construido de simbolos”, se sitia “en el conjunto social y cognitivo de una
cultura y de una Historia de la que propone un paradigma de lectura™.

En Pedro Pdramo, una serie de metaforas y simbolos —por ejemplo, la llu-
via, los arboles llenos de hojas y la fertilidad- significa los tiempos pretéritos
que varios personajes recuerdan en tanto época signada por la felicidad, la
alegria y abundancia. Dolores Preciado describi6 Comala a su hijo como
lugar paradisiaco: “...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el
olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada...” (p. 21)%. Al con-
trario, para Pedro, los tiempos con lluvias abundantes no se relacionan con la
felicidad, sino con el asesinato del padre (pp. 25s. y 65) y los afios posteriores
de pobreza, asi como con la muerte del abuelo (p. 18).

A propésito de los recuerdos de Dolores, es pertinente precisar que ella
tiende a la idealizacién y el embellecimiento del lugar del que ha sido des-
pojada. Ella misma reconoce que en Comala, el lugar de su infancia y ado-
lescencia que describe como idilico, lleno de arboles y con un aire que cam-
biaba el color de las cosas, “los suefios [la] enflaquecieron” (p. 57). Se pone
asimismo de relieve la importancia que tiene la memoria familiar y colectiva
para el individuo y la constitucién de su identidad. Comala es para Dolores
“como una alcancia en la que hemos guardado nuestros recuerdos” (id.).

Mientras que los recuerdos de Dolores evocan la exuberancia y se refie-
ren a un pasado lejano en que Pedro apenas empez6 a enriquecerse a partir
del matrimonio que contrajo con ella, la mayor parte de los recuerdos de
los demas personajes hace referencia a la atmésfera de terror, de violencia,
desesperacion, desencanto, de tragedias familiares y del sufrimiento de la
poblacién rural bajo el impacto de ambos conflictos armados y el cacicazgo.
Pedro Paramo pudo establecerlo a espaldas de los militares, puesto que sus

® “Literatura y representacién”, en Teoria literaria, eds. M. AGENOT, J. BESSIERE et al., Siglo XXI,
México, 1993, p. 368.

7 Ibid., p. 369.

® En el didlogo en la tumba que se desarrolla entre Dorotea y Juan Preciado, éste hace eco de
los recuerdos de su madre: “Mi madre me decia que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba
de luces y del olor verde de los retofios. Me contaba c6mo llegaba la marea de las nubes, cémo se
echaban sobre la tierra y la descomponian cambiandole los colores... Mi madre, que vivi6 su infan-
cia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me
mandé a mi en su lugar” (p. 63).
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crimenes quedaron impunes. Las vivencias negativas quedan simbolizadas
por la sequia y el calor. Ambos llevaron a la hambruna y muerte de los habi-
tantes de Comala. En uno de los didlogos entre Dorotea y Juan Preciado en
la tumba, ésta afirma, por ejemplo, que murié de hambre (p. 77).

Como evidencian los recuerdos de los anteriores habitantes de Comala,
este pueblo se ha convertido en un pueblo fantasma y desértico, en un pue-
blo de desdicha que fue condenado al ocaso por el rencor que sentia Pedro
Paramo, debido al asesinato de su padre cuando él era nifio y a causa de la
muerte temprana de Miguel, el inico hijo que amo; asi como fue motivado
por la afrenta de los moradores de Comala que organizan una fiesta, cuando
el cacique se encuentra de luto tras el deceso de su amada Susana.

Respecto a la revisién de los mitos de la historia oficial es preciso se-
nalar que se desmitifica el del caudillo, pues se valora de modo negativo la
actuacion de los revolucionarios, y se hace alusion a su falta de ideales y a su
oportunismo. El Tilcuate, por ejemplo, es primero villista, luego carrancista y
al final obregonista. Los diversos bandos de los revolucionarios son caracteri-
zados, asimismo, como grupos de saqueadores y asesinos. Diversos personajes
comentan, por ejemplo, sobre la violencia y voracidad de los villistas: “—Vie-
nen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece [...] que
andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos”
(p. 102). Asi también queda desmitificada la Revolucion como tal. Se insinia
que tuvo que fallar porque, dada la falta de recursos por parte de los revolu-
cionarios, para financiar sus luchas éstos se veian obligados a aceptar el dinero
que les ofrecian los caciques a los que originalmente iban a atacar y vencer.

La falta de conciencia politica de la poblacion, y su desconocimiento de
los intereses politicos de los grupos en el poder, explican también el hecho
de que el ejército federal haya podido utilizar a los agraristas como carne de
cafién contra los cristeros, y que otros campesinos, después de haber servido
a los generales ateos, hayan decidido apoyar a los cristeros. Luchan por la
causa religiosa porque, segin afirma el Tilcuate, “gritan bonito”, ademas
creian que asi iban a llevar “ganada la salvacion” (p. 111). Los federales,
a su vez, dieron muerte a los pocos hombres que atn habian sobrevivido.
Como comenté Evodio Escalante en una resefia, se presenta en Pedro Pdra-
mo la Cristiada como expresiéon de “una violencia degenerativa, incapaz de
conducir a nada™. A este propoésito, el propio Rulfo afirmé en una entrevista

9 “Texto historico y texto social en la obra de Rulfo”, en Toda la obra, de JuaN RuLFO, coord.
C. FELL, Archivos-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Fondo de Cultura Econémica, Ma-
drid, 1992, p. 574.



170 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

concedida a Elena Poniatowska que “San Gabriel [...] era zona de agitacién
y de revuelta, no se podia salir a la calle, nomas oias los balazos y entraban
los Cristeros a cada rato y entraban los federales a saquear y luego entra-
ban otra vez los Cristeros a saquear™'’.

Aparte de realizar desde los bordes del poder una critica de la historia
nacional, del oportunismo de los protagonistas de la Revolucién, de la falta
de coordinacién de la lucha armada y de un proyecto politico viable que
hubiera implicado garantizar la justicia social y la solucién del problema
agrario, Rulfo caracteriza con atributos negativos a los dos representantes
del poder local: el cacique y el sacerdote. El primero basa su poder en la
posesion de la tierra, en el de la palabra oral, en el uso de las armas y en
diversas formas de ejecucion de sus adversarios. Pedro Paramo no necesita
titulos de propiedad porque nadie se atreveria a oponerse al cacique. La falta
de comunicacion entre el pueblo y la cabecera municipal, asi como entre éste
y la capital de la entidad federal provocan la sensaciéon de desamparo en los
campesinos. Estan conscientes de que nadie acudiria para apoyarlos en sus
demandas legitimas en contra del déspota.

A diferencia de la teoria que Michel Foucault desarroll6 acerca del po-
der en las sociedades modernas'!, el poder en el mundo premoderno que
representa Juan Rulfo en Pedro Pdramo, no es reticular, ni se basa en una vasta
tecnologia que atraviesa al conjunto de las relaciones sociales; al contrario,
es completamente vertical y emana de un solo hombre: el cacique. Incluso,
el padre Renteria, el representante del poder eclesiastico, se subordina a él.
Pedro Paramo decide sobre la vida y muerte de las familias asentadas en Co-
mala y también da muerte al minero viudo Bartolomé, el padre de Susana
San Juan, para poder casarse con ella. Pero, finalmente, Pedro se convierte
en la victima del deseo de poder, porque perdi6 la capacidad de amar —he-
cho que queda simbolizado por las piedras en las que, al morir, se desintegra
su cuerpo. La mujer deseada s6lo habia formado parte de sus posesiones,
pero él no pudo establecer comunicacion alguna con ella. La idolatraba y la
observaba desde el umbral de la puerta mientras ella, acostada en la cama, se
refugiaba en la locura y en sus recuerdos en los que rememoraba la relacién
amorosa con Florencio. La muerte de Susana marca el inicio del proceso de
pérdida de poder del cacique.

10 Ay, vida no me mereces! Juan Rulfo, ti pon la cara de disimulo”, en Toda la obra, p. 817.

"' M. FoucauLT sostiene en Microfisica del poder que el poder es reticular. Segun el filosofo es una
vasta tecnologia que atraviesa al conjunto de las relaciones sociales; lo concibe a su vez como una
maquinaria que produce efectos de dominacion a partir de un cierto tipo peculiar de estrategias y
tacticas especificas (La Piqueta, Madrid, 1980, p. 144).
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Este carece de vinculos emocionales con otras personas que podrian
consolarlo, ya que el deseo de poder, primero, y el ejercicio del mismo, mas
tarde, lo han apartado de los demas. El rencor y el aislamiento lo han vuelto
insensible ante el dolor de los otros, asi como éstos no respetan su duelo por
falta de sensibilidad. Con la decisién de ya no cultivar nada, Pedro no sélo
causa la muerte de los habitantes de Comala, sino también el fin de su pro-
pio poderio econémico. Con la muerte de su amada, pierde el interés en sus
tierras y su prosperidad. Finalmente muere asesinado por Abundio, quien,
empujado al asesinato por sentimientos de odio, ni siquiera comete el parri-
cidio con lucidez, sino bajo la influencia del alcohol.

Por su parte, el padre Renteria ejerce el poder sobre las almas, intimida
a los creyentes con el purgatorio y les niega la absolucién. Pero como ironia
del destino, cuando él se confiesa con el cura del pueblo vecino, éste tam-
poco lo absuelve, ya que considera que Renteria peco al haberse convertido
en complice de Pedro Paramo aceptando dinero a cambio de la promesa
de no denunciar los abusos del cacique y absolverlo. La vision del poder
eclesidstico es sumamente negativa en la novela. Como el propio Rulfo ha
afirmado en entrevista con Joseph Sommers, la fe es “deshabitada” y llena
de supersticiones'?. El ejercicio de la fe se revela en Pedro Pdramo como repe-
ticién de rituales que carecen de sentido y que por eso no ofrecen consuelo a
los creyentes en situaciones dificiles. Por ejemplo, en el velorio para el abuelo
difunto, mientras las mujeres pronuncian la frase “el perdén de los pecados
y la resurrecciéon de la carne. Amén” (pp.17-18), como si fuera una férmu-
la hueca, nadie viene a consolar al nifio Pedro que se encuentra solo en el
cuarto contiguo.

A diferencia del poder que ejercen el cacique y el sacerdote en Comala,
el poder estatal parece estar fragmentado y desintegrado. Dada la debili-
dad del gobierno, pudieron florecer los cacicazgos. El poder central carece
de los medios para ejercer el control y garantizar la integridad fisica de los
ciudadanos. En la diégesis, s6lo aparecen los militares, pero no una fuerza
del orden civil; por su parte, los soldados federales carecen de disciplina y
orden, y los revolucionarios carecen de estrategias militares. Es asimismo
notoria la ausencia del poder judicial. En esta situacion de vacio legal, todos
se procuran la justicia por propia mano y no consideran al gobierno central,
ni legitimado por la voluntad del pueblo, ni tampoco como su represen-

12 “Los muertos no tienen tiempo ni espacio. Un didlogo con Juan Rulfo”, en La narrativa de fuan
Rulfo: interpretaciones criticas, ed. J. SOMMERS, SepSetentas, México, 1974, p. 21.
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tante. Como ha subrayado Carlos Monsivais, la novela alude al hecho de
que los representantes del poder politico han mantenido las comunidades
rurales en la marginalidad y el olvido'®. Para manifestar su desprecio hacia
las autoridades gubernamentales, uno de los revolucionarios que llega a la
Media Luna tilda, por ejemplo, al gobierno de “rastrero” y afiade que “del
senor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le
queremos decir” (p. 92). Afirma que los revolucionarios estan “aburridos de
soportar”, tanto para el gobierno, como para los latifundistas (id.).

Por ende, la falta de un centro capaz de organizar las relaciones sociales
y politicas y de responder a las demandas del pueblo queda simbolizada en
Pedro Pdramo en la escritura altamente fragmentaria. Existe una fragmenta-
ci6n del orden tanto cronolégico como espacial.

Jorge Volpi interpretd en su resefia “Me mataron los murmullos”, los
fragmentos cortos que componen la novela, también como metaforas de la
brevedad de la vida; la escritura lacénica, a su vez, se acerca al silencio de
los muertos. Segun Volpi'*, los fragmentos parecen ser los restos de los se-
res vivos en descomposicién y aluden a la precariedad de la existencia. La
fragmentacion de los cuerpos, en algunas escenas, puede interpretarse como
alusion a esta precariedad que se debe en gran parte a la pobreza en que
vive la poblacion rural. El dia de la muerte de su abuelo, Pedro observa a
su madre: “Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con un vela en la
mano. Su sombra corrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del
techo la devolvian en pedazos, despedazada” (p. 18).

De acuerdo con los planteamientos de Maurice Blanchot en La ausencia
del libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria, la escritura fragmentaria puede re-
lacionarse con una situacioén de crisis en la que el vinculo con el centro se
perdi6®. Esta pérdida concierne en la novela de Rulfo a todos los niveles de
la sociedad: en el familiar se produce el abandono por parte del padre, la
orfandad a causa de la muerte temprana y frecuentemente violenta del pro-
genitor, asi como la ausencia temporal del mismo después de alistarse en las
filas de los militares; en el de la comunidad, tras la eliminacién o ausencia de
los hombres, las mujeres quedan a la merced del déspota local, y en el nivel
nacional, en lugar de un poder central fuerte existen numerosas unidades de
poder auténomas, bajo el mando de los caudillos y caciques. Con su obra,

'3 “S{, tampoco los muertos retofian, desgraciadamente”, en Toda la obra, p. 834.

'* “Me mataron los murmullos”, en La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, ed. F.
CampBELL, Era-Universidad Nacional Auténoma de México, 2003, p. 508.

" En La ausencia del libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria, Calden, Buenos Aires, 1973, p. 47.
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Rulfo revela asi la crisis del signo nacién y de los sistemas unitarios del poder,
y pone de manifiesto que la cohesién nacional no se logré.

A diferencia de otras novelas de la Revolucién como, por ejemplo, Los
recuerdos del porvenir de Elena Garro y El luto humano de José Revueltas, el dis-
curso del mestizaje con su intencién homogeneizadora no es abordado en
la novela de manera explicita. Al sefalar la desintegracién en todas las re-
laciones sociales queda, no obstante, puesta al descubierto la falta de una
conciencia y unidad colectivas. La escritura fragmentaria en Pedro Pdramo
significa la crisis en las estructuras sociales y nacionales; contrasta, ademas,
con el discurso homogeneizador del poder politico y el intento de formular
una narracion totalizadora de la nacién. La escritura fragmentaria de Rulfo
corresponderia, por tanto, a lo que Nelly Richard describe en Masculino/
JSemenino: prdctica de la diferencia y cultura democrdtica, como “feminizacion de la
escritura”:

Mais que de escritura femenina, convendria entonces hablar —cualquiera sea el
género sexual del sujeto biografico que firma el texto— de una feminizacion de la es-
cnitura: feminizacion que se produce cada vez que una poética o que una erdtica
del signo rebasan el marco de retencion/contencién de la significacién masculi-
na con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplici-
dad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura
que se practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario
de la cultura masculino-paterna, cualquier escritura que se haga complice de la
ritmicidad transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaria el coeficiente mi-
noritario y subversivo (contradominante) de lo “femenino”. Cualquier escritura
en posicién de descontrolar la pauta de la discursividad masculina/hegeménica
compartiria el “devenir-minoritario” (Deleuze-Guattari) de un femenino que
opera como paradigma de desterritorializacion de los regimenes de poder y
captura de la identidad normada y centrada por la cultura oficial'®.

La feminizacién de la escritura se vincula en la novela de Juan Rulfo
con la feminizacion de la identidad masculina, ya que los hombres se con-
vierten en seres vulnerables y victimas de las arbitrariedades cometidas por
Pedro Paramo. No se respeta ni su integridad fisica ni la de las mujeres.
Mientras que los hombres son asesinados, las mujeres son violadas, sin que
sus esposos, padres o hermanos puedan protegerlas. Como en los regimenes
dictatoriales, Pedro ejerce la represion, no sélo contra el cuerpo social, sino

' Masculino/ femenino: prdctica de la diferencia y cultura democrdtica, Francisco Zegers, Santiago de
Chile, 1993, p. 36.
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también contra los cuerpos de los individuos que se oponen a su poder y au-
toritarismo. Cabe sefialar, ademas, que en ningiin momento los pobladores
tratan de organizar un acto colectivo de resistencia. Prevalece una actitud
de resignacién. La unica forma de resistencia, aunque sea pasiva y sin tras-
cendencia histérica, es la locura de Susana. Su cuerpo desnudo, en tanto
simbolo de su vulnerabilidad, queda expuesto ante el cacique, pero él no se
atreve a acercarse.

Para concluir, comentaré otro aspecto que atafie a las relaciones de gé-
nero en el marco de la coyuntura historica de la Revolucion y la Cristiada,
que pudo crecer bajo el poder de los caciques. La triada padre-madre-hijo
se reconfigura en el caso de Pedro, Dolores y Juan. Es una familia que, como
muchas familias mexicanas, es disfuncional. Pero, a pesar de que la madre
se lo haya exigido, el hijo no piensa vengarse del padre por el abandono que
sufri6. El hecho de que la madre pida a Juan la promesa de hacerles justicia
arroja luz sobre la relacion entre los géneros: la mujer despreciada por el
marido abandoné el pueblo y no afrenté al ex marido, ya sea porque no tuvo
el valor, o porque carecia de un abogado que la hubiera podido apoyar en
sus demandas legitimas; por ello, el peso de tomar venganza recae en el hijo.
A pesar de no querer cumplir la promesa, Juan Preciado tampoco llegd a
Comala para mostrar amor filial o lealtad hacia el padre como ocurre en La
Odisea, en que Telémaco parte en busca de su padre el cual se encuentra en
cautiverio. Al contrario, Juan se ha dejado seducir por las descripciones de
Comala que su madre habia realizado y que se comentaron al comienzo de
este ensayo. Es decir, se encaminé hacia Comala por interés personal, por-
que quiso conocer el lugar en el que naci6 y del cual sélo se habia formado
una idea con base en los recuerdos maternos. Ademas le interesa conocer
a su padre, puesto que en la constitucién de la propia identidad es esencial
establecer una relacion con el progenitor. Sin embargo, al llegar a Comala,
Juan se entera que éste ya habia fallecido hace tiempo. Sélo por medio de
los didlogos con los muertos, asi como al escuchar los didlogos entre ellos,
obtiene la informacién imprescindible para armar, como si fuera un rompe-
cabezas, la imagen de quién habia sido Pedro Paramo.

UTE SEYDEL
Universidad Nacional Auténoma de México



JUAN RULFO Y BERNAL DIAZ:
LA INVENCION DE LA ESCRITURA POETICA

A Hugo Gola

En una fecha cercana al afio de 1970, una persona no identificada entrevisto
a Juan Rulfo y al final de la platica le pregunt6: “;Considera que entre su
obra y la lectura, a la que es tan aficionado, de los cronistas espaiioles de la
Conquista, haya alguna relacion?” Hablamos de una entrevista anénima,
una hoja suelta, la transcripcion de una grabacién. Rulfo respondio:

La relacion entre lo escrito y la lectura de los cronistas espafioles, no sélo de la
Conquista, sino de los posteriores, si creo que tenga importancia. A mi me pare-
ce que los cronistas espafioles son los mejores escritores que haya tenido México,
aunque yo no los llamaria “cronistas espafoles”, puesto que ellos escribian en
México o, como en el caso de Bernal Diaz del Castillo, desde Guatemala, y al-
gunos no tenian nada que ver con la literatura ni con la escritura. Las crénicas
eran simplemente relaciones de hechos; no sélo habia relaciones, sino epistola-
rios. Creo que son las obras mejor hechas, mejor construidas y las que conservan
con mas bondad la belleza del castellano. Creo yo que en ellos esta la raiz de lo
poco que aln se conserva en México y en otros paises de América Latina, quizas
en todos, del verdadero castellano y de su espiritu'.

Lo que se afirma, antes que nada, es el valor de la escritura de los cro-
nistas, que de acuerdo con Rulfo no son “cronistas espafioles”, sino los pri-
meros escritores mexicanos —o mejor dicho, “los mejores escritores que haya
tenido México”. Porque, como se desprende de otra observacion incluida

! La entrevista aparece en el apéndice documental de Noticias sobre Juan Rulfo, biografia escrita
por ALBERTO VITAL con la colaboracién de CLARA ApaRICIO DE RULFO, autora de la “investigacion
iconografica y documental” que incluye la entrevista que cito (Editorial RM-Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2003, p. 206).
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en la respuesta de Rulfo, algunos de estos escritores —como es el caso de
Bernal Diaz del Castillo— no son mexicanos tampoco en este sentido, puesto
que escribieron fuera del pais, en un territorio limitrofe, cambiante, exterior,
no determinado en cierto modo por otra patria que la infancia, la lengua y
la memoria. Dentro de ese horizonte, Guatemala representa la expresion
de una extraterritorialidad corriente en la escritura de las crénicas, y que
cobra una dimensién radical cuando se dice que algunos de esos cronistas
no espaiioles “no tenian nada que ver con la literatura ni con la escritura”.
Afirmacioén radical, equivalente a las de William Carlos Williams en su libro
(In the American Grain) sobre los origenes de la escritura americana®. Porque
las crénicas no eran “literatura”, sino “relaciones de hechos”, y a veces sim-
plemente epistolarios. Aun asi, dice Rulfo en la entrevista, “creo que son las
obras mejor hechas, mejor construidas y las que conservan con mas bondad
la belleza del castellano”. Y aqui Rulfo alude a lo principal: a un fno, a una
manera particular de articular la lengua que “esté [en] la raiz de lo poco que
aun se conserva en México y en otros paises de América Latina, quizas en
todos, del verdadero castellano y de su espiritu”.

¢A qué lengua se refiere Rulfo? Resulta extrafo que sea él precisamente
quien viene a hablarnos, si no de la “pureza” de la lengua, si del “verdadero
castellano y de su espiritu”. Lo que subraya Rulfo, lo que quiere hacernos
escuchar, es una entonacién peculiar depositada en la escritura: una entona-
cién que solo excepcionalmente podemos descubrir en la tradicion literaria
mexicana, en la llamada “literatura nacional”, dada su repulsa —que contras-
ta con la de otras tradiciones, como la rioplatense— por los registros ameri-
canos del habla y de la lengua materna®. Esa es la razon por la cual, en unos
apuntes manuscritos que se incluyeron en sus Cuadernos, tras preguntarse si
existe “una literatura mexicana auténtica u original”, o si, por el contrario,
“esta literatura no es sino un contexto [una derivacién] de la literatura ya no
digamos universal, sino latinoamericana”, Rulfo responda lo siguiente: “Si
tenemos que ser sinceros, debemos reconocer y afirmarnos en el hecho de
que si existe una literatura netamente mexicana, o al menos [y hay que leer
estas palabras sin omitir ninguna de sus consecuencias] que existi6 en un pa-

2 En la raiz de América. Iluminaciones sobre la historia de un continente, trad. M. Lozano, Fondo de
Cultura Econdémica-Turner, México, 2002.

3 Véase, al respecto, mi trabajo sobre la voz en Fernandez de Lizardi (“Lizardi y la voz”, Ibe-
roamérica, 2003, nam. 10, pp. 57-66) y el discurso que prepard JUAN JOSE SAER para la clausura del
Congreso de la Lengua en Rosario, realizado en septiembre de 2004 (“El jardin secreto”, El Poeta y
su Trabajo, 2004, nim. 18, pp. 35-42).
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sado no tan inmediato™. Es en ese “pasado no tan inmediato”, ubicado en el
siglo xv1, donde va a abrevar Rulfo: en las obras de Bernal Diaz del Castillo
y fray Bernardino de Sahagun, Diego Duran y Torquemada; en

las innumerables crénicas de la Conquista, colonizacién y descripcién de la
Nueva Espaiia, asi como de los cronistas indigenas: Alva Ixtlilx6chitl, Tezozo6-
moc, Mufioz Camargo o los Chilames Balames de Chumayel, Tizimin, aparte de
tantos otros como contaron todas las érdenes religiosas establecidas en nuestro
pais. Y de igual manera las Relaciones [...] que mandaron recoger Carlos V y
Felipe II para el mejor conocimiento de sus dominios (id.).

Como recuerda Martin Lienhard en La voz y su huella. Escritura y con-
Slicto étnico-social en América Latina (1492-1988), varios criticos han puesto de
relieve la existencia de “matrices de oralidad” en las narraciones rulfianas,
entre ellos, muy principalmente, Angel Rama, en La transculturacién narrativa
de América Latina, el critico inglés William Rowe en su presentacion de El llano
en llamas, Augusto Roa Bastos en su texto “Los trasterrados de Comala”, y el
propio Lienhard en su estudio sobre los mitos nahuas en Pedro Pdramo. Esas
“matrices de oralidad” se originarian en varias fuentes (la memoria oral de
una cultura campesina arcaica, las andanzas de Rulfo por el México indio, la
lectura de textos indigenas clasicos) y son tan “milagrosas” que, como sefiala
Lienhard, al registrarse los relatos en una grabadora, pronunciados por la
voz del autor, con su entonacién profunda aunque corriente, “retornan a su
estado original” de palabra vulgar, coloquial y poética®.

Mas que a un andlisis del texto, es a una resonancia sonora (la imagina-
ria aplicacién de esa “matriz de oralidad” que es la voz de Rulfo) a lo que
apela Lienhard cuando funde la estupefaccion de los personajes de Rulfo y
la de las victimas de la violencia conquistadora. Seria preciso imaginar estas
lineas del Libro Doce pronunciadas por la voz de Juan Rulfo:

Todo esto era asi como si todos hubieran comido hongos estupefacientes, como
si hubieran visto algo espantoso. Dominaba en todo el terror, como si todo el
mundo estuviera descorazonado. Y cuando anochecia, era grande el espanto,
el pavor se tendia sobre todos, el miedo dominaba a todos, se les iba el suefio,
por el temor®.

+ JUAN RULFO, Los cuadernos de Juan Rulfo, prol. C. Aparicio DE RuLro; ed. Y. JiMENEZ DE BAEz,
Era, México, 1994, p. 176.

% Casa de las Américas, La Habana, 1990, pp. 274-275.

6 Fray BERNARDINO DE SAHAGUN, Libro Doce. Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia, t. 4, ed.
y trad. A. M. Garibay, Porrtia, México, 1981, p. 110.
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Las “hazafias sepulcrales” de Quetzalcdatl darian un fondo mitico a Pe-
dro Paramo:

Tenia ya nueve afios. Djjo: “;Cémo era mi padre? ¢Acaso puedo verlo? jAcaso
puedo mirar su rostro? En verdad se murid, alld fue enterrado, jven a verlo!
Luego fue alla Quetzalcoatl, enseguida escarbé y escarbd, busco sus huesos. Y
cuando hubo sacado sus huesos, alla los fue a enterrar en el interior de su tem-
plo, en el que se nombra de la diosa Quillaztli””.

Pero esas resonancias son posibles a partir de un hecho de la lengua, pre-
cisamente el hecho al que apelaba Rulfo en su elogio de los cronistas no escri-
tores, no literatos, capaces, empero, de articular un “castellano arcaico™, des-
aparecido quiza en la tradici6n literaria, pero no en el habla viva de Los Altos,
como lo atestigua Jean Meyer y lo recuerda William Rowe, quienes lo oponen,
respectivamente, a la lengua letrada de las ciudades y a “las voces universales
y gloriosas”, para restituir en su lugar a “la voz profunda y oscura”:

Rulfo escribe no sélo acerca sino desde una cultura oral. Esto hace a su escritura
distinta a la del indigenismo, en la que el codigo cultural desde el que se habla
es distinto de aquel del que se habla. La ruptura es evidente en el hecho de que,
en las novelas indigenistas, el lenguaje que hablan los personajes es distinto al
espafiol correcto de las partes narrativas. La ficcién rulfiana con el principio de
Arguedas de alcanzar la universalidad a través de lo local mismo, con toda su
particularidad, y no afiadiéndole color local a una forma y a un estilo de ficcion
que surgen dondequiera. Describiendo la cultura de Los Altos, en Jalisco, Jean
Meyer, como historiador, escribe: “Todo pasa por los ojos, los oidos y la boca,
y es prodigioso el vocabulario de estos hombres de quienes se dice que son si-
lenciosos [...]. Sus contemporaneos educados de la ciudad no entendian ni una
palabra de su hermosa habla castellana de los siglos xv y xv, la delicia de los lin-
gtiistas”. Rulfo, como escritor, habla en la Autobiografia de su decision de “escribir
como se habla”, y de su admiracién no por “las voces universales y gloriosas”,
sino por “la voz profunda y oscura™.

La referencia que hace Rowe a La Cristiada tiene un interés especial. Alli
se habla, en efecto, de una cultura “en la que florecen las reminiscencias mas
antiguas, venidas de la Edad Media y del Renacimiento”, de una lengua

? MIGUEL DE LEON PORTILLA (ed.), Literatura del México antiguo, Ayacucho, Caracas, 1978, p. 38.

& A. VITAL, 0p. cit., p. 206.

® WiLLIaM Rowe, Rulfo, £l llano en llamas, Grant/Cutler Tamesis, Londres, 1987, p. 79; la traduc-
cion es mia. Para ser mas precisos, y de acuerdo con una distincién que le gustaba hacer al escritor
jalisciense, hay que hablar de la cultura de Los Bajos, y no de Los Altos, en el caso de Juan Rulfo.
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llena de arcaismos'’. “Si la escritura”, dice Meyer, “es con frecuencia torpe
y disyunta, la elocucién es notablemente suelta” —de hecho, el estilo de los
combatientes cristeros revela, como en Bernal Diaz, un aspecto coloquial
que integra la entonacién oral de la lectura y un antiguo aparato retérico:

Su texto es a la primera lectura incomprensible para el docto; después, leido en
voz alta, adquiere forma y nos encontramos en presencia de una transcripcién
fonética de un mensaje que respeta todas las formas de la burocracia mejor
ordenada del mundo, con referencias, disposicion en serie de los problemas y
férmulas invariables de comienzo y de saludo final''.

El estilo de esos testimonios no elude las “palabras sabias, abstractas o
preciosas”, ricas en referencias historicas, geograficas, teologicas y poéticas,
pero que atestiguan, sobre todo, como sefiala Meyer, “la vida fuertemente
enraizada de una cultura popular asentada sobre la Biblia, la tradicién oral
cristiana, los libros de caballerias y la poesia cortesana”:

Clodoveo, Genoveva de Brabante y Juana de Arco son personajes familiares, asi
como Carlomagno y los Doce Pares de Francia, o Bertoldo, Bertoldino y Caca-
seno. La lectura en voz alta hecha por el que sabia leer [...] o la representacion
teatral, constituyen los vehiculos de este saber. Todavia en 1970, en Chalma, en
el atrio del santuario, se podia ver y oir a una compaiiia de Tenango del Valle
representar ese Carlos Magno y los Doce Pares de Francia que habia arrullado la
infancia de Ezequiel Mendoza [un combatiente cristero], y en el que éste leia
la prefiguracion de la Cristiada (i6id., pp. 273-274).

Si William Rowe asociaba el estilo de Rulfo a la cultura oral de los cris-
teros, lo que encontramos en la exposiciéon de Jean Meyer es una asociacién
inesperada de la cultura oral y popular de los cristeros con la escritura de
Bernal Diaz. No sélo en razén de las lecturas y formas de lectura (historias
biblicas y libros de caballeria), o del uso de refranes, glosas en décimas y
romances tradicionales, sino de la misma experiencia de escritura como me-
moria de la historia vivida:

Tienen al mismo tiempo conciencia de la historia, en la cual participan com-
batiendo y muriendo: cuarenta afios después quieren “que las cosas se escriban
como fueron. Sélo platico lo que vi”, dice Francisco Campos [otro combatiente

1 JEAN MEYER, La Cristiada, t. 3: Los cristeros, 4a. ed., trad. A. Garzén del Camino, Siglo XXI,
México, 1979, pp. 272y 274.
' J. MEYER, op. cit., p. 272.
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cristero], como un Bernal Diaz del Castillo redivivo, con una memoria asom-
brosa, una ordenacién y una conciencia de esta ordenacion que es reflexién y
busqueda del sentido de la historia (ibid., p. 275).

“Escribir como se habla”, decia Juan Rulfo. Pero la escritura de Bernal
tiene una de sus caracteristicas en esa misma composicion coloquial, en una
humildad de pluma a la que Ernesto Cardenal alude en El estrecho dudoso ima-
ginando un monologo interior, hablando de esas “palabras [...] groseras y sin
primor”'2, “sin elegancia / sin policia, sin razones hermoseadas ni retérica
/ segin el comun hablar de Castilla la Vieja” (ibid., p. 149), dudando entre
escribir o no escribir. Y todo ello, cincuenta afios después de su aventura,
“casi sordo y casi ciego” (p. 143), recordando de una manera tan intensa que
cuando “lo escribe se le representa todo / delante de los ojos como si fuera
ayer que pas6” (p. 149). Pero a los modos coloquiales de Bernal hay que
afiadirle la practica, insinuada a lo largo de su libro, de leerles en voz alta a
los cercanos las partes que iba escribiendo del libro, “deleitando a sus con-
vecinos”, como dice su editor, el padre Carmelo Saenz, “con sus relatos del
asedio de México-Tenochtitlan, épico desarrollo que habia implicado a los
abuelos de sus oyentes de entonces, y que ya iba entrando en la categoria mi-
tica de ‘cosas de romanos’ ”'*. Seguramente esta practica incidi6 en la com-
posicion del libro. No en balde el padre Saenz decidi6 tomar como punto de
partida el texto publicado en Espaiia, en 1632, por fray Alonso Remén, y no
el manuscrito conservado en Guatemala, un borrador plagado de afiadidu-
ras, correcciones y desapariciones de las que hay que hacer responsable “al
hijo de Bernal, don Francisco, que se permitié modificar el texto de su padre
cuando —segun su parecer de vecino y regidor de Guatemala— no hubiera
sonado bien a sus compadres de Santiago de Guatemala” (Diaz del Castillo:
X). Basta revisar las “correcciones” de don Francisco para observar a cada
paso las virtudes desplegadas por la pluma de Bernal, sistematicamente eli-
minadas por su heredero.

Pero el valor de esta escritura deriva sobre todo —y aqui imagino c6mo
pudo leerla o escucharla Rulfo— de la intensidad de su emocién, como en
esta rememoracién del miedo:

Y como de cada dia veia llevar a nuestros compaiieros a sacrificar, y habia visto,
como dicho tengo, que les aserraban por los pechos y sacarles los corazones

"2 Nueva Imagen, México, 1982, p. 145.
' BeRNAL Diaz DEL CASTILLO, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaia, ed. y prol. C.
SAENZ DE SANTA MARiA, Alianza, México, 1991, p. xi.
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bullendo, y cortarles pies y brazos y se los comieron a los sesenta y dos que dicho
tengo; temia yo que un dia que otro habian de hacer de mi lo mismo, porque ya
me habian llevado asido dos veces, y quiso Dios que me escapé; y acordéseme
de aquellas feisimas muertes, y como dice el refran que “cantarillo que muchas
veces vi. a la fuente”, etcétera; y a este efecto siempre desde entonces temia la
muerte mas que nunca. Y esto he dicho porque antes de entrar en las batallas
se me ponia una como grima y tristeza en el corazén, y orinaba una vez o dos,
y encomendabame a Dios y a su bendita madre nuestra sefiora, y entrar en las
batallas, todo era uno, y luego se me quitaba aquel temor (p. 559).

La memoria abre sus vertientes a una escritura poética (motivada por un
dialogo con los “oidores” o por un soliloquio silencioso) cuando interroga el
suefio de los combatientes:

Y diran ahora dénde dormiamos: de que eran nuestras camas, sino un poco de
Paja y una estera, y el que tenia un toldillo, ponerlo debajo, y calzados y arma-
dos, y todo género de armas muy a punto, y los caballos enfrenados y ensillados
todo el dia; y todos tan prestos, que en tocando el arma, como si estuviéremos
puestos e aguardando para aquel punto; pues de velar cada noche, no quedaba
soldado que no velaba (pp. 313-314).

Escritura poética y visién poética. Del suefio surge la memoria inscrita
en el cuerpo:

Y otra cosa digo, y no por me jactanciar dello, que quedé yo tan acostumbrado a
andar armado y dormir de la manera que he dicho, que después de conquistada
la Nueva Espafia tenia costumbre de me acostar vestido y sin cama, e que dor-
mia mejor que en colchones duermo; e ahora cuando voy a los pueblos de mi
encomienda no llevo cama, e si alguna vez la llevo no es por mi voluntad, sino
por algunos caballeros que se hallan presentes, porque no vean que por falta de
buena cama la dejo de llevar; mas en verdad que me echo vestido en ella.

Y otra cosa digo, que no puedo dormir sino un rato de la noche, que me tengo
de levantar a ver el cielo y estrellas, y me he de pasear un rato al sereno, y esto
sin poner en la cabeza el bonete ni pafio ni cosa ninguna, y gracias a Dios no me
hace mal, por la costumbre que tenia; y esto he dicho porque sepan de qué arte
andabamos los verdaderos conquistadores, y como estabamos tan acostumbra-
dos a las armas y a velar (p. 314).

Uno de los trabajos que mejor ha descrito la cualidad poética de la es-
critura de Juan Rulfo es el de Julio Estrada en su analisis musical titulado:
El sonido en Rulfo. “Mi primer contacto con Juan Rulfo y su obra no vino
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de la lectura de sus textos, sino de su audicion”, escribe Estrada, y llama
la atencién sobre el tono no literario, no dramatico, de su voz: “Me parece
indispensable referirme a la voz de Juan Rulfo”, afiade el musico, “como
la sola que he escuchado en México de alguien que, dentro de un contexto
literario, no adquiere el tono dramdtico [...], los tonos draméaticos adoptados en
el proceso de europeizacion a partir de la Colonia”!*. Ahora bien, el anélisis
que hace Estrada de las sonoridades en Rulfo desemboca en una escucha del
silencio, ya no como un elemento de orden dramatico, sino como “ambiente
global” en el que surgen y existen los sonidos, como “presencia latente de
una sonoridad ambiental innombrable” (ibid., p. 78). Asi, en el famoso pasaje
de “Luvina” en torno al silencio, observa el compositor, “no es el silencio en
si lo que se dice que se escucha, sino lo que revela: el sonido latente que ha
quedado enmudecido” (p. 107). He aqui el fragmento:

Se oia la respiracion de los nifios ya descansada. Oia el resuello de mi mujer
ahi a mi lado:

—iQué es?— me djjo.

—iQué es qué?— le pregunté.

—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio®.

Por 1ultimo, en la preparacién del final de Pedro Pdramo, “la presencia
constante y ensordecedora de lo sonoro alcanza una condicién cercana a la
del silencio”'®:

El repique comenzé con la campana mayor. La siguieron las demaés. Algunos
creyeron que llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas;
las menos, s6lo aquellas donde vivia gente desmafianada, que esperaba despier-
ta a que el toque del alba les avisara que ya habia terminado la noche. Pero el
repique duré mas de lo debido. Ya no sonaban so6lo las campanas de la iglesia
mayor, sino también las de la Sangre de Ciristo, las de la Cruz Verde vy tal vez
las del Santuario. Lleg6 el mediodia y no cesaba el repique. Llegé la noche. Y
de dia y de noche las campanas siguieron tocando todas por igual, cada vez con
més fiierza, hasta que aquello se convirtié en un lamento rumoroso de sonidos.
Los hombres gritaban para oir lo que querian decir: “;Qué habra pasado?”, se
preguntaban.

'* Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1993, p. 23.
% Juan Rurro, El llano en llamas y otros cuentos, Fondo de Cultura Econémica, México, 1953, p. 122.
' J. ESTRADA, ap. cit., p. 105.
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A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel zumbi-
do de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian'’.

Un pasaje que no puede sino recordar el del fin de la Conquista, cuando
“se prendi6 Guatemuz”, en la crénica de Bernal Diaz'® —y que llamé “El
silencio de la Conquista™'*:

Y como se hubo preso Guatemuz, quedamos tan sordos todos los soldados, como
si de antes estuviera uno puesto encima de un campanario y tafiesen muchas
campanas, y en aquel instante que las tafiian cesasen de las tafier; y esto digo al
proposito, porque todos los noventa y tres dias que sobre esta ciudad estuvimos,
de noche y de dia daban tantos gritos y voces e silbos unos capitanes mexicanos
apercibiendo los escuadrones y guerreros que habian de batallar en la calzada,
e otros llamando las canoas que habian de guerrear con los bergantines y con
nosotros en las puentes, y otros apercibiendo a los que habian de hincar paliza-
das y abrir y ahondar las calzadas y aberturas y puentes, y en hacer albarradas,
y otros en aderezar piedra y vara y flecha, y las mujeres en hacer piedra rolliza
para tirar con las hondas; pues desde los adoratorios y casas malditas de aquellos
malditos idolos, los atambores y cornetas, y el atambor grande y otras bocinas
dolorosas, que de continuo no dejaban de se tocar; y desta manera, de noche
y de dia no dejabamos de tener gran ruido, y tal, que no nos oiamos los unos a
los otros; y después de preso el Guatemuz cesaron las voces y el ruido, y por esta
causa he dicho como si de antes estuviéramos en campanario.

Bernal cifra el fin de la Conquista —como Juan Rulfo el final de Pedro
Pdramo— en un juego de voces, gritos, ruidos, sonoridades. Una gran imagen
sonora engloba memoria y experiencia (“casi sordo y casi ciego”) en el acto
de la escritura. Una imagen poética. Una metafora. Eso es lo que podia en-
contrar Rulfo, ya no en la lengua: en la escritura de Bernal. Y por eso es posi-
ble hablar de ambos como poetas: como inventores de la escritura poética.

;Poetas? En un ensayo que escribi6 Tristan Tzara como introduccién a
las obras de Francois Villon, se referia a los intentos de definir lo esencial de
la poesia. “Siempre que se ha pretendido cultivar lo poético distinguiéndolo
de lo prosaico, y articularlo en un sistema limitado”, anotaba Tzara, “se ha
terminado por velar el poder de emocién real de naturaleza poética bajo un
farrago de férmulas académicas”. Y afiadia: “Podria decirse que la voluntad

17 J. RuLFO, Pedro Pdramo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1955, p. 120.
'8 Historia verdadera de la conquista..., ed. cit., p. 554.
' En Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 57 (2003), pp. 143-150.
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practica de producir obras poéticas mata a la poesia”®. La poesia fundadora
de Villon se asemeja en esto a la escritura de Rulfo o Bernal Diaz, uno de
b
esos cronistas que admiraba el autor de Pedro Pdramo porque “no tenian nada
que ver con la literatura ni con la escritura”, al menos en su aspecto oficial,
y cuyo “tono hablado” marcaba también las obras del poeta parisino, segiin
Tzara, con “un sentido amistoso, familiar y confidencial” —“un habla sutil
td b y

grave” que, “a pesar de su despreocupacion, o mas bien a causa de ella, nos
alcanza™:

El conocimiento del hombre, del hombre que vive enfrentandose a lo real sen-
sible, de sus fronteras y de su entendimiento, marca el fin de la gratuidad en la
poesia. El hecho de la realidad no sélo se incorpora al espiritu del poeta, sino
que se convierte él mismo en materia poética (ibid., p. 53).

“La poesia es un desbordamiento y una afirmacién”, decia Tzara. Asi,
a diferencia de aquellos para quienes escribir poemas constituye una profe-
sién, para poetas como Rulfo, Villon o Bernal Diaz, “la existencia misma es
un fenémeno poético” (p. 54).

ENRIQUE FLORES
Universidad Nacional Auténoma de México

2 “Frangois Villon. La existencia como fenémeno poético” (trad. E. Flores), E/ Poeta y su Trabajo,
19 (2005), p. 47.



ALGUNOS ASPECTOS DE LA RESPUESTA
CRITICA INICIAL A LA NOVELA PEDRO PARAMO

As for criticism of negligible authors, it
can hardly be of permanent interest, be-
cause people will cease to be interested
in the writers criticized. And censure of
a great writer —or a writer whose works
have had the test of time— is likely to be
influenced by other than literary conside-
rations.

T. S. Eior

Los aniversarios suelen ser ocasiones propicias para recordar las circunstan-
cias que rodearon el surgimiento de un autor, una corriente estética o una
obra y que, de alguna forma, permiten explicar su trascendencia desde la
actualidad de quienes asi establecen o trazan una tradicion especifica. En el
cincuentenario de Pedro Pdramo, la novela de Juan Rulfo, es notable el cimulo
de anécdotas, datos y versiones encontradas que, al amparo de la efeméride,
circulan entre criticos, especialistas y lectores. No sorprende que en torno de
un texto como éste —cuya vitalidad se confirma con cada nueva edicion o tra-
duccién, y que obtuvo la categoria de una de las diez obras mas importantes
del siglo xX, en el ambito de la literatura en lengua espaifiola en el balance
de fin de siglo propuesto por el diario espafiol El Pais en 1999~ continden
suscitandose distintas consejas, leyendas y rumores de todos calibres y tintes.
Se dice que Pedro Pdramo experiment6 inicialmente un rechazo radical de la
critica por tratarse de una novela atipica y dificil. Se dice que Ali Chuma-
cero escribi6 una primera resefla —negativa, para mas sefias. Se dice que
solo la aparicién de la traduccién al aleman, de Mariana Frenk-Westheim,

' El conteo de los criticos literarios de El Pais esclarece la importancia de la novela de Rulfo en
el mundo de habla espafiola. Del grupo de diecisiete de sus principales colaboradores y resefistas,
fueron doce —es decir, el 70.58%— quienes incluyeron Pedro Piramo en su lista personal de los diez
libros mas importantes del siglo xx (véase “Libros del siglo”, Babelia, 24 de diciembre de 1999, nim.
423, pp. 8-9).
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logré cambiar la animadversion de la critica literaria mexicana. Se dice que
Juan José Arreola fue el verdadero responsable de la estructura fragmentaria
de la obra. Se dice que Rulfo negé desde siempre haber leido la narrativa de
William Faulkner antes de escribir su novela.

Para ilustrar estos cinco asertos, tal vez los que representan mejor la
version tradicional de la trayectoria inicial de Pedro Pdramo, el lector —sea
cual sea su papel dentro del campo literario mexicano— recurre a opiniones
consagradas por la reiteracion, por los usos y costumbres arraigados en una
memoria colectiva que, paraddjicamente, y justo por su recuperacion parcial
y no contrastada de los hechos a los que se asocia, se reduce a unos cuantos
detalles, en ocasiones elegidos al azar, en ocasiones debidos a una selectivi-
dad nunca desinteresada®.

Pero el s6lo sefialar lo anterior no tiene mayor mérito si quien lo hace
se limita a llamar la atencién de su destinatario hacia las limitaciones de
una versién mas bien ligera de la historia de una obra tan importante. Y no
lo tiene, sobre todo, si se reconoce que no existe todavia una historia de la
literatura mexicana que permita jerarquizar, ordenar y sistematizar el relato
de su evolucién. Esta carencia explica que, incluso en las facultades universi-
tarias donde se imparten las licenciaturas en humanidades, las anécdotas ya
referidas —y otras mas— gocen de salud envidiable e incluso den un aura de
prestigio a aquellos que las amplian, cultivan y refieren.

Se dice que Pedro Pdramo es la exponente mas clara de una tendencia lite-
raria llamada realismo mdgico. Se dice —también— que Pedro Pdramo es la novela
que cierra el ciclo narrativo de la Revolucién Mexicana. Estas dos afirmacio-
nes siguen siendo la piedra de toque de la critica literaria méas predecible, la
que responde a cualquier testimonio en contra de sus dogmas haciendo gala
de sofismas y de un sentimentalismo reaccionario que desmiente su preten-
dido rango profesional.

Una breve revisién de las publicaciones referentes al cincuentenario de
Pedro Pdramo mostraria la vigencia de una serie de imprecisiones cuya per-
sistencia hace evidente la necesidad de superar las versiones mas difundidas
del itinerario de la novela. Proceder de esa forma exige mucho mas que el

2 PauL RICOEUR postula que conciliar historia y memoria serfa una operacién a la cual la es-
critura de la historia debe aspirar para evitar desequilibrios: “[...] historia de la memoria ¢ historizacién
de la memoria pueden enfrentarse en una dinamica abierta que las preserva de ese paso limite, de esa
hybris que serian, por una parte, la pretension de la historia de reducir la memoria al rango de uno
de sus objetos, y, por otra, la pretensiéon de la memoria colectiva de esclavizar la historia por medio
de esos abusos de memoria en que pueden convertirse las conmemoraciones impuestas por el poder
politico o por grupos de presién” (La memoria, la historia, el olvido, trad. de A. Niera, Trotta, Madrid,
2003, p. 514).
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simple afdn de negar lo que antes se ha dicho, y permitiria desplazar el punto
de vista del lector hacia lo realmente relevante en cuanto se refiere a autor y
obra. Baste, por el momento, con una sola muestra de dicha concepcion de
los hechos literarios.

El 22 de marzo de 2005 el diario bogotano E! Tiempo dedicé una de sus
columnas editoriales al aniversario de la novela de Rulfo. La decisién, quiza
inusitada para quien se entera por vez primera de ella, no es en absoluto
inesperada en un pais como Colombia, donde la obra de Rulfo es motivo de
gran interés®. En seis parrafos, el editorialista esboza la historia de la novela,
las razones de su importancia para la literatura hispanoamericana, latino-
americana y universal:

Un hombre muerto llega a un pueblo abandonado en busca de su padre, ya fa-
llecido: ‘Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Piramo’. El 19 de marzo de 1955, cuando se publico Pedro Pdramo, la ya clasica
novela de Juan Rulfo que empieza con el anterior parrafo, los lectores descubrie-
ron el extrafio mundo de fantasmas y recuerdos que habia creado ese hermético
escritor mexicano a la sazén de 38 afios de edad: un universo de muertos que
era parabola anticipatoria del universo de los vivos.

La historia no sélo hacia transcurrir a Pedro Pdramo en un paisaje espectral,
sino que estaba relatada a jirones, con sollozos asordinados, cuchicheos (su pri-
mer titulo iba a ser Los murmullos), voces perdidas aqui y all4, almas en pena,
conjeturas, imprecisiones, largos y secos monoélogos, y un dialogo de ultratumba
que ayudaba a entenebrecer el juego de sombras. Era un paisaje de culpas y
remordimientos, de pesares y rencores, relatado con la caracteristica austeridad
de los campos polvorientos que habian habitado sus personajes. Ademas, por
tratarse de un lugar situado en una categoria espiritual o animica, no obedecia
las reglas logicas del espacio y el tiempo*.

Es inexacto afirmar que Juan Preciado esta muerto cuando llega a Coma-
la. Ningtn indicio se le ofrece al lector de que asi ocurra vy, por el contrario,
la novela incluye la explicacién del mismo personaje sobre cémo fallecié’;

3 Entre los titulos publicados en Colombia que tratan algin tema relacionado con la obra de
Rulfo y los que se dedican en su integridad a analizar algtin aspecto de ella, pueden contarse los
de Manuel Antonio Arango, Fabio Jurado Valencia, Jaime Mejia Duque, Eduardo Palacios, Maria
Luisa Ortega, César Valencia Solanilla, Emil Volek, y el catilogo de la exposicién fotografica de
Medellin en 1995 (véanse los registros respectivos en la bibliografia).

* ANONIMO, “Editorial: Un tal Pedro Paramo”, El Tiempo, 22 de marzo de 2005, primera sec-
cién, p. 12.

5 “No habifa aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las ma-
nos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se
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aunque los rasgos que se destacan del texto son precisamente la ambigiiedad
y la aparente ausencia de relaciones causa-efecto, llevar la caracterizaciéon
de la obra hasta ese extremo puede ser mas bien un exceso de entusiasmo
personal antes que una descripcién apegada al texto. La fecha que se men-
ciona no es la de la aparicién propiamente dicha de la novela, sino sélo la
que figura en el colofén de la primera edicion. A lo sumo, puede afirmarse
que Pedro Péramo llegé a las librerias poco antes del 30 de marzo de 1955,
dia en que apareci6 la primera resefia, debida a Edmundo Valadés, que se
refiere precisamente al inicio de la circulacién del libro®. Llamar “parabola
anticipatoria” a la historia narrada en la novela es una manera anfibolégica
de referirse a ella, pues si algo es fundamental en Pedro Pdramo es la recupe-
racion del pasado por medio de la memoria; las numerosas interpretaciones
“trascendentes”, basadas en la comparacién con obras como la Illiada, la
Odisea o la Commedia de Dante podrian iluminar ese caracter entre didactico
y pseudorreligioso que apela constantemente a las implicaciones culturales
de la novela de Rulfo.

Sobre la secuencia que guardan los cambios de titulo de la novela mien-
tras Rulfo desarrollaba el proyecto de su escritura y hasta unos meses antes
de su publicacién, el primero fue “Una estrella junto a la luna”, que el es-
critor menciona en un par de cartas a Clara Aparicio, durante su noviazgo,
titulo que retomara al publicar el primer adelanto de la novela, que contiene
una versién preliminar de los dos fragmentos iniciales de la obra’. El si-

filtr6 entre mis dedos para siempre” (JuaN RuLFO, Pedro Pdramo, Editorial RM-Fundacién Juan Rulfo,
Meéxico, 2005, fragmento 35, p. 61).

% Por el contrario, el periodista ROBERTO GARCIA BONILLA ubica la salida a la luz de la novela
en esta fecha —sin mencién alguna a la resefia de Valadés—; de su trabajo en curso, comenta la
entrevistadora ERIkA P. Bucio: “Garcia Bonilla recoge las distintas versiones sobre las razones que
orillaron a Rulfo a dejar de publicar tras la aparicion el 30 de marzo de 1955 de Pedro Pdramo” (“Sigue
cronologia pasos de Rulfo”, Reforma, 16 de febrero de 2006, seccién “Cultura”, p. 7). Es claro que,
en el espiritu de la historiografia positivista, Garcia se preocupa antes por las fechas memorables
que por el estudio de los procesos. Esa misma intencién de ganar la nota “exclusiva”, aspiracién del
periodismo menos propositivo, ya era visible en la propuesta de FEDERICO CAMPBELL, que fij6 €l 27 de
marzo de 1955 como dia de la llegada a librerias de Pedro Pdramo (véase “A 30 afios de su publicacion,
Pedro Paramo mantiene vivo el tema del poder mexicano”, Proceso, 1 de abril de 1985, niim. 439, p.
48). Para las razones que desautorizan esa afirmacion y las contradicciones del mismo Campbell en
torno a ella, véase mi libro, La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-1963), Editorial RM-Fundacién
Juan Rulfo-Universidad de Guadalajara-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Na-
cional de Bellas Artes-Universidad Nacional Auténoma de México-Secretaria de Cultura de Jalisco,
Meéxico, 2005, p. 85, n. 23.

7 Se trata de las cartas XXII y XXXV de Aire de las colinas: cartas a Clara, fechadas el 1 de junio
y el 28 de agosto de 1947, respectivamente (ed. de ALBERTO VITAL, Plaza Janés, México, 2000, pp.
101, 156). El primer anticipo de lo que seria Pedro Piramo aparecié a inicios de 1954, en una revista
impulsada por la Direccién de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y a cargo de Andrés
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guiente cambio que puede documentarse es el que consta en el informe de
Rulfo como becario del Centro Mexicano de Escritores que data de finales
de septiembre o principios de octubre de 1953, donde el proyecto se designa
como “Los desiertos de la tierra”®. Finalmente, al aparecer los fragmentos
que incluyen el primer monélogo de Susana San Juan y los comentarios que
Dorotea hace a _Juan Preciado sobre ella, el titulo es exactamente el que re-
cuerda el editorialista de El Tiempo®. Meses mas tarde, los que se convertiran
en los fragmentos finales de la novela se publican también con la advertencia
de que pertenecen a la novela de préxima publicacién Los murmullos'. Sin
duda que este paratexto condecia desde los margenes de la novela con su
construccién narrativa fragmentaria, pero si algo esta ausente de Pedro Pi-
ramo es la atmosfera animica de la historia de fantasmas, donde los hechos
sobrenaturales tienen un caracter decididamente ominoso. Dicho rasgo es
el que condujo al empleo de la etiqueta “realismo magico” para referirse al
estatuto de lo inusitado en la narrativa latinoamericana. Sin embargo, quien
leyera a autores como el Conde de Lautréamont podria apreciar que en Los
cantos de Maldoror 1a pugna constante contra lo cotidiano tampoco forma par-
te de lo espectral propiamente dicho, sino, acaso, de una manifestacion avant
la lettre del surrealismo. Y aunque no pueda afirmarse de modo tajante que
Pedro Pdramo sea una novela surrealista, si es claro que tiene en comin con
esta vanguardia la subversién de las convenciones de la estética representa-
tiva del siglo X1x: no en balde Luis Buiiuel acaricié el proyecto de filmar por
primera vez la novela de Rulfo''.

Henestrosa (véase “Un cuento”, Las Letras Patrias, 1, enero-marzo de 1954, pp. 104-108). Sobre los
elementos internos que destacaba ese primer titulo, Luis LEAL esboz6 la relacién del planeta Venus
(la estrella de la tarde) con la cosmogonia nahua (véase su libro Juan Rulfo, Twayne, Boston, 1983,
pp- 88-89). VICTOR JIMENEZ, por su parte, desarrolla con amplitud el tema en su articulo “Una es-
trella para la muerte y la vida” (Opcidn. Revista del Alumnado del 1Tam, octubre de 2003, nam. 121, pp.
69-80).

8 Véase el respectivo informe mecanografiado de Juan Rurro dirigido a Margaret Shedd
(México, s/f [ca. octubre de 1953], reproducido fotograficamente en J. ZEPEDA, op. cit., p. 70).

? Véase “Fragmento de la novela Los murmullos”, Revista de la Universidad de México, junio de 1954,
nam. 8, pp. 6-7.

10 Véase “Comala”, Dintel: Revista de Arte y Literatura, septiembre de 1954, nam. 6, pp. 9-14,
19-20. Los tres pasajes de la novela en preparacion pueden consultarse ahora en el facsimilar Los
murmullos antes de “Pedro Pdramo™: tres versiones preliminares y un scrito, Instituto Nacional de Bellas
Artes, México, 2005.

' En entrevista con VIiCTOR JIMENEZ, MARIANA FRENK refiere un episodio digno de tener en
cuenta en este punto: “Iba yo con Rulfo; me acuerdo muy bien de que caminabamos por el Paseo
de la Reforma, en la noche —bueno, tal vez eran las diez o diez y media—, y de pronto llega del otro
lado un sefior (yo no sabia entonces quién era), asi, como una bomba, sin hacer caso de que Juan
Rulfo iba con una sefiora. Y le dice: “Juan, yo voy a hacer tu Pedro Péramo”. Era Bufiuel. Entonces
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Mencién aparte merece la estricta correspondencia entre “fondo” y
“forma” que implican las lineas finales del segundo parrafo citado del diario
bogotano. Es cierto que el paisaje desempefia un papel de suma relevancia
en la novela'?, pero asimilar sin mas los vinculos entre el estado animico de
los personajes y los escenarios en los que se desenvuelven es, antes que una
lectura minuciosa de las figuras retdricas empleadas por Rulfo para sugerir-
los, una apelacion a la estética romantica que homologa obra y vida sin ir
mas alld de enunciaciones superficiales. De ella provienen, también, las insis-
tentes semblanzas de Rulfo que, con unas cuantas pinceladas impresionistas,
lo presentan como alguien inconsciente de sus capacidades literarias, insatis-
fecho, irracional, y hasta un tanto ignorante. No es dificil adivinar detras de
esta fachada de facil digestion cierta nostalgia por el estereotipo del intelec-
tual libresco o del hombre de mundo “comprometido” con su realidad".

En el mismo sentido de las interpretaciones esencialistas, el autor de
la editorial insinia la idea, muy reiterada, de que Comala es un espacio
trasmundano definido —el Purgatorio o el Infierno—, lectura que no parece
demasiado autorizada por la conciencia misma de los personajes durante
sus didlogos'*. Ello ha dado origen a una vertiente critica cuyo interés prin-

Juan Rulfo le dijo: ‘eso no va a ser posible, porque ya lo tiene Carlos Velo’. Pero yo creo que ni aun
Bufiuel, que era de veras genial, hubiera podido hacer una buena pelicula de Pedro Pdramo, porque
tiene dimensiones que el cine no puede captar” (“Mariana Frenk: una conversacion a los cien afios”,
Los Murmullos: Boletin de la Fundacién Juan Rulfo, segundo semestre de 1999, niim. 2, p. 24).

12 Lo sefialé en su momento, con tono recriminatorio, ARCHIBALDO BURNs: “Los personajes
nos parecen desdibujados, estan tratados como paisaje, y el paisaje esta concebido como personaje”
(“Pedro Péramo o la uncién vy la gallina”, México en la Cultura, 321, 15 de mayo de 1955, p. 3).

13 FERNANDO SOLANA OLIVARES ha aportado recientemente un diagnéstico certero de las razo-
nes no puramente literarias que operan tras la imposicion de esta imagen rustica al escritor: “Juan
Rulfo fue sin duda hostigado por una parte del campo literario mexicano, la cual puso en circulacién
patrafias acerca de la escritura de sus obras con el objetivo tacito de separarlas, aislarlas de la persona
e inducir asi una opinion valorativa: el burro que tocé la flauta, nada mas. De tal manera, se salva
la sustancia literaria, de tal modo se desacredita a su hacedor, considerandolo un mero instrumento
utilizado por la manifestacion de aquello” (“Sistema politico, campo literario”, Milenio, 16 de diciem-
bre de 2005, p. 26).

!* En el segundo fragmento de la novela, el arriero que conduce a Juan Preciado declara, re-
firiéndose a Comala, que: “Aquello est4 sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno.
Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija” (Pedro
Péramo, p. 8). Este pasaje, tan socorrido por la critica, tendria que hacer ver que los personajes no
actdan en un espacio asimilable al mas alla cristiano. Otro ejemplo es el suefio que Dorotea refiere
a Juan Preciado, donde hay referencias al Cielo y al Purgatorio, pero también una clara conciencia
del desdoblamiento entre el alma y el personaje, que es finalmente quien dialoga con el recién llega-
do (fragmento 36, pp. 64-65), como también puede apreciarse en el pasaje siguiente: “Debe andar
vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el
mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos.
Me amargaba hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches llenindomelas de pen-
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cipal es demostrar que el llamado “culto a la muerte”, “caracteristico” de la
cultura mexicana, es un elemento decisivo en la configuracion del mundo
narrativo de Comala.

A continuacién, el editorialista se ocupa de la recepcién de la novela en
el momento de su aparicién:

La primera impresion de algunos fue de desconcierto. ‘Es una novela muy difi-
cil’, adujeron. Rulfo les respondié con sorna: ‘No lo pienso asi: después de tres o
cuatro lecturas, ya se entiende’. Incluso el gerente editorial del Fondo de Cultura
Econdémica aceptd su publicacién a regafiadientes, pues su dictamen era adver-
so a la obra: ‘Se advierte una desordenada composicion que no ayuda a hacer de
la novela una unidad’... ‘sin nicleo, su lectura deja una serie de escenas hiladas
solamente por el valor aislado de cada una’. Pese a su escepticismo, autorizé la
edicién y con ello, el nacimiento de una obra que ha sido calificada entre las diez
o quince grandes novelas de la lengua espafiola de todos los tiempos.

No obstante su dificultad, Pedro Pdramo capté el carifio de los lectores vy, al
mismo tiempo, la fascinacion de la critica. Desde hace medio siglo, no hay auto-
ridad en literatura hispanica que no intente iluminar con sus observaciones las
cavernas metafisicas de esta breve novela. ‘Comala es una alegoria de los infier-
nos, un estado de animo’, comenta Mario Vargas Llosa. ‘Rulfo ha comprendido
que toda la visién de la realidad es producto de la imaginacién’, observa Carlos
Fuentes. ‘No sé si exista la perfeccion en la novela, pero ésta roza la divinidad’,
sefala el mexicano Daniel Sada. ‘Pedro Paramo (el personaje) es un huérfano
del alma’, anota Juan Gustavo Cobo Borda.

La unanimidad de fondo que se advierte al revisar los testimonios de la
recepcion inicial de Pedro Pdramo es la demanda que el texto supone para el
lector, pues la novela fue el primer ejemplo sélido de sincronizacién de la
narrativa mexicana con las tendencias literarias contemporaneas que, como
herederas de las vanguardias histéricas, exigian del destinatario una par-
ticipacién cémplice que convirtiera al texto literario en punto de partida
para la experiencia estética, y no solo le concediera el estatuto reverencial e
incuestionable de la literatura decimonoénica, centrada casi exclusivamente

samientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella me
rogd que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algun milagro
que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: ‘Aqui se acaba el camino —le dije—. Ya no
me quedan fuerzas para mas’. Y abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senti cuando cay6 en mis
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazén’ (fragmento 38, p. 70). ESPERANZA
Lopez ParADA ha puesto de relieve que esta estrategia literaria no se corresponde con un trasfondo
mitolégico ni religioso (véase “El lenguaje, la contradiccién y la muerte: los fragmentos de Pedro
Pdramo”, Turia: Revista Cultural, 34,1995, pp. 43-54).
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en el hieratismo y la pasividad admirativa del lector'®. Sobre las respuestas de
Rulfo a la exigencia de su novela hacia el lector, el planteamiento mas claro
de esa propuesta de acercamiento paulatino a su complejidad narrativa es el
que forma parte de su entrevista con Ernesto Gonzalez Bermejo, que es tam-
bién una de las mas representativas de las buenas entrevistas a Juan Rulfo'®.

Sobre la resefia de Ali Chumacero, que el editorialista cita con bastantes
libertades'’, es preciso aclarar que en 1955 quien ocupaba el cargo de geren-
te editorial del Fondo de Cultura Econémica era el exiliado espafol Joaquin
Diez Canedo, quien lo abandonaria en 1962 para emprender la aventura
que daria como fruto el sello Joaquin Mortiz, parte fundamental de la histo-
ria de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo xx'8. La versién
que recoge la editorial de E! Tiempo en torno a estas circunstancias es la que
el mismo Rulfo consigné en uno de sus textos leidos con mayor incuria por
la tradicion critica, cuyo titulo es “Pedro Pdramo treinta afios después”'®. El
protagonismo que Chumacero adquiere en esta version de la historia edito-
rial de la novela es desmesurado, y fue desmentido por el poeta a pregunta
expresa de Marco Antonio Campos?.

'> El autor de la segunda resefia a la novela, aparecida a mediados de abril de 1955, afirmaba:
“En ‘Pedro Paramo’ nunca dejar de estar presente el drama: pero el drama no se presenta escueta,
simplemente, sino exaltado, trasladado a una dimension de belleza y de fuerza que hiere o acaricia
incesantemente a la sensibilidad del lector” (ANONIMO, “Los libros recientes”, El Unwersal, 17 de
abril de 1955, primera seccién, p. 26). En el libro La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-1963)
(ed. cit.), pueden consultarse la reproduccion facsimilar del texto y su transcripcién completa (pp.
92-93; 314-317).

18 “Yo les recomiendo tres lecturas de la novela porque la primera parece complicada pero a
la tercera resulta tan sencilla, tan simple...” (“JuaN RuLro: la literatura es una mentira que dice la
verdad. Una conversaciéon con ERNESTO GONzZALEZ BERMEJO”, Revista de la Universidad de México, sep-
tiembre de 1979, nam. 34, p. 4).

'7 El fragmento parafraseado se lee asi en el original: “Se advierte, entonces, una desordenada
composicion que no ayuda a hacer de la novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelistica
moderna nos proporciona, se ha de exigir de una obra de esta naturaleza. Sin nicleo, sin un pasaje
central en que concurran los demas, su lectura nos deja a la postre una serie de escenas hiladas so-
lamente por el valor aislado de cada una” (“El Pedro Pdramo de Juan Rulfo”, Revista de la Unwersidad de
Meésxico, abril de 1955, nim. 9, pp. 25-26).

18 Véase el libro de VicTor Diaz ARCINIEGA, Historia de la casa: Fondo de Cultura Econémica 1934-
1996, 2a. ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, p. 136.

' Publicado originalmente bajo el titulo “Cumple 30 afios Pedro Péramo”, Excélsior, 16 de marzo
de 1985, pp. 1A, 14A. Puede consultarse una edicién anotada en J. ZEPEDA, op. cit., pp. 326-342.

2 «[,.] Ultimamente, con motivo de los cincuenta afios de la publicacion de El llano en llamas,
ha vuelto a circular la versién de que Pedro Pdramo quedé tan bien como novela porque la mano pro-
digiosa de Ali Chumacero la perfeccioné cuando trabajaba como corrector en el Fondo de Cultura
Econémica. Yo oia ya esta fabula desde fines de los afios sesenta, cuando empezaba a escribir, y en
1972, cuando conoci a Ali Chumacero le pregunté si era cierta la especie. Desde esa primera vez
(estabamos en la gran biblioteca de su casa) con toda honestidad lo neg6 enfaticamente y me dijo
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Como toda obra artistica que supera las coyunturas asociadas a su crea-
cién y aparicién publica, la novela de Rulfo incide al mismo tiempo en las
esferas emotivas y estéticas del publico que ha tomado parte decisiva en su
trayectoria de cincuenta afios en la historia de la literatura. En esto consiste
su importancia, su papel como formadora de sociedad, segiin las tesis de la
Estética de la recepcion®'. Como todo clasico, Pedro Piramo ofrece una doble
posibilidad para su integracion a la vida consuetudinaria del lector: puede
ser, en efecto, una lectura entrafiable por su recuperacién de un amplio arco
de la experiencia humana, que va de la ternura y el amor infantil a la ambi-
cién desmedida y el poder ejercido como Gnica compensacién posible a una
vida fracasada. Pero también, en el caso de la critica —que a menudo pierde
de vista que su papel no es glosar las emociones personales que suscita la
novela de Rulfo, sino contribuir a esclarecer su insercién dentro de la cultura
mexicana, latinoamericana, hispanica, occidental y universal— se convierte
en mero pretexto para engarzar elogios vacuos y repetir ideas que poco o
nada aportan para profundizar en su lectura. El lector no precisa que se
le repitan con parafrasis lacrimégenas o ramplonas las razones por las que
Pedro Pdramo es un libro indispensable: él ya lo sabe y por eso, a veces, busca
integrar esa obra a su acervo personal a partir de los analisis, comentarios
y explicaciones que la critica, académica o literaria, se obliga a producir.
La diversidad del publico lector es precisamente una de las sefiales que esta
editorial del diario bogotano recupera como uno de los muchos indicios de
la importancia de la novela de Rulfo. Cuatro latinoamericanos —un colom-
biano, dos mexicanos y un peruano—, todos escritores, tratan distintos as-
pectos de su contenido: desde la interpretacion “trascendente” de Vargas
Llosa hasta el reconocimiento de su canonicidad y magisterio por parte de
Sada, pasando por la insistencia de Fuentes en la alternativa defendida por
las vanguardias (el arte como superaciéon de una mimesis y de una realidad
determinada) o la insinuacion del psicologismo que hace Cobo Borda. A
partir de estas cuatro opiniones es posible comprobar el amplio espectro que
cubre Pedro Pdramo en cuanto se refiere a posibilidades de integracién a la
tradicién literaria. Si su radicalidad supuso una irrupcién de la modernidad

que apenas habia hecho dos minimas correcciones sin ninguna relevancia; en los treinta y un afios de
trato mas o menos frecuente que he tenido con €l jamas ha modificado un épice lo dicho” (“Sefales
en el Camino: los falsos rumores”, La jornada Semanal, 19 de octubre de 2003, nim. 450, p. 14).

2 Sobre la incidencia de la literatura (y del arte eh general) como formadora de sociedad,
véase el texto de Hans ROBERT Jauss, “La historia de la literatura como provocacién de la ciencia
literaria”, en su libro La historia de la literatura como provocacin, trads. de J. Godo Costa y J. L. Gil Aristu,
Peninsula, Barcelona, 2000, p. 163.
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que muchos lectores privilegiados consideraron ilegitima en el medio litera-
rio mexicano de mediados de los cincuenta®, su apelacion a los temas que
con mayor facilidad se asocian a la cultura mexicana y latinoamericana le
confiere una fraccién muy importante de su trascendencia cultural. Justo a
eso se refierc el editorialista en sus lineas finales, al objeto social que la novela
de Rulfo representa:

No por situar su novela en un universo de fantasmas, Juan Rulfo huyé de la
realidad de su pais y del mundo histérico, pues las almas que alli se encuentran
son reflejo de la guerra, los crimenes, las pasiones humanas. De hecho, buscé los
nombres de sus personajes en los cementerios rurales de Jalisco. Escribié pocas
paginas, pero de trascendental importancia. Un afio antes de Pedro Pdramo, 1954,
habian aparecido sus cuentos de El llano en llamas. Luego prometié una gran
novela, La cordillera. Murié en 1986 sin haberla escrito nunca. En estos dias del
cincuentenario de la publicacién de Pedro Piramo se celebra la fecha con la admi-
racién renovada que se debe a toda obra maestra, particularmente en México.
Es una gran noticia, y mucho mas cuando en varios paises de habla hispana Don
Quijote sigue encabezando, cuatro siglos después de su primera edicién, la lista
de los libros mas vendidos.

La tension entre realismo y realidad escamoteada, entre lo histérico con-
creto y lo particular fictivo, lleva a un entusiasmo que suscita las condiciones
favorables para recuperar anécdotas pintorescas o “macabras” que preten-
den ser reveladoras de la personalidad de Rulfo. El rumor de que tomé los
nombres de sus personajes de las lapidas de un cementerio ha sido reiterado
en varias ocasiones como prueba del “animo sombrio” del escritor, y apela
de manera muy endeble al tema mismo de la novela. Que la experiencia per-
sonal de Rulfo sea la base de algunas decisiones onomasticas en su obra no es
extrafio®, pero llevar a ese extremo la “confusién” entre literatura y realidad

# Tal vez el ejemplo mas claro de descalificacion provenga de ALBERTO QUIROZ HERNANDEZ,
quien bajo el pseudénimo de BENJaMIN AMERICA dirigi6 a Rulfo juicios como el siguiente: “De los
cuentos se salvan “Talpa’ y uno que otro més y de la novela de marras paginas, aquellas en que indis-
cutiblemente irrumpen acentos de violenta intensidad, efluvios de transparencia psicolégica, restos
de los nonatos protagonistas. Porque ‘Pedro Paramo’ no cuaja como novela; apenas resulta un in-
tento, un ensayo y su autor, en puridad, sobreviene como simple principiante” (“Notas de Benjamin
América”, El Libro y el Pueblo, septiembre-octubre de 1955, nam. 17, pp. 90-91).

# En su biografia de Juan Rulfo, ALBERTO VITAL encuentra al menos dos ejemplos de nombres
vinculados con la labor de administracién de las propiedades familiares que desempeifié hasta su
muerte Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, padre del escritor, en su correspondencia. El primero de
ellos es Juan Preciado: “Juan Rulfo convirti6 a Juan Preciado de un acreedor econémico de Juan
Nepomuceno en un acreedor psiquico del otro padre, de Pedro Paramo” (Noticias sobre Juan Rulfo:
1784-2003, Editorial RM-Universidad de Guadalajara-Universidad Nacional Auténoma de México-
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es tendencioso. En algin momento se ha llegado a afirmar que los nombres
de Abundio Martinez y Dolores Preciado provienen de un par de musicos
mexicanos del siglo XIx. En todo caso, esta hipétesis ofreceria mejor mate-
ria de especulacion (seguida con disciplina, desde luego) que una tentativa
excursion para averiguar de qué tumbas habria tomado Rulfo los nombres
de sus personajes. El retraso de la fecha de publicacion de El llano en llamas a
un afio después de su aparicion es muestra del caracter anecdético del texto
citado, como lo es también la coincidencia con el cuarto centenario de la
novela de Cervantes. Bajo la coyuntura que da la sobreposicién de fechas, el
editorialista de E/ Tiempo subraya sutilmente la consolidacién de una tradi-
cién cultural hispanoamericana que no se limita sélo a “los monumentos de
la lengua”, sino que busca en ellos una vigencia que deje atras el esnobismo
y los provincianismos que merodean a los entusiastas en cualquiera de estas
celebraciones.

La importancia que el diario colombiano dio al cincuentenario de la
novela de Rulfo, prescindiendo de las inexactitudes que constan en el texto
revisado, es sintomatica de la percepcién de Pedro Pdramo en la region lati-
noamericana. Fue un gesto conmemorativo que, paradéjicamente, no tuvo
su equivalente en la prensa mexicana, no obstante el apego a las efemérides
que destaca el editorialista de El Tiempo.

Por otra parte, la relacién de Pedro Pdramo con la novela de la Revolucién
Mexicana esta lejos de ser tan simplista como cierta fraccién de la tradicién
critica se empefia en proclamar. Esta particular insercién de la obra de Rulfo
en las corrientes y géneros cultivados hacia la primera mitad del siglo xx en
México tiene su origen —o al menos su expresiéon mas notoria— en las lineas
que Carlos Fuentes dedica a la novela en 1964. En ese texto, Fuentes pro-
ponia que:

[...] hay una obligada carencia de perspectiva en la novela mexicana de la Re-
volucién. Los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y los forza-
ban a una técnica testimonial directa que, en gran medida, les impidi6 penetrar
en sus hallazgos. Habia que esperar a que, en 1947, Agustin Yaiiez escribiese la

Universidad Auténoma de Aguascalientes-Universidad de Tlaxcala-Fondo de Cultura Econémica,
México, 2003, p. 15). El segundo es Abundio Martinez: “La situacién econémica se volvi6 tan apre-
miante que Cheno se propuso rifar un burro y si no lo hizo fue porque el animal estaba ‘delgado y
principalmente porque [era] muy dilatado’ y quiza no se colocarian ‘todas las acciones’ (30 de julio).
En la misma carta Cheno mencioné un ‘Abundio’, como si este nombre y los burros ya tuvieran que
ir acercandose poco a poco para dar forma al arriero de Pedro Pdramo” (ibid., p. 20). El tercer caso,
mas directo, es el de Justa, nana de Maria Vizcaino, madre de Rulfo. Fue la figura que inspiraria el
personaje de Justina, nana de Susana San Juan (véase ibid., p. 34).
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primera version moderna del pasado inmediato de México, en Al filo del agua 'y a
que en 1953 [sic], al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Pdramo, a la mitificaciéon
de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para
siempre —y con llave de oro— la tematica documental de la Revolucién®.

Dado que la Revolucién Mexicana y la revuelta cristera son episodios
que aparecen s6lo para potenciar la capacidad manipuladora del cacique
de la Media Luna o para resaltar el abandono en que quedan los habitantes
de Comala tras la adhesién de Renteria a la cristiada, adscribir la novela de
Rulfo a cualquiera de ambas escuelas puede considerarse, con toda frialdad,
como una veleidad clasificatoria. Mariana Frenk-Westheim, para quien el
traductor debia ser el critico mas implacable de la obra literaria®, opinaba
que este episodio estaba fuera de lugar dada la textura poética que resalté en
su version® y que ha llegado a imprimirle una cierta cercania a las baladas
germanicas, como la critica de lengua alemana resalté en su momento en
distintas resefias?’. Que la postura de Rulfo no fuese celebratoria era de es-
perarse, dada la percepcion de la historia de México que el escritor tenia gra-
cias a sus amplios conocimientos en esta area y a la relacion entre literatura
e historia que vislumbraba de modo muy particular en cuanto al tema de la
Revoluciéon Mexicana®. Pero como ya se ha encargado de resaltar el mismo
Rulfo, quiza La muerte de Artemio Cruz pudiera detentar con mayor justicia y
apego a su tematica el papel de obra sefiera de la narrativa de la Revolu-
ci6n Mexicana®. Otra seria competidora seria tal vez Los reldmpagos de agosto,
de Jorge Ibargiiengoitia, cuyo estilo irénico le daria, de ubicarsele dentro de

# “La nueva novela latinoamericana”, La Cultura en México, 29 de julio de 1964, nim. 128, p. iii.

» Véase “Mariana Frenk: una conversacion a los cien anos”, p. 23.

% En entrevista inédita con JORGE ZEPEDA, 4 de enero de 2003.

7 Véanse las siguientes antologias de fragmentos criticos traducidos al espafiol: ANONIMO, “Las
letras mexicanas en el extranjero”, La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, 56, abril de 1959, ntm.
5, pp. 1, 2; MARIANA FRENK, “Alemania lee Pedro Pdramo”, Revista Mexicana de Literatura, abril-junio de
1959, ntm. 2, pp. 181-185.

#“[...] la novela de la revolucién mexicana me dio mas o menos una idea de lo que habia sido
la revolucién. Yo conocia la historia a través de la narrativa. Ahi comprendi qué habia sido la revo-
lucién. No me tocé vivirla. Reconozco que fueron esos autores, hoy subestimados, los que realmente
abrieron el ciclo de la novela mexicana” (“Los muertos no tienen tiempo ni espacio: un dialogo de

Juan RuLro con JoserH SOMMERS”, La Cultura en México, 15 de agosto de 1973, ntm. 601, p. vi).

» RuLFo comentaba a JuaN E. GONZALEZ su perspectiva sobre la novela de la Revolucién en los
siguientes términos: “En Méjico, la mejor literatura se dio en la época en que no se sabia hacia dénde
iba el pais, dominado por una crisis social, econémica y donde el subdesarrollo era algo tremendo.
Te hablo de la época de Cardenas y posterior. Son los afios 30 y 40, con aquella literatura de revo-
lucién, como la denominamos nosotros. Concretamente te hablo de autores como Rafael Espinosa
y Jorge Ferretis. Ellos fueron capaces de extenderse y abarcar al primer Carlos Fuentes, sobre todo
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este espectro tematico, una posiciéon mas clara que la que le corresponderia a
Pedro Pdramo si se trata de repetir mansamente los dictados de una taxonomia
apresurada y carente, en el fondo, de elementos de verdadero peso.

En realidad, la Revolucién Mexicana, lo que de ella alcanza a percibirse
en la novela de Rulfo, funciona como constatacién de la carencia de idea-
les en la rebelion armada y de la forma en que fue avasallada por los intere-
ses creados del sector dominante de la sociedad mexicana. Si, como queria
Mariana Frenk, la novela de Rulfo careciera de ese episodio, no perderia
absolutamente nada. Seguiria siendo, qué duda cabe, una gran novela mexi-
cana y universal. Y, sin embargo, Rulfo decidié que ese episodio seria parte
de la novela, lo cual no desmiente en absoluto su enorme exigencia estilistica
y narrativa®.

Como puede apreciarse hasta aqui, la recepcion de la novela Pedro Pdramo
proporciona distintos tipos de indicios con respecto al estado de la cultura en
México, tanto la de su aparicién, como la de la actualidad en que se conme-
moran sus primeros cincuenta afios. Es cierto que hay maneras muy diversas
de integrarla al estudio de la literatura mexicana. Es innegable que el texto
ofrece una riqueza de sentidos y una gama amplia de lecturas posibles, pero
ninguna de ellas justifica el prolongar durante mas tiempo las imprecisiones
que enajenan a la literatura de sus verdaderos alcances culturales y socia-
les. Es imposible erradicar, por otra parte, las anécdotas, pero sera invaria-
blemente mas fructifero cribar aquellas que superan la calidad de referidos
pintorescos y sopesar su pertinencia para convertirlas en contribucién a la
escritura de la historia de la literatura mexicana antes que transformarlas en
pruebas “irrefutables” de una admiracién por el escritor que casi siempre
oculta mas hiel y cicuta que verdadero fervor por la obra de Rulfo.

Medio siglo de la apariciéon de Pedro Pdramo permite suponer que ha
transcurrido el tiempo suficiente para interponer una distancia critica en-
tre los méritos comprobables de la obra, sus repercusiones en la expresion
literaria mexicana y de lengua espaifiola y los obstaculos e interferencias que
representan las pugnas entre capillas y gruptsculos, los desequilibrios del

en su Artemio Cruz” (“Entrevista con Juan Rulfo”, Nueva Estafeta, agosto-scptiembre de 1979, niims.
9/10, p. 84).

% Los fragmentos 51 y 53 muestran la facilidad con que Pedro Paramo desactiva el peligro
potencial de la partida de revolucionarios que asesina a Fulgor Sedano. Ademas de ponerla bajo su
influencia por mediacién del Tilcuate, el narrador deja muy claro, por el contraste con la importancia
de Susana San Juan para el cacique, cuéles son las prioridades del personaje. Y en el fragmento 60
esa indiferencia queda clara cuando se deslinda de sus promesas de apoyo. El fragmento 66 ofrece
una vertiginosa economia narrativa, donde los cambios de bandera de los revolucionarios muestran
la inestabilidad del periodo.
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poder cultural y el contraste con los elementos de real sustancia histérica
y literaria. El lector de Pedro Piramo —sea especializado o no— tiene ahora la
posibilidad de acceder a los primeros esbozos de una historia de la literatura
mexicana que deje en un merecido olvido las quimeras triviales de la historia
literaria al uso.

JORGE ZEPEDA
El Colegio de México



COMENTAR EL SILENCIO:
LA CRITICA EN EL PARAMO

En Espafia, en el afio 1955, el comité censor franquista, encargado de juzgar
la novela Pedro Pdramo desaprueba su publicacién sin apelacion posible. Un
tiempo mas tarde, durante la transicion, el ministerio de educacién de la
democracia incluye su lectura entre los titulos de estudio imprescindible para
el examen de acceso a la universidad'.

Narracién aberrante y escandalosa o fibula de interés pedagogico, he
ahi dos de las recepciones mas extremas que es capaz de recibir un texto
cuya delincuencia o ejemplaridad se prohibe y se prescribe con igual con-
tundencia. Entre ambas, entre la prohibicién y la recomendacion, se dispo-
ne toda una variedad agotadora de posibilidades criticas que multiplican la
bibliografia indirecta de la obra hasta volver casi inviable el trazado de su
cartografia. Las escuetas paginas de la novela desatan, en contrapartida, una
exégesis abrumadora que, repertoriada en inventarios mas o menos exhaus-
tivos, Joseph Sommers procedia a separar mediante una distribucién todavia
vigente al dia de hoy?.

! Para la censura inapelable de la novela en 1955 —que consigui6 publicarse, no obstante, en la
editorial Planeta en 1969, véase NURIA PRATs, “La censura ante la novela hispanoamericana”, en La
llegada de los barbaros. La recepcion de la literatura en Espaiia, 1960-1981, eds. J. MARCO y JORDI GRACGIA,
Edhasa-El Puente, Barcelona, 2004, p. 196.

2 Algunos ejemplos de esas antologias de textos criticos: ANTONIO BENITEZ ROJO (coord.), Recopi-
lacidn de textos sobre Juan Rulfo, Casa de las Américas, La Habana, 1969; FEDERICO CAMPBELL (coord.),
La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, México, Editorial Era, Universidad Nacional Aut6éno-
ma de México, México, 2003; Juan RuLFo, Toda la obra (coord.), C. FELL, Archives-Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas-Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1992; SErGio LOPEZ MENA
(ed.), Revisidn critica de la obra de Fuan Rulfo, Praxis, México, 1998; DANTE MEDINA (comp.), Homenaje a
_Fuan Rulfo, Universidad, Guadalajara, 1989; JoserH SOMMERS (coord.), La narrativa de Juan Rulfo, inter-
pretaciones criticas, Sepsetentas, México, 1974, este Gltimo critico divide la bibliografia sobre Rulfo, sus
cuentos y su novela, en tres grandes tendencias: la formalista, la mitica y la social (p. 8).
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Paraddjicamente, la cantidad de estos acercamientos, lejos de asegurar
la legibilidad de la novela, parece ponerla en duda, volverla problematica.
La pregunta que esbozan disimuladamente toda esa cantidad de estudios y
recepciones arranca de lo que parece una falta de acuerdo hermenéutico
a la hora de establecer la interpretacion de esa narrativa: falta de acuerdo
para decidir como el texto se asegura el desconcierto del critico y como se las
arregla para mantenerse en un estado de indefinicién constante, ese estado
peirciano de semiosts ilimitada. Pero, sobre todo, lo que la novela con su her-
metismo desafia es la suerte misma de nuestros habitos interpretativos, como
seguir leyendo e interpretando a partir de una narracion que decepciona las
exégesis que se le dirijan.

Revisando el mapa de los analisis, recensiones, articulos y resefias que
la novela provoca, es posible descubrir una diversidad que incluye lecturas
realistas, casi crédulas, que conceptian el texto de descriptivo, texto de la
evidencia y la comprobacién; lecturas poéticas que lo miman en el tono, que
lo repiten en la compulsion descabellada, que lo reiteran en las visiones del
inframundo; lecturas politicas, sociales o histéricas y reflexiones antropologi-
cas, miticas o simbdlicas. De acuerdo con ellas, la novela ha pasado a ser un
paisaje, un retrato, un credo, una leyenda, una alegoria, un panfleto.

Pedro Pdramo le resulta a algunos tan ilusoria, imaginaria, lirica —un relato
fantasmagdrico y fantasmal, relato puramente interior, ejemplo de subjeti-
vidad idealista y ensimismada—?, como a otros les parece costumbrista, do-
cumental, indigena y periodistica. Y ahi estan aquellos intentos iniciales de
vincular el texto con el regionalismo, con la novela de la revolucién y con
la bandera nacional que aquélla alentara*. Si el realismo magico lo reclama

* El primero en centrar la vena onirica del texto, CARLOS BLANCO AGUINAGA, no deja, sin em-
bargo, de alertar acerca de la vocacion realista que también alberga, ya que “por subjetiva que sea
la visién de Rulfo, por muy impregnada de aparente realidad y lejania que estén sus narraciones,
todo ello es ejemplar: via de entrada a la realidad historica mas real de un momento muy concreto
de historia mexicana”. Asi lo afirma el critico en lo que fue estudio primero y fundamental en la
bibliografia indirecta del autor mexicano (véase “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, Revista Mexicana de
Literatura, septiembre-octubre de 1955, pp. 59-86).

* “[...] la mayor parte de la critica ha percibido la novela en funcién de las concepciones mas
tradicionales del realismo decimonénico, un codigo de lectura que perduraba en ¢l medio literario
mexicano durante la década de los treinta y cuarenta, gracias a la forma que concluyé la polémica
nacionalista de 1932. Al vincular a su autor al ciclo de la revolucién en calidad de heredero, la critica
lo destinaba a llevar la bandera del cédigo estético nacionalista. Esta percepcion hace comprensible
el facil esquema de oposiciones que puede reducirse al contraste entre etiquetas como el esteticismo
verbal de Juan José Arreola y el reflgjo auténtico de lo popular en Rulfo”. JORGE ZEPEDA, La recepcion inicial de
“Pedro Pdramo” (1955-1963), Editorial RM-Fundacién Juan Rulfo, México, 2005, pp. 11 y 71). Pero,
sin duda, el mas interesante de los que agrupan a Rulfo en esta narrativa es Max Aus en su Guia de
narradores de la Revolucion Mexicana, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1969, p. 59.
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para su némina, los llamados narradores de la tierra o transculturadores tiro-
nean igualmente de él, considerando afin un estilo del pueblo y del terrufio,
en el que otros perciben internacionalismo, representatividad transnacional
y americana’.

Criticada, ensalzada, censurada: la novela ha recibido y sufrido toda la
gama de variantes del juicio, con una beligerancia a veces extremosa. Desde
la sobreinterpretacion a la observacién literal del texto, a su tenor se dan tan-
tas lecturas bizarras o extravagantes como crédulas, ingenuas, anecddticas,
que confian en él hasta el punto de incurrir en el bizantinismo de compro-
barlo y certificar o cuestionar sus datos.

Hay quien discute, por ejemplo, si Juan Preciado llegé a Comala para
morir o ya era un difunto mas, cuando sostiene ese coloquio imposible con
su medio hermano Abundio —;como puede hablar con muertos, si no lo
estuviera él también?—. Hay quien se pierde en calculos acerca de la edad
de Paramo y Susana en la Media Luna, para fijarla alrededor de los sesenta
afios, lo que hace de ellos una pareja mas senil y menos roméntica de lo que
la novela, con su carga rosa, insintia. Y hay quien le encuentra proximidades
con escatologias exoticas y la lee como la adaptacion al calor de Jalisco de la
fe budista en torno al mas alla o de la tradicién nipona para la que tampoco
existen paraiso ni infierno y las almas vagan tras la muerte, confundiéndose
con los vivos®.

Incluso la dificultad de la novela se responde con una especie de grado
cero de la critica que se limita a su reproduccion y parafrasis. Un breve se-

5> CLARA PASSAFARI inaugura la vinculacién de Rulfo con el realismo magico (Los cambios en la
concepcidn y estructura de la narrativa mexicana de 1947, Universidad Nacional del Litoral, Rosario, 1968).
Por ¢l contrario, Jost MARiA ARGUEDAS defiende un lugar propio en la novelistica latinoamericana,
acudiendo a Rulfo, capaz también como él de “cargar la palabra de todo el peso de padeceres, de
conciencias, de santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza,
de piedra, de agua, de pudridez violenta” (El zorro de arriba y el zorro de abajo, Losada, Buenos Aires,
1969, pp. 14-15). En cambio, MARIO VARGAS LLosa (“Juan Rulfo y su murmullo inagotable”, Escritu-
ra, 1985, nums. 19/20, pp. 33-43) o CARLOs FUENTES (La nueva novela latinoamericana, Joaquin Mortiz,
México, 1969, pp. 15-17) defienden Pedro Pdramo como narracién del boom, escrito de los nuevos
tiempos y ficcion moderna con la que la literatura mexicana enfrenta la crisis internacional. También
REINALDO ARENAS la consideraba una escritura de fundacién, “que surge de la desconocida tradicion
amecricana del misterio, para abrir un ciclo que se vuelve a cerrar inmediatamente ante nuestros ojos
deslumbrados” (“El paramo en llamas”, El Mundo, 7 de julio de 1968, reproducido en A. BENiTEZ
Rojo, ap. cit., pp. 60-63).

% Son Narciso Costa Rios y GaBrIEL GARCiA MARQUEZ (“Breves nostalgias sobre Juan Rul-
fo”, Inframundo, Eds. del Norte, México, 1980, pp. 23-25) los que calculan sesenta afios al cacique
Paramo. Para la version japonesa de Pedro Péramo, véase el prologo de F. CAMPBELL a La ficcion de la
memoria..., “Prologo”, p. 13.
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gundo de la tarea se llena con formas minimas de reproduccién literal, como
areas de descanso que aseguraran una cierta ilusién de entendimiento.

En esta obra —nos dice Jean Franco en un instante de su magnifico estudio—, el
narrador se llama Juan Preciado, viaja a Comala en busca de su padre, Pedro
Péaramo, pero se encuentra arrinconado por los muertos que han invadido los
espacios de este mundo. [...] Comala es la mera boca del infierno vy, al mismo
tiempo, una llanura verde, es una tierra de miel y de leche que la madre de Juan
Preciado recuerda’.

Se trata de un breve momento literal en medio del trabajo exegético, de
una redescripcién, como la llamaria Jean Bessiére?, lo mas fria posible del
calor de Comala, como si esa reduplicacién no intervencionista diera al texto
el caracter verdadero, objetivo y objetual que le falta, como si le afiadiera
contundencia, naturaleza, precision y materia. La critica repetitiva trabaja
con un mayor respeto o con una mayor inhibicion hacia ese fenémeno que
no se deja diseccionar y que, en vez de eso, apenas se reproduce. Tiene
un valor deictico, puramente locativo —aqui esta este objeto imposible que
ofrecemos en las lineas basicas de su perfil mas externo—y en el fondo insiste
redoblando la imposibilidad representacional que el texto escenifica. Este es
inabordable, luego sélo queda repetirlo, rimarlo, imitarlo: lectura mimética
o mimolégica que Gaston Bachelard eleva a la condicién de tnica factible,
unica verdadera, sofiadora y ensofiada.

La virulencia de la novela de Rulfo, su diferencia, produce este tipo ra-
rezas, de complejidades criticas: relatos de exégesis, usos y abusos textuales,
leyendas de andlisis imposibles y de curiosidades interpretativas. Es uno de
los pocos casos de narracién resefiada bien y mal, positiva y negativamente
por el mismo critico. Es también una de las pocas narraciones mejoradas por
analistas bienintencionados, que se esfuerzan en corregir sus incoherencias,
organizar su cronologia, distribuir o subsanar sus errores, paliar sus diver-
gencias o enterrar sus muertos’.

Asi, por ejemplo, en su reordenacién tuvo enorme peso la division de
los discolos fragmentos en dos bloques, separados por la muerte de Preciado
y por su conversacion con Dorotea, momento de perspicacia receptora que

7 Jean Franco, “El viaje al pais de los muertos”, en Toda la obra, p. 764.

8 “Littérature et représentation”, en Théorie littéraire, PUF, Paris, 1989, p. 316.

® La desesperacion, por ejemplo, ante la estructura caética de la novela tiene su punto culmi-
nante en el articulo de Luis LEAL, muchas veces reproducido después, en el que se intenta encontrar
un sentido a la fragmentacién y azarosa combinacién de los capitulos (véase “La estructura de Pedro
Pdramo”, Anuario de letras, México, 4, 1964, p. 294).
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hizo época y triunfé en todos los estudios posteriores sobre la estructura'.
Esta, abierta, descoyuntada, aleatoria e intolerable, poseia, a partir de ahi,
dos secciones y un eje de simetria que armonizaba las discordancias tempo-
rales de la trama, poniéndola por fin al servicio de la racionalidad. La critica
se las apafiaba, de este modo, para deshacer y domesticar la peligrosidad
radical de la novela.

Por ello, entre la voluminosa bibliografia que se le dedica, comienza a
haber, ahora también, articulos que desmantelan esos tejemanejes exegé-
ticos, esos intentos por reducir todo el agresivo cripticismo de la obra y su
ingobernable diferencia.

Por ese camino, algunas posiciones criticas llegaron a entenderse como
experimentos reactivos contra lo mas insobornable e intratable de un texto
que, gracias a ellas, es clasificado, datado y justificado en sus intereses, en
su ideologia y en sus fuentes: desde los comentarios regionalistas y realistas
—que hace de ésta, otra novela mas del ciclo—, como los de la mitocritica co-
lonialista que persigue en la novela sombras universales, pero la circunscribe
solo a la tradicion clasica, prestigiandola por el camino de su latinizacién.
Colocada de este modo —denunciaba Roa Bastos—!' del lado de ac4, se do-
mestica cuando menos culturalmente y se acerca a las maneras dominantes
del pensamiento etnocéntrico occidental.

Incluso los problematicos addenda en entrevistas y confesiones del propio
Rulfo a su salvaje creacién, sus esfuerzos pseudopsicolégicos por reducir las
incongruencias, atribuyéndolas a la demencia de Juan Preciado y al absurdo
de todo su terror alucinado, se explicarian de esta manera: voluntarios pro-
cesos de racionalizacion de la pesadilla, resignadas concesiones a la siempre
insatisfecha racionalidad semantica'?.

10 “Para el sector mas conservador de reseiiistas y criticos la novela consistia en un conjunto de
fragmentos sin ninguna relacion causa y efecto entre si, lo cual les obligaba a calificarla de incohe-
rente. [...] Segmentar la novela en dos grandes secciones con base en el predominio de la perspectiva
del narrador, o bien conforme el contenido de la narracién, implica prescribir que su desarrollo debe
ser lineal a pesar de todos los indicios en contra [...]: es un prejuicio que delata el peso especifico del
realismo rural y de la novela de la revolucién mexicana” (J. ZEPEDA, op. cit., p. 11).

!l “La critica mitoldgica, contaminada por el pensamiento etnocéntrico, intenta cautivar el texto,
anexionarlo sin mas a los prestigiosos modelos de la cultura clasica. Establecerlos en los enclaves de la
palabra colonizada. Envolverlos en la aureola de los mitos universales. Porque colonialismo cultural
no es s6lo imposicién sino también fascinacion. Deslumbramiento. Ansiedad incoercible de imitar
las formas, las normas prestigiosas, sefioriales, imperiales. Ser dominados culturalmente es ser sedu-
cidos. A veces violados.” (A. Roa Bastos, “Los trasterrados de Comala”, en Toda la obra, p. 804).

12 “Todo eso es absurdo, ¢no? Son alucinaciones que él tiene [Juan Preciado], de que encontré a
esta pareja y de que esta pareja le quiso dar alojamiento. Son alucinaciones que preceden a la muer-
te. El muere después que se encuentra, segiin él, a esa pareja, y quiere huir, tiene alucinaciones. El
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Hoy sorprenden estas perspectivas y sorprende mas el éxito de una
féormula que conseguira oponer la narrativa rulfiana —claustrofébica, ar-
caica, mas o0 menos obtusa— a la elegante lucidez de otros narradores, mas
recientes, mas presentables, mas a la moda, narradores intertextuales, biblio-
tecarios, pastichistas, derridianos, rabiosamente cosmopolitas y elegantes'*.
Rulfo es la manifestacion de lo primario y antiguo, frente a formas mas con-
temporaneas de escritura.

Como si por este procedimiento desmantelara el terrible retrato de un
Meéxico ancestral e irredento, la fragil modernidad cultural latinoamericana parecia
evitarse la mirada directa a su rostro mas atavico, infradesarrollado y criptico.
Pero, sobre todo, eludia el tener que digerir, sin intervenir en ellos, sus huecos
de sinsentido y la exposicién literaria de sus peores contradicciones.

La virulencia de estas argumentaciones y su nimero todavia asombra
mas, especialmente si se considera el objeto al que van dirigidas, la extrafia
fabula de un pueblo de fantasmas o la bisqueda del padre y el encuentro
directo con la muerte. Lo curioso es que esta obra, que ha desatado rios de
tinta analitica, de critica y comentarios, relata algo para lo cual no hay rela-
to, para lo cual no hay parafrasis ni sintesis ni acercamiento alguno. Se trata
de la novela abrupta y agreste de un escritor que cuenta en ella lo que no
puede contarse, una narracién y un modo de decir para lo que no tiene na-
rracion ni forma. Es decir, en principio estariamos juzgando una novela, por
esencia y contenido, reactiva a cualquier explicacién critica, que propondria
para si practicas antagonicas de exégesis, una especie casi imposible de an-
tthermenéutica, ya que ella misma se sabe construida sobre un especifica
voluntad de oscurecimiento. Y ¢cémo proceder de otro modo —se pregunta
Margo Glantz—, c6mo articular una retérica, una manera, una modalidad
discursiva, para expresar lo que no la tiene, para iluminar la figura de la muer-
te, [salvo] en el silencio? El discurso se esta ahi midiendo todo el rato con lo que
lo aniquila y por este horror textual justifica su lacénico hermetismo.

que esa mujer se le convierta en lodo, eso indica que esta totalmente loco.” (“Dialogo con Juan Rul-
fo” en la ed. de J. C. GoNzALEZ BOIXO a Pedro Pdramo, Cétedra, Madrid, 1983, pp. 38 y 126, nota).

% JuaN VILLORO opone el cosmopolitismo de Jorge Luis Borges a la calificacion de provinciano
de Rulfo que también funda “una modernidad en las orillas, pero que ha sido victima de la lectura
opuesta. [...] La fama de Borges lo desarraiga de sus fervores locales; la de Rulfo, lo asimila en exceso
a una cultura que super6 con creces.” Este curioso mito critico de un Rulfo escritor vernaculo, con
lazos muy locales ha hecho de él un creador intuitivo, “casi al margen de si mismo, rulfianamente
afantasmado.” La imagen implicaba una idea alternativa de magia, gracia, inspiracién que olvida al
“mas arriesgado y riguroso renovador de la narrativa mexicana” (“Leccion de arena: Pedro Péramo”,
Efectos personales, Era, México, 2001, p. 16).
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Asi, la discontinuidad de la trama, sus interrupciones y desfases obede-
cen a otra légica, a la muda razén que es su tema, porque los muertos —como
asegura Rulfo— no se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces asi como aparecen
se desvanecen también'*, Con esto, la novela vendria a simular, desde su mismo
esqueleto, la acronia y la atopia propias de lo que ha fallecido, ese estar sin
lugar y sin historia de lo que también esta sin vida. La mimesis del asunto se
dirime en la combatida estructura, en ese montaje débil y desproporcionado
que la critica clasica no podia sufrir: estructura reprimida y arreglada por los
comentaristas, cuando con sus inexplicables vetas, sus desesperantes fisuras
y sus huecos representaba literalmente, punto por punto, con su fidelidad al
mas alla, una distinta medida y unas coordenadas otras. Hablariamos ante
ella, como lo ha hecho Yvette Jiménez de Baez de una estructura simbélica o
de una distribucién organica con correlato y peso coherentes en la porciéon
alegérica del texto®.

Ahora bien, esto mismo que constituye su audacia deja fuera a la novela
de contextos identificables, de faciles asuntos o de significados perseguibles
con los que se pueda asociar. Para algunos, aqui radicaba su imposibilidad:
el problema de la narracién de Rulfo es la falta en ella de referentes a los
que remitirla. Pedro Pdramo resulta indescifrable y dificil, porque se alimenta
de territorios reacios a la lectura —sugiere Evodio Escalante— y sobre todo a
nuestra lectura culta. Nos sumerge de golpe en lo irracional, rural, agrico-
la, para lo cual —como individuos postmodernos que somos— carecemos de
experiencia. Ante este universo campesino y refractario a todo progreso, a
cualquier intercambio, ante esta orbita que se describe como un candado
asfixiado y asfixiante, la tarea interpretativa se siente resbaladiza, cuando no
rechazada por el texto, que se configuraria mediante un proceso insorteable
de cierre y expulsion'®.

"* Cit. por MARGO GLANTZ, “Juan Rulfo: la forma de la muerte”, La Jornada Semanal, 23 de enero
de 1996 y reproducido en F. CAMPBELL, op. cit., pp. 370-378.

'* Para esta critica, la novela tiene una estructura légicamente condicionada por el esquema de
bisqueda de centro y sentido presente en la narracién. Es mas, su organizacién obedece a pautas
clasicas del género, aunque luego Rulfo se encargue de desordenarlas: “Desde un punto de vista
estructural, la novela sigue de cerca, en sus dos primeras paginas, el modelo tradicional del género,
el cual exige un comienzo que muestre las claves principales de la obra. (...)”. Pedro Paramo “asume
los modelos, los transforma o transgrede. (...) La novela crea también su centro. El libro esta dividido
en 70 fragmentos. Entre el 30 y el 36 se da el rito de pasaje de un mundo a otro. Corresponden estos
fragmentos a la entrada de Juan Preciado al espacio sagrado de abajo”. (YVETTE JIMENEZ DE BAFz,
Juan Rulfo. Del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, E1 Colegio de México-Fondo de Cultu-
ra Econémica, México, 1990, pp. 129y 131).

' “La remisién a un universo campesino, refractario al progreso, que se cifie en todo y por todo
a sus tradiciones y sus creencias ancestrales, la pervivencia de un orden sincrético que solo perma-
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La novela misma se provee del personaje que encarnara la condicién
alienada, ajena y repudiada del forastero lector. Juan Preciado escenifica,
con su desorientacion y su susto, nuestra misma perplejidad receptora y
nuestra indisposicion para aceptar lo arqueolégico, mistérico y terrible. Con
ello, Escalante —via Pedro Pdramo— estaria planteando una teoria acerca de
leer, segin la cual un texto es legible, sélo si el lector que lo recorre comparte,
experiencial y vitalmente, sus referencias.

Independientemente de lo acertado de esa apreciacién, es interesante
percibir como los problemas hermenéuticos que la novela desprende han
generado una critica que se cuestiona ademas su propia habilidad. Puesta
ante un imposible —el desafio de una narrativa escrita contra toda interpre-
tacién—, ésta empieza preguntandose por sus posibilidades mismas, por esta
curiosa situacion de estudiar, analizar y entender una obra intratable. Pedro
Pdramo ejemplificaria con su sola existencia toda una practica de la lectura
obstaculizada, de como y hasta dénde podemos leer satisfactoriamente y
dénde nuestros procesos de representacion e inteligibilidad empiezan a ha-
cer agua.

No hay duda que el alto grado de decepcién interpretativa arrojado por
la novela Pedro Péramo constituye una piedra de toque para cualquier intento
de comprension subsecuente, para la comprension en abstracto. No estamos
ante un texto simplemente abstruso, oscurantista 0 amargo: estamos ante el
texto por excelencia del fracaso de los textos, como espacios de referencia-
lidad comunicativa. Los pozos negros en los que la critica acaba cayendo
cuando se enfrenta con él orientan, a modo de andlisis invertido, sobre la
absoluta condicién de tiniebla que Rulfo elige para su relato.

La hermenéutica mas clasica y mas filologica actuaba neutralizando su
distancia historica con el sentido del texto comentado e incluso su incompa-
tibilidad con ¢él, para traerlo a su terreno y actualizarlo, pero novelas como
ésta que nos ocupa extreman la necesidad de una exégesis abismal y abis-
mada, que reconozca su propia separacion, su lejania con los contenidos
inasibles de la obra que comenta. A partir de escrituras tan negras y tan de-
safiantes, el escandalo del “circulo hermenéutico”, por el cual el comentario
debia reconocer qué lo condicionaba, qué lo impedia, se convierte en etapa

nece para desmoronarse, acaso porque sabe que la menor transformacién desvirtuaria su esencia,
bastan para indicar cuan incémodo, cuén resbaladizo, puede ser el trabajo de lectura. Ese mundo
no existe mas. Mejor dicho: existe, resiste, pervive en lugares lejanos; acaso hay restos suyos en las
periferias de las grandes ciudades, pero es dificil, animales urbanos como somos, que hayamos vivido
su experiencia y que tengamos los parametros adecuados para entenderlo”. (EvoDIO ESCALANTE,
“Texto historico y texto social en la obra de Rulfo”, en Toda la obra, p. 561).
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inexcusable de los discursos sobre el discurso'’. El analisis debe configurarse
con aquello que lo dificulta, porque el obstaculo se ha vuelto, precisamen-
te, su porcion mas intrinseca. Del mismo modo, el comentario de un texto
imposible se construye, como punto de partida, sobre una renuncia: la de
restituir el significado definitivo de ese texto para aceptar, en cambio, su
condicién indescifrable y su peculiaridad enigmatica. Y el reconocimiento
del residuo secreto e incomprensible de la obra de arte pasa a ser parte de la
tinica tarea de comprension que la critica podria emprender.

De este modo, la sexta tesis de la Teoria estética de Adorno evita respon-
der satisfactoriamente sobre la intencién de un escrito, ya que éste posee la
naturaleza de jeroglifico cifrado cuyo c6digo se desconoce y cuya inteligibili-
dad aparece continuamente diferida. En lugar de aceptarlo como un objeto
hermenéutico, habria que empezar a manejarlo en tanto objeto inapelable
y reacio a toda tarea de diseccién. La nueva exégesis deberia resignarse a
no desentraiiar lo que en el texto se dice para abordar en cambio lo que el
texto mismo oculta. Conocer desde ahora consiste a un tiempo en la compren-
sién adecuada de la cosa y la incomprension torpe del enigma. Enunciacion y silencio
componen la obra de arte como gemelos inseparables, con una dependencia
y simbiosis que el analisis no puede sino subrayar'®.

Antonio Benitez Rojo proponia una parecida resignacion: la seccién os-
cura del relato Pedro Pdramo permanece inalterable al comentario porque su
valor consiste en sostener los momentos de luminosidad, en mantener inclu-
so las otras luminosidades de la produccion de Rulfo. Podria ser entonces
que los mas referenciales cuentos de El llano en llamas apoyaran su luz en esa
noche impenetrable de la novela. Benitez utiliza para este juego de anverso y
reverso, de oscuridad y claridad cooperantes, una cita del poeta Novalis; cita

'” Ademas, la prepotencia de la hermenéutica clasica la llevaba a ignorar el tiempo de produc-
ci6n del sentido y a traducir lo que habria querido decir Homero, sin importarle, como objetivo de
estudio, el cambio semantico desde entonces. En consideracion de PETER SzONDI la nueva y mas
reciente ciencia de la literatura, a partir de Dilhtey y gracias a Gadamer, empieza a tener en cuenta
la evolucion de los efectos y el peso de la historicidad en el acercamiento al objeto de estudio. La au-
sencia de un contexto comin entre texto y hermeneuta se incorpora como parte alicuota del analisis
que se emprenda (Einflihrung in die literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Frankfurt, 1975, pp. 9-26).

1# En esa especie de antihermenéutica de Adorno, parece recomendarse el respeto absoluto por
esa porcion insobornable, intocable e intocada de misterio que toda obra de arte encierra para serlo:
“La estética —afirma— no ha de entender las obras de arte como objetos hermenéuticos; tendria que
entender mas bien, en el estado actual, su imposibilidad de ser entendidas. [...] Todas las obras de
arte y el arte mismo son enigmas. [...] El caracter enigmatico, bajo su aspecto lingiiistico, consiste en
que las obras dicen algo y a la vez lo ocultan” (T. W. ADORNO, Téoria estética, Taurus, Madrid, 1980,
pp. 159-164).
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misteriosisima segtin la cual “todo lo visible reposa sobre un fondo invisible;
lo que se entiende sobre un fondo que no se entiende; lo que es tangible so-
bre un fondo impalpable”'.

La interrelacién se hace entonces evidente y el enigma es requerido por
el texto para cimentar su lucidez. El fondo oscuro se vuelve inevitable, si la
narraciéon quiere ofrecer algin espacio de cordura. Ambos dependen y se
necesitan de un modo todavia mas extrafio: lo absurdo e ilogico se resiste a
una explicacion que arruinaria el edificio, que enturbiaria también sus zonas
claras, permaneciendo incomprensible con una resistencia ahora actancial,
mas que semantica. El enigma en Pedro Péramo cumple un papel, forma parte
del mecanismo y obedece a una dinamica, no a un contenido. Por eso, no
puede desvelarse, porque es operativo y funcional. Su descifrado demoleria
todo el proceso de esta novela interrogante, que se organiza en calidad de
pregunta permanente sin respuesta posible y sin éxito.

De este modo, la interpretacion, la exégesis, la inquisicion —aunque sea
una inquisicién abierta, de resultados continuamente postergados— se con-
vierte en operacion interna al texto, algo estructural y basico que lo recorre
de arriba abajo, en todos sus niveles, como una isotopia del cuestionamiento.
De hecho, la novela se escribe sobre el modelo de la bisqueda: busqueda del
padre, del lugar, de la pertenencia, el amor, la justicia, la vida, el poder, la
muerte o la palabra. Al fin y al cabo, Juan Preciado llega a Comala buscando
un reconocimiento y un apellido.

Los personajes, vacios de psicologia e identidad para algun critico, tra-
bajan organizando la escasa gnosis, la informaciéon mediocre de lo que ocu-
rre y lo hacen sobre la mecanica inconclusa del tanteo. Ellos inquieren, pre-
guntan, prueban, suponen, esculcan: verbo sorprendente que en un momento
de la novela Rulfo utiliza como simbolo de esta deriva a la busca de sentido
y del fracaso irremediable de la misma®. Frases irresueltas —iquién es Pedro
Pdramo?—, suposiciones imposibles —debes estar muerto— permiten pensar que,
al menos, éste es un texto dubitativo, que también se interroga, insatisfecho,
sobre sus propias dosis de verdad.

Colocarlo bajo este esquema de la busqueda ha permitido a cierta critica
mitografica asimilarlo a otros relatos de errancia, de indagacién y viaje y

' En “Rulfo: duerme y vela”, Recopilacién y textos..., pp. 64-71.

2 El verbo aparece en el episodio que provoca la muerte de miedo de Juan Preciado, cuando
entra una mujer vieja y flaca en el cuarto de la pareja de hermanos para sacar “una petaca” (una
maleta) de debajo de la cama y esculcarla. La mujer hace c6mo que no ve a Preciado, o quiza no lo
ve de verdad y esta muerta. Preciado se queda tieso, aterrado, “aguantando la respiracion, buscando
mirar hacia otra parte” (p. 121).
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estudiarlo en la estela de un imaginario del deseo, de la marcha, de la quéte
simbolica y del reconocimiento. Si los intentos de este orden han sido nume-
rosos, también las tomas de posiciéon que alertan de sus riesgos.

Aby Warburg llamaba Nachleben a esta supervivencia de las imagenes por
encima del soporte en el cual se reiteran. La practica tedrica que convierte el
texto en la mesa espiritista para la reanimacion y regreso de ciertos conteni-
dos, se hace eco de ese movimiento de retorno y desatiende, en realidad, las
variantes de la nueva encarnacién. Los trabajos con la imagen privilegian su
presencia, desestimando lo que se modifica en el trasvase, la discontinuidad
que también padece y que la repite solo como mermada huella o palido
espectro. La implicacién de lo mitoldgico se reduce asi a una historia, a una
pildora de significado que regresa. Para la imagen no importa tanto el mito
—y el rostro que en esta nueva vida adopte— como su movimiento de volver,
condicion que le es clave y definitoria.

Esto explicaria la diversidad de leyendas que se quieren percibir tras la
peripecia de Juan Preciado. Formas precolombinas que hacen de Comala
el infierno Mitlan de los aztecas; referencias cristianas a la expedicién del
Dante por la ultratumba teolégica medieval; presencias clasicas —Juan seria
un nuevo Eneas, Susana una Electra enloquecida— y asociaciones cultas que
salvan a Rulfo de todo localismo retrégrado para hermanarlo —de Luciano
de Samosata al mismisimo Joyce— con la mejor tradicién letrada: analogias
en las que no parece interesar la contundencia del simbolismo rescatado y
si, en cambio, la operacion de rescate, en indiferencia hacia los signos pecu-
liares de lo que alli vuelve. De otro modo un solo texto no podria concitar
tantos y tan opuestos espejismos.

Angel Rama habia desaconsejado desconfiar de una lectura de este tipo,
tan atractiva y justificada por el laconismo inquietante del texto y por las
poderosas cargas que transportan sus imdgenes. Porque al hablar de sustratos co-
munes, de presencias universales, este trabajo antropolégico o mitografico
opera inquietando el texto, desterritorializandolo, desplazandolo de su par-
ticularidad y cardcter mas intimo, para comunicarlo con formas exteriores o
ajenas de relato y convertirlo en trasunto de otra cosa. Para Rama, era dificil
entender, sin embargo, cémo este sistema de equivalencias que maneja Pedro
Pidramo “en calidad de version reducida y desmejorada de la Divina Comedia o
de la Telemaquia™®', arroja un suplemento de sentido que lleve mas lejos de la

2 Cito las palabras de ANGEL RaMa, “Una primera lectura de No opes ladrar los perros”, Revista de
la Universidad de México, 1975, nim. 29, pp. 1-8.
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concreta situaciéon comparativa. (Qué se explica cuando se asume la novela
como una repeticion del descenso ad infernos de Eneas o del peligroso periplo
de Odiseo después de Troya? ;Como se camina, y con qué rendimiento, de
una hacia los otros?

El procedimiento vincula la dificil y discola escritura de Rulfo con otras
nobles y similares —Joyce o Virgilio— y hace de esa proximidad, de esa suce-
sion de imagenes una especie de placebo exegético, que suavice la urgencia
develadora del texto oscuro con nuevas maneras del enigma. Las obras se
sustituyen unas a otras, imaginando que eso rinde una forma de compren-
sién mas convincente, superior a cada una de ellas, cuando en realidad —cito
en este punto la reconvenciéon de Adorno que Rama podria suscribir— usur-
pan y reprimen la inteligibilidad misma de todas, la percepcion de la verdad o falsedad
de sus objetos?? y parecen soslayar la distancia, la diferencia que sostienen los
titulos, enfrentados en su individualidad incomparable.

De igual modo, Reinaldo Arenas, en su estudio de la novela, la consi-
deraba un texto tnico, sin posibles parangones. Ninguna imagen anterior
vendria a cubrir total y eficazmente su evidente diferencia®. Por eso mismo,
Lyotard, estudiando el Ulysses de Joyce y observando el modo tramposo en que
éste remite a su predecesor, lo confirma como el relato donde el héroe griego
no volvera nunca a ftaca, donde el mito que le sirve de precedente nunca
retorna en realidad. Es mas, la nueva narracién opera desmantelando aquel
fantasma de sentido sobre cuya evocacién se construye y no, en cambio,
propiciando su resistencia. Un dios, una diosa transfiguré a Ulises hasta descono-
cerlo y cambio su discurso presente, que empieza a entenderse s6lo desde su
diferencia con el hipotexto, es decir, con el origen. Por eso, son justamente
estos viejos relatos de regreso los que no pueden reaparecer, salvo para do-
cumentar la imposibilidad frustrada de todos los retornos: Ginico testimonio,
el de la pérdida, que una visién del arte como huella, como continuidad de
las formas, puede documentar. La armazén de la Odisea —insiste Lyotard— no
regresa aqui, sino para ser deconstruida y hacer lugar al vacto de la interpelacion®.

Hay algo extraviado, algo que ha dejado de funcionar en estas lecturas
miticas con las que sélo vendria a contarse el extravio mismo. El mito del

2 T. W. Aporno, “Discurso sobre poesia lirica y sociedad”, Notas sobre literatura, Akal, Madrid,
2003, p. 49.

% “Y entonces la novela toca el misterio, es decir: lo desconocido [...]. No un realismo mégi-
co. No una novela fantastica. Es una obra que transciende los limites de los esquemas establecidos
por los criticos (siempre rezagados), y que no permite encasillarla dentro de los amplios marcos ya
existentes en nuestro siglo, resultando a la vez casi imposible crear nuevos epigrafes que la definan”
(R. ARENAS, art. cit., p. 61).

# J. E. LYOTARD, “Retorno”, Lecturas de la Infancia, Eudeba, Buenos Aires, 1997, p. 25.
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viaje de regreso, el esquema antiguo de indagacién y reconocimiento se ve
arruinado en el relato moderno escrito sobre su estela. Si el camino de Juan
Preciado no es satisfactorio ni halagiiefio, tampoco ftaca es capaz de resu-
citar en una Comala empobrecida y Ulises-Paramo parece decidido a que-
darse junto a su Calipso, enferma y demente. Las pérdidas son numerosas,
cuando la novela se lee como el remozado cuento de una anagnorisis, ahora
impensable®. La persecucion de viejas tematicas s6lo puede saldarse aqui en
negativo, porque —como sefiala Julio Ortega— en el texto la conquista del paraiso
patriarcal es también la pérdida del paraiso, [...] el mundo es el trasmundo. Y la novela
plantea la metdfora al revés. Lo que se ofreceria en otras narraciones como un
regreso, en Rulfo se articula en cambio como una condenacion™.

Es mas, la esperada anagnérisis —aquel momento absoluto que culmina-
ba el relato de las vicisitudes, para el que los griegos poseian indicios, pistas,
sefias y una coherencia pulcra de su consecucién—, el encuentro antiguo y
significante entre padre e hijo, encuentro hacia el que se dirigia toda la na-
rracién, no ocurre nunca. De ocurrir para la novela de Rulfo, tendria que
pasar en el espacio de la muerte y al precio de ésta. Por eso, el mito es frus-
trado o duplicado por espejismos imposibles de culminacién. La bisqueda
s6lo puede colmarse con sucedaneos de epifania: por un lado, la procreaciéon
febril del protagonista dilapida su paternidad hasta volverla insignificante
—todos somos hijos de Pedro Pdramo—y, por otro, el verdadero, Juan Preciado, en
lugar del padre, halla en Comala dos fantasmas de madres gemelas —el hijo
de Dolores, se dice Eduviges Dyada, deberia haber sido mio—. Halla incluso una
hija péstuma y grotesca —maternidad invertida y funeraria— en esa Dorotea
que empotran entre sus propios brazos difuntos?.

% La novela bizantina de anagnorisis reencarna en el siglo XIx bajo la forma roméntica de
las Nachtwagen que, ideadas por Klingemann, plantean un reencuentro entre padre e hijo, ahora
frustrado o decepcionado por un descubrimiento mas aterrador. El padre ha muerto y su cadaver
recién identificado se deshace en polvo nada més tocarlo, porque engendré al hijo que lo desentierra
mediante un trato infamante con el diablo. La biisqueda de la identidad culmina en muerte y desva-
necimiento. Véase EspERaNzZA LOPEZ PARADA, “El lenguaje de la muerte”, Una mirada al sesgo. Literatura
hispanoamericana desde los mdrgenes, Iberoamericana, Madrid, 2000, p. 155.

% JuLio ORTEGA, “Pedro Paramo”, La contemplacion y la fiesta, Monteavila, Caracas, s.a., p. 19.

77 Es curioso que Juan no se encuentre nunca con su padre muerto, pero que los demas muertos
de Comala lo reconozcan como suyo, aun a pesar de que sea su primera visita en el pueblo. “En
casas sin techo y patios barridos por la niebla escucha a los extrafios que dicen frecuentarlo desde que
abri6 los ojos. El desacuerdo entre la mirada del narrador y sus testigos, la desesperante autenticidad
ajena (la vida atribuida al protagonista, fidedigna e irreconocible) es uno de los mayores logros de la
novela. El drama del desconocimiento adquiere asi una legalidad propia, la fuerza perturbadora de
lo que sélo puede ser cierto de ese modo” (J. VILLORO, art. cit., p. 19).
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Igual que Pedro Paramo no reconoce nunca a Juan, igual que ese reco-
nocimiento se dispersa e imposibilita, tampoco esta critica de lo imposible
puede reconocer el itinerario frustrante de una novela que, en todos sus ni-
veles, plantea la necesidad de la anagnorisis y del hallazgo y que, también en
todos los niveles, los decepciona, como una global isotopia del desencuentro.
Asi, si en el plano sintactico no hay ilacién, ni progreso entramado, sélo frag-
mentos; en el semantico no se daran contenidos ni explicaciones plenas; en el
soterioldgico, no habra salvacién para las almas; ni en el mitico, una historia
ejemplar y conclusiva o una fibula comunitaria. En el lingiiistico, no asistire-
mos tampoco a mensaje, ni comunicacién alguna y sélo se oira el gorgoteo,
el murmullo sin direcciones y sin interpelados de una lengua muerta.

Enfrentado con discursos igualmente imposibles, Gadamer concluye que
la Ginica comprension segura de todos ellos es una comprension de la lengua.
“El ser que puede ser comprendido es lenguaje”?, por lo tanto, entender un
texto no implica sino vivir la experiencia del idioma que en él se escenifica.
Pedro Pdramo inaugura para nosotros una sensacion para la cual careciamos
de precedentes y que es una inaudita, una inesperada experiencia idiomati-
ca. La dltima exégesis, la exégesis decepcionada por el texto, deberia buscar
en él no lo que dice, sino c6mo lo dice, y hasta como lo calla y estudiar esa
gramatica mortal que él atesora, gramatica del eco y del rumor parejo en la
palabra ante lo indecible. Aceptariamos, entonces, que la comprension de
la novela supone una comprensién de su invalidez lingiiistica y del silencio
en que esta narraciéon se empefia como pocas dentro de la literatura con-
temporanea.

De hecho, el texto insiste en toda una sonoridad del rumor, de la voz
inarticulada untada a las piedras®. Insiste en una estética del bisbiseo, del dia-

% “Yo procuré a mi vez no olvidar el limite que va implicito en toda experiencia hermenéutica
del sentido. Cuando acuiié la frase: el ser que puede ser comprendido es lenguaje, la frase dejaba
sobrentender que lo que es, nunca se puede comprender del todo. Deja sobrentender esto porque
lo mentado en un lenguaje rebasa siempre aquello que se expresa. Lo que viene al lenguaje perma-
nece como aquello que debe ser comprendido [...]. En mi intento de describir los problemas, me
dejé guiar por la experiencia de sentido que podemos hacer con el lenguaje, para descubrir en ella
el limite impuesto” (H.G. GADAMER, “Texto e interpretacion”, en Hermenéutica, ed. J. DOMINGUEZ
CAPARROS, Arco Libros, Madrid, 1997, p. 82).

» “Las voces se untan en las paredes y viajan, de regreso. Comala existe ante todo como una
realidad sonora —una musica antes que una imagen— y sin embargo las palabras no suenan. [...]
¢Como extraiiarse entonces de que el silencio no sea una ausencia, de que el silencio, para existir
como tal, deba decirse? [...] Ademas entre palabras que no suenan, ;como significar una ausencia?
La convencién que establece Rulfo es la paradoja y, mas alla de su retdrica efectista, la de una ma-
sica que se tocara en un espacio donde no circula el aire, un espacio donde normalmente no puede
propagarse ningun sonido pero también, por su cerrazén, un espacio que no puede vaciarse y dejar
escuchar esa ausencia” (FABIENNE BraDU, “Ecos de Paramo”, en F. CAMPBELL, op. cit., pp. 224-225).
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logo de ecos enfrentados. Y compone sus frases siguiendo una retdrica de la
repeticién o una expresién de tautologias que son —repeticion, tautologia—
las figuras comunicativas mas reaccionarias a la explicacion. ;Qué puede
interpretarse en la frase redonda con que a las ansias de maternidad de Da-
miana se responde en el cielo? ;:Qué es eso que prueba lo que te demuestra, sino
un no demostrar nada, una renuncia del lenguaje a toda demostracion?:

En el cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian dado
un corazén de madre, pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que
tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver a si entre los angeles reconocia la cara de
mi hijo. Y nada. [...] Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercé y,
sin decirme nada, hundié una de sus manos en mi estbmago como si la hubiera
hundido en un monton de cera. Al sacarla me enseii algo asi como una cascara
de nuez: Esto prueba lo que te demuestra.

T sabes como hablan raro all4 arriba, pero se les entiende (p. 129).

En su abismal rechazo informativo, el texto se cierra como el cajoén ne-
gro en que entierra sus muertos y su lengua se duplica y espejea en la impo-
sibilidad de mostrar o de decir.

La interpretacién de esta novela tiene que asimilar su hilvan de vacios,
su propia reticencia. A partir de ahi, podra forjarse una bibliografia que em-
piece a resignarse a la imposibilidad como el Gnico sentido aqui reconocible,
cémo otro modo factible de reconocer que no es sino el modo del no reco-
nocimiento de la muerte; otra manera, por tanto, de significar, de darnos a
entender.

EsPERANZA LOPEZ PARADA
Universidad Complutense de Madrid
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PEDRO PARAMO: RESURRECCION POR LA PALABRA

Ya no hay soledad donde esta la poesia.
C. F. Ramuz

LAS INFLUENCIAS

Pedro Pdramo vio la luz en marzo de 1955 en una edicién de dos mil ejempla-
res; y acto seguido, la critica inicid la tarea de leer el texto, de descifrar su
estructura tan compleja y fragmentada que llevo a algunos criticos a dudar
de la calidad de la novela. La recepcion fue inmediata. Lectores de varios sig-
nos opinaron sobre el libro y desde entonces a la fecha no han parado en su
intento de esclarecer el universo visible y escondido, de explicar los tiempos
cambiantes y dispersos, las voces narrativas y las voces del inframundo, que
estan presentes en esa maravillosa obra rulfiana'.

Hacia esos afios, los cincuenta, México mantenia ain su fisonomia ru-
ral; parecia anclado a su pasado indigena, catdlico, pero silenciado por el
liberalismo de la Revolucién mexicana. Era el tiempo en que la novela de la
Revolucién mexicana ya habia sido explotada y sélo quedaba la esperanza
de que lograra renovarse. Por su composicién, su tematica y su significado
Pedro Pédramo se enlaza con la tradicion literaria de México, en concreto con
El luto humano (1943) y Dios en la tierra (1944) de José Revueltas, y también con
la obra de Agustin Yéfiez, principalmente A/ filo del agua (1947).

A Yafiez y a Rulfo los une su pertenencia a Jalisco, una zona marcada
por la influencia de la iglesia catdlica de corte conservador, ademas el he-
cho de haber sido influidos por la violencia de la Revolucién mexicana y
la guerra cristera. Los acerca sobre todo, la lectura temprana de la novela
europea y norteamericana. En la obra de Yafiez, ha sefialado con precision

! Véase JORGE ZEPEDA, La recepcién inicial de Pedro Pdramo (1955-1963), Editorial RM-Fundacién
Juan Rulfo, México, 2005.
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John Skirius, son evidentes las huellas de Joyce, Vico y Bergson. La critica
de la religion en E! Ulises es comica e irreverente, mientras que la critica
anticlerical de Yafiez “es seria y reverente”. Ademas, las voces fragmentadas
que mezclan lo sagrado con lo diabdlico y lo sexual en Al filo del agua son
las que permiten pensar en una novela moderna que traza una nueva linea
en las letras mexicanas. Proceden, dice Skirius, de varias fuentes, pero la
mas visible e inmediata seria la lectura temprana que hace Yaiiez de James
Joyce?, a quien ley6 y tradujo. ¢Y no son estas voces las que estructuran la
unica novela de Rulfo, las que establecen un simbolismo radiante, que le ha
quitado el suefio a la critica?

Fuera de México, la obra de Rulfo comparte afinidades con William
Faulkner, que estudi6 con gran lucidez James Irby®. Tanto Rulfo como Re-
vueltas forman parte de una generacion de escritores latinoamericanos, na-
cida entre 1914 y 1918, que heredé de la “generaciéon perdida” norteame-
ricana muchos elementos y principalmente una vision de mundo parecida.
Escribieron una obra que contempla un mundo salido del caos, “sin explica-
cién racional o légica”, animado por fuerzas extraiias e inefables ante el cual
el novelista solo podia gritar, lamentarse, asumiendo posturas “proféticas y
conjurando visiones apocalipticas”. En esa misma generaci6n del desencan-
to se incluye a Juan Carlos Onetti y su escritura como hazafia del vacio y
del hombre sin rumbo, a la deriva. Tres nombres a los que debe unirse la
Guerra Civil espafiola, el ascenso del nazismo, la imagen del Holocausto,
la pérdida de casi todos los valores en un mundo que, como diria George
Steiner, se acerca al silencio pues su destino parece estar regido por la caida
de las humanidades.

Similar a Revueltas, a Juan Rulfo le preocupa el destino del hombre en
la tierra donde se le ha prometido el reino de otro mundo; se fija principal-
mente en la imagen que los hombres se han hecho de Dios, en una era que
lo niega y que incluso lo ha suplantado por la ciencia. Revueltas cree en la
redencién del hombre a través de la revolucién, pero como buen escéptico,
le niega a los individuos el derecho a la plenitud que los obligaria a perder su
libertad para hacerlos marionetas de la historia.

Entre Rulfo y Onetti hay un abismo de diferencia, y sin embargo, son
dos escritores que logran juntar la misma escritura innovadora y compleja.

? Joun Skirius, “Al filo del agua 'y Las vueltas del tiempo a través de Joyce y Vico”, en Memoria e
interpretacion de “Al filo del agua”, eds. Y. JIMENEZ DE BAEZ y R. OLEA FRANCO, El Colegio de México,
Meéxico, 2000, pp. 205-233.

* JamEs E. IRy, “La influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos”,
tesis inédita, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1956, pp. 111 y ss.
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Preocupado por la desesperanza, Onetti desarrolla en un espacio, Santa Ma-
ria, una épica de la existencia fatal de sus criaturas. El hombre cumple un
destino, ha sido desterrado del paraiso, en una pequefia ciudad que cada dia
se rinde ante el fracaso. Impotencia, seres que se quedaron a medio camino
esperando algo que los sacara de la mediocridad; abandono, desarraigo, son
algunas de las constantes de grandes obras como La vida breve, El astillero y Los
adioses. Solo la escritura es capaz de imponer un tiempo distinto al de la vida
cotidiana en que se debaten y zozobran los seres de Onetti. En este punto
se encuentra con el relato rulfiano, una escritura evocadora de un tiempo
feliz que fue fugaz, que se pierde en la distancia, un texto que sblo goza de
plenitud en su expresion claramente poética.

Comala es también un espacio desolado; s6lo en la imaginacién de la
madre de Juan Preciado creci6 la imagen de un pueblo fresco y lleno de
vida. Como Santa Maria es la mera imagen de lo que se ha perdido y no va
a volver jamas; pero Comala es una comunidad regida por la iglesia catélica
y el poder del cacique Pedro Paramo, un lugar que se pierde en la nostal-
gia y en el recuerdo de quienes vivieron alli, un pufiado de hijos abandona-
dos en una tierra que deviene en paramo, mientras que Santa Maria tiene
una composicién urbana, de cafés y plazas, cines y bares, muelles y barcos
que zarpan. Con todo, se unen en el tiempo desdichado, reiterativo, que se
lleva casi todo y deja al hombre a la deriva, atado a su incertidumbre coti-
diana, y a veces a un destino tragico.

:QUE ES PEDRO PARAMO?

Ya se sabe que la Gnica novela de Rulfo es obra impecable, de multiples y
profundas significaciones, que la critica descubre cada dia. En sus paginas, la
revolucién y la guerra cristera son acontecimientos tan determinantes como
la bisqueda de Juan Preciado por encontrar a su padre, lo que se une a un
grupo de seres que han perdido toda esperanza, y que son ya sombra de sus
sombras*. Aparece, estacionado como el tiempo de Comala, el problema
de la existencia de Dios, enlazado a la culpa y el pecado, a la salvacion del
alma y la muerte, vistos desde el delirio de Dorotea y desde la prepotencia
de Pedro Paramo, o desde el pensamiento confrontado entre el bien y el mal
que asedia en las noches al padre Renteria. Los grandes temas de la tradiciéon
clasica, la soledad, el incesto, €l parricidio, la bisqueda del padre y el viaje, el

* GUILLERMO SAMPERIO, “El Edén sombrio o la dificultad de hablar sobre Pedro Paramo”, Casa
del Tiempo (2005), niim. 82, pp. 70-73.
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sentimiento religioso en la imaginacién popular, pasan por el relato de Rulfo
de manera intensa y original. A Rulfo no le interesa pintar individuos sino
resaltar el alma colectiva en su ascenso y su caida.

El hombre en la obra rulfiana no es que esté solo, sino separado de
su centro de gravedad, sumergido en una caverna oscura desde la cual la
realidad aparece en destellos sin luz. Jamas esta completo. Le falta consuelo
y amor, justicia y libertad. La vida le niega estos atributos, y Dios le da la
espalda; su tinica salvacion, al menos creible, es la fe en el Paraiso: no sélo el
de la Biblia, el Paraiso quiere decir la recuperacién de un momento distante
pero pleno: es un regreso al origen.

La critica ya anot6 las relaciones de Rulfo con la novela europea’, tam-
bién las huellas de otros autores que se detectan en su obra. Todavia falta
delimitar esos nexos y fijar la importancia que mantienen con su autor. Con
todo, es comun llegar a la conclusién de que la obra de Rulfo responde a una
curiosa mezcla de influencias: “de supersticiones y religion, de cristianismo y
resabios de concepciones prehispanicas”. Basicamente es una obra anclada
en las tradiciones de las comunidades rurales y comunitarias de México,
desde las cuales se mira el vacio del hombre, el vasto cielo del mundo lleno
de horror, de crimen y violencia; es un texto cuyo punto de partida es la
vida sencilla de arrieros, labradores, caciques, mujeres dedicadas al hogar y
la cria de animales; hombres y mujeres que luchan por la existencia. Esa
es la materia prima de Rulfo que, como gran artesano, él transforma en seres
de muchos signos, en arte.

Una de las virtudes innegables de Pedro Pdramo, obra breve y libre, es-
tructurada en pequefios retratos o capitulos, es su alto contenido poético.
Inclusive hay criticos que han pensado que Rulfo bien pudo haberse pre-
sentado a sus lectores como poeta. ¢Y entonces qué hubiera pasado? Por lo
menos tres cosas, que los poetas lo hubieran aceptado; la genealogia de Pedro
Pdramo tendria que ver con Nostalgia de la muerte de Villaurrutia, Spoon River
Anthology de Edgar Lee Master y con La tierra baldia de Eliot. Y por Gltimo
que los lectores se hubieran perdido una de las novelas mas increibles de la
literatura mexicana®.

Esto quiere decir, por lo menos, que estamos ante un relato altamente
poetizado, de magia, violencia, atropellos, conciencia desorbitada del peca-
do, relatos de vidas en pugna, un viento negro y calido que barre las calles de

> Véase JORGE RUFFINELLI, “Prologo” a Obra completa de JuaN RuLFo, Biblioteca Ayacucho, Ca-
racas, 1977, p. xxix.
¢ VicToR MANUEL MENDIOLA, “Pedro Pdramo”, Casa del Tiempo, ed.cit., pp. 62-64.
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Comala, almas en pena, un cuchicheo permanente de frases populares como
sacadas de un refranero. Todo ese universo biblico y profano, que ya paso,
lo rescata la prosa poética de Rulfo para darle unidad y sentido; todo ese
caos, es decir, el tiempo de las tinieblas cuando atin no se establece un orden,
y que conforma la estructura narrativa, de pronto renace a la luz. Sélo el
poder de la mirada del lector sobre el relato contado, establece una extrafia
comunién entre él y lo representado, y trenza tanto fragmento de tiempo y
de espacio, tantas voces e ideas desparramadas por la novela. Asi, se habla de
dos pueblos; uno es Comala bajo la oscuridad, un lugar caliente y desolado
que parece el espejo de la muerte; el otro es Sayula a la hora de la escuela,
bafiado por la luz de la tarde, impregnado de olores y pasiones y de un poco
de vida. Podemos entonces ver las cosas que ya no son porque sucedieron
hace tiempo a través del recuerdo o de la nostalgia del padre Renteria, de
Dolores Preciado, de Susana San Juan, seres que ya no existen, que renacen
a cada instante por la verosimilitud del relato.

Determinar como fue el proceso creativo que siguié Rulfo para construir
Pedro Péramo es un misterio y lo seguira siendo. Sélo sabemos que se inicié
escribiendo cuentos y pasé a la novela en sélo dos afios. “Es un hombre en
oscuro concierto con la poesia cruel y primitiva de los yermos, las polvaredas
aldeanas, las plagas y las insolaciones”’. ¢Es un renovador o algo mas que
eso? Es un centro de atraccién desde el cual es posible ver la trayectoria de la
novela mexicana hacia atras y hacia adelante. En su obra breve parece haber
dejado abiertas esas dos posibilidades. Por un lado, obedece a la tradicién
que va del criollismo a la novela de la Revoluciéon mexicana, de Faulkner a la
novela europea, y por otro, logra desterrarla implantando su propio sistema
de signos. Esto es evidente en sus cuentos y, por supuesto, en Pedro Péramo®,
un texto que rechaza toda etiqueta y se rebela contra la critica. Es relato
de un pueblo que fue y ya no es, evocacion lirica, reconstrucciéon de la vio-
lencia que azoté el pais, donde el lector encuentra una lengua escrita con
sangre. Y un pufiado de personajes cuyo discurso va de la supersticion a la
filosofia de la vida, de las cosechas a la salvacion del alma humana.

¢Qué explicacién se puede dar sobre la soledad infinita de estos per-
sonajes tan parecida a la del propio Rulfo? Son una extensiéon de su autor,
que vivié bajo el rigor de una tierra que lo expulsé, y lo obligé de alguna

7 Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1966, pp. 314-315.
8 Juan Rurro, Toda la obra, coord. C. FeLL, Archivos; Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas-Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1992.
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manera a sentirse como un extraiio por el resto de su vida’. Asi, Rulfo a su
vez infundié aislamiento y olvido, aridez y violencia en su escritura. Aqui
evoca o se acerca a la concepcién del mundo de Charles Ferdinand Ramuz,
su vida y su estética. Este escritor suizo vivié aprisionado por la timidez,
preocupado primero por la salvacién y luego por el deseo de la armonia:
“Cada una de sus grandes novelas miticas es un intento de aprehender, sélo
con los medios del arte, uno de los principales misterios de la fe cristiana: fin
de los tiempos, resurreccion de los muertos, reversibilidad de los sufrimientos
y de las gracias, comunién de los santos”!®. Lo tinico que le queda al hom-
bre es la nostalgia del paraiso perdido, que tal vez sea posible recuperar. Esta
es la cruzada que emprende Pedro Paramo a la hora de la muerte: volver a
imaginar su paraiso perdido.

A Rulfo y Ramuz los une el espiritu extrafio que los habita. ;Qué es
el arte para estos dos escritores tan distantes, y sin embargo unidos en la
imagen de la historia como el fin de los tiempos? El poeta, mediante su arte,
expresa cosas particulares e intenta alcanzar una especie de comunién con
el mundo, y asi liberarse del Mal. Hay que huir del mundo, dice Ramuz'!,
porque sdlo en el exilio es posible recuperarlo de manera mas esencial y mas
verdadera. Este alejamiento lo llevan a cabo los personajes de Rulfo; se des-
plazan al pasado o regresan de la muerte, pero siempre bajo la sombra del
recuerdo, de una imagen que el recuerdo recupera, sumidos en la nostalgia
de una dicha lejana, de una tierra prometida: “El poeta desposa en todos
los sentidos a los seres y las cosas; su poesia es el hijo. El poeta inmoviliza el
espacio; trata de curarlo de su enfermedad, que es el tiempo™'2.

Donde mas se juntan estos dos espiritus solitarios, hombres de gran vo-
cacion religiosa, es en la necesidad de encontrar un medio para expresarse, y
se los brinda la poesia que nace del deseo por transgredir las formas, por tra-
tar de unir lo diverso, pues revitaliza la memoria y encamina a los hombres
al paraiso, es decir, a sus origenes. Pedro Pdramo es una proeza de las letras

¥ ANTONIO ALATORRE, en “Juan Rulfo, extrafio en tierra extrafia”, Casa del Tiempo, €d. cit., pp.
53-55, hace un recuento biografico de su amigo Juan Rulfo e intenta aclarar el misterio que fue la
infancia de Rulfo. Lo llama escritor extrafio, “pues extrafios en la Tierra son todos los creadores
tocados por la genialidad”.

19 ALBERT BEGUIN, Creacidn y destino. La realidad del suefio, trad. M. Mansour, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1987, p. 238.

'" CHARLES FERDINAND RaMuz (1878-1947), al contrario de Rulfo, escribié mucho desde joven
hasta el final de su vida; la lista de sus novelas es muy gruesa, aparte su diario, sus ensayos. El hombre
para él esta amenazado por la locura y el sufrimiento y por la tentacién del Mal; s6lo la invencion de
la belleza y de la esperanza podria cambiar su triste existencia.

'2 A. BEGUIN, op. cit., p. 250.
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mexicanas desde su aparicion, que se basa en la evocacién de la vida en pro-
vincia que pudo haber sido plena y fue solamente un esbozo, y un intento de
reconstruir una pasion amorosa que el tiempo se encarg6 de oscurecer y co-
locar en el umbral de la locura (la pasion de Pedro Paramo por Susana San
Juan); es por tanto pura melancolia y una aproximacién a la vida a través de
la muerte que la palabra se encarga de resucitar y hacer expansiva.

Pedro Paramo es mas que el protagonista de la novela, es una pieza
que cambia segun el punto de vista desde el cual lo miremos. Ante todo es
el elemento clave del relato que une y diversifica las acciones de los demas;
es un personaje independiente que traza su futuro y su destino a veces por
voluntad propia y a veces por fuerzas que lo sobrepasan. Dice Blackmur que
“Los personajes son un producto, una forma objetiva de la composicion ima-
ginativa, y su creacién depende de las convicciones humanas mas profun-
damente establecidas, tan humanamente llenas de errores, tan sobrehuma-
namente justas en ocasion del genio”". Rulfo se esmeré en la composiciéon
de su novela Pedro Pdramo, y cargé a su personaje de un destino universal:
encarna el nacimiento y la vida, la muerte y resurreccién del mundo. Sobre
él cae de manera incesante una lluvia de vicios y virtudes, de traiciones y
venganzas de distinta clase; y representa, aparte del mito ensangrentado del
padre y del hijo, una cadena impresionante de paradojas, tanto de tipo reli-
gioso como de orden social y antropolégico; es una sublimacion del cacique
y de su mano llena de injusticia, el duefio de vidas humanas y de la tierra. Es
un personaje hecho mito y leyenda que el recuerdo de su paso por Comala
convierte en poesia; es por Gltimo, una representaciéon del mito del padre y
el hijo, de la reproduccién de la especie y de la frustracion colectiva que llega
a los extremos del delirio y de la pesadilla.

Rulfo tuvo una mirada escéptica de las cosas que se advierte en el tema
de la unidad, de la creacién y el individuo, de la expresién y lo expresado,
que desarrolla en su obra. La idea de la transfiguracién poética puede re-
sumirse como aquella en la que el poeta “se diria que toma con los ojos las
cosas que son y las arregla de modo que vuelvan a ser, y son las mismas, y
son distintas”'*. Es justamente lo que hace Rulfo con el lenguaje, que a veces
parece frase ironica, de doble sentido, una repeticién o simples juegos de
palabras.

La tragedia y la pobreza de espiritu, es decir, el drama de una vida y la
expresion religiosa, se dan la mano en la novela de Rulfo. ;Por qué el padre

1* Citado por GEORGE STEINER, Tolstoi o Dostotevski, Ediciones Siruela, Madrid, 2002, p. 187.
"* A. BEGUIN, op. cit., p. 249.
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desea morir precisamente bajo el cuchillo de Abundio, carne de su carne?
¢CGual es la relacion entre ese hijo desconocido y el crimen que debe cometer
para que la historia siga su camino y cumpla su ciclo? Creo que una primera
respuesta podemos tenerla si recordamos el soneto de Rosetti, citado por
Borges, donde es posible leer una imagen del padre que se inclina para besar
la cara del nifio dormido: “;Qué hombre se ha inclinado sobre el rostro de
su hijo para pensar \ c6mo esa cara, ese rostro se inclinara sobre él cuando
esté muerto?” La imagen se superpone, dice Borges, pues hallamos al hijo
inclinandose sobre la cara de ese hombre muerto, que es su padre: “;O pen-
s6, cuando su propia madre le besaba los ojos, \ lo que habra sido su beso
cuando su padre la cortejaba?”'> Esto que parece un juego de palabras, es
en realidad una imagen de nosotros mismos colocados frente al espejo del
origen y el destino. El primer paso es que el hijo que besa al padre muerto es
el mismo que luego, convertido ya en padre, besa al hijo dormido.

EL PADRE RENTERIA Y PEDRO PARAMO

Pedro Paramo observa la tierra como el Creador. Es suya, de nadie mas,
y en ella debe cumplir su misién de vida y muerte. La Divinidad también
debe estar a su servicio, para eso le dio libertad a los hombres. En este senti-
do, se advierte un razonamiento que escapa a las fuerzas terrenales aunque
depende en su aplicacién practica de ellas. Frente a la impotencia de Pedro
Paramo y a su ambicién por el dominio de haciendas y de seres humanos,
el padre Renteria representa su contrario: es la conciencia de Comala, que
conoce y registra las atrocidades de don Pedro, el que reparte raciones espi-
rituales entre los ricos y los pobres, entre los pecadores y los seres piadosos de
Comala. Pero casi siempre esté al lado de aquéllos: Miguel Paramo, Dorotea
y el mismo don Pedro. Es crucial en la novela la noche en que el cura no
puede pegar los ojos y su mente viaja de un lado a otro de las acciones de
la gente y por su propia conciencia. “Habia estrellas fugaces. Caian como si
el cielo estuviera lloviznando lumbre” (p. 206). Es la noche en que entierran
a Miguel Paramo. Llena de rumores y de presagios. Alguien vio el alma en
pena del difunto tocando las ventanas en las que habia una doncella dormi-
da. Y el texto vuelve a repetir la imagen de las estrellas fugaces en mitad de
la oscuridad: “Entonces el cielo se aduefi6 de la noche” (id.).

En Comala Pedro Piramo vio crecer a Miguel, el Gnico hijo que le de-
Jjaron a medio camino de su vida, y que él desea que prosiga su ejemplo. No

'» Véase JorRGE Luis BORGES, Arte poética, Critica, Barcelona, 2000, pp. 27-28.
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obstante lo entregd a Damiana con esta frase lapidaria: “jDamiana! Encar-
gate de esa cosa” (p. 247). Pero Pedro Paramo nada puede contra el tiempo
ni contra el azar; en un accidente muere su hijo Miguel y a partir de ese
momento el tiempo del relato cambia; de la felicidad negativa en que vivia el
cacique pasa a la indiferencia, del ejercicio del poder sin limite, en el plano
sexual y econdémico, empieza su caida; el reloj le recuerda que el tiempo ha
dado la vuelta; del renacimiento que habia vivido de pronto se encuentra en
el descenso. Su mundo se desmorona, inclusive sus suefios. Este sentimiento
crepuscular se lo provoca la muerte del hijo y principalmente el hecho de
no haber podido impedirla y la ausencia total de arraigo, a una pasién, a la
tierra, a quienes lo rodean. El es el amo cuando usa la fuerza, el engafio o el
crimen en sus empresas; pero cuando esta solo se convierte en el esclavo de
esos mismos elementos. Entonces su imperio se hace polvo.

Y todo se desmorona en la novela menos las voces de ultratumba que
expresan su desencanto. Pedro Paramo sembré odio y rencor a su alrededor
y eso cosechd. Es evidente que el amor es otra fuerza que se le presenta como
un deseo que no puede dominar, intenta conquistarlo y cae en el fracaso;
en el fondo sabe que no es cuestion de apoderarse de él y deleitarse de su
luz infinita. El amor de Pedro Paramo sélo conoce un nombre: Susana San
Juan. Es un nombre que pronuncia como sondambulo y que su imaginacién
no quiere ver como sinénimo de desequilibrio emocional y de locura, sino
como principio y fin de un amor puro y libre. Don Pedro sélo es vencido
por la fuerza avasalladora, no de la muerte a la que aspira, sino del tiempo.
;Como entender la muerte en una novela en la que se pasea y reina en todas
sus paginas? Podria ser vélida la tesis de la muerte como una transicion,
que Tolstéi alcanzo a escribir casi al final de su vida: “La muerte es el cruce
de una conciencia a otra, de una imagen del mundo a otra. Es como pasar de
una escena con su decorado a otra... En el momento de este cruce, se hace
evidente, o al menos uno lo siente asi, la mas verdadera realidad™'®.

Se trata de una creencia quietista, y que se relaciona con el pAramo, zona
desolada y arida. Es una negacién del tiempo. Tolst6i proponia una metafi-
sica: “Pero, como la metafisica, la negacién del tiempo y del terrible abismo
entre los vivos y los muertos arroja una luz reveladora sobre el misterio de
la creacién poética. Tolstéi percibia en el acto de la narracién una analogia
con la obra de la Deidad”". Su puritanismo existe slo en el sentido de la
concepcién, tomada de Platon, de la imitacion de las cosas en un mundo

'® Citado por G. STEINER, op. cit., p. 258.
17 Ibid., p. 251.



226 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

que es sombra, imagen del otro. Su idea del Reino de Dios va encaminada a
atrapar el alma arrastrada por la muerte para retenerla “eternamente en el
mundo tangible” (id.).

Esta aspiracion se lleva a cabo mediante el viaje, de ida y de vuelta, que
me parece ser uno de los ejes narrativos de Pedro Pdramo. Don Pedro espera
que algun dia encuentre a Susana San Juan y regrese; Dolores Preciado se
paso la vida pendiente del regreso de su marido, Pedro Paramo. El relato
mismo es un regreso a Comala, un viaje desde la muerte a la vida; un regre-
so a su propia historia que debe ser contada. Retorno, reencuentro, la po-
sibilidad de alcanzar la unidad, son asuntos vitales en la novela; igual la
ausencia, y el exilio, entendido como separacion, que es desde donde “el
artista verdadero, mediante la gracia de una auténtica visitacién, asciende
hacia la posesion de lo que estaba perdido, hacia la plenitud de un éxtasis
bendito y, a través de los paises de esa tierra, vislumbra el Jardin de nuestros
origenes” (id.).

OLVIDO Y MEMORIA EN PEDRO PARAMO

La escritura de Rulfo corre de manera suave pero implacable sobre los rieles
que van hacia la estacion del olvido, llamese viaje y regreso, visitacién de la
poesia. Principalmente llega a la orfandad que es un asunto recurrente, que
salta todas las barreras del relato y se instala en los seres de sus narraciones.
La muerte del padre produce un vacio, en vez de establecer un didlogo con
los demas, deja el alma a solas, en un soliloquio infinito. Es el que vemos
en los pueblos de Rulfo, en los hombres y mujeres que habitan en ese para-
mo. La tierra es la Gnica interlocutora de ellos, como se ve en esta escena en
que Juvencio Nava es aprehendido por un piquete de soldados, al que sigue
como autémata. “Caminé entre aquellos hombres en silencio, con los brazos
caidos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se
llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de orines que tiene
el polvo de los caminos™*®.

La muerte se extiende como una gigantesca mancha por sus personajes
y se detiene en los pueblos, en el paisaje, y sobre todo, en Pedro Paramo.
Como padre cumple varias funciones; es un elemento que se encuentra dis-
perso en el relato pero le da unidad; es el que conduce al pueblo hacia el
abismo, lo explota, luego decide olvidarlo hasta que se muera de hambre. Es
busqueda y encuentro, olvido y memoria. Por eso es un mito tan bien urdido

'8 J. RuLFo, Antologia personal, prol. J. RUFINELLI, Era, México, 1996, p. 62.



PEDRO PARAMO: RESURRECCION POR LA PALABRA 227

en la novela. Creo que nadie expresa en toda la obra de Rulfo de manera
tan evidente lo que es vivir sin padre como el coronel de “Diles que no me
maten”, cuando dice: “~Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci
y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo
que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar esta muerta. Con
nosotros, eso pas6”'®.

En esa discusion entre una fuerza que empuja hacia la salvacién (Dios)
pero que es impotente para cumplir su promesa entre los hombres, y la otra
que jala hacia el pecado y el sufrimiento (el Mal), no hay salida. Sélo el va-
cio. Pero en el lugar del vacio nace y crece y se materializa la palabra; y a
través de la palabra se crea un margen de esperanza. Es un circulo en el que
deambulan los seres rulfianos. En el principio fue la violencia, el acto por el
cual un hombre mata a su hermano, a su compadre, a su rival con la misma
furia indiferente con que Abundio mata a pufialadas a Pedro Paramo. La
desolaci6n de la escritura de Juan Rulfo no es un estado de animo, tampoco
la pérdida de identidad, ni la sensacién de una angustia puramente existen-
cial. Es antes que nada la certeza de que en esta vida, llena de dolor y de
escasez, sOlo hay una posibilidad de volver a encontrar la unidad perdida, la
del recuerdo que recupera alguna luz de un mundo de sombras.

La figura de Pedro Paramo no se circunscribe a la tnica novela de Rul-
fo; se encuentra en fragmentos, regada en sus demas textos. Digamos, por
ejemplo, que Juvencio Nava de su cuento, “jDiles que no me maten!”% es su
complemento o al revés. A la hora de la muerte, Juvencio Nava regresa a su
pasado y posa la mirada en la tierra, su origen y su razén de ser, después de
haber pasado mas de treinta y cinco afios huyendo de su crimen y de si mis-
mo: “Sus 0jos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tie-
rra, aqui, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba
toda su vida” (p. 96). Igual Pedro Paramo, que sentado en su equipal espera
que llegue Abundio; ya no dormia, pues “se habia olvidado del suefio y del
tiempo” (p. 296). Ya no le queda nada, excepto el recuerdo, y en esa “caver-
na” de la memoria se encuentra la evocacion, es decir, la posibilidad de la
palabra que va a devolverle la fe de un paraiso lejano. La expresion poética
le permite romper la linea divisoria entre la vida y la muerte: “Yo aqui, junto
a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el ca-
mino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejandote,

19 Ibid., p. 64.
# J. Rurro, El llano en llamas, en Toda la obra, ed. cit., pp. 92-100.
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cada vez mas destefiida entre las sombras de la tierra”(p. 297). Su discurso
traza imagenes concretas de un ideal inalcanzable en vida, de una esperanza
anhelada que no lleg6®'. En la voz ultima de Pedro Paramo hay una especie
de poema en prosa: “Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu
cuerpo las ramas del paraiso” (id.). (Rulfo fue un lector asiduo de poesia?
Lo haya sido o no, su obra es un gran arrebato lirico, un deseo por expresar
el sufrimiento, el olvido y la muerte, a través de la poesia. Cabe sefialar que
a 50 afios de haberse publicado, Pedro Pdramo goza de completa salud. Los
lectores de entonces como los de hoy se leen a si mismos en esa historia. Re-
nacen en cada imagen de la muerte o de la violencia, en cada frase poética
que Rulfo escribi6 para ellos. La novela establece un dialogo con el otro. Ella
misma usa el didlogo como una forma, semejante a la tragedia clésica, que
ordena un mundo que se disuelve y que apunta a su extincion.

Aivaro Ruiz ABREU
Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco

2! YVETTE JIMENEZ DE BAEZ desarrolla de manera profunda el tema de la esperanza en la obra
rulfiana en JFuan Rulfo. Del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, Fondo de Cultura Econé-
mica-El Colegio de México, México, 1990.



CONMOCION DE TRES BANDAS:
JUAN RULFO, RAMON RUBIN Y ELENA GARRO

Pedro Paramo, te fuiste dando un rodeo
para que yo no te alcanzara [...]
Juan Rurro

Pedro Pdramo es una de las piedras fundamentales del canon literario mexi-
cano. Su aparicién en el ambito de la escritura significa la transformacion
de las pautas narrativas, no sélo en cuanto a la tematica sino en el aprove-
chamiento del fragmentarismo, la conjuncién de planos narrativos, la in-
corporacion de la oralidad transfigurada, la poetizacién de una prosa que
borda sobre temas como la muerte, la violencia, la locura; la construccion de
personajes enigmaticos y complejos; la enorme carga simbolica y mitica que
subyace en esos textos; la implacable ruptura de toda barrera entre realidad-
irrealidad. Esos cambios introducen la narrativa mexicana en el cauce de la
literatura del mundo y, a la vez, enriquecen a ésta con una contribucion que
universaliza lo mexicano. Pedro Pdramo es asi piedra de toque en el fortaleci-
miento de nuestra narrativa.

Durante 50 afios, la critica impulsada por los numerosos avatares y ten-
dencias que la circundan, se ha ocupado y nutrido de la inmensa y breve
novela que Juan Rulfo nos leg6. Son multiples las aproximaciones a los 70
fragmentos del texto y a los reunidos por Yvette Jiménez de Baez en Los cua-
dernos de Juan Rulfo', y asi en ese ejercicio de analisis e interpretacion la critica
también se ha puesto a prueba y ha modelado sus instrumentos para tratar
de explicar y comprender esta obra maestra de la novelistica mexicana.

En un esfuerzo por afiadir algtin dato al mapa del entorno literario y las
coincidencias que rodearon la aparicién de esta novela crucial y su influen-
cia, importa volver la mirada hacia obras como las de Ramén Rubin y Elena
Garro, que tanto por su proximidad como en sus diferencias son tributarias
de la fuerte presencia de Pedro Pdramo.

! JuaN RuLFo, Los cuadernos de Juan Rulfo, notas y sel. Y. JIMENEZ DE BAEz, Era, México, 1994.
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Con Ramén Rubin (1912-2000), Juan Rulfo mantuvo una larga amis-
tad, desde los afios 40 hasta la muerte de Rulfo (1986). Fue una amistad
“extraliteraria”, segin coment6 Rubin?, ya que en una especie de pacto se-
creto no conversaban sobre la produccién literaria de ninguno de los dos.
En la atmoésfera impregnada de tabaco y surcada por el entrechocar de las
fichas del domind, tanto en el café Napoles como después en el Madoka,
los amigos hablaban largamente sobre la vida, las aventuras y los intereses
en comun, es decir, la politica, la vida literaria, los indigenas de México.
A esos intereses se sumaba una actitud vital compartida, en cuanto ambos
escritores enfrentaban el vivir con honestidad y sencillez; asi Rulfo dijo de
Rubin que era una persona “muy buena, muy recta en sus cosas™. Los dos
abominaban la pedanteria literaria y huian de los contertulios que gustaban
de pontificar. Rubin, el mazatleco y tapatio por adopcién, era un buen con-
versador. Ciertamente tenia mucho que recordar: su infancia en Espaiia,
su participacién en la Guerra Civil espafiola en favor de la Republica, sus
trabajos como marinero y vendedor, como zapatero y piscicultor, sus viajes
a las zonas indigenas de México. Rulfo encontr6 en Rubin a un fiel amigo y
siempre lament6 el boicot literario del que fue objeto. Porque Rubin habia
permitido la publicacién en la revista Creacién de un articulo de Guadalupe
Zuno y otro de German Murguia en los que se exhibia a Alfonso Reyes
como plagiario y, por otra parte, Rubin se habia ganado la animadversion
de Agustin Yafiez, del que pensaba que “aunque presumia de ser herético,
era un simple cristero”. Y estas enemistades literarias impidieron que Rubin
publicara durante 20 afios en México.

De manera coincidente, Elena Garro (1916-1998) sobrellevd 20 afios
de autoexilio en Estados Unidos y Europa por su cercania con Carlos A.
Madrazo y por sus desafortunados comentarios sobre algunos intelectuales y
lideres durante el movimiento estudiantil de 1968. En su caso no la acercé a
Rulfo una entrafiable amistad, sino la mutua admiracién que se profesaron
ambos escritores. Rulfo siempre la considerd como una de las mas importan-
tes escritoras mexicanas. Al igual que Rubin, Garro fue hija de un espafiol
y estuvo en Espafia, en compaiiia de Octavio Paz, durante la Guerra Civil.
Tanto como Rulfo y Rubin, Elena Garro se condolié por las condiciones
de vida de los indigenas, de los campesinos, por ello escribi6 sobre este pro-

? RAMON RuBiN, “Nuestra amistad fue extraliteraria”, en Homenaje a Juan Rulfo, rec., rev. de
textos y notas D. MEDINA, Universidad de Guadalajara, 1989, pp. 31-34.

* ARMANDO PoNCE, “Rulfo: Ramén Rubin, una mirada sobre el mundo indigena”, en Rulfo en
llamas, 3a. ed., Universidad de Guadalajara, 1989, p. 17.

* RAMON RusiN, “El destino de unas suelas”, en Memoria de papel, 1993, nim. 8, p. 85.
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blema social y pugné por esos derechos, a pesar de las criticas que recibio.
Ahora se pueden encontrar reunidos los articulos que Elena Garro escribié
sobre estos temas en diversas publicaciones periddicas’.

En cuanto a la formacién literaria de estos tres escritores, sabemos que
solo Elena Garro siguié cursos formales en la Facultad de Filosofia y Letras
en Mascarones. Rulfo tuvo tres compaifieros de aprendizaje, que se conver-
tian en maestros segin los temas tratados: Juan José Arreola, Antonio Ala-
torre y Arturo Rivas Sainz. Asi, una buena dosis de autodidactismo gui6
las lecturas que emprendieron. La publicacion de El llano en llamas (1953) y
Pedro Pdramo (1955) fue antecedida por la aparicion de los libros de Rubin,
quien publico con intensidad entre 1949 y 1955. Y si le creemos a Elena Ga-
rro, aceptaremos su version de que redactb Los recuerdos del porvenir (1963) en
1953: “estando enferma en Berna y después de un estruendoso tratamiento
de cortisona escribi Los recuerdos del porvenir como homenaje a Iguala, a mi
infancia y a aquellos personajes a los que admiré tanto...”, como le confiesa
a Emmanuel Carballo®. De ser asi, la produccién de los tres autores coincidi-
ria en un similar momento de escritura. En este contexto, el mismo Ramoén
Rubin reconoce que entre los textos de Rulfo y su produccién narrativa se
establece un comin denominador en tanto se los puede denominar como
“literatura del desaliento”, y por ello afirma: “Ni Juan ni yo somos culpables
de este pesimismo, es el estado actual de una humanidad que ha perdido el
camino...””. Sin embargo, diversos analisis han recuperado algunos atisbos
de esperanza para salvar las novelas, de Rulfo y Garro sobre todo, de esa
marca negativa y destructora®.

Si bien Pedro Pdramo'y Los recuerdos del porvenir han sido objeto de algunos
estudios en los que se aproximan ambas novelas con acierto, como en los
ensayos de Bartow y Seydel’, en los que se enfatiza la presencia y desmitifi-
cacién de ciertos mitos, la incorporacion de la microhistoria y los discursos

3 PatriciA Rosas LoPATEGUI, El asesinato de Elena Garro, Universidad Auténoma del Estado de
Morelos, Porria, México, 2005.

6 E. CARBALLO, Protagonistas de la literatura mexicana, Ed. Ermitafio-Secretaria de Educacién Pua-
blica, México, 1986, p. 504.

”R. RusiN, “Nuestra amistad...”, p. 31.

® Cf. Y. JIMENEZ DE BAEz, Del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, El Colegio de
Meéxico-Fondo de Cultura Econdémica, México, 1990.

9 Joanna Bartow, “Isolation and madness: Collective memory and women in Los recuerdos del
porvenir and Pedro Pdramo”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 18 (1993), nim. 1, pp. 1-15; UTE
SEYDEL, “Desmitificacién de la historiografia oficial y del discurso nacionalista en Los recuerdos del por-
venir de Elena Garro y de Pedro Pdramo de Juan Rulfo”, en Escrituras en contraste. Femenino/ masculino en la
literatura mexicana del siglo xx, eds. M. CAsTRO, L. CAzARES y G. PRADO, Aldus-Universidad Auténoma
Metropolitana-Iztapalapa, México, 2004, pp. 43-85.
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de la nacidn, la imposibilidad del amor en situaciones de crisis histdrica, la
conversion en piedra de los personajes, la critica del poder corrupto, etc., por
otra parte y en contraposicion con las novelas de Rubin no se ha intentado
un ejercicio similar, ya que la narrativa del autor sinaloense se ha conside-
rado realista y de corte tradicional, por lo tanto de dificil relacién con las
novelas de Rulfo y Garro.

Conviene aqui volver someramente a la polémica “amistosa” suscitada
por Emmanuel Carballo en torno a las obra de Rubin para entender este
predicamento. Lo acusa de tres graves faltas: de crear personajes planos,
elementales y falsos; de querer sentar catedra en sus textos y, por ultimo, de
confundir “los métodos etnograficos con los métodos estéticos”'’. Rubin de-
fiende sus puntos de vista y recurre a la obra de Rulfo como ejemplo de cons-
truccion de personajes escuetos: “Quizéa no se pueda omitir a Rulfo, pues sus
cuentos son chispazos de vida interior muy pobres de anécdota” (ibid., p. 430).
Asimismo, Rubin concede una importancia primordial al medio ambiente so-
bre los personajes, en una suerte de determinismo o fatalismo que personifica
al medio como personaje central. Se adelanta a su época y escribe algunas
de las primeras novelas ecolbgicas en México, como La canoa perdida (1951).
Ofrece también una abundante lista de obras que incorporan disquisiciones
en su trama, desde E! Quijote hasta Al filo del agua y opina que “tal vez lo grave,
y en eso quiza haya incurrido yo alguna vez, sea que por sentar docencia se
interrumpa el relato” (p. 434). Y en cuanto al Gltimo punto, esgrime la apari-
cién de obras como Juan Pérez Jolote y Los hyos de Sdnchez que habian recibido
aclamaciones como obras literarias. Aqui Rubin, en cierta forma, se adelanta
también a las acres discusiones sobre las fronteras genéricas maleables en la
época de la posmodernidad. Carballo concluye la polémica aceptando que
“Rubin es un escritor molesto y necesario: molesto por anacrénico; necesario
por numerosas virtudes mayores: la autenticidad, el conocimiento del hom-
bre y su circunstancia, el amor y la solidaridad” (p. 438).

Rubin se habia propuesto una tarea muy diferente a los proyectos lite-
rarios exitosos de Rulfo y Garro, ya que pretendi6é plasmar un mapa inte-
riorizado de diversas etnias mexicanas: los huicholes, los coras, los tzotziles,
los tarahumaras, pero no con una perspectiva etnografica-etnolégica sino
con una mirada literaria, preocupada por crear una trama, un suspenso y
una atmosfera a partir del uso de metéforas y giros lingiiisticos que no han
soportado la erosién del tiempo, de alli su caracter anacrénico.

1 Op. cit., pp. 425-438.
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Volver sobre esta polémica significa marcar las diferencias de altura li-
teraria alcanzada por estos tres autores en el proceso de incorporacion al
canon literario mexicano, pero también conlleva una revisién de la parte
acusadora que no concede posibilidad a la creacion del personaje colectivo-
comunitario y que no avizora la fragilidad de las fronteras entre los géneros
literarios, lo que permitié el surgimiento de la novela-documental, la novela
testimonial, la novela autobiografica, etcétera.

Rulfo acepta la forma literaria de Rubin como la condicién de posi-
bilidad de una lectura mas abarcadora: “Trata de ser lo mas simple para
llegar a un ptblico mas numeroso. Su estructura es secuencial, no hace ex-
perimentos, no da pie a los estructuralistas...”''; sin verse a si mismo en ese
espejo. Porque los experimentos de Rulfo, lo sabe bien, han transformado la
conciencia de los lectores, sus habitos mas reconditos y firmes en el proceso
de la lectura.

A pesar de las diferencias tematicas y de calidad literaria entre los tres
autores elegidos, conviene intentar un juego de aproximaciones para estable-
cer un dialogo entre sus textos.

Si pensamos en los motivos literarios que dan pie a la accién y ponen en
marcha los relatos, convendremos que en Pedro Pdramo se ha privilegiado el
motivo de la busqueda o bien el del retorno.

Luis Leal observé con perspicacia en 1964 que la novela “tiene un mar-
co estructural arquetipico: el hijo en busca del padre. Difiere de la estructura
del hijo prédigo en que Juan Preciado busca a su padre para vengarse de lo
que hizo con su madre, y no para reconciliarse con é1”'%,

Carlos Fuentes coincide en la aceptacién del motivo de la busqueda, y se-
fiala que Juan Preciado: “llega a Comala: como Telémaco, busca a Ulises™"®
y Jorge Ruffinelli considera que la bisqueda del héroe es negativa: “nunca
encontrara a su padre por mas que lo busque” y concluira que “la basqueda
acaba en extravio”'*.

Propongo introducir aqui una modificacién, en tanto el motivo de la
desobediencia es el que impulsa la accion. Pedro Paramo impidi6 a Dolores
Preciado el regreso a Comala, hasta que €l la mandara llamar. La tia Ger-
trudis le pregunta a Doloritas:

' ARMANDO PONCE, art. cit., p. 18.

12 “La estructura de Pedro Pdramo”, Anuario de Letras, 4 (1964), p. 293.

1* “Juan Rulfo: el tiempo del mito”, en La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, sel. y prol.
de F. CampBELL, Era-Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2003, p. 253.

'* “Los hijos de Pedro Paramo”, Texto Critico, 1975, nam. 1, pp. 92 y 99.
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“—¢Por qué no regresas con tu marido?”, le decia a mi madre.

“—¢Acaso €l ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine porque
te queria ver. Porque te queria, por eso vine.

“~Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

“—Si consistiera en mi”">.

Ala muerte de Dolores, Juan Preciado contrae con ella un compromiso,
una promesa: “Y yo le prometi que vendria a verlo...”, que desobedece la
orden paterna. Juan debe entonces tomar el lugar de la madre, volver para
reencontrar el espacio perdido de la madre. Pero ese regreso implica contra-
venir la imposicién paterna y convertirse en la madre, dice Juan: “Traigo los
ojos con que ella miré estas cosas, porque me dio sus ojos para ver” (p. 7).
Ocupa su lugar, incluso en la muerte: “Mi madre, que vivi6 su infancia y sus
mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta
para eso me mandé a mi en su lugar”(p. 84), comenta Juan Preciado ya en la
sepultura y en compaiiia de Dorotea.

En El canto de la grilla (1952) de Ramén Rubin, la desobediencia abre el
cauce de las catéstrofes en el relato. Mateo, un indio cora, decide adoptar
la fe catélica y casarse con la huichol Iyali Quehuizarauta, contra los deseos
de su padre, el curandero Esmeraldo Mayordomo, y contra los dictados de
sus dioses y sus ancianos. La temeridad lo guia: “tal como si regresase con
un gran cargamento de jiculi al cabo de la larga expediciéon anual de los
peyoteros”'®. El poder de la iglesia y del misionero, asi como el amor por
Iyali impulsan a Mateo a quebrantar la obediencia al padre: “el ascendiente
de cada progenitor cora es tan estrecho y determinante sobre la voluntad de
sus retofios, que el gesto de sublevarse a él implica una afrenta monstruosa”
(p- 43). El padre no puede soportar esa desobediencia de Mateo vy, por lo
tanto, planea evitar la boda. Al no lograr su proposito, intenta envenenar a
Iyali en varias ocasiones.

A pesar de que Mateo sospecha de la culpa del padre, no puede opo-
nerse al poder paterno: “Las injurias y los vituperios se le atropellaban en
los 4mbitos de la cabeza. Mas estaban cohibidos y contrahechos por el res-
peto instintivo al padre, y se asomaban a su garganta desarticulados y sin
encontrar la expresién retumbante ni en su lengua ni en su boca” (p. 113).
La supersticién y la tradicién condenan a Mateo y a Iyali, ya que no pueden

' JuaN RULFO, Pedro Pdramo, 2a. ed. rev. por el autor, Fondo de Cultura Econémica, México,
1981, pp. 27-28.

' RAMON RUBIN, El canto de la grilla, Fondo de Cultura Econémica-Secretaria de Educacion
Publica, México, 1985, p. 24.
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oponerse a una sociedad patriarcal. Rubin se niega a ofrecer un final, pero
ninguna opcion de las que presenta afirma la decisién del hijo y le permite
una salvacion.

A su vez, Elena Garro elige dos ejes narrativos para la segunda parte de
Los recuerdos del porvenir (1963): la fiesta-conspiracion en casa de dofia Carmen
y la desobediencia de Isabel. El general Rosas, militar que combate a los cris-
teros en Ixtepec, ordena que nadie abandone la casa, excepto Isabel Mon-
cada. Esta es hija de una de las principales familias del pueblo y, por amor
a Rosas, se va con él al hotel Jardin, junto con las otras queridas de los mili-
tares. Isabel abandona a sus padres y a sus hermanos; estos ltimos moriran
en la revuelta, e Isabel no podra detener la condena de su hermano Nicolas.
Vestida de rojo, con sus “ojos obstinados” Isabel se enfrenta al desamor de
Rosas, que solo piensa en su anterior querida, Julia. Asi Isabel se convierte
en la verglienza de Ixtepec, el pueblo y la voz de la narracién, y en el castigo
del general Rosas: “Sabias lo que querias y me trajiste a tu infierno...”", le
dice el general. La muerte de los conspiradores presagia la muerte de Isabel
y la del pueblo, la despedaza: “Inmévil, avanzaba en un espacio en donde
las noches y los dias eran ilusiones. Fuera del tiempo, de espaldas a la luz,
se descomponia en otras Isabel que tomaban formas inesperadas” (p. 280).
La inminente muerte de Nicolas comienza la transformaciéon del mundo
en piedra (como en Comala), asi Isabel: “se encontré en un paisaje inmé-
vil en donde la tierra y el cielo eran de piedra”, y mas adelante, “unas mujeres
de ojos de piedra la miraban” (p. 285). Con Gregoria, Isabel va al Santuario
para buscar una solucién, pero su amor por Rosas la petrifica. Convertida
en piedra, se transmuta en la inscripcién que cierra el relato y condena al
pueblo a recordar siempre el porvenir.

Aunque pueda parecer atrevida, resulta sugerente una incursiéon en el
nucleo de significaciones de Pedro Pdramo: la vida después de la muerte o la
vida mas all4 de la vida, para establecer asi otro nivel de contraste con las
novelas de Rubin y Garro. En Pedro Pdramo, la difuminacién de las fronte-
ras entre vida y muerte genera la fascinacion en el relato. Percibimos como
lectores la vida de los personajes en las calles y casas de Comala, y ya en la
mitad del texto, nos enteramos, mediante las voces de Dorotea y Juan Precia-
do, de que quienes hablan y conversan estan muertos: “~;Quieres hacerme
creer que te mat6 el ahogo, Juan Preciado?” [...] “De no haber habido aire
para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para

.

1" ELENA GARRO, Los recuerdos del porvenir, 2a. cd., Joaquin Mortiz, México, 1977, p. 273.
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llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos”'?, a lo que Juan
responde: “—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos” (p. 75). Asi-
mismo, tras la muerte de Miguel Paramo, su espiritu-cuerpo “regresa” para
conversar con Eduviges:

—Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no re-
gresé es un puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti que
me tocaban por la ventana. Ve ta a saber si fue ilusién mia. Lo cierto es que algo
me obligb a ir a ver quién era. Y era él, Miguel Paramo. No me extraiio verlo,
pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa durmiendo conmigo,
hasta que encontr6 esa muchacha que le sorbi6 los sesos (p. 30).

Eduviges ve a Miguel, no sélo oye sus palabras: “Se me perdié el pueblo.
Habia mucha neblina o humo o no sé qué; pero si sé que Contla no existe”
(1d.), por lo que Eduviges le recomienda: “Ahora vete y descansa en paz, Mi-
guel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mi” (p. 31).

Asi, advertimos que el muerto debe cumplir alguna tarea o establecer
un contacto imprescindible, antes de “descansar en paz”; en otros casos, los
muertos continian una suerte de existencia paralela en un ambito que no
separa lo vivo de lo muerto. En miltiples culturas y tradiciones, el concepto
de la ampliacién de la vida después de la muerte es una creencia constante.
Por ello, no sorprende encontrar que la vision huichola de la transicion ha-
cia la muerte incorpora ese elemento de vida intermedia, como lo muestra
Ramén Rubin en el centro de su novela La bruma lo vuelve azul (1954), un
poco antes de la publicacién de Pedro Pdramo. En ese texto, Rubin desarrolla
el conflicto entre Antonio Mijares y su mujer, Lupe Kuyertzituxa, debido
a las costumbres huicholas. Lupe es violada por un criminal, José de Jests
Angeles, el Cuatrodedos, y tiene un hijo de ese acoplamiento, Kanamayé,
ofensa que Antonio Mijares no perdona, a pesar de la purificacién aceptada
por el grupo de los mariacanes (sacerdotes) huicholes. Y el odio de Mijares en
contra de Lupe es tan profundo que la golpea constantemente, hasta darle
muerte a golpes. El entierro de Lupe nos ofrece la ocasioén de entrar en con-
tacto con las creencias huicholas, que aceptan como posible ese periodo de
vida intermedia. Las investigaciones de Rubin asi lo ponen de manifiesto en
la novela:

Alli no basta expirar para ser tenido por difunto. La amplitud de su mundo su-
persticioso suple al aliento que apagd la muerte y mantiene el cuerpo activo en-

'8 Pedro Pdramo, pp. 74-75.
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tre los vivos, ambulando en esencia por el pueblo, visitando sus lugares amados y
despidiéndose de sus deudos y amistades como corresponde a la buena crianza,
antes de partir definitivamente hacia el Mucchita [el mas alla paradisiaco] .

La intromisién del autor implicito califica de supersticiosa esa creen-
cia, pero los personajes, sobre todo Kanamayé, esperan durante varios dias
la visita de la muerta. Se prepara un recibimiento con los alimentos favoritos
de Lupe, y los hombres colocan con estacas “un callejéon de veinte me-
tros de largo y adornandolas con ramas verdes de carrizo” (p. 59), que desde
la puerta del ki se dirige hacia el oriente. Con la influencia de la bebida toch
y el peyote, Kanamayé aguarda junto con los otros el momento preciso:

Cuando llegé la hora concertada para la tltima visita de la difunta, los parientes
dijeron presentirla cruzando por el callejéon de enramada con rumbo al interior
del jacal, en donde las viandas eran tentacién para su apetito y el sustento ne-
cesario para que pudiese realizar sin desmayos su largo viaje hasta el Mucchita...
Pero el hijo la necesitaba tanto, que no acert6 a adivinarla... (p. 60).

Al dar fin al ritual, los parientes conminan a Lupe a que “satisfechas
su hambre y su sed, los dejara vivir en paz, libres de apariciones y malas
influencias, largandose de alli hasta donde la esperaba un mundo mucho
mejor, todo él de huicholes” (p. 61). Y luego la persiguen hasta el borde
de la barranca para arrojarla del mundo de los vivos y, por el camino, van
borrando con las ramas: “la huella que en el polvo del camino dejaban los
invisibles pies de la fugitiva” (p. 62). Mientras el hijo llama a Lupe con deses-
peracion: “su cuerpo, aunque invisible e intangible, seguia viviendo. Y en
tributo a su inexcusable condiciéon de némada, iba a caminar noche y dia sin
cansancio...” (p. 63). En esta version de la creencia, los vivos son los que de-
sean “descansar en paz” sin el influjo de los muertos, que de alguna manera
siguen “caminando” entre los vivos.

A suvez, Elena Garro resuelve en Los recuerdos del porvenir la copresencia de
la vida y la muerte mediante el recurso del narrador plural, el pueblo como
narrador, que desde la lectura de la lapida de Isabel Moncada (al final de la
novela), puede recordar el pasado como una serie del porvenir. Conocemos
la historia en una casi-linealidad cronoldgica, pero dada esa modalidad del
narrador-pueblo, las acciones simulan ocurrir en una iteracién sin fin:

19 RAMON RuBIN, La bruma lo vuelve azul, 2a. ed., Fondo de Cultura Econémica, México,
1981, p. 58.



238 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

Los sabados el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se llena de compra-
dores y mercaderes [...] Por las noches estallan los cohetes y las rifias: relucen los
machetes junto a las pilas de maiz y los mecheros de petréleo. Los lunes, muy
de mafiana, se retiran los ruidosos invasores dejandome algunos muertos que el
Ayuntamiento recoge. Y esto pasa desde que yo tengo memoria®.

La superposicién temporal es el elemento que permite la fractura de la
fluidez que nos conduce del pasado al presente, y de éste al porvenir. Por
ello, la voz popular afirma al comienzo de la novela: “Ya sé que todo esto
es anterior al general Francisco Rosas y al hecho que me entristece ahora
delante de esta piedra aparente” (p. 12). Esa piedra es la lapida que cubre el
cuerpo de Isabel y que sera leida al final de la novela; mientras, en el tiempo
intermedio, permeado de vida y muerte “Isabel esta otra vez ahi, bailando
con su hermano Nicolas” (id.).

Sélo en esa unidad de vida y muerte podemos entender que a un parrafo
de apariencia lineal cronolbgica se sume otro, que niega la fluidez de la vida:
“Por la tarde el tren anuncié su llegada con un largo silbido de triunfo. Han
pasado muchos afios, de los Moncada ya no queda nadie, sélo quedo yo
como testigo de su derrota para escuchar todos los dias a las seis de la tarde
la llegada del tren de México” (p. 35). Y de inmediato Ana Moncada borda
y su hija oye el silbido del tren. En la aglomeracién de tiempos se disuelve
la frontera que separa la historia narrada de la historia en trance de suceder
frente a la mirada lectora. ;{Dénde comienza la vida de los Moncada, déonde
se inscribe su muerte? Seguramente en la memoria que “contiene todos los
tiempos y su orden es imprevisible” (p. 12).

Otro motivo que puede rastrearse en las obras de estos escritores es la
fractura de las tradiciones como el desencadenamiento de las desgracias en
los relatos. De manera resumida, aludimos aqui al centro y nucleo de la
novela Pedro Pdramo en la que el incesto de los hermanos es la ruptura de los
preceptos. El obispo condena a los hermanos: “—Separense. Eso es todo lo
que se puede hacer” y el doble castigo consiste en “poblar el pueblo” y tam-
bién “y ésa es la cosa por lo que esto esté lleno de 4nimas™?'. No hay perdén
posible.

Rubin en EI callado dolor de los tzotziles (1949) organiza el relato a partir de
la ruptura de la tradicién. José Damian Lopez Cushin fue sentenciado a se-
pararse de su mujer, porque ella es estéril. Entonces José Damian se contrata
en una hacienda y se dedica a degollar y destazar borregos, lo que fractura

2 Los recuerdos del porvenir, p. 10.
2! Pedro Pdramo, p. 68.
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la tradicién tzoltzil que respeta a esos animales: “La oveja es para ellos no
solamente el simbolo de su prosperidad o su pobreza y el determinante en
el patrimonio que de sus antepasados reciben y han de legar a sus hijos”*.
En el ritual simbolico se castiga al asesino, ya que el grupo no permite la
destruccién de sus tradiciones.

Por ltimo, en Los recuerdos del porvemir Elena Garro configura dos per-
sonajes que rompen las costumbres de Ixtepec: Julia y Felipe. Cada uno de
manera diversa altera las rutinas del pueblo: Julia introduce la belleza y asi
“Las noches en que Julia no salia de su hotel, la plaza languidecia™® y Felipe
inicia las funciones de teatro en la casa de los Moncada. El amor de estos
dos personajes los condena y da comienzo a la transformacién de Ixtepec:
“Quedé afuera del tiempo, suspendido en un lugar sin viento, sin murmu-
llos, sin ruido de hojas ni suspiros. Llegué a un lugar donde los grillos estan
inméviles, en actitud de cantar y sin haber cantado nunca, donde el polvo
queda en la mitad de su vuelo y las rosas se paralizan en el aire bajo un cielo
fijo” (p. 144).

Con estos ejemplos de aproximaciones tematicas y de motivos intenta-
mos unir a tres autores que no sélo reunié la admiracién y la amistad, sino
también un profundo amor por la literatura y una biisqueda de si mismos en
la pasion de escribir.

LuzeLENA GUTIERREZ DE VELASCO
El Colegio de México

2 R. RUBIN, El callado dolor de los tzotziles, 1a. reimpr., Fondo de Cultura Econémica, México,
1993, p. 84.
2 Los recuerdos del porvenir, p. 94.






RULFO Y ARREOLA
(OTRA VUELTA DE TUERCA)

La historia literaria comprende tanto las opiniones sancionadas por las ins-
tituciones culturales, como las leyendas orales de diversa indole. Por desgra-
cia, entre estas Gltimas no escasean aquéllas cuya finalidad es crear y dirimir
conflictos imaginarios entre los creadores; asi sucedié desde la primigenia
difusién de la obra de Juan José Arreola y Juan Rulfo; tan notoria fue la po-
lémica suscitada por la recepcion inicial de ambos escritores jaliscienses, que
quedo registrada en un articulo de 1954 donde Carballo coment6 la obra
hasta entonces publicada por ellos: Varia invencién (1949) y Confabulario (1952),
del primero, y El llano en llamas (1953), del segundo:

Quisiera ayudar a deshacer el duelo al que tratan de orillarlos el fervor religioso
de sus adeptos y la ceguera de algunos criticos. La literatura y los escritores no
se pueden equiparar a los bandos antagbnicos que ejercitan cualquier deporte
en el que después de medir las fuerzas hay vencedor y vencido. (No hablo, por
supuesto, de nivelacion de poderio, que aun en el juego irrita.) En literatura no
debe prevalecer la reduccion a lo uno, a lo unico, sino la coexistencia. Las posi-
ciones estéticas y politicas y la capacidad personal se complementan en vez de
excluirse. La complejidad enriquece un periodo, una literatura. La uniformidad,
en cambio, arrasa como cualquier moda y como ésta desaparece'.

Los fuertes ecos de esta disputa afectaron a los aludidos, pues a mas de

tres decenios, en una entrevista concedida pocas semanas después del falleci-
miento de Rulfo (7 de enero de 1986), Arreola delat6 con un dejo de tristeza

! EMMANUEL CARBALLO, “Arreola y Rulfo”, Revista de la Universidad de México, marzo de 1954,
nam. 7, p. 28.
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la falsa dicotomia en la cual algunos lectores y criticos quisieron ubicarlos
cuando ellos empezaron a publicar

Juan Rulfo, en Paris, en el Centro Pompidou, recordé un hecho que a mi no me
afligié nunca, pero me parecia muy desventurado por parte de todos los que
lo promovian. Que desde que apareci6 El llano en llamas, en 1953, trataron de
enemistarnos sistematicamente a Juan Rulfo y a mi. Como yo ya habia publi-
cado en 49 Varia invencidn y en 52 Confabulario, y es hasta 53, si no es que hasta
54, cuando aparece E! llano en llamas, entonces dijeron: No, no, no, no, ése no: el
europeizante, el cosmopolitologo, jah!, el afrancesado. Ese no?.

Cuando Arreola menciona que algunos rechazaron El llano en llamas 'y
mas bien clamaron por el escritor “europeizante, cosmopolitélogo y afrance-
sado” que él mismo era, también alude, de manera oblicua, al hecho de que
al momento de difundirse el primer libro de Rulfo, la critica empezaba a for-
jar una de esas peligrosas dicotomias que en principio pueden ser tiles para
clasificar los objetos verbales pero que no deben aplicarse en forma reduc-
cionista; me refiero a la inclinacién de ubicar el conjunto de textos de una
tradicién cultural dentro de dos parametros diferenciados: literatura realista
o fantastica, tendencias a las cuales, respectivamente, habrian pertenecido
Rulfo y Arreola en sus origenes. Si pensamos por un instante en el panora-
ma de nuestra narrativa a inicios de la década de 1950, dominado por obras
de corte realista herederas de la novela de la Revolucién Mexicana, parece
logico que varios textos de Arreola hayan sido percibidos como un aire de

* Estd muy extendida la falsa creencia de que para exaltar a un escritor debe defenestrarse a otro.
Asi, en 1967 José Agustin emitié uno de los comentarios més desafortunados sobre Rulfo, a quien ab-
surdamente pretendié comparar con la figura de Revueltas; segiin €], para atacar a Revueltas, los inte-
lectuales mexicanos “desarrollaron una campaiia silenciosa para minimizarlo y para empequefiecer su
obra literaria: erigieron monumentos colosales alrededor de libros como Pedro Péramo y El llano en llamas,
que son pobres reflejos de El luto humano y Dios en la tierra” (Jost AGusTiN, “Epilogo” a Jost REVUELTAS,
Obra literaria. Empresas Editoriales, México, 1967, t. 2, p. 633). Al igual que otros miembros de su joven
generacion, en esa década de 1960 José Agustin anhela delatar el injusto menosprecio que se ejercia con-
tra Revueltas, lo cual explica en parte su actitud reivindicatoria; sin embargo, no creo que, en general,
sea necesario elegir entre obras o escritores; como cualquier otra literatura, la mexicana se enriquece
gracias a la diversidad, en este caso la presencia de Rulfo y Revueltas, por lo que resulta fatil buscar la
supremacia de alguno de ellos. Por suerte para €l, José¢ Agustin ha podido disponer de Gempo para en-
mendar su juicio, segun se aprecia en su prologo de 1999 a una seleccion de textos de Revueltas, donde
coloca a ambos escritores en el mismo nivel: “José Revueltas fue un maestro de la narracién corta, y con
Juan Rulfo y Juan José Arreola escribi6 cuentos que hasta el momento significan el suelo y el techo del
género en México” (“Prélogo” a La palabra sagrada, de Jost. REVUELTAs, Era, México, 1999, p. 14).

* “;Te acuerdas de Rulfo, Juan Jost. ARREOLA? (Entrevista en un acto)”, realizada por VICENTE
LeNERO, ARMANDO PONCE y FEDERICO CAMPBELL, en Arreola en voz alta, comp. y pres. E. RODRIGUEZ,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2002, p. 189.
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renovacion en la literatura mexicana; como resultd después visible, en gran
medida su obra se nutria de muy modernos recursos verbales de corte inter-
textual, paralelos a los de un escritor tan alejado del realismo como Borges,
a quien ley6 con asiduidad a partir de 1940.

Pero luego de aceptar como logico ese juicio, conviene delatar la notoria
ineficacia de la clasificacion en que se basa, cuyas limitaciones se evidencian
de inmediato, en especial respecto del primer periodo de Rulfo y Arreola.
Por ello debe apuntarse que el cosmopolita y europeizante Arreola también
escribié un cuento de tanta raigambre mexicana y realista como lo es “El
cuervero”, respecto del cual Rulfo le dijo: “ese cuento lo deberia haber escri-
to yo™*, opinién a la que se suma Arreola con entusiasmo al reconocer con
humildad que ese texto le habria salido mejor a su amigo Rulfo. Mas alla
de las opiniones personales de ambos autores, valdria la pena realizar un
elemental experimento: leer a cualquier lector pasajes de “El cuervero” y de
algunos cuentos de Rulfo para ver si puede distinguir con certeza cual perte-
nece a cada uno de ellos. De hecho, desde el inicio mismo de “El cuervero”
se aprecia un tono que facilmente se podria calificar como rulfiano: “Los
cuervos sacan de la tierra el maiz recién sembrado. También les gusta la
milpita tierna, esas tres o cuatro hojitas que apenas van saliendo del suelo™;
esta sensacion se acentiia en los pasajes donde el narrador focaliza el texto
por medio del protagonista, el frustrado tucero Hilario, cuya desesperaciéon
deriva de recibir diez centavos por cada tuza eliminada sélo si entrega al
duefio de la milpa la cola del animal, labor no sélo ingrata sino con frecuen-
cia imposible porque aun heridas, las tuzas suelen refugiarse en sus tineles
para morir; por ello el narrador asume una voz identificada con Hilario
para expresar una protesta en cuyo fondo se percibe también una actitud
resignada:

Cuarenta centavos servian para mucho, cuando valia a diez centavos el decilitro
de alcohol. Cuando uno se ha pasado todo el dia en el rayo del sol matando una
docena de tuzas para que le paguen nomas cuatro, dan ganas de echarse un
trago, siquiera para no oir lo que diga la vieja. Porque si uno llega con cuaren-
ta centavos, pues de todos modos hay pleito, y asi, pues de una vez que costié
(p. 283).

+Ibid., p. 194.
5 Juan JosE ARREOLA, Obras, sel. y prol. S. YURKIEVICH, Fondo de Cultura Econémica, México,
1995, p. 282.
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Cuando Hilario se queja con su amigo Patricio de que se le hayan “pe-
lado” la mayoria de las doce tuzas que matd, el otro le pregunta: “—;Y luego
no les jincastes bien?”, a lo que Hilario contesta: “~No les jincastes... Y en
la mera mazorca, pero ta ya sabes Patricio, las tuzas son mas duras que los
gatos. Oye, Tonino, traenos otros dos [tragos], pero bien serviditos hombre,
a éstos no les pusiste nada de mecha” (id.).

Con estas simples muestras del estilo de “El cuervero”, se puede com-
probar la maestria de Arreola para construir la oralidad como un rasgo im-
prescindible de sus personajes; de este modo cumple un dictum enunciado
por Borges respecto de sus inicios como creador de textos narrativos: “En
mi corta experiencia de narrador he comprobado que saber cémo habla un
personaje es saber quién es, que descubrir una entonacion, una voz, una sin-
taxis peculiar, es haber descubierto un destino™. Por cierto que la destreza
verbal exhibida en este texto me induce a sospechar, con honestidad critica,
que mas alla de la actitud generosa de Arreola al reconocer que Rulfo habria
podido escribir mejor “El cuervero”, resulta arriesgado sumarse a este juicio
después de haber leido el cuento, en el cual dificilmente se encontraran ele-
mentos que requieran mejoria.

Ahora bien, como he dicho, esos procedimientos narrativos de Arreola
son paralelos a los aplicados por Rulfo en sus cuentos; por ejemplo, en “Nos
han dado la tierra”, aparece el siguiente didlogo respecto de la gallina de
Esteban:

—Oye, Teban, ¢dénde pepenaste esa gallina?

—Es la mia— dice él.

—No la traias antes. ;Donde la mercaste, eh?

—No la merqué, es la gallina de mi corral.

—Entonces te la trajiste de bastimento, ;no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie que le diera de
comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella’.

Las dos narraciones descritas aqui brevemente muestran las similitudes
entre algunos aspectos de la escritura de Arreola y la de Rulfo. Si acaso ha-
bria una ligera diferencia en el tono usado por ambos; asi, Arreola decide
emplear un verbo tan coloquial y mexicano como “jincar”, al cual le suma

¢ JorGE Luts BORGES, con la colab. de MARGARITA GUERRERO, El “Martin Fierro” [1953], en Obras
completas en colaboracion, 5a. ed., Emecé, Barcelona, 1997, p. 517.

7 Juan Rutro, Toda la obra, coord. C. Fell, Archivos-Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes-Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, p. 11.
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la popular flexién verbal que afiade una “s” al pretérito de la segunda perso-
na de singular: “jincastes”; en cambio, Rulfo se centra en la seleccién léxica
de palabras como “pepenar”, “mercar” y “bastimento”®. Asimismo, debe
enfatizarse la maestria de ambos escritores para encontrar el medio preciso
para transmitir las singularidades lingiiisticas de sus personajes, pues aunque
el lector no comparta el universo verbal de ellos, de todos modos alcanza a
comprender el sentido de verbos como “jincar”, “pepenar” o “mercar”, el
cual se deduce del propio contexto construido por los relatos. Parece algo
elemental pero no lo es, como lo prueban hasta la saciedad numerosos tex-
tos, por ejemplo de la narrativa indigenista, cuyo afan por marcar las par-
ticularidades 1éxicas de los personajes induce a la inclusién de voces cuya
comprensién minima depende de la consulta de un glosario, afiadido como
apéndice de la obra; pero como ese glosario esta separado de las situaciones
narrativas del texto, el lector debe interrumpir su lectura de la secuencia ar-
gumental para buscar el significado de palabras absolutamente desconocidas
para él y que no pertenecen al registro regular de un diccionario; en algunos
casos, digamos cuando el relato ha sido construido con base en el suspenso,
este método de lectura produce efectos devastadores. (Perdén por lo banal
de este ejemplo, pero eso es lo que sucede cuando la transmision televisi-
va de una pelicula efectia cortes comerciales en los pasajes culminantes del
argumento).

En contraste con ese proceso, que requiere de elementos externos al
texto para su correcta descodificacién léxica, en la obra de Rulfo el propio
contexto sirve para develar expresiones ignoradas por el lector, no obstante
que éste no comparta los referentes concretos en que se basa el autor; incluso
en la edicion critica de su obra se percibe que son escasos los pasajes que exi-
gen una nota para dilucidar alguna expresién oscura (como la frase “hacerle
pelos al burro” que aparece en el cuento “iDiles que no me maten!”). En una
de las esporadicas reflexiones de Rulfo sobre su experiencia personal en el
proceso de creacion literaria, él ubica el aspecto lingiiistico de sus personajes
como un elemento sustancial: “Considero que hay tres pasos: el primero
de ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente donde ese per-

% Si bien la oralidad mexicana les imprime giros particulares, las palabras usadas por Rulfo si estin
registradas en el DRAE; en cambio, ni en los diccionarios de mexicanismos podemos encontrar el verbo
“jincar”, que deriva de “hincar”, en expresiones como “hincar el diente”; por ello su sentido en la orali-
dad de Jalisco se liga con la idea de asestar un golpe; ésta es la primera acepcion que hasta el momento
aparece registrada en lo que sera la version completa del Diccionario del espaiiol de México de El Colegio de
Meéxico: “1 Pegar a alguien: “El padre después de jincarle una santa cueriza. ..” (agradezco a Luz Fernan-
dez Gordillo haberme proporcionado este dato).
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sonaje se va a mover y el tercero es como va a hablar ese personaje, como se
va a expresar”®.

Pero una vez mostrada la enorme habilidad de Rulfo, quien inventa un
habla propia para cada uno de sus personajes, debe uno precaverse del ino-
cente y frecuente error de afirmar que sus personajes hablan igual que los
seres de carne y hueso de la zona de Jalisco cuya representacién literaria él
imagina. En literatura, como en cualquier arte, todo es artificio, segiin indica
la propia palabra “arte”. En su mero aspecto verbal, la maestria de un escri-
tor estd mas bien en lograr que el habla de sus personajes parezca veridica,
calcada de modelos reales, como aprecio con certeza Arreola para el caso de
Rulfo: “Sin embargo, a partir de ese color local Rulfo fue capaz de crear un
lenguaje que no es el del sur de Jalisco, sino una lengua literaria muy curiosa,
inventada, llena de cultismos. Lo que sucede es que Rulfo es convincente.
Lo convence a uno de que los personajes de los que parte hablan asi en
realidad”'’. Para alcanzar este efecto, Rulfo partié de una voluntaria y muy
consciente bisqueda de estilo, segiin declar6 a Sommers en una entrevista
donde cifré su busqueda en la forma de expresion:

Tenia yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa regién del
pais, donde habia pasado la infancia, y tenia muy ahondadas esas situaciones.
Pero no encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté
hacer con el lenguaje que yo habia oido de mi gente, de la gente de mi pueblo.
Habia hecho otros intentos —de tipo lingiiistico— que habian fracasado porque
me resultaban un poco académicos y mas o menos falsos. Eran incomprensi-
bles en el contexto del ambiente donde yo me habia desarrollado. Entonces el
sistema aplicado finalmente, primero en los cuentos, después en la novela, fue
utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo habia oido de mis
mayores, y que sigue vivo hasta hoy''.

El interés del escritor por la lengua oral de su region se habia manifesta-
do desde antes de que abrazara la profesion literaria, como recuerda su her-
mano Severiano, quien dice que cuando Juan volvia a su tierra: “Platicaba él
mucho, en las noches, con los rancheros, los mozos y los vaqueros. Con los

® Toda la obra, p. 388.

1% JuaN Jost ARREOLA, Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947), contada a Fernando
del Paso, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1996, p. 163.

'! JuaN RULFO apud JOsEPH SOMMERS, “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un didlogo
con Juan Rulfo)”, en La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, sel. y prol. F. CampseLL, Era-
Universidad Nacional Auténoma de México, 2003, p. 518 [publicado originalmente en La Cultura en
Meéxico, supl. de Siempre!, 1973, ntim. 1051].
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arrieros que iban o venian de Sayula o de Zapotlan, también debié platicar
mucho. Entonces habia mucho movimiento alli. Habia mesones, comercios
y fondas. Yo llegaba cansado a acostarme y él se quedaba platicando™'2.

De la evocacién de Rulfo sobre su busqueda estilistica, también se de-
duce su concepto de la literatura como una exigente labor artesanal con la
lengua y no como un acto de inspiracién, segin afirmé enfaticamente en
otro lugar: “Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiracién, jamas
he creido en la inspiracién, el asunto de escribir es un asunto de trabajo”'?;
en este punto hay una coincidencia plena entre él y Arreola, quien afirma
sobre su personal periplo estilistico:

Pero he comprendido y llegado a economias expresivas que considero estimables
[...] En “Prosodia” (donde recojo textos escritos a partir de 1969) hay ejemplos
de ese lenguaje al que aspiro y al que me he acercado alguna vez, el lenguaje
absoluto, el lenguaje puro que da un rendimiento mayor que el lenguaje frondo-
50, porque es fértil, porque es puro tronco y lleva en si el designio de las ramas.
Ese lenguaje es de una desnudez potente, la desnudez poderosa del arbol sin
hojas'*.

Pero una vez sefialada esta confluencia entre ambos escritores jaliscien-
ses, conviene introducir un sustancial matiz: ninguno de los dos cultiva la
lengua literaria per se; por ejemplo, en mas de una ocasiéon Rulfo expres6 su
escepticismo total respecto de ciertas tendencias muy modernas que, como
el nouveau roman francés, apostaban todo al lenguaje; para él, en cambio, las
palabras son: “Un instrumento para construir un lenguaje y contar una his-
toria. Yo no creo en la literatura sin historia”".

Ahora bien, si del ejemplo de “El cuervero” se concluye que la ubicacién
tajante de Arreola dentro de las coordenadas de una literatura europeizante
y cosmopolita es insostenible, por otra parte también debe considerarse que
la mencionada dicotomia literatura realista versus literatura fantastica esta
construida mediante dos insuficientes polos clasificatorios; en efecto, como
he sostenido en otro trabajo, en cuanto al primer polo de hecho convendria
hablar de “realismos”, pues el plural incluiria con mayor precisién esa serie

12J, RuLFo apud FeLipe COBIAN RosALES, “Dato fidedigno: Rulfo nacié el 16 de mayo de 19177,
en Los murmullos. Antologia periodistica en torno a la muerte de Juan Rulfo, selec. A. SANDOVAL, F. DE J.
HERNANDEZ y A. TREJO VILLAFUERTE, Departamento del Distrito Federal, México, 1986, p. 58.

' Toda la obra, p. 388.

1 JuaN Jost ARREOLA apud EMMANUEL CARBALLO, Protagonistas de la literatura mexicana, eds. El
Ermitafio-Secretaria de Educacién Puablica, México, 1986, p. 471.

** Toda la obra, p. 467.
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de corrientes literarias que si bien se basan en una comun representacién
mimética de la realidad, a la vez poseen sustanciales diferencias. Pero aun
aceptando el término “realismo” en su uso tradicional, al discutir los casos
de Rulfo y Arreola habria que introducir de inmediato una nueva dicotomia:
literatura realista urbana y literatura realista rural. Como sabemos, los cuen-
tos que a la postre formarian El llano en llamas pertenecen en plenitud a esta
ultima subcategoria, la cual fue ejercida de manera tangencial por Arreola,
quien ademas exhibi6 su gran capacidad para representar artisticamente
la urbe, como sucede en su breve relato “Una reputacién”; en este ultimo
texto, un personaje mediocre se ve forzado, por mera casualidad, a asumir la
funcién de héroe anénimo durante el trayecto de un autobus, espacio tipico
de la modernidad que le permite desempeiiar la labor de defensor de los des-
amparados. Por su parte, después de haber redactado “Anacleto Morones”,
Rulfo intentd escribir con una tematica semejante a la de Arreola, es decir,
con un referente urbano, pero de inmediato su amigo le dijo: “Juan, pero ta
no tienes nada que hacer en esto”, juicio que él intenta avalar con una breve
descripcién de esa fallida novela rulfiana: “Era una novela sobre la ciudad de
México, sobre el barrio este de San Rafael y Santa Maria. Yo vi las prime-
ras cosas y digo: ‘No, Juan, mira, date cuenta [de] que no...””'. Seglin este
testimonio, Rulfo incluso confes6 que en realidad no queria meterse en esos
temas, o, como se supone que declaré mucho después en el Palacio de Bellas
Artes: “No quiero agregar una sola gota de sangre a la literatura mexicana”
(p- 212), frase que suena demasiado solemne y sentenciosa para el estilo de
Rulfo, por lo que tal vez habria que atribuirle un sentido irénico"’.

Ahora bien, como reitera Arreola en la entrevista citada al comienzo de
esta exposicion, él precedio a su coetaneo Rulfo no sélo en la dicha de pu-

16 «:Te acuerdas de Rulfo, JuAN Jost ARREOLA?”, p. 212.

'7 Me parece que la expresién de Rulfo alude a algunas curiosas reacciones que desde el principio
Pprovoco su obra entre la critica; asi, en contraste con quienes sefialaron, con razén o sin ella, ciertas
deficiencias artisticas de los textos de El llano en llamas, ALBERTO VALENZUELA, en una tardia resefia de
- 1958, partié de una actitud moralizante y muy ajena a criterios estéticos: “Pero es bien de dolerse que

un hombre tan finamente dotado y tan fiel receptor de vibraciones teliiricas (conoce evidentemente el
terrufio) no haya sabido captar sino la onda roja. Y es una verdadera desgracia que escriba bien mientras
se dedique a esa literatura depresiva, sin Dios, sin alegria, sin aire respirable” (“Nuevos ingenios mexi-
canos: Octavio Paz, Juan Rulfo, Juan José Arreola, David N. Arce”, Abside. Revista de Cultura Mexicana,
enero-marzo de 1958, num. 1, p. 88). Como se ve, aqui no se juzga el nivel literario, sino los temas y
los personajes; segtin esta concepcion, el arte sélo deberia tratar asuntos virtuosos. Pero desde la Biblia
misma hasta Crimen y castigo, por recordar sélo dos ejemplos extremos, la literatura ha pululado en obras
llenas de sangre y acciones infames (y sin embargo muy representativas de la naturaleza humana); por
ello pienso que si un lector sélo quiere encontrar temas edificantes, estara prejuiciado para apreciar la
calidad de la literatura rulfiana (e incluso del arte en general).
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blicar su primer libro, sino incluso sus textos inaugurales, porque su cuento
“Hizo el bien mientras vivié” habia aparecido en julio de 1943 como parte
del nimero inicial de Eos. Revista Jalisciense de Literatura, fundada por él mismo
y por Arturo Rivas Sainz; y apenas tres meses después, Octavio Barreda
difundi6 en Letras de México su segundo relato: “Un pacto con el diablo”. A
la disolucién de la fugaz Eos, que sélo llegb a cuatro entregas, él y Antonio
Alatorre decidieron fundar la revista Pan, para cuyo segundo nimero, de ju-
lio de 1945, Rulfo les entregd el manuscrito de “Nos han dado la tierra”; por
cierto que aunque en sentido estricto éste no es el texto inaugural de Rulfo,
si es el primero respecto del cual reconocié con orgullo su paternidad, pues
él solia renegar de “La vida no es muy seria en sus cosas”, cuento difundido
por Efrén Hernandez en la revista América en junio de 1945. El manuscrito
de “Nos han dado la tierra” fue saludado efusivamente por Arreola, quien
rememora asi su experiencia de lector de esa narracién:

Cuando la lef recuerdo que me dije: si éste sigue asi, va a acabar con el cuadro.
Percibi en Rulfo lo que puedo describir como una fuerza oblicua, semejante al
trote del coyote. Tanto él como sus personajes parecian ver las cosas, juzgarlas
de una manera oblicua, al sesgo, yo diria que en bies. No habia una recta en su
pensamiento o en su modo de contar las cosas, sino un diagonalismo, un espiritu

de alfil'®,

Mas tarde discutiré este comentario sobre la singular mirada rulfiana,
pues por el momento me interesa volver a los origenes. Arreola recuerda con
absoluta precisién su reencuentro con Rulfo en 1945, cuando ambos vivian
ya en la Ciudad de México, luego de abandonar su natal Jalisco. No obstan-
te, manifiesta dudas respecto de quién los presenté en Guadalajara, acaso
un afio antes, cuando Rulfo habia vuelto a esa ciudad tras una estancia en la
capital del pais, y Arreola habia vivido ya, entre fines de 1943 y principios de
1944, la importante experiencia literaria de la revista Eos; asi, en una ocasion
opina: “Fue Adalberto [Navarro Sanchez] o Arturo [Rivas Sainz] quien me
present6 con Juan Rulfo en la farmacia de las hermanas Diaz de Leén, en
las calles de Hidalgo y Tolsa, o Morelos y Tolsa”"®. También en su libro de
memorias se muestra dubitativo respecto de los origenes de esta relacién, a
la que atribuye otra fuente: “[Alatorre y Rulfo fueron] dos afectos, dos admi-
raciones que me ayudaron siempre en las horas mas dificiles y oscuras y que
en cierto modo le dieron sentido a esta vida mas de afectuosa y admirante.

'8 Memoria y olvido..., p. 119.
19 «;Te acuerdas de Rulfo, JUAN JOSE ARREOLA?”, p. 193.



250 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

Lo que no recuerdo es si fue Alatorre el que me present6 a Rulfo, o Rulfo a
Alatorre”®. En fin, no cabe duda de que, como diria un narrador borgeano,
la memoria es porosa para el olvido. En tltima instancia, poco importan los
nombres, las fechas y los lugares, porque lo sustancial es describir qué resul-
tados artisticos produjo esta intermitente pero dilatada amistad literaria, la
cual duré varios decenios y s6lo fue interrumpida por la muerte de Rulfo,
llorada sinceramente por su amigo Arreola, no obstante que en los ultimos
afios no se visitaron con asiduidad?'.

Por ejemplo, en su aspecto editorial, tanto el apoyo de Arreola como el de
Alatorre, quienes trabajaban en el Fondo de Cultura Econémica, fue determi-
nante para lograr la impresion de El llano en llamas a fines de 1953, en la que a
la postre seria la prestigiosa coleccién “Letras Mexicanas” del Fondo de Cultura
Econémica. En cuanto a su novela, en varias ocasiones Arreola describié con de-
talles su intervenci6n en el estado final de la obra, cuyo parto Gltimo fue mucho
mas dificil que el de El llano en llamas, segin declard €l en sus memorias:

Como Antonio Alatorre y yo trabajabamos en el Fondo, le pedimos a Juan sus
cuentos, para publicarlos. Con los cuentos no hubo mucho problema, pero en
cambio no se animaba nunca a entregarnos Pedro Pdramo. Hasta cierto punto
tenfa razén, porque parecia un montén de escritos sin ton ni son, y Rulfo se
empefiaba en darles un orden. Yo le dije que asi como estaba la historia, en frag-
mentos, era muy buena, y lo ayudé a editar el material. Lo hicimos en tres dias,
viernes, sabado y domingo, y el lunes estaba ya el libro en el Fondo de Cultura
Econémica®.

® Memoria y olvido..., p. 118. Por el contrario, ANTONIO ALATORRE afirma que fue Arreola quien
le present6 a Rulfo: “A Juan [Rulfo] lo conoci en Guadalajara, a fines de 1944. Me lo present6 Juan
José Arreola” (“La persona de Juan Rulfo”, Literatura Mexicana, 1999, ntims. 1/2, p. 227).

2! Considero que no seria fructifero para mi anélisis literario entrar en el escabroso y siempre
elusivo tema de las relaciones afectivas entre dos escritores; no obstante, advierto que si bien se ha
acusado a Arreola de haber tenido algunas reacciones no muy amistosas hacia Rulfo (JuAN ASCEN-
10, Un extraiio en la tierra. Biografia no autorizada de Rulfo, Debate, México, 2005), debe decirse también
que hubo expresiones de éste que pudieron haber ofendido a Arreola; por ejemplo, su inclusién en
un comentario rulfiano de 1979 (“Una perspectiva rulfiana de la vida intelectual mexicana”, “La
Cultura en México”, supl. de Siempre!, 25 de abril de 1979, p. ix), con severos juicios sobre el medio
literario mexicano: “Entre los escritores ya reconocidos, Octavio Paz nuclea a un pequeio circulo de
incondicionales. Es un gran poeta y ensayista, pero también un hombre autoritario, con el cual sélo
se puede discutir. José Revueltas, Fuentes, José Emilio Pacheco y Fernando del Paso son escritores
con una obra seria. De los “onderos”, gente de mediana edad, no rescato a nadie. Son escritores de
flamazo. Buscan una editorial de best-sellers, y ahi publican con gran promocién obras mediocres.
Son escritores que envejecen rapidamente. Arreola, por su parte, es un hombre de talento, pero se
ha quedado imitando a Marcel Schwob, Kafka y Borges, y ahora hace payasadas por televisién”
(Toda la obra, p. 410).

2 Memoria y olvido..., p. 121.
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En su entrevista con Vicente Lefiero, Arreola califico esta determinante
intervenciéon como lo mas importante que habia hecho no sélo en relacién
con Rulfo sino con la literatura mexicana entera:

Lo mas importante en mi vida con respecto a Juan Rulfo —con lo que respecta
a la literatura mexicana— fue haberlo decidido a publicar Pedro Pdramo en su
aspecto fragmentario...Que ya no intentara hacer una unidad y una sucesién
cronoldgica aristotélica. Eso es lo que yo —no me atribuyo— jeso es lo que me
corresponde! Porque un sabado en la tarde decidi a Juan y el domingo se ter-
miné el asunto de acomodar las secciones de Pedro Pdramo, y el lunes se fue a la
imprenta del Fondo de Cultura Econémica®.

Aunque la cronologia exacta de los sucesos cambia ligeramente —en oca-
siones Arreola habla de una labor de tres dias y en otra de dos—, conviene
detenerse con calma en este punto, sobre todo porque a veces ha sido solu-
cionado con cierta ligereza por la critica, ya sea para darle la razén a Arreola
o para desmentirlo. Entre las varias razones probables para que Rulfo se
negara a entregar el manuscrito al Fondo, quiza la mas esencial residia en su
inseguridad respecto de la forma de su obra, la cual habia sido seriamente
cuestionada en las sesiones del Centro Mexicano de Escritores, donde Rulfo
ley6 avances de su novela en ciernes; ahi, por ejemplo, se top6 con la actitud
critica e incluso agresiva de Ricardo Garibay, cuya desesperacion lo llevaba
a manotear sobre la mesa, o con la de Otto Ratl Gonzalez, quien lleg6 hasta
el extremo de aconsejarle que se pusiera a leer novelas antes de emprender la
escritura de una, segin recuerda el propio Rulfo afios después:

En las sesiones del Centro, Arreola, Chumacero, la sefiora Shedd y Xirau me
decian: “Vas muy bien”, Miguel Guardia encontraba en el manuscrito sélo un
monton de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre vehemente, gol-
peaba la mesa para insistir en que mi libro era una porqueria. Coincidieron con
¢l algunos jovenes escritores invitados a nuestras sesiones. Por ejemplo, el poeta
guatemalteco Otto Ratl Gonzalez me aconsejo leer novelas antes de sentarme
a escribir una. Leer novelas es lo que habia hecho toda mi vida. Otros encon-
traban péginas “muy faulknerianas”, pero en aquel entonces yo atn no leia a
Faulkner®.

 «:Te acuerdas de Rulfo, JuaN JosE ARREOLA?”, p. 221.

% JuaN Rurro, “Pedro Paramo, treinta afios después”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1985,
nams. 421/423, p. 6. No resisto la tentacién de comentar, asi sea tangencialmente, el reiterado
rechazo del autor a la supuesta influencia faulkneriana en su obra. Aparte de serios analisis textua-
les, diversos testimonios de la época comprueban que él era un ferviente lector de Faulkner desde
antes de escribir Pedro Pdramo; por ejemplo, ALATORRE rememora la insistencia de Rulfo para que
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Por cierto que al confirmar estos datos, Garibay también confiesa con
sinceridad su molestia por el halo de respeto que se habia forjado alrededor
de Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores, desde que ambos habian sido
becarios por primera vez durante el periodo 1952-1953:

Rulfo me sacaba de quicio. Su aparente mansedumbre, su casi entera incapaci-
dad intelectual, su lentitud de buzo, su genio publicista. Era el rey. Los gringos
lo adoraban. Esto era lo que mas me hacia desconfiar, la condicion de mexican
curios o de buen salvaje a los ojos de esos necios. Sélo de Rulfo se hablaba como
de un grande indiscutible, y él no alzaba la voz y jamas le oi un argumento a
propésito de nada. Habia leido todas las novelas del mundo. No contradecia
ni en suefios. Lo apafiaba Arreola --“paisano antes que Dios”—, y Rulfo ni las
gracias daba. No hacia chorcha. Luisa J. Hernandez decia “Lo admiro porque
no se mete, nada le importa, es hombre de lo suyo”. Y yo me quedaba pensando
¢qué sera lo supo?®

Ahora bien, la consulta de los archivos del Centro Mexicano de Escri-
tores puede ser util al discutir la génesis del texto. El 15 de septiembre de
1954, cuando disfrutaba ya de una segunda beca otorgada por esa institu-
ci6én, Rulfo presenté un informe donde detallaba sus avances en la probable
novela, la cual tenia entonces un titulo®, que rara vez registra la critica, Los
desiertos de la tierra:

¢l conociera a algunos novelistas estadunidenses: “Y, sobre todo, me puso por las nubes las novelas
de Faulkner, que él estaba dispuesto a prestarme. El resultado fue que de inmediato me eché a leer
una de ellas, Santuario” (art. cit., p. 242).

# RICARDO GARIBAY, Cémo se gana la vida, Joaquin Mortiz, México, 1992, pp. 179-180.

% Aprovecho esta mencién de los titulos para intentar disipar, asi sea brevemente, la inquietud
que gener6 en una colega el subtitulo de la versién primigenia de este trabajo, leida en el coloquio
“Pedro Péramo” en didlogo con la tradicién literaria y cultural. En un simpatico y profundo ensayo titulado
“Sobre la traduccién de algunos titulos”, AUGUSTO MONTERROSO escribe: “Uno siente también cierta
atraccion irresistible hacia cualquier novela que se Hame Otra vuelta de tuerca, como José Bianco tituld
su excelente traduccion de The Turn of the Screw de Henry James” (“Sobre la traduccién de algunos
titulos”, en La palabra mdgica, Era, México, 1983, p. 93). El aclara que de acuerdo con el Diccionario
Oxford, la frase “to give somebody another turn of the screw” significa “to force somebody to do so-
mething”, es decir, “forzar a alguien a hacer algo”; no obstante, se pregunta: “;Pero quién iba a ser
tan poco sutil o poético como para poner en espaiiol La conminacién a una novela de Henry James?
Aunque no diga nada en nuestro idioma, Otra vuelta de tuerca y se acab6. Y uno se lo agradece a Bian-
co” (p. 94). Quiz el titulo en espafiol escogido por este insigne traductor no sea tan absurdo vy literal
como parece, es decir, basado tan sélo en el sentido literal de la frase “to give a screw another turn”:
“apretar un tornillo una vuelta mas”; en realidad el nombre de la traduccién alude no sélo al titulo
original en inglés, sino también al argumento de James; en efecto, The Turn of the Screw comienza
con la discusion de un relato que alguien acaba de contar en una reunién social; cuando uno de los
oyentes indica que es el nico caso en que una vision fantasmal fue percibida desde el principio por
un nifio, otro de ellos expresa: “If the child gives the effect another turn of the screw, what do you
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Durante el periodo comprendido entre el 15 de agosto y el 15 de septiem-
bre he escrito varios fragmentos de la novela, a la que pienso denominar
Los desiertos de la tierra. Estos fragmentos, escritos hasta la fecha, aunque no
guardan un orden evolutivo, fijan determinadas bases en que se ira funda-
mentando el desarrollo de la novela: algunos de estos fragmentos tienen una
extension hasta de cuatro cuartillas, pero como es logico, no siguen un orden
determinado?.

Dos meses después, en noviembre, Rulfo informa: “He realizado ya los
dos primeros capitulos de la novela, aunque no en forma definitiva, pues algunas
cosas tienen que ser rehechas, para dejarlos por terminados. Tengo también
formados varios fragmentos de partes que iran en los capitulos subsecuentes.
Lo importante en si es que he logrado dar con el tratamiento en que se ird
realizando el trabajo...”%,

A partir de los anteriores datos, Juan Ascencio, antiguo amigo de Rulfo
y uno de sus mas recientes biégrafos, concluye tajante: “Es interesante ob-
servar que en esta etapa tiene parte de la novela en capitulos y parte en frag-
mentos. Es mentira que Arreola ayudé a Rulfo: ‘Mira, ya no lo aplaces. Es
Pedro Pdramo asi. Y entonces Rulfo entrego el texto al editor’. Arreola lo dijo
después de la muerte de Rulfo” (id.). No obstante que Ascencio indag6 de
manera pertinente en los archivos, su conclusién me parece un tanto apresu-
rada, porque de los testimonios de Rulfo ya citados, se deduce que él habia
preparado la novela con base en dos modelos generales dificiles de conciliar:
la estructura por capitulos y la fragmentaria, si bien de la primera no quedan
rastros precisos en la versiéon definitiva de la obra.

say to fwo children?” (HENRY JAMES, The Turn of the Screw, Dell Publishing., Nueva York, 1954, p. 7
[vers. en espaiiol: Otra vuelta de tuerca, tr. J. Bianco, Emecé, Buenos Aires, 1945]), ante lo cual alguien
responde: “We say, of course, that they give two turns!”; este juego de palabras del inglés induce a
Bianco a concebir como titulo en espafiol Otra vuelta de tuerca, del cual se sentia orgulloso: “A todo
esto, como Henry James ya no paga derechos, mis traducciones han sido saqueadas. Empezando
por el titulo de la primera que hice. Otra vuelta se me ocurrié a mi; la traduccién de The Turn of the
Screw seria Vuelta de tornillo o Vuelta de tuerca” (J. Bianco, Ficcion y reflexion. Una antologia de sus textos,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1988, p. 362). La frase sugiere un efecto acumulativo de las
historias de fantasmas (ademas de sustituir pertinentemente en espafiol “tornillo” por “tuerca”). Ese
mismo sentido deseo imprimir a la frase de mi subtitulo, en alusién a las aproximaciones criticas
previas sobre los nexos literarios entre Rulfo y Arreola, a las cuales la mia desea sumarse (desde otra
perspectiva, espero).

#" Informe del expediente administrativo de Rulfo en el CME, p. 4; apud J. ASCENCIO, o cit., p. 119.

 Apud id.; las cursivas son mias.
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Por su parte, en su documentado libro, Alberto Vital califica como una
fabula la probable colaboracién de Arreola:

Como fabulador brillante que era, Arreola quiso decir que habria ayudado
hacia noviembre de 1954 a ordenar los fragmentos mecanogréficos de Pedro
Pidramo: 1a refutacion de la leyenda, con base en argumentos de tipo testimonial
y filologico, nos llevara en el capitulo siguiente al meollo del método de Rulfo,
quien no podia admitir el concurso de voluntades ajenas; no lo admitia ni por el
temperamento y la imprescindible confianza en si mismo del autor, ni, lo que es
mas importante, por la dindmica, tan intrincada, que hizo posible los textos®.

Si no me equivoco, se trata de una polémica irresoluble, para cuyo fin
ni siquiera serviria invocar a los muertos (como ya demostr6 Akutagawa en
su relato “Rashomon”, magnificamente llevado al cine por Kurosawa, hasta
los muertos tienen razones para mentir)**. Ante la imposibilidad de diluci-
dar este punto, mas bien me atrevo a sugerir que la hipotética participacién
de Arreola para ayudar a Rulfo a escoger y reordenar los fragmentos de la
futura obra resulta secundaria frente a lo que considero su labor capital:
convencerlo de que podia imprimir a su novela una moderna e innovadora
estructura fragmentaria, es decir, alejada de la ordenacién tradicional por
capitulos secuenciales. Si recordamos los comentarios negativos de los be-
carios colegas de Rulfo al escuchar la obra en ciernes, no cabe mas que
Jjustipreciar con mayor fuerza el hecho de que Arreola haya sido uno de los
pocos y primeros lectores capaces de detectar que una novela moderna po-
dria basarse en una estructura fragmentaria y discontinua como la de Pedro
Pdramo. Naturalmente, la propia intuicién artistica de Rulfo gener6 todo el
proceso, porque de no ser asi, él no se habria aventurado a intentar escribir
con ese estilo; no obstante, los testimonios de sus reportes al Centro Mexi-
cano de Escritores demuestran que por lo menos buscaba justificar de ante-
mano la estructura de su novela, respecto de la cual no sentia una seguridad
absoluta. Un elemento adicional que avalaria esta hipoétesis se encuentra en
sus recuerdos de 1985, cuando afirmé que de abril a agosto de 1954 escribi6é

® Noticias sobre fuan Rulfo, Editorial RM-Universidad Auténoma de México, México, 2004, p. 70.

% ALATORRE aporta un testimonio adicional a favor de la versién de Arreola, quien incluso antes de
difundirse Pedro Pdramo, le conté més o menos lo siguiente: “El otro dia estuve en casa de Rulfo porque
me pidi6 ayuda. Estaba en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de su novela, y
queria que le ayudara a hilvanar los pasajes que tiene escritos. Yo le dije: ‘Mira, tu novela es como es,
hecha de fragmentos, y asi funciona muy bien. El orden es lo de menos’. Entonces puse en la mesa del
comedor los distintos montoncitos de cuartillas, y comenzamos a acomodarlos mientras yo le decia esto
aqui, esto quiza después, esto mejor hacia el comienzo. Tardamos varias horas, pero al final Juan estaba
ya tranquilizado” (art. cit., p. 244).
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trescientas paginas del original, cuyas hojas manuscritas destruia al pasarlas
amaquina: “Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en reducir a
la mitad aquellas trescientas paginas. Eliminé toda divagacién y borré com-
pletamente las intromisiones del autor. Arnaldo Orfila me urgia a entregarle
el libro. Yo estaba confuso e indeciso™®'. Creo que, en este sentido, el apoyo
amistoso de un experimentado lector, como lo era Arreola, pudo haber servi-
do para disipar en Rulfo ese estado “confuso e indeciso”, el cual, de persistir,
habria evitado que se conociera su genio creativo.

Una prueba fehaciente de la validez del temor de Rulfo se encuentra en
la primera resefia de la novela, preparada por Ali Chumacero para la Revista
de la Universidad en la temprana fecha de abril de 1955, es decir, de forma casi
simultanea a la difusién de Pedro Pdramo, cuyo proceso de impresiéon conclu-
y6 el 19 de marzo de 1955; esta sorprendente simultaneidad se debi6 a que
Chumacero habia revisado las pruebas de imprenta del libro. No obstante
sus magnificas competencias como lector, en su ambiguo comentario, ahora
injusta y tristemente célebre, él criticaba la forma desmaiiada de Pedro Pd-
ramo, si bien al final asumia el tono condescendiente de quien se contiene al
juzgar la novela inaugural de un autor:

Se advierte, entonces, una desordenada composicién que no ayuda a hacer de la
novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelistica moderna nos pro-
porciona, se ha de exigir de una obra de esa naturaleza. Sin nucleo, sin un pasaje
central en que concurran los demas, su lectura nos deja a la postre una serie de
escenas hilvanadas solamente por el valor aislado de cada una. Mas no olvide-
mos, en cambio, que se trata de la primera novela de nuestro joven escritor®,

3 J. Rurro, “Pedro Paramo, treinta afios después”, p. 6.

2 ALf CHUMACERO, “El Pedro Piramo de Juan Rulfo”, Revista de la Universidad, abril de 1955, nam. 8,
p. 27. Aun en 1960, a cinco afios de publicada la obra, habia quienes rechazaban su estructura; como
hizo Rojas GARCIDUENAS, quien luego de manifestar su repudio a esa literatura “sérdida”, juzgaba toda-
via més censurable su estructura, porque el autor habia tomado las tres lineas argumentales de su novela
(narracién del hijo en primera persona, voces de personajes secundarios y relacion de la vida de Pedro
Péramo) para hacer algo supuestamente novedoso: “Lo ‘novedoso’ reside en que Rulfo tom6 sus tres
lineas, a, b y ¢, las cort6 en fragmentos y éstos los barajé y colocé arbitrariamente, sin plan ni esquema
que organicen el todo” (“La novela mexicana contemporanea”, segunda parte del libro Breve historia de la
novela mexicana, De Andrea, México, 1959, p. 140). Sefialo, como una mera curiosidad, que en este juicio
resulta visible una actitud paralela a la de Leopoldo Lugones cuando criticé el verso libre porque, segiin
él, los poetas de esa tendencia se limitaban a disponer verticalmente, es decir como verso, lo que habian
escrito como prosa horizontal. En fin, de acuerdo con Rojas GARCIDUENAS, todo el proceso rreativo de
Rulfo se reduciria a una mera labor mecénica de desestructuracién de una novela en principio escrita
en forma tradicional (sospecho que este critico confunde la creacion literaria con el mero juego de un
rompecabezas).
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Por su parte, Rulfo acabd por aceptar como algo logico el desconcierto
inicial de la critica, por lo que afios después reconocio: “No tengo nada que
reprocharles a mis criticos. Era dificil aceptar una novela que se presentaba,
con apariencia realista, como la historia de un cacique y, en verdad, es el re-
lato de un pueblo: una aldea muerta, en donde todos estan muertos, incluso
el narrador, y sus calles y campos son recorridos Gnicamente por las animas
y los ecos capaces de fluir sin limites en el tiempo y en el espacio”®. En esta
cita, el autor menciona un aspecto de su obra que me interesa poner en
dialogo con Arreola.

Dentro del cotidiano comercio literario entre ellos, Arreola disfruté la
lectura de pasajes de Pedro Pdramo que finalmente no fueron recogidos en
la versi6én entregada al Fondo de Cultura Econémica. Por ejemplo, él recuer-
da algunas frases del monoélogo de Susana San Juan:

Era una voz de mujer, una auténtica voz de mujer que salia del centro de la tie-
rra [...] Entonces empezaba a hablar esa mujer: “Si, yo te quise. Yo quise enten-
der qué era lo que t querias. Si me querias a mi, si querias la tierra, si querias
la tormenta... ;qué querias, Pedro Paramo?...” Ella era un mondlogo. Era una
mujer asi, totalmente horizontal, en el fondo de la tierra, con la tierra encima,
y hablando asi: “Bueno, estoy muerta, pero qué querias, dime qué querias de
mi”. Era una cosa muy bella, muy tremenda. Una semilla hablando, una matriz
hablando a través de los labios de la tierra®.

La imagen literaria que Arreola rememora y recrea es, sin duda, de una
belleza poética extraordinaria. Al leer este probable pasaje de Fedro Pdramo,
uno se pregunta de inmediato por los motivos para su eliminacién. En pri-
mer lugar debe considerarse, si confiamos en el testimonio de Rulfo, que él
desecho6 buena parte de los materiales originales, entre cien o ciento cincuen-
ta paginas, segun confes6 en diversas entrevistas; en una de ellas describi6 asi
la versién original:

Era un libro un poco didactico, casi pedagdgico: daba clases de moral y yo no sé
cuéntas cosas y todo eso tuve que eliminarlo porque no soy muy moralista y ade-
mas... si, fui dejando algunos hilos, aquellos hilos colgando para que el lector
cooperara con el autor en la lectura. Entonces, es un libro de cooperacién. Si el
lector no coopera, no lo entiende; él tiene que afadirle lo que le falta. Y parece
que asi ha sido. Muchos le han afiadido mas de la cuenta pero creo que llena esa

%3 “Pedro Pdramo, treinta afios después”, p. 6.
* “;Te acuerdas de Rulfo, JuaN Josk ARREOLA?”, p. 223.
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intencién. Siempre hay una participacién muy cercana del lector con el libro, y
él se toma la libertad de ponerle lo que le falta. Eso a mi me gusta mucho®.

Habria pues dos motivos generales y complementarios para el proceso
de depuracion: eliminar el tono didactico de la novela y buscar la partici-
pacién activa del lector, quien debe completar los intersticios del texto. Por
cierto que ambos rasgos se presentaban ya con nitidez en los cuentos de El
llano en llamas, donde pululaban narradores neutrales que no emitian juicios
sobre los actos de los personajes, al mismo tiempo que construian silencios
significativos para incitar al receptor a completar el sentido global del texto.

Me interesa el elidido pasaje del monélogo de Susana San Juan recorda-
do por Arreola porque es un eslabén del proceso creativo de Rulfo desde sus
origenes mismos. Como mencioné, “La vida no es muy seria en sus cosas”
fue el primer cuento rulfiano difundido en una revista; pero antes de ello,
el autor habia escrito, en enero de 1940, un relato que formaria parte de
la inconclusa novela El hijo del desaliento; €l autor entregd este texto, titulado
“Un pedazo de noche”, a Efrén Hernandez, quien, dice Rulfo: “Me pidié
un capitulo para publicarlo en la revista Romance, que editaban los espafioles
recién llegados a México. Era tan malo que nunca publicaron ese fragmento
[...] Se lama ‘Un pedazo de noche”*; la publicacién se concret6 hasta
1959, cuando la Revista Mexicana de Literatura lo exhumé para difundirlo en
sus paginas. Pues bien, ambos relatos tempranos poseen un denominador
comun: son protagonizados por personajes femeninos, e incluso en “Un pe-
dazo de noche” la voz narrativa es asumida por la mujer. En este caso se
trata de una prostituta que narra en visién retrospectiva c6mo conocié a su
marido, quien una noche requirié sus servicios pese a que €él cargaba a un
pequeiio nifio*’; después de diversas e infructuosas peripecias por conseguir
una habitacion de hotel, ella se entera de que el nifio no es hijo del hombre, y
acaban por cenar juntos mientras conversan; al final, la voz femenina aclara
que todo lo anterior sucedié hace muchos afios y que ahora estan casados.
En “La vida no es muy seria en sus cosas”, una mujer que se ha quedado
viuda antes de dar a luz, reflexiona con inquietud sobre el incierto futuro del
ser que lleva dentro:

% Toda la obra, p. 453.

% Ibid., p. 453.

37 VITAL alaba los impecables didlogos de este texto, asi como la excelente caracterizacion de los
personajes, € indica que no se notan en €l los excesos barrocos que Rulfo reprochaba a la versién pri-
migenia de Pedro Péramo; pero luego describe ciertos descuidos: “Hay, eso si, pequefios descuidos, como
el que la voz narrativa (la de la propia mujer) diga que el nifio tendia los brazos e iba completamente
envuelto como tamal” (op. cit., p. 71). Ya se sabe: aliqguando bonus dormit Homerus.
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Porque eso si, tenia un miedo muy grande de que algo le sucediera a su hijo,
mientras ella se la pasaba suefie y suefie con el otro [su desaparecido esposo]. Y
no le cabia en la cabeza mas que desesperarse al no poder saber nada. “Acaso
sufra”, se decia. “Acaso se esté ahogando ahi dentro, sin aire; o tal vez tenga mie-
do de la oscuridad. Todos los nifios se asustan cuando estan a oscuras. Todos. Y
él también. ;Por qué no se iba a asustar é1?”%.

Hay entonces elementos comunes en la trama de ambos relatos primi-
genios, elaborados con extrafios tridngulos donde aparecen una mujer, un
hombre y un nifio. Todos los personajes de “Un pedazo de noche” estan
vivos; en “La vida no es muy seria en sus cosas” el esposo de la mujer esta
muerto, mientras que su hijo ain no nace; la mujer del primer caso es una
prostituta que sélo siente simpatia por un nifio ajeno; por su parte, la del se-
gundo texto ama la vida que lleva dentro de su cuerpo, si bien la semilla que
le ha dado origen, o sea el padre, esta ya muerta. La magnifica interpreta-
ciéon de Arreola del eliminado pasaje del monélogo de Susana San Juan, me
proporciona el eslabén necesario para mostrar que Rulfo sublima la imagen
que procede de “Un pedazo de noche” y pasa por “La vida no es muy seria”;
como indiqué, Arreola percibia en las frases suprimidas “una auténtica voz
de mujer que salia del centro de la tierra [...] Una semilla hablando, una
matriz hablando a través de los labios de la tierra”. Segin mi hipétesis, el
niflo que esta en el vientre de la protagonista de “La vida no es muy seria”
ha pasado a ser la semilla o matriz que habla por medio de Susana San Juan,
quien esta ya muerta; de este modo, simbélicamente no se trataria de una se-
milla Jatente, en espera del resurgimiento a la vida, sino de una semilla muer-
ta, con lo cual se construye una terrible imagen de oximoron. El ambiguo
final del texto refuerza esta idea, pues el nifio parece morir en el vientre de
su madre, cuando ella sufre una caida: “Baj6é muy hondo. Algo la empujaba.
Debajo de ella, el suelo estaba lejos, sin alcance...”.

A una pregunta expresa sobre el significado del personaje de Susana San
Juan, Rulfo responde: “Susana San Juan simboliza el ideal que tiene todo
hombre de esa mujer que piensa encontrar alguna vez en su vida”®. Y su
descripcién inmediata del argumento de la novela en cuanto a ese personaje

* Toda la obra, p. 318.

* Ibid., p. 319.

* Ibid., p. 452. Como sefiala Y. JIMENEZ DE BAEZ, este personaje femenino también asume en la no-
vela un principio teldrico, fundamental para la concepcién de la tierra en toda la obra de Rulfo: “Susana
San Juan, principio teltrico, cumple en Pedro Pdramo el ritual de la restauraciéon de esa unidad contra-
dictoria y vital del origen, que la escritura asocia con la superacién de la tierra fragmentada, escindida
en el &mbito patriarcal del poder absoluto: el mundo de Pedro Pdramo” (“Rulfo en didlogo con Arreola y
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femenino demuestra que se trata de un “ideal”, porque Pedro PAramo nunca
alcanza a acceder plenamente al amor de Susana, quien incluso con frecuen-
cia es inconsciente de los sentimientos del otro (me pregunto si hay angustia
semejante a descubrir que el ser amado ni siquiera percibe que se le ama). A
la inconciencia mostrada por Susana en vida, se afiade su aislamiento en la
muerte, pues como describe el propio Rulfo: “Entonces ella, cuando muere,
empieza a recordar la vida, y hay algunos mondlogos: si, ella nunca conversa
con los demas muertos; en cambio los demas muertos platican unos entre
otros, se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrias, todo”*'. Quiza los perso-
najes mas aislados de la novela sean precisamente Pedro Piramo y Susana
San Juan, aunque por razones muy diversas; a mi modo de ver, las preguntas
sin respuesta del mondlogo de Susana eliminadas por Rulfo marcaban la
dramatica imposibilidad de comunicacién y comprensién entre ambos: “Si,
yo te quise. Yo quise entender qué era lo que ti querias. Si me querias a mi,
si querias la tierra, si querias la tormenta... ;qué querias, Pedro Paramo?...”.
En cuanto a la frustrada obra de la que formaria parte el fragmento titulado
“Un pedazo de noche”, Rulfo confesé que era una novela sobre la soledad
y que el personaje central era la soledad misma*. En lo personal pienso
que ése es el tema central de su literatura: la soledad que invade a los seres
humanos, incapaces, como lo fue Pedro Paramo, de poder comulgar y co-
municarse con los otros.

Deliberadamente he pospuesto la mencién de un dato sustancial de “Un
pedazo de noche”: la circunstancia de que el hombre que solicita los ser-
vicios de la prostituta es un sepulturero; éste le aconseja no querer a nadie
para no sufrir, al mismo tiempo que confiesa: “Cuando uno es sepulturero
hay que enterrar la lastima con cada muerto que uno entierra” (p. 314); asi-
mismo dice que no hay que aborrecer a los muertos, quienes son “Los seres
maés buenos de la tierra” (p. 515); como se ve, la muerte acechaba a Rulfo
desde los origenes mismos de su literatura. Segan declard él, al principio de
la escritura de la novela s6lo Susana San Juan estaba muerta, pero paulatina-
mente todo se fue contaminando con la muerte.

En este sentido, conviene recordar que una de las tempranas formulacio-
nes de la novela, llamada entonces Los temporales y en la que Pedro Paramo
tenia el nombre de Maurilio Gutiérrez, arrancaba con el epigrafe “Todos,

Fuentes”, en El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal, ed. S. PooT HERRERA, Universidad Nacional Auté-
noma de México, México, 1996, p. 282).

" Toda la obra, p. 453.

2 Jbid., p. 473.
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todos estan durmiendo en la colina”*, luego del cual sélo se indicaba “Spo-
on River”, dato mediante el cual era posible inferir que la frase provenia de
la obra Spoon River Anthology, publicada originalmente en 1914 por Edgar Lee
Masters*. El epigrafe de Rulfo traducia el verso anaférico que se reitera casi
como estribillo al final de la mayoria de las estrofas del poema introductorio
de Masters, titulado “The Hill”, cuyo tono predominante recurre al elegiaco
ubi sunt para construir una de las metaforas mas clasicas: la imagen de ia
muerte como un suefio:

Where are Elmer, Herman, Bert, Tom, and Charley,
The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozer, the fighter?
All, all, are sleeping on the hill.

One passed in a fever,

One was burned in a mine,

One was killed in a brawl,

One died in a jail,

One fell from a bridge toiling for children and wife-
All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill®®.

La colina del dltimo verso es, obviamente, el cementerio del pueblo,
cuya imagen total se forja en el libro de Masters por medio de una serie
de epitafios identificados con el nombre de algin habitante de la localidad,
quien con una visién reflexiva, relata como fue su vida; de este modo frag-
mentario se construye la historia completa de la comunidad de ese pueblo

# J. RurFo, Los cuadernos de Fuan Rulfo, pres. C. APARICIO DE RULFO; transcripcion y nota Y.
JMENEZ, Era, México, 1994, p. 68.

* Debe reconocerse que aun antes de la difusion de las versiones primigenias de Pedro Péramo,
SarvapOR ELIZONDO, gran conocedor de la literatura en lengua inglesa, habia intuido la importancia de
la obra de Masters en Rulfo: “A propésito de las influencias, ademis de las que son evidentes y que el
propio Rulfo admitia a reganadientes, que provienen de la literatura norteamericana, me permito sefia-
lar una que deduje por via oblicua. Su entusiasmo fuera de lo comiin cuando le mencioné el titulo de
una novela norteamericana en verso, larga y complicada historia en que solamente hablan los muertos,
me hizo pensar que ciertamente hay algo de la Antologia de Spoon River en Pedro Péramo” (“Juan Rulfo”, en
Memoria de El Colegio Nacional, El Colegio Nacional, México, 1993, p. 230).

* EDGAR LEE MASTERS, Spoon River Anthology, The MacMillan Company, Nueva York, 1944, p. 1.
“sDénde estan Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley, /el abilico, el forzudo, el bufén, el borracho,
el peleador? / Todos, todos estin durmiendo en la colina. // Uno sc fue por una fiebre, / uno se
quemo en una mina, / uno fue muerto en una pendencia, / uno murié en la céarcel, / uno se cay6é
del puente donde trabajaba para sus hijos y su mujer; / todos, todos estan durmiendo en la colina™
(E. L. MASTERS, Antologia de Spoon River, sel., prél. y tr. A. Girri, Librerias Fausto, Buenos Aires,
1979, p. 13).
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imaginario. Al rememorar la génesis de su obra, Masters declar6 que en
Spoon River Anthology hay doscientos cuarenta y cuatro personajes, asi como
diecinueve historias, cuyo desarrollo se logra mediante la yuxtaposicién de
los epitafios y a la vez poemas, los cuales estan intimamente imbricados; es
decir, la coherencia del volumen no depende de ninguna voz ajena al argu-
mento que asuma la funcién de enlace entre los diversos epitafios, sino que el
propio lector debe combinar todas las partes de la obra. Podria decirse que,
de modo semejante, la estructura de Pedro Pdramo se basa en la interrelacion
interna de los fragmentos yuxtapuestos en la novela; esta estructura permite
prescindir del tradicional narrador externo a la trama, cuya funcién consis-
tia en buscar inducir una clara ilacién entre los fragmentos; de acuerdo con
Rulfo, si la materia novelable renunciaba a la costumbre decimonoénica de
contar todo, entonces procederia a semejanza de lo que acontece en la vida
real, donde los sucesos significativos son siempre discontinuos: “Los hechos
humanos no siempre se dan en secuencia. De modo que yo trato de evitar
momentos muertos, en que no sucede nada. Doy el salto hasta el momento
cuando al personaje le sucede algo, cuando se inicia una accion, y a él le toca
accionar, recorrer los sucesos de su vida™*.

Ahora bien, quiz4 el verso de Masters fue eliminado como epigrafe de
la versién definitiva de Pedro Pdramo porque aludia directamente al mundo
de los muertos en el que se desenvuelve el argumento de la novela; es de-
cir, de entrada se habria proporcionado una clave de lectura que seria pre-
ferible posponer. No obstante la supresion del epigrafe, la influencia de
Masters en la estructura general de Pedro Pdramo es clara, como se deduce al
contrastar la versién primigenia con la definitiva; en el citado fragmento,
Maurilio Gutiérrez, a sus mas de cien afios, pensaba en toda la gente que
habia mandado al otro mundo gracias a su poder como cacique absoluto,
o sea que quienes “dormian en la colina” eran los otros, a excepcién del
protagonista; en cambio, en Pedro Pdramo, al igual que en la obra de Masters,
todos estan muertos (0 dormidos)*’, y por lo tanto el cementerio asume un
lugar preponderante. A esta influencia textual debe sumarse la fijaciéon y

% J. RULFO apud SOMMERS, art. cit., pp. 519-520.

4 Segtin mi lectura, la influencia de Masters se aprecia incluso en el pasaje en que Fulgor Se-
dano asesina a Toribio Aldrete, quien luego de burlarse de la demanda por “usufructo” entablada en
su contra, insinia que la hombria de Sedano procede del poder de Pedro Paramo; entonces Sedano
le pide a Eduviges que le preste el cuarto del rincén, por lo que ella le pregunta: “iSe van a quedar a
dormir aqui sus hombres?” (Toda la obra, p. 211), a lo que Fulgor responde “No, nada més uno”; y en
efecto, al final Aldrete se queda a “dormir” para siempre en ese lugar. Sefialo de paso que este frag-
mento ilustra perfectamente la técnica narrativa de Rulfo, pues en ningin momento se representa
textualmente la muerte de Toribio Aldrete, la cual debe ser inferida por el receptor.
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hasta fascinacién de Rulfo por los cementerios de los pueblos que visitaba, en
coincidencia con Ernst Jinger, segtin él recuerda:

En cuanto llegaba a un pueblo o lugar desconocido, no me iba de alli sin ha-
ber conocido el camposanto. El [Jiinger] recorre todos los cementerios de Paris
como si fueran museos. Es cosa que yo también hice con frecuencia. Dejé esta
costumbre cuando abrieron la tumba de mis padres, porque los iban a inhumar
[sic] para trasladar sus restos a una iglesia construida por mi abuelo®.

En cuanto a la genealogia mexicana de la obra de Rulfo, tal vez una de
las perspectivas mas profundas sobre este punto esté cifrada en un comen-
tario emitido por Carlos Fuentes respecto de Pedro Pdramo (aunque también
seria facilmente aplicable a EI llano en llamas), cuando al criticar la carencia de
perspectiva propia de la novela de la Revolucién mexicana, asegura:

Habia que esperar a que, en 1947, Agustin Yafiez escribiese la primera visién
moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a que en 1955, al
fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Péramo, a la mitificacion de las situaciones,
los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre —y con llave
de oro— la tematica documental de la revolucion. Rulfo convierte la semilla de
Azuela y Guzman en un arbol seco y desnudo del cual cuelgan unos frutos de
brillo sombrio: frutos duales, frutos gemelos que han de ser probados si se quiere
vivir, a sabiendas de que contienen los jugos de la muerte®*.

A la poética imagen trazada por Fuentes con tanto y efectivo dramatis-
mo, convendria afiadir las palabras de Arreola, quien para aludir a toda la
obra de Rulfo afirma:

Juan Rulfo hereda y consuma los procedimientos mejores de los hombres que
han hablado de la tierra de México, de los hombres que han hablado de las
mujeres, de los hombres y también de los nifios de México, y de los perros de
México, y de los coyotes [...].Entonces este hombre agarra esto, pero curiosa-
mente: haz de cuenta, como Clemente Orozco y como el otro polo tan distante,
para mi por lo menos, que es Rufino Tamayo: escuela de Paris con colores de
Oaxaca. Y Orozco: pintarrajeos y gisazos y negros de carbén y rojos de cdlera,
y verdes... verdes de panico, ¢jverdad?, de pavor, de pasmo... Juan agarra perfec-
tamente esa vibracion. ;Pero sabes qué hace para transmitirla?: procedimientos
de Espaiia, de Norteamérica, de Francia. Hay que decirlo con toda sinceridad:

8 J. RULFO apud A. VITAL, op. cit., p. 201.
* La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México, 1980, pp. 15-16.
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sin Mientras yo agonizo, sin Luz de agosto, sin Santuario y, sobre todo, sin el cuento
que nos revalué a Faulkner en Guadalajara —de la Revista de Occidente, te lo voy a
ensefar ahorita—, “Todos los aviadores muertos”, Rulfo y yo seriamos, ahorita,
Jjustamente, los aviadores muertos™.

En esta larga cita, Arreola alude de nuevo a la mirada oblicua de su
amigo Rulfo cuando lo compara con los “pintarrajeos y gisazos” de Orozco;
en efecto, no obstante las diferencias entre el lenguaje pictorico y el literario,
ambos artistas jaliscienses construyen cuadros con una apariencia inacabada
pero que en el fondo son una manera diferente de mirar la realidad y de
representarla artisticamente. Como se sabe, a veces los exaltados efluvios
nacionalistas suelen adjudicar la supuesta universalidad de Rulfo al simple
hecho de que él indagé con sinceridad en algunas caracteristicas mexicanas;
en contraste con esta llana idea, luego de enlistar parcialmente la genealogia
mexicana de su coterraneo, Arreola enfatiza que ese Rulfo tan mexicano que
solemos ensalzar, no existiria sin los procedimientos literarios que heredé6 de
otros escritores del ambito occidental; aunque quiza en lugar del verbo “he-
red6” convendria la palabra “saqued”, pues como declaré Arreola al sefialar
la influencia de Schwob en “Macario”: “Y yo lo digo con toda limpidez por-
que yo no he escrito una linea que no haya sido escrita antes que yo. Soy un
eco. Y Juan es un eco prodigioso también de una serie de escritores™'.

Pero llega un momento en que el eco, sea fisico o literario, se acaba,
o por lo menos se interrumpe en un ambito individual (porque el fin total
de la literatura sera simultaneo a la destrucciéon del mundo que desde hace
siglos efectian con constancia y a veces sigilo los seres humanos). Por ello
deseo tratar un Gltimo punto de convergencia entre Rulfo y Arreola: la ca-
sualidad de que ambos hayan publicado una obra relativamente breve, por
lo menos en contraste con los pardmetros de otros narradores. En una habil
reivindicacion de este rasgo, Arreola acude a Gorostiza para descalificar ese
probable cuestionamiento: “Respecto a por qué no escribimos mas los dos,
volveria a la honradez de José Gorostiza: ;Vale la pena realmente escribir
algo que no supere a lo ya hecho y s6lo agregue cantidad?**? La parquedad
de Rulfo en la escritura es ya proverbial, y se reitera a cada nueva instancia,

5 «:Te acuerdas de Rulfo, JuaN JostE ARREOLA?, p. 198.
5! Ibid., p. 200.
%2 Memoria_y olvido..., p. 162.
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no obstante los denodados y loables esfuerzos emprendidos por diversas edi-
ciones y antologias para ampliar su obra®.

En lo personal, Rulfo estaba consciente de que un autor no tenia la obli-
gacion de escribir con una regularidad de relojero, pues dijo: “El escritor no
debe desvelarse por tener un oficio. El oficio es para los carpinteros. Si el
escritor lo adquiere ganara en artesania lo que pierda en autenticidad. No
se puede escribir una novela cada tres meses, a riesgo de publicar muchos
bodrios”; aunque con cautela de inmediato afiadia, quiza pensando en otro
tipo de escritores cercanos a él: “Pero si la obra es buena cada quien puede
escribir como quiera y cuanto quiera”*. Curiosamente, en este punto Rul-
fo coincide con otro escritor hispanoamericano que en principio pareceria
disimil a él: Horacio Quiroga, autor de una vasta obra, dilatada en una
gran cantidad de volimenes de cuentos y en varias novelas. No obstante la
disparidad entre ellos en cuanto al nimero de libros publicados, creo que en
el fondo ambos llegaron a la misma conclusién, aunque en distinto periodo:
guardar silencio en el momento en que consideraron que su obra estaba
completa. Asi, en una carta enviada por Quiroga a su amigo Julio Payr6 el 4
de abril de 1935, cuando de hecho él ya habia dejado de escribir, dice: “Hay
ademas una candida crueldad en exigir de un escritor lo que éste no quiere
o no puede dar [...]. No existe en arte mas que el hecho consumado [...].
Morir y callar a tiempo es en aquella actividad un don del cielo”®. Rulfo,
lo sabemos muy bien, recibié ese don del cielo, ya que supo callar a tiempo,
pese a que el medio literario le exigia publicar mas®. Ademas de ello, urdi6
habiles artimafias para eludir reclamos por su abandono de la escritura; asi,
en su famosa intervencién del 13 de marzo de 1974 frente a los alumnos
de la Universidad Central de Venezuela, elabord un relato oral en donde
afirmé que habia dejado de escribir debido a la muerte de su tio Celerino,

%3 Por ejemplo, el escaso niimero de libros publicados por Rulfo y la extension de éstos posibilita
que la mas Gl de las ediciones criticas de su obra, la incluida en la Coleccidon Archivos, sea la Gnica de
la serie que se anuncia como Toda la obra; sin duda, la difusién de muy disimiles trabajos firmados por
el autor ilumina aspectos de su compleja personalidad, pero también es verdad que algunos de ellos
tienen una relacién tangencial con su literatura.

5% Apud Jost EMILIO PAcHECO, “Entrevista a Juan Rulfo”, en La ficcion de la memoria, p. 446 [ori-
ginalmente en “México en la Cultura”, supl. de Novedades, 20 de julio de 1959].

% Apud LEONOR FLEMING, “Introduccién” a Cuenios de H. QUIROGA, Cétedra, Madrid, 1991, p. 94.

% Por cierto que este suceso de la vida literaria fue aprovechado con magnifica ironia por Tito
MONTERROSO en su fabula “El Zorro es mas sabio”; después de sus dos exitosos libros, el protagonista
de este texto no publica nada mas por decisién personal y no por incapacidad creativa, pese a las
presiones de los demas, pues como él dice: “El Zorro no lo decia, pero pensaba: ‘En realidad lo que
éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer’. Y no lo
hizo” (“El Zorro es mas sabio”, en La oveja negra y demds fibulas, Era, México, 1990, p. 59).
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quien solia contarle las historias que luego él pasaba al papel; asimismo, con-
fes6 que desde afios atras venia fabulando que estaba en ciernes su novela
La cordillera, argucia mediante la cual habia podido salir al paso de las inco-
modas preguntas sobre qué estaba escribiendo; incluso se atrevid entonces
a sugerir que La cordillera era como El otofio del patriarca de Garcia Marquez,
anunciado reiteradamente por su autor, pero que nunca apareceria (para
desgracia suya, Garcia Marquez tuvo la descortesia de desmentir a su amigo
publicando E! otofio del patriarca al afio siguiente). Mas plausible (y mas seria)
parece otra explicacion de Rulfo sobre su silencio literario:

He escrito mas, lo que pasa es que no he estado conforme con lo que hice. Y
ademas, me ha pasado algo que creo que le puede suceder a cualquiera. Se
impusieron ciertas corrientes literarias que te hacian parecer que estabas escri-
biendo cosas ya envejecidas, pasadas de moda, que no estaban de acuerdo con
la situacién, que no iban a ser tomadas en cuenta. Ademas, no estaba conforme
con el sistema que utilicé para hacer una novela que iba a lamar La cordillera; ya
la llevaba bastante avanzada, pero siempre utilicé formas, digamos, anticuadas,
tradicionales, y no es que sea enemigo de la forma tradicional®.

Por su parte, en lugar de reconvenir a Rulfo por no habernos dado mas,
Susan Sontag entendi6 a la perfecciéon que €l habia alcanzado a construir
lo que cualquier escritor busca como ideal dltimo: “Todos le preguntaban
a Rulfo por qué no publicaba otro libro, como si la meta de la vida de un
escritor fuera seguir escribiendo y publicando. En realidad la meta de la vida
de todo escritor es producir un gran libro —es decir, una obra perdurable—, y
es lo que hizo Rulfo. No merece la pena leer un libro una vez si no merece
la pena leerlo muchas veces™®. Yo creo que precisamente porque Rulfo supo
guardar silencio, hoy estamos escuchandolo; porque en Gltima instancia, tal
vez “morir y callar a tiempo” sea la Gnica forma posible de inmortalidad
para un artista.

RAFAEL OLEA FrRANCO
El Colegio de México

%" Toda la obra, p. 480.
8 SUSAN SONTAG, “Pedro Pdramo”, en La ficcién de la memoria, ed. cit., p. 499.






LECTOR DE JUAN RULFO: CARLOS FUENTES
DE LINAJES LITERARIOS, CADENAS GENESICAS
Y LAZOS POETICOS

Para Yoette fiménez de Bdez

La pregunta “qué es un lector” es, en de-
finitiva, la pregunta de la literatura. Esa
pregunta la constituye, no es externa a
si misma, es su condicién de existencia.
Y su respuesta —para beneficio de todos
nosotros, lectores imperfectos pero rea-
les— es un relato: inquietante, singular y
siempre distinto.

RicarDO PiGLIA, El dltimo lector

La literatura produce lectores, los gran-
des textos son los que hacen cambiar el
modo de leer [...] De hecho, un escritor
es alguien que traiciona lo que lee, que se
desvia y ficcionaliza. ..

RicarDO PiGLIA, Critica y ficcién

PERTINAX LECTOR DE PEDRO PARAMO'

La literatura de Carlos Fuentes, llena de homenajes, deudas, ecos de otras
obras, alusiones, citas literarias, referencias a lenguajes artisticos y no artis-
ticos, tiene un aspecto explicitamente libresco e intertextual. Al examinarla
en su conjunto, narraciones, ensayos y teatro, se distingue en ella la peculiar

! Pertinax lector, uno de los seudénimos de Carlos Fuentes, que también emple6 sus iniciales C.F.
o las unié a las de otro escritor, en el seudénimo compartido con Jaime Garcia Terrés (C.F y J.G.T.).
Otro seudénimo es el conocido Fésforo II para la critica cinematogréfica, que prolonga el que a su
vez compartieron Alfonso Reyes y Martin Luis Guzman (dos escritores que examina como lector-
escritor), cuando éstos escribieron juntos, pioneramente, sobre el cine: Fosforo.
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fusién del creador artistico y del tedrico (que concibe el quehacer en las
letras como lectura transformadora de obras precedentes)®. El escritor que
lee a otros, que escribe sobre las obras ajenas, que lee para escribir, deriva
en el critico literario, en el lector que teoriza, y finalmente, en el autor de la
propia obra. Para el artista adolescente que muy pronto reveld ser Fuentes,
la lectura represent6 una actividad inseparable de la escritura. Esta dualidad
profesional en un solo literato, permite deducir que la construcciéon de si
mismo como escritor conllevd en Carlos Fuentes, primero, la construccién
del lector. En este sentido, sus preguntas iniciales (al principio de su carreray
en cada reinicio o busqueda de nuevas rutas) podrian ser, esencialmente, en
la linea interpretativa sugerida por Ricardo Piglia ;qué es un lector?, ;qué es
un escritor? Estas preguntas, hay que afiadirlo, se vinculan cada vez mas, en
especial a partir de La regién mds transparente (1958), a la pregunta nuclear de
su poética: ;qué es la novela?

Carlos Fuentes empieza su carrera en las letras como lector profesional.
Inicia tempranamente la practica de la lectura, fundamento y aprendizaje
para escribir, desde antes de publicar su primer libro, Los dias enmascarados, en
1954. Los escritos de ese tiempo, incluidos los cuentos, manifiestan los inte-
reses caracteristicos que ya entonces descollaban por la heterogeneidad o la
fuerza: la politica, el cine, la literatura. Asimismo, ya se patentiza el novelista
en ciernes que juega con la forma narrativa, sobre todo en el cuento, “Por
boca de los dioses” de Los dias enmascarados, antecedente formal y temético de
La region mds transparente, en el cual la experimentacién para retratar la com-
plejidad de la Ciudad de México, ya apunta a la de esta novela.

El desempeno juvenil de Fuentes como critico literario, de cine y de
politica, es inseparable de la gestacién del cuentista y del novelista. El ejer-
cicio de leer obras estimulantes para escribir sobre ellas produjo con cierta
precocidad, resefias, critica literaria. Puede decirse que leer profesionalmen-
te apoy0 la busqueda de la propia escritura, que el examen detenido de la
obra ajena para criticarla, esta vinculado a la revision y selecciéon de modelos
literarios.

Asi, la época en que se conforma su poética, en que define tedrica y
practicamente la concepcion de la novela, es la época formativa en que lee a
otros escritores para formular preguntas y encontrar respuestas. Es cuando

? Especificamente, en relacion con el lenguaje (para subrayar sus comentarios sobre la lectura),
dijo a JamEes R. FORTSON, para Perspectivas mexicanas desde Paris. Un didlogo con CarLos FUENTES: “[...]
me parece muy interesante concebir el desarrollo de una literatura como una empresa comin. El
escritor no es mas que el producto de algo que le pre-existe, ¢verdad? Nos pre-existe un lenguaje, una
vida social, cultural, sexual, etc.” (1973, pp. 14-15).
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proyecta la escritura de una novela distinta: La region mds transparente (1958),
primicia experimental, ambiciosa. Cuando poco después de publicada la
primera muestra novelesca, se toma un respiro en la experimentacion, con
Las buenas conciencias (1959) y cuando, finalmente, con La muerte de Artemio
Cruz y con Aura (1962), consolida su poética con éxito. En el arranque efer-
vescente de esa época de enorme creatividad, de reflexiones sobre el género
novelesco, de la gestacion de La regién mds transparente®, lee Pedro Péramo.
Puede decirse que las facetas de Carlos Fuentes: lector de novelas®, escri-
tor de novelas y promotor del género, cristalizan en 1955, cuando ley6 Pedro
Péramo, por vez primera’. La lectura de la novela de Juan Rulfo por haber
sido hecha en el momento justo, crucial, desde la necesidad de dialogar con
obras afines a sus inquietudes literarias y a sus preocupaciones importantes,
dispara o cataliza al novelista, al teérico de la novela, al escritor que lucha
por crear el espacio para lo que llamaria posteriormente la “nueva novela
hispanoamericana”. En ese momento definitivo, hay que subrayarlo, ya es-
taba en Fuentes el germen del tedrico del género que lee criticamente y del
futuro novelista que persigue el hallazgo de su propia concepcion de la no-
vela (que lee en Pedro Pdramo, novela insdlita, modelo de innovacion, el sefia-
lamiento de una ruta novelesca: tradicién y novedad moderna). Es entonces
cuando nace el activista que defiende y promueve novelas excepcionales®.

3 Tan sélo en la Revista Mexicana de Literatura, publica dos textos que formaran parte de La regidn
mds transparente. En el nim. 2 (noviembre-diciembre de 1955), “La linca de la vida”, pp. 134-144;
y en el nim. 6 (julio-agosto de 1956),“Maceualli”, pp. 581-589 (este ultimo si aclara su destino:
“Fragmento de novela”). Hay que recordar que en 1956 solicita una beca al Centro Mexicano de
Escritores para escribir “La regién mas transparente del aire”.

* Véase, por ejemplo, la revision de novelas y novelistas de algunos articulos que compila en
Casa con dos puertas (Joaquin Mortiz, México, 1970), en particular los antologados bajo el titulo “Tres
maneras de narrar” (dedicados a Jane Austen, Herman Melville, William Faulkner). Es de suma
importancia el apartado “Apéndice: muerte y resurreccién de la novela”, en el que revisa novelistas
rescatables (lo escribié en 1969). También se ocupa de Ernest Hemingway, Sartre, C. Wright Mills,
S. Salazar Bondy y de otros escritores independientes o de izquierda, entre los que menciona a Juan
Rulfo (p. 121).

3 Dejo de lado, por ahora, la atencién que puso también Fuentes en las obras de Rulfo llevadas
al cine, como guionista y argumentista. En 1964, junto con Gabriel Garcia Marquez y Roberto Ga-
valdén, Fuentes escribe el guion de El gallo de oro producido por cLasa Films y Manuel Barbachano
Ponce, con argumento de Juan Rulfo y dirigida por Gavaldén. En 1966, basados en la novela, escribe
cl argumento y guién de Pedro Péramo, junto con Carlos Velo y Manuel Barbachano Ponce, producida
también por cLasA Films y Barbachano Ponce. Sobre un cuento de Rulfo, FUENTES en 1974, escribe
el argumento para la co-produccién mexicano-francesa, ¢No oyes ladrar los perros/Nentends-tu pas le
chiens aboyer?, auspiciada por Conacine, Cinematografica Marco Polo y Les Films du Prisme, OrTr. El
guién es de Jacqueline Lefebvre, Noel Howard y Frangois Reichenbach.

¢ Actividad muy notable durante la década de los afios sesenta y de los setenta y que sc refleja
cn los ensayos reunidos en libros en que defiende la “nueva novela”: Destaco el que es emblematico,
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Asi, a la dualidad lector-tedrico y escritor, se agreg6 la figura carismatica,
combativa, siempre en el primer plano y ante los medios de comunicacion,
del defensor-promotor de la “nueva novela hispanoamericana”.

La primera novela que Carlos Fuentes impulsé en México y fuera de
México, fue precisamente, Pedro Pdramo. El lector profesional de 27 aflos que
era Fuentes, autor de un libro de cuentos, recibe criticamente la novela de
Rulfo con un escrito lacido: “Pedro Pdramo”. Ademas, él y Emmanuel Car-
ballo, incluyen en la Revista Mexicana de Literatura, que acababan de fundar
(y dirigieron hasta 1957), el articulo de Carlos Blanco Aguinaga dedicado
a Pedro Pdramo (que llegaria a ser famosisimo por su tino): “Realidad y es-
tilo de Juan Rulfo”. Fuentes envia a Francia su propia nota critica, para
que la publiquen, y aflade la Revista Mexicana de Literatura, con el escrito de
Blanco Aguinaga, para establecer intercambio. El destinatario no podia ser
mas adecuado para difundir la literatura mexicana: L’Esprit des Lettres. Estas
acciones, critica, editorial, promocional, proyectaron en el pais y en Francia
la novela de Juan Rulfo. La recepcion de Pedro Pdramo en Francia y, por qué
no decirlo, en toda Europa, la inician, orientadoras, la lectura critica y las ac-
ciones promocionales de Carlos Fuentes’. Se revela asi, un lector de enorme
capacidad para leer con tino, para promover obras valiosas y para visualizar
el futuro de las letras mexicanas. En ese primer nimero de la Revista Mexicana
de Literatura, la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo, es punta de lanza de un pro-
yecto de renovacién cultural®. La propuesta que ofrece la publicacién recién
fundada por Fuentes y Carballo, en Pedro Pdramo ejemplifica otra manera de
novelar en el pais, imaginativa, critica, “mexicana e internacional” (cuando

La nueva novela hispanoamericana (Joaquin Mortiz, México, 1969, pp. 15-17), pero estos criterios estan,
por ejemplo, en Geografia de la novela (Fondo de Cultura Econémica, México, 1993). En La nueva novela
hispanoamericana, ed. cit., se refiere a la obra o al autor, en las pp. 14, 24, 45y 68. En 1973, con ideas
que presidiran Geografia de la novela y que empieza a desarrollar, es significativo que vuelva a incluir
a Juan Rulfo entre los autores que valora estéticamente e ideolégicamente. Dice en la entrevista a
FORTSON: “[...para mi la novela en lengua espafiola de nuestros dias es una sola novela con capitulos
escritos por Garcia Marquez en Colombia, por Carpentier en Cuba, por Cortézar en Argentina, por
Goytisolo en Espaiia, por Rulfo en México, etcétera. Una sola vasta novela de todo lo no dicho
por los silencios, las mentiras, los discursos de nuestra historia” (op. cit., p. 14).

7 La primera traduccién a una lengua extranjera, la de MARIANA FRENK, es de 1958 al alemén.
La francesa es del afio siguiente (constltese para esta informacién, por ejemplo, a JORGE ZEPEDA, La
recepcion inicial de Pedro Pdramo, 1955-1963, Fundacién Juan Rulfo-RM, México, 2005).

8 Incluye: Octavio Paz, “El cantaro roto”; ERNESTO MEjia SANCHEZ, “El ciudadano”, CARMEN
ROSENZWEIG, “Deudos he muerto”, JORGE Luis BORGES y ADOLFO Bioy Casares, “El hijo de su
amigo”, J. M. Garcia AscoT, “Verano y retorno”, RAMON XIrAU, “Sujeto y comunidad”, JORGE
PorTiLLA, “Critica de la critica”, CARLOS BLANCO AGUINAGA, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”. Hay
un texto de ANDRE MALRAUX, “El hombre y el elefante” y la significativa seccion “Talén de Aquiles”,
en Revista Mexicana de Literatura (1955), nim. 1.
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elabore su teoria sobre el género novelesco en La nueva novela hispanoamericana,
serd la primera “nueva novela” de México).

Fuentes es uno de los criticos que mejor han leido Pedro Pdramo, de los
que leyeron la novela desde que se publicd, y de los que la han leido brillan-
temente®. En su trayectoria de lector profesional, Pedro Pdramo significo el
descubrimiento de una novela mexicana a la altura de las mejores novelas
universales, la que marca el rumbo y es antecedente obligado de la novela
que a él le interesa continuar (el inicio de otra tradicion que retoma lo mejor
de tradiciones anteriores y las renueva). Asi lo explicitara en La nueva novela
hispanoamericana, verdadero manifiesto'’, al abordar el tema candente de la
muerte del género, en “;Ha muerto la novela?” su argumentacién parte del
analisis de Pedro Pdramo, del lugar que tiene en la literatura y de su papel
como nueva novela:

La obra de Juan Rulfo no es solo la maxima expresion que ha logrado hasta
ahora la novela mexicana: a través de Pedro Pdramo, podemos encontrar el hilo
que nos conduce a la nueva novela hispanoamericana y a su relacién con los
problemas que plantea la llamada crisis internacional de la novela (pp. 16-17).

Carlos Fuentes escribe sobre Pedro Pdramo, no sélo la resefia (sobre la que
volveré en “Lectura de Pedro Pdramo”), sino otros escritos también significati-
vos (me ocupo de ellos minimamente en este ensayo), en que analiza la obra,
destaca su importancia, sus aportes. Ante todo y con reiteracion, la ubica
en un lugar destacado en la novelistica mexicana, latinoamericana, univer-
sal (en la incipiente “geografia de la novela” que empezé a trazar antes de
titular asi el libro de ensayos). En el plano del lector, no profesionalmente
por asi decirlo, sino del colega que se refiere a la obra de otro, s6lo ha tenido
comentarios generosisimos: “Ya quisiera yo haber escrito una novela como
Pedro Pdramo, jverdad? Me tiro al Sena el dia siguiente, con una pesa ama-
rrada al cuello”"'.

9 JOsEPH SOMMERS selecciona lo mas representativo de la critica que se habia ocupado de la
obra de Juan Rulfo desde el principio hasta 1974. Incluye la nota critica de Carlos Fuentes, y en su
“Introduccion”, lo sitia en la tendencia “mitica”, con Julio Ortega y George Ronald Freeman (en
las otras dos ubica a Mariana Frenk y Luis Leal, en la “formalista”, y a Carlos Blanco Aguinaga, al
propio Sommers, Jean Franco y Ariel Dorfman, en la tercera o “tematica”, Sommers incluye, claro
esta, ademas del texto mencionado de Fuentes, el de Blanco Aguinaga). Cf. La narrativa de Juan Rulfo.
Interpretaciones criticas, Secretaria de Educaciéon Pablica, México, 1974 (SepSetentas, 164), pp.57-59.

10 Compila ensayos que habian divulgado el punto de vista del autor sobre el tema.

"1 J. R. FORTSON, . cit., p. 54.
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En La nueva novela hispanoamericana, le dedica paginas memorables. Los
comentarios prolongan la evaluacién positiva de su primera nota sobre Pedro
Pidramo, y ahondan mis en el conocimiento de la obra'?. En este libro teérico
de 1969, la lectura de la novela de Rulfo, ya no es “profética” como en la
resefia de 1955. En la relectura que hace Fuentes de Pedro Pdramo, la novela
es considerada ejemplar, modélica de otra fase del género. Al manifestarse
en este libro acerca de qué es la “nueva novela”, con sus antecedentes y obras
representativas, podria decirse que Fuentes fija o establece el canon de la
“nueva novela hispanoamericana”.

En México, la primera “nueva novela” seria Pedro Pdramo (de hecho, el
reconocimiento y el prestigio que muy pronto obtiene Pedro Pdramo, confir-
man la vision critica del joven lector Fuentes que aprecié desde el principio
su caracter excepcional).

Al reflexionar sobre la serie mexicana del género novelesco, para “diag-
nosticar” los alcances, antecedentes y rumbos, en los ensayos que retine en La
nueva novela hispanoamericana, Fuentes revisa la Novela Mexicana de la Revolu-
cién, inevitable examen porque era la novela “canénica”. En ella encuentra
elementos valiosos, obras relevantes, pero también, dadas las condiciones
histéricas y sociales en que surge, “una obligada carencia de perspectiva”
(p- 15). En la inspeccién critica de la novela candnica en México que inicia
en la nota de- 1955, afiade en La nueva novela hispanoamericana:

Habia que esperar a que, en 1947, Agustin Yafiez escribiese la primera visiéon
moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a que en 1955, al
fin, Juan Rulfo procediese en Pedro Piramo, a la mitificacion de las situaciones,
los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre —y con llave
de oro— la tematica documental de la revolucién. Rulfo convierte la semilla de
Azuela y de Guzman en un arbol seco y desnudo del cual cuelgan unos frutos de
brillo sombrio: frutos duales, frutos gemelos que han de ser probados si se quiere
vivir, a sabiendas de que contienen los jugos de la muerte (pp. 15-16).

Ya desde su primer escrito,“Pedro Pdramo”, Fuentes habia empezado a
definir el papel de la novela de Rulfo y a destacar su importancia histérica.
Asi empieza la resefia:

'2 En “Revolucion y ambigiiedad” cierra el capitulo con la ubicacién de la novela en la lite-
ratura mexicana y el analisis de los mitos que a Rulfo, segin Fuentes, le permiten “incorporar la
tematica del campo y la revolucién mexicana a un contexto universal” (pp. 14-16). Inicia ademas,
“¢Ha muerto la novela?”, con elogios que la consagran. Las expresiones de Fuentes, generadas por
una lectura interesada, permiten leer su poética.
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Con Pedro Pdramo, recién publicado en la coleccion “Letras Mexicanas” del Fon-
do de Cultura Econdémica, el escritor Juan Rulfo renueva y fecunda la novela
mexicana. Después de los grandes testimonios de Martin Luis Guzman y de
Mariano Azuela, cuyas obras El dguila y la serpiente y Los de abajo son reportajes
auténticos que provocan la emocién en funcién de la brutalidad y la simplicidad
dramatica de los hechos relatados, la novela mexicana no habia podido trascen-
der el caracter naturalista y superficial de la obra de tesis —caracter al cual esas
dos novelas parecian condenarla. Hoy Rulfo ha comprendido que toda gran
vision de la realidad es el producto, no de una copia fiel, sino de la imaginacién.
Como Orozco y Tamayo en pintura, como Octavio Paz en poesia, €l ha incor-
porado las tonalidades del paisaje en el México interior (p. 57)"3.

Carlos Fuentes se ha aproximado a Pedro Pdramo, no sélo como critico
que trata de ubicar una novela nica en la historia literaria, sino como un
escritor lee a otro, diseccionando la obra, el lenguaje, la tematica, la estruc-
tura. En los ensayos de La nueva novela hispanoamericana el analisis de la novela
de Rulfo, contrastado con la narrativa que la precedio, le permite comunicar
su propia poética, expresarla de un modo sistematico. La “mitificaciéon”, la
“imaginacion”, por ejemplo, son algunos rasgos que Fuentes persigue en su
obra y que defiende en sus ensayos sobre el género novelesco. Volver perié-
dicamente a la observacion de la novela de Rulfo, en lecturas sucesivas, leer
la obra en otro momento de su carrera y de su trayectoria como lector voraz,
ha originado ensayos que se adentran cada vez mas en una de las obras clave
de Fuentes. En la década de los sesenta, Pedro Péramo es pieza imprescindible
en la defensa y definicién de la “nueva novela”. Después, el tedrico ensayista
la leerd y releera, pues es una novela que lo ha acompafiado en sus reflexio-
nes sobre temas que le interesa tratar. Por ejemplo, en Valiente mundo nuevo.
Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana (1990), retoma asuntos, algunos
de los autores y textos que le importan; dedica al de Pedro Pdramo, el capitulo
“Juan Rulfo: el tiempo del mito”. Es decir, en los planteamientos sobre el
género novelesco, Pedro Pdramo es una de las novelas cuya lectura fructifica en
revisiones de la teoria de la novela, de la propia poética de Fuentes.

El novelista Fuentes, quien ya tenia consolidada su propia poética cuan-
do expresa de nuevo lo que representa Pedro Péramo, en La nueva novela hispano-
americana (14 afios después de su resefia), pone en claro que es el antecedente
inmediato para seguir y continuar la serie literaria de la novela en México. Es
decir, su propio antecedente: un modo de inscribir su propia obra dentro de
la linea novelistica que corresponde. Ya tenia escritos dos libros de cuentos,

'3 Tomado de J. SOMMERS, op. cit., p. 57.
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varias novelas, entre ellas La region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz,
y era un escritor famoso, traducido (un dato curioso: tanto Juan Rulfo como
Carlos Fuentes publican primero un libro de cuentos y después saltan a la
escritura de una novela extraordinaria: las dos novelas hacen crecer la serie
canénica de la llamada Novela de la Revolucién Mexicana con propuestas
criticas de ruptura y prolongacién; las dos desconcertaron a la critica).

La vinculacién de su obra con la literatura mexicana fue fundamental
para Fuentes en la etapa en que funda su poética. Aunque los escenarios y
asuntos mexicanos ya aparecen en Los dias enmascarados, junto a temas univer-
sales, inscribe su primera novela en la tradicion cultural y literaria de México
con el titulo del epigrafe de Alfonso Reyes a Visién de Andhuac. Ademas, todo
lo relativo a la Ciudad de México empleado en La regidn mds transparente crea
nexos e inscripciones con varias tradiciones mexicanas, en una obra con pro-
cedimientos de la novela contemporanea universal. Por eso es muy significa-
tivo que novelisticamente inscriba su obra en la tradicién de Pedro Pdramo.

La obra de Juan Rulfo emergi6 en el libro de ensayos de Fuentes de
1969, con su balance o ajuste de cuentas, como la tradicién, “nueva” e inno-
vadora del género novelesco en México. Pedro Pdramo, novela original, origen
y punto de partida de la “nueva novela” en México. En la historia de la
novela mexicana representa, para Fuentes, la referencia ejemplar, y de sus
argumentos puede concluirse que su lugar resultaria equiparable al de Don
Quijote en la historia de la novela universal. Pedro Pdramo y Don Quijote, novelas
admiradas por el lector Fuentes, leidas y releidas por él, son fundamentos de
la teorizacion sobre el género novelesco en dos momentos consecutivos de su
actuacién como lector-escritor. Ademads, sus lecturas sustentan la poética de
Carlos Fuentes en las dos grandes etapas de su novelistica. O mejor dicho,
en ellas “lee” las cualidades novelisticas que le inquietan, respectivamente, al
comienzo de su gestaciéon como novelista y en la fase del reinicio o replantea-
miento, con Terra Nostra (1975).

En Cervantes o la critica de la lectura (1976), por fin Fuentes ahonda y amplia
sus reflexiones sobre leer y escribir. Las formula tedricamente con base en
la que seria la novela original, fundadora de la modernidad novelesca: Don
Quijote. Estos ensayos teéricos revisan las implicaciones o consecuencias que
la novela de Cervantes acarre6 al modificar el entendimiento del mundo (su
lectura), desde su nueva escritura (“la novela europea moderna”). Afirma
que Don Quijote aporta:

[.-.] una nueva manera de leer el mundo: una critica de la lectura que se proyecta
desde las paginas del libro hacia el mundo exterior; pero, también y sobre todo,
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y por primera vez en la novela, una critica de la creacién narrativa contenida
dentro de la obra misma: critica de la creacién dentro de la creacién (p. 15; las
cursivas son mias).

Don Quijote representa para Fuentes el comienzo de la historia de la no-
vela moderna universal, afincado en la hispanidad, y por lo mismo, una
de las obras emblematicas, modélicas, alimentadoras de su poética y de sus
discursos tedricos'*. Asi como llegd en su revisiéon de las poéticas novelescas
de autores varios, a las reflexiones de La nueva novela hispanoamericana (con el
sefialamiento de las nuevas novelas iconicas), después se aproxima a Don
Quijote, punto de partida de la novela que le interesa (grosso modo: propositiva,
innovadora de las mentalidades y del género). En su practica de la lectura ha
recorrido la novela universal y la mexicana, no sélo en busca de retroalimen-
tacién para poder escribir novela y ensayo, sino para trazar su geografia de
la novela. La “nueva novela” seria el territorio descubierto por los novelistas
de la modernidad. Cervantes, el primero en lengua espaiiola, Rulfo, el pio-
nero en México, eslabones fundamentales de la cadena genésica de la novela
moderna que interesa a Fuentes.

LECTURA DE PEDRO PARAMO

Pedro Pdramo se acab6 de imprimir el 19 de marzo de 1955, publicado por
el Fondo de Cultura Econémica, en la colecciéon “Letras Mexicanas”. Tan
solo unos meses después hay noticias sobre la novela en L’Esprit des Lettres
(Rhone). El nimero 6 de la revista, noviembre-diciembre de 1955, incluye
la resefia titulada “Pedro Pdramo”, por Carlos Fuentes, en la seccién “Lectures

'* En la entrevista (véase nota anterior), FORTSON le pregunta: ;Hay algtn escritor o alguna no-
vela en particular que tu sientas que es la que mas te ha satisfecho como lector...y, simultdneamente,
como creador literario? FUENTES responde: “Si, Don Quijote, definitivamente. Es la novela que mas me
ha impresionado. La leo todos los afios, sin excepcion, en Semana Santa: es mi ejercicio espiritual.
No he dejado pasar una Semana Santa, desde que tengo catorce afios, sin leer el Quijote y para mi es
la novela mas maravillosa que se ha escrito jamas. Yo vivo con esa novela, viajo con ella, tengo no sé
cuantas ediciones, me parece una obra inagotable y cada vez que la leo le descubro nuevas dimen-
siones de imaginacién, de construccion, de intencidén; me parece inagotable y prodigiosa, ¢no?”. Es
la etapa de gestacion de otra de sus grandes novelas que saldria dos afios después. En Terra Nostra
publicada un afio antes que Cervantes o la critica de la lectura (1976), Cervantes encarna al Cronista
(al novelista por excelencia), como el que cuestiona al poder, al hereje por excelencia que escribe,
imagina, y crea otro mundo. La capacidad impugnadora de su escritura le atrae persecuciones y
desgracias. La novela es, entonces, la critica del mundo, del poder. Asi, al ficcionalizar, reescribir,
y examinar obra y escritor admirados, “leidos”, Fuentes concreta su propia poética en una nove-
la y verbaliza esa poética en los correspondientes ensayos teéricos. Lo mismo hizo al comienzo de
su carrera como novelista.
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Latinoamericaines”, del “Dialogue France-Amerique”. Antes de detenerse
en el contenido de la resefia de Carlos Fuentes que coloca su lectura de Pedro
Pdramo fuera de México, y en un contexto internacional, vale la pena dete-
nerse en el examen de la revista. El volumen estaba dividido en dos partes: la
mas extensa, el “Hommage a Luc Dietrich” y el “Dialogue avec le monde”.
Dentro de ésta, habia una seccién dedicada a “L’Allemagne”, con un ni-
co articulo, “Littérature catholique allemande”. La seccién correspondiente
a “L’Amerique Latine”, incluida antes que la dedicada a Alemania, tenia
s6lo dos colaboraciones. La de Mariano Picon-Salas, “La culture frangais et
nous” y la de Carlos Fuentes, “Pedro Pdramo”. Si se esta familiarizado con los
tiempos de hechura de una revista, del lapso a veces muy incierto que toma
a los colaboradores entregar un articulo, una resefia, y a los traductores ha-
cer lo suyo, mas las dificultades para la comunicacién de un lado del Atlanti-
co al otro (mas lenta en esa época), llama la atencién la prontitud con que se
publica la nota de Fuentes en perfecto francés. La traduccion es de Jean A.
Mazoyer que también tradujo el ensayo de Mariano Picon-Salas y uno de los
significativos articulos de fondo que abrian el volumen: la colaboracién de
Leopoldo Zea, “Ortega y Gasset et le probleme de I’histoire”. En el nimero
se incluyen unos textos del joven poeta argentino Rodolfo Alonso traducidos
por Amanda con el mismo Mazoyer.

Jean A. Mazoyer formaba parte del Comité de Redaccién y tenia a su
cargo el articulo editorial de fondo. En su “Editorial” sefiala la linea de aper-
tura a los jévenes escritores franceses y extranjeros, poetas, novelistas, ensa-
yistas. Se refiere a la opresion del mundo bipolar, habla sobre los lectores en
Mosct y enfatiza la decisién de entablar el didlogo con América Latina, que
se inicia con Chile y México (Picon-Salas y Fuentes), para después hacerlo
con otros paises.

Posiblemente, habia pocas revistas tan prestigiadas como L’Esprit de Let-
tres, publicacién joven (con sélo cinco nimeros) que recibieran con tanto
entusiasmo y empatia las colaboraciones de intelectuales y artistas latino-
americanos. Fue muy atinado que Fuentes publicara en ella su resefia, pues
con dificultad se hubiera encontrado un foro internacional mas apropiado o
mejor, o uno tan receptivo. Hay otro hecho de enorme relevancia que debe
destacarse, en ese mismo volumen de L’Esprit des Lettres, 6, en la secciéon de
revistas junto a Cuadernos Americanos cuyos nameros, 2, 3, 4 y 5 son descritos, y
antes de la Revista de Arte, Universidad de Chile, se incluye la referencia al pri-
mer nimero de la Revista Mexicana de Literatura (septiembre-octubre, 1955), a
la que dan la bienvenida. En la breve resefia de su presentacién, mencionan
que uno de los directores es su colaborador Carlos Fuentes (el otro director,
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Emmanuel Carballo, vinculo con Juan Rulfo, al igual que lo fue Antonio
Alatorre, el primero de los colaboradores)”. Con brevedad, se enumeran
algunas de las colaboraciones (de Paz, Borges, Bioy Casares, Ramon Xirau,
Jorge Portilla).

No se dice que ese niimero inicial de la Revista Mexicana de Literatura,
inteligentemente incluia el brillante articulo de Carlos Blanco Aguinaga,
“Realidad y estilo de Juan Rulfo”. Tampoco se comenta, ni habia por qué
hacerlo, que Juan Rulfo formaba parte del Comité de Colaboracién (junto a
Antonio Alatorre, Ali Chumacero, el mismo Carlos Blanco Aguinaga, José
Luis Martinez y otros mas).

El articulo sobre Rulfo debi6 pesar al leer el volumen (por tratarse del
autor resefiado por Fuentes), por més que no se haya incluido en la breve
mencién por falta de espacio. Después de todo se trataba de una revista
mexicana que empezaba (significativamente, en este primer nimero, se pre-
senta un texto de André Malraux, “El hombre y el fantasma”). Entre la
revista francesa y la mexicana podia establecerse comunicacion, pues tenian
Intereses comunes.

No deja de sorprender la sincronizacién entre tantos factores que fi-
nalmente llevan Pedro Pdramo a Francia. Esta conjuncién feliz de los jovenes
Juan Rulfo y Carlos Fuentes reunidos en la misma publicacién francesa, con
el segundo, que sélo tenia un libro de cuentos publicado, presentando la no-
vela del autor de E! llano en llamas, tiene enorme importancia histérica. En el
camino hacia la fama internacional , la resefia de Carlos Fuentes “Pedro Pdra-
mo”, con las circunstancias de su publicacién en L’Esprit des Lettres en Francia,
es equiparable en su propésito a la presentacion que haria en Alemania afios
después otra lectora excelente de la obra de Juan Rulfo, Mariana Frenk, al
traducir Pedro Pdramo al aleman en 1958.

La resefia de Fuentes enviada fuera de México, junto con el recién salido
namero I de la Revista Mexicana de Literatura, apuntan hacia una estrategia
cultural para sustentar un proyecto que sirviera, citando de memoria y fuera
de contexto, una frase de afios después del propio Fuentes sobre el clima in-
telectual de México en esos tiempos, pero que viene a colacion, que sirviera,
cito de memoria, de “exorcismo de obstaculos a la literatura”.

15 Hay que traer a colacién las relaciones entre los oriundos de Jalisco, ademéas de Emmanuel
Carballo, el famoso trio: JUAN RULFO, ANTONIO ALATORRE, JUAN JOsE ARREOLA. Todos activisimos
en el quehacer literario, artistico. El reencuentro de los tres en la Ciudad de México, después de la
revista Pan (1945-1946), que public “Nos han dado la tierra” y “Macario”, impact6 la dinamica del
mundo literario (recuérdese que Arreola dio la oportunidad en Los Presentes, a jovenes prometedo-
res y editd Los dias enmascarados, de Fuentes, ademas de otros titulos significativos).
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En el bello texto que introduce al incomparable libro México, Juan Rulfo
fotégrafo (2001), Carlos Fuentes recuerda esa audacia juvenil. En “Formas que
se niegan a ser olvidadas”, empieza evocandola:

En 1955 publiqué un breve ensayo sobre Pedro Piramo, de Juan Rulfo, en la revis-
ta L’Esprit des Lettres. No iba yo mal acompafiado, pues en el mismo nimero (6,
noviembre-diciembre 1955) escribian Jules Supervielle y Lanza del Vasto, Paul
Eluard y Jean Giono. Sefialo este hecho para recordar el esfuerzo que llevamos
a cabo algunos escritores de ese momento, en defensa de una novela que, medio
siglo més tarde, es considerada una de las mayores, en cualquier lengua, de la pa-
sada centuria y, para mi, la mejor novela mexicana de todos los tiempos (p. 13).

El esfuerzo a que se refiere Fuentes, claro esta, tiene como eje la Revista
Mexicana de Literatura; é1 y Emmanuel Carballo, juntos, afectaron el curso de
la literatura mexicana con el proyecto cultural que defendi6 la revista (en la
que publicaron textos de Alfonso Reyes, José Lezama Lima, José de la Co-
lina, Amparo Dévila, Albert Camus, Ernesto Cardenal, Cintio Vitier, Julio
Cortazar, Tom4s Segovia y a numerosos creadores de México y del extran-
jero, que ya eran o llegarian a ser reconocidos nacional e internacionalmente).

La lectura inmediata de Pedro Pdramo, y 1o que podemos llamar estrategia
con que se proyectd la novela hacia el exterior de México, revelan la faceta
de Fuentes que lo convertira en el lector critico que defiende y promueve la
“nueva novela”, primero hispanoamericana, después universal'®.

Cuando Carlos Fuentes lee por vez primera Pedro Pdramo, debe repetirse,
es un escritor en quien se acentia el lector en busca de modelos para tratar
a México en la novela. Tenia un libro de cuentos publicado, y vivia el prin-
cipio de los afios en que lee para fundar su poética. Como lector busca en
otros aquello de lo que se apropiara y escribe para encontrar aquello que
construird como propio. Como dice Ricardo Piglia en Critica y ficcion: “La
literatura produce lectores, los grandes textos son los que hacen cambiar el
modo de leer...” (p. 17) y de escribir, podria afiadirse. Fuentes, como queda
en evidencia con el proyecto de transformacion cultural de la Revista Mexica-
na de Literatura, con los presupuestos de La nueva novela hispanoamericana 'y con
Cervantes o la critica de la lectura, es un lector que busca cambiar el modo de leer

16 Ademas de las mencionadas compilaciones La nueva novela hispanoamericana (1969), Casa con
dos puertas (1970), Geografia de la novela (1993), esta Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela
hispanoamericana (Fondo de Cultura Econémica, México, 1990), en donde por cierto, también dedica
aJuan Rulfo un extenso estudio: “Juan Rulfo: el tiempo del mito” ( con cuatro apartados: 1. Imaginar
América; 2. En el centro, la palabra; 3 En nombre del padre; 4 Rulfo, el novelista final”), pp. 149-
173. La revision de Fuentes lector, teérico de la “nueva novela”, retoma Pedro Péramo.
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en una época, y promueve “grandes textos” para lograrlo. En la practica de
la escritura, en persecucién de la “nueva novela”, se comporta como dice
Piglia: “...un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvia y
ficcionaliza...” (p. 12).

Podria decirse que Pedro Pdramo 'y La muerte de Artemio Cruz, obras repre-
sentativas de la mejor escritura de México, y que los propios Rulfo y Fuen-
tes, respectivamente, no tienen nada en comun. Y sin embargo, el cacique
urbano en que se convierte Artemio Cruz, no podria existir sin que lo an-
tecediera literariamente el cacique rural Pedro Paramo. En la evolucién del
tipo literario, Rulfo presenta el fin del cacicazgo en el campo; por su parte,
Fuentes capta la consolidacion del cacique urbano, en La regién mds transpa-
rente 'y en La muerte de Artemio Cruz, con el derrotado Federico Robles y con el
triunfador Artemio Cruz. Dieron el paso de lo rural a la ciudad, del ascenso
social, gracias a la “Bola” en que participaron gananciosos. La Revolucién
Mexicana traicionada (evitada, comprada, en Pedro Péramo), en La muerte de
Artemio Cruz origina al hombre de negocios. Artemio Cruz no se convierte
en el amo, sefior rural que decide destruir un pueblo porque es duefio del
campo, sino que por traicionar su origen, la tierra, domina el curso de la
historia de todo un pais hacia un destino orientado por su ambicién. Del
poder sobre la tierra al poder sobre la economia de México'’. Pedro Pdramo
cuenta la muerte historica del cacique mexicano, por medio de las voces de
los demas y de la propia, que lo recuerdan en los momentos determinantes
de su vida y que en la muerte vuelve a la tierra convertido en piedra estéril,
sin adentrarse en su seno: sin sembrarla. Muere sin hijos que lo continten.
Mientras que La muerte de Artemio Cruz narra el nacimiento histérico del po-
deroso urbano emergido del campo gracias a que traiciona todo (visto por si
mismo desde dentro, desde fuera, desde lo mas profundo, en los tres planos
y puntos de vista que integran su personalidad y cuyas voces, yo, ta, él, re-
cuerdan, en los dias decisivos de su biografia, la construccién de un hombre
que dominé todo, menos la muerte). En el dia final, de sus intestinos brotan
los excrementos que fertilizaran la modernidad. Muere el hombre, pero no
su herencia de corrupcion y falta de lealtad a México. Jaime Ceballos sera el
nuevo Cruz: el linaje corruptor de la ambicion.

Ademas de las estrategias narrativas, de la solucién estructural, de un
México vivo a través de la representacion de la muerte (en germen, La muerte

17 Varios aspectos concernientes a los cambios que La muerte de Artemio Cruz introdujo en la serie
de la Novela de la Revolucién Mexicana estan en mi ensayo “Géminis o la produccion doble: La
muerte de Artemio Cruz 'y Aura”, Literatura Mexicana, 17 (2006), nam. 1, pp. 59-81.
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de Artemio Cruz), el mito en Pedro Pdramo atrajo intensamente la atencién de
Fuentes como lo expresa repetidamente. En La nueva novela hispanoamericana
planteé:

No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos univer-
sales en Pedro Pdramo. Su arte es tal, que la transposicion no es tal: la imaginacién
mitica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio.
Pero ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre per-
dido, ese arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un rio
de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Euridice, que conduce al hijo
y al amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos
edénicos y adanicos que duermen juntos en el lodo de la creacién [...] Electra al
revés, el propio Pedro Paramo, Ulises de piedra y barro... todo ese trasfondo mi-
tico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigiiedad humana de un cacique, sus
mujeres, sus pistoleros y sus victimas y, a través de ellos, incorporar la tematica
del campo vy la revolucion mexicanos a un contexto universal (p. 16).

Esta ruta de teorizacion del género novelesco, fundada en los analisis de
la novela de Juan Rulfo, y su capacidad de mitificar, la prosigue Fuentes en
escritos posteriores.

En la resefia “Pedro Pdramo™'8, sienta las bases de su propia critica rulfia-
na: mito, imaginacién, el lenguaje literario que estiliza el del pueblo, otro
realismo, otra visién de México. Dice, entonces, por ejemplo, sobre aciertos
especificos (la estilizacién estética de lo coloquial) que hacen pensar en el
manejo incluyente de las distintas hablas en La regidn mds transparente, sobre
todo la del pueblo:

9918

Y su lenguaje, por primera vez en nuestras novelas, es el que el pueblo siente y
piensa, y no una reproduccion de lo que se habla. El éxito de Rulfo en esta area
marca, en la literatura mexicana, una revolucién semejante a la de Garcia Lorca
en las letras espafiolas. Ambas llegan a una forma artistica en que el lenguaje
popular expresa los conflictos que una reproduccién fiel y sin discernimiento
hubiera pasado por alto. Ambos, por medio de la imaginacién poética, hacen al
lenguaje popular transmisible y por eso utilizable y perdurable en la literatura

(. 59).

'8 Como se ha dicho, la tradujo prontamente al francés JEAN-A. MaZOYER. Mas tarde, JOSEPH
SOMMERS la tradujo de nuevo al espafiol para incluirla, al igual que un fragmento de La nueva novela
hispanoamericana en su compilacion de estudios (op. cit., pp. 55-56). En nota al pie de pagina, Sommers
aclara que la traduccion es suya (véanse pp. 57-59). La version en espaiiol que aqui se emplea es la
de Sommers.
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En medio de la experiencia desfavorable que lo enfrent6 por primera vez
a la critica, cuando aparece Los dias enmascarados (1954), Fuentes lee Pedro Pd-
ramo. Cuando sale la novela de Rulfo, el joven cuentista mexicano aiin seguia
recibiendo los embates de la critica, pues pocos meses antes, la aparicién
el 11 de noviembre de 1954 de Los dias enmascarados, lo colocé en el primer
ojo del huracan de los numerosos que la critica le depararia en el futuro. La
veta fantastica, ludica, imaginativa y cosmopolita del libro desperté en la
critica reacciones propias de un medio con criterios preestablecidos y muy
rigidos (que he comentado en varios escritos). El propio Carlos Fuentes se
ha referido a la recepcién que tuvieron sus primeros libros, cuando examina
el maniqueismo politico e intelectual del México en que vivieron los escri-
tores en la década de los cincuenta. Cito algunas de esas reflexiones porque
ilustran los posibles motivos que hicieron de Fuentes un ardiente defensor de
otras opciones estéticas, de otra manera de escribir, y de otro modo de leer.
El proyecto cultural de la Revista Mexicana de Literatura puede ser entendido
como la creacién de un espacio que permitiera participar activamente en las
controversias de la critica. Después de analizar las dicotomias opresivas (rea-
lismo contra fantasia y aun contra imaginacién; nacionalismo contra cos-
mopolitismo; compromiso contra formalismo, artepurismo y otras formas
de la irresponsabilidad literaria), recuerda en “¢Ha muerto la novela?”, de
Geografia de la novela:

Este primer libro de cuentos mio fue condenado por todas las razones implicitas
en las conminaciones que he sefialado. Era una fantasia: no era realista. Era
cosmopolita: daba la espalda a la nacién. Era irresponsable: no asumia un com-
promiso politico o, més bien dicho, se burlaba de los dos bandos de la guerra fria
y sus respectivas ideologias. Crimen: no se adheria sin reservas a unos o a otros.
Pero mi segundo libro y primera novela, La regién mds transparente, fue acusado de
exactamente lo contrario: era demasiado realista, crudo, violento. Hablaba de la
nacion, pero sélo para denigrarla. Y su compromiso politico, revisionista y cri-
tico, era contraproducente, por no decir contrarrevolucionario, pues al criticar
a la Revolucién Mexicana —escribié un politico de izquierda que mas tarde fue
mi amigo— le daba yo armas a los yanquis y desanimaba el fervor revolucionario
del continente (pp. 14-15).

La novela de Juan Rulfo aparece en uno de los momentos definitivos del
debate entre nacionalismo y universalismo o cosmopolitismo, en medio de
las tensiones entre arte puro y arte comprometido. La representacién lite-
raria se planteaba en términos antagénicos: fantasia o realismo tradicional.
No hacia mucho también que la Escuela Mexicana de Pintura habia sido
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cuestionada pictéricamente por Rufino Tamayo. Es emblematico el ensayo
de Octavio Paz, “Tamayo en la pintura mexicana”, escrito en noviembre de
1950 a raiz de la primera exposicion del pintor en Paris. Ese mismo afio, Paz
publico el libro ensayistico que marcaria toda una época y que también fue
leido por Fuentes con avidez: El laberinto de la soledad.

En un ambito enrarecido por las polémicas y el dogmatismo, aparece
Pedro Pdramo sin encajar en ningin esquema, con atributos para situarse en
el centro de todas las discusiones y destinada a encontrar lectores con otro
modo de leer. Carlos Fuentes fue uno de ellos.

En “Radiografia de una década: 1953-1963”, ensayo incluido en Twempo
mexicano (1971), al hacer un balance de esa época, Fuentes liga la poética de
Pedro Pdramo con el proyecto cultural en que participé y con la escritura
de su primera novela:

[-..] en Pedro Piéramo —para mi la mejor novela que se ha escrito en México— el
mito exterior, consagrado por el uso y las malas costumbres literarias, del caci-
que malvado y poderoso y de la masa andénima y sufriente, es sélo el biombo del
juego secreto de vida y muerte, en el que las faciles distinciones se desvanecen
en una historia contada por fantasmas de fantasmas mediante una construcciéon
verbal que alcanza, destruidos los falsos mitos, un mito viviente: el de la verdad
como una visién concedida a los muertos.

Nunca pude creer, por todo ello, en la falsa disyuntiva entre el artepurismo y
el arte soi dissant comprometido. La virtud de la empresa que en 1955 acometi-
mos Emmanuel Carballo y yo —la fundacién y direccion de la Revista Mexicana
de Literatura— fue haber dicho a tiempo que una visioén colectiva sélo es valida
si nace de un compromiso real con la forma artistica empleada, que a su vez
es la expresion de la personalidad del artista, y que una visién individual valida,
ala inversa, siempre nos ofrece la vision social mas cierta. No eran ajenas a estas
ideas mis apasionadas lecturas balzacianas, verdadero yacimiento literario de la
primera novela que entonces escribia con demasiada energia, todas las noches:
La regién mds transparente (p. 59).

Pedro Pdramo conmovié a los lectores de su época que acogieron la ex-
traordinaria novela de Juan Rulfo con desconcierto, incomprensién, o con
perspicacia admirativa, como fue el caso de Carlos Fuentes. El asombro del
mundo literario bien pudo deberse a lo inusitado de una obra que presenta-
ba, grosso modo, elementos inquietantes en la forma, novedosa, de ruptura; en
la representacion de una realidad imaginaria desusada, muy mexicana, pero
Otra, y en la paradoja de un “regionalismo” tan eterno que resultaba univer-
sal. En Pedro Pdramo, con su Comala habitada por fantasmas, el autor habia
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radicalizado el manejo de la fantasia y la imaginacion, para representar la
cruda realidad en el campo mexicano: sin vida, intocado por la Revolucién
y en el tiempo suspendido de la muerte.

La estructura de la novela, que carecia del orden y concierto convencio-
nales, desarrollaba de un modo original una historia deslumbrante también
por original e insolita. Por si esto fuera poco, la invencién fantasmagoérica
del mundo de Pedro Pdramo, producia el efecto de un pais mas auténtico y
real que el México de los discursos optimistas posrevolucionarios o de la
modernidad.

Imaginacién, fantasia, otra concepcion del realismo, una forma dife-
rente de recrear artisticamente a México, son algunos mas de los elemen-
tos inquietantes para la critica, que atrajeron la atenciéon de Carlos Fuentes
cuando ley6 Pedro Pdramo en el instante mismo en que se edito (eran, coin-
cidentemente, los mismos elementos con que se atacaron sus imaginativos
cuentos de Los dias enmascarados).

En su resefia, Fuentes también se refiri6 a aspectos de la novela que im-
plican la universalidad del ser humano. Los personajes y sus motivaciones de
Pedro Pdramo son universales, miticos. Al proponer en su lectura la presencia
del mito, que él mismo integra en su poética, Fuentes se convierte en uno de
los representantes de la tendencia critica o “arquetipica” segin los estudiosos
de Juan Rulfo. Joseph Sommers, por ejemplo, la incluye en ella. Aunque bien
podria encabezar esta tendencia, por ser lector pionero, Fuentes también lee
aspectos formales y otros mas en Pedro Pdramo. No podria ser de otro modo,
pues leyé la novela en el momento de la fundacién de su poética y al releerla
para escribir sus ensayos, exterioriza su propia estética al destacar lo que le
importa en la novela de Rulfo.

En afios recientes, vuelve a revisar el estado de la critica de entonces, ya
como el novelista experimentado que es y afiade a su observacién de Pedro
Pdramo el aspecto poético:

La elipsis narrativa de Rulfo desconcertaba a los criticos y lectores de novelas
“bien hechas”, es decir, adheridas a la l6gica y sin resquicio de misterio. La cer-
cania de Pedro Pdramo a la forma poética enajenaba también a criticos y lectores
acostumbrados a novelas que lo eran porque, a la manera de Zola, describian
detalladamente muebles, calles, carnicerias y burdeles. Rulfo estd haciendo y
diciendo algo distinto y tan simple como esto: La creacién literaria pertenece al
mundo plurivoco de la poesia. No se la puede Juzgar con el criterio univoco de
la l6gica. En la ldgica, los hechos tienen un Solo sentido. En la poética, tienen
muchos sentidos (p. 13).
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Cuando James Fortson, en Perspectivas mexicanas desde Paris, le preguntd
sobre los autores que han influido en él, Fuentes esboz6 su concepcién de la
lectura como generadora de la literatura:

Todo es influencia en la literatura, jverdad? Los libros se escriben porque han
sido escritos otros libros, todo libro es hijo de otros libros, todo libro prosigue a
otros libros y anticipa a otros, ¢verdad? Hay una cadena genésica en la literatura
que es imposible romper: de Homero a Joyce, todo es influencia, contaminacién

- 32).

En la cadena genésica que propone Fuentes, es indudable que libros
como La regién mds transparente 'y La muerte de Artemio Cruz no podian haber sido
escritos sin la lectura pertinaz de Pedro Pdramo.

Artemio Cruz es el verdadero hijo del cacique Pedro Paramo que migra
a la Ciudad de México para matar la Revolucion con cierta modernidad
ambiciosa porque muri6é Regina, asi como su padre literario mat6 a Comala
al morir Susana San Juan. Los puntos de contacto entre ambas poéticas dan
para un estudio largo y detenido. La cadena genésica relaciona los libros de
ambos autores como eslabones en la mejor novelistica de la segunda mitad
del siglo xx.

Carlos Fuentes lector de Juan Rulfo, ha atraido a la critica de la critica.
En 1985, ya con la perspectiva que dan 30 afios transcurridos, Jorge von Zie-
gler valora las notas criticas de Ali Chumacero y de Carlos Fuentes, escritas
cuando apareci6 la novela. En “Dos resefias de Pedro Pdramo”, compara los
aciertos de una y otra:

El futuro quité la razoén a los titubeos de Chumacero y premi6 las desmesuras
de Fuentes. No limo, en cambio, las encontradas impresiones que la novela pro-
vocd, y sigue provocando. Chumacero erré al buscar fallas técnicas en la novela,
al sentirse obligado a ofrecer algtin reparo a una novela inicial. No al percibir en
el libro algo inasible y misterioso y desconcertante. Creer que esa confusién era
una debilidad de la novela fue su error, no confundirse, no decir que la realidad
de la historia se alarga hasta la fantasia y que ambas, en Pedro Pdramo, llevan al
lector a una tercera dimension oscura. Fuentes observo esta misma dualidad,
pero lejos de reprobarla, la vio como el origen de “las interpretaciones sin térmi-
no” y de la maravillada lectura que excita este admirable libro clésico.

Elinflujo de Pedro Pdramo en la poética de Carlos Fuentes esta en el origen
mismo de su ser como novelista que leyd la novela para crearse una tradiciéon
que le permitiera prolongar la literatura mexicana con su propia manera de
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escribir. Leer y volver a leer Pedro Pdramo ha significado que plantee y vuelva
a plantear preguntas fundamentales. La defensa del género novelesco que
ha sostenido con la escritura y la promocién de obras destacadas, tiene en
Pedro Pdramo uno de los mejores argumentos. Cuando pregunta retoricamen-
te “;Ha muerto la novela?” en sus ensayos, presenta otra faceta mas de la
inagotable novela de Juan Rulfo. La respuesta esta en cada relectura suya
que demuestra que una novela como Pedro Pdramo, no puede morir. El lector
Carlos Fuentes ha dado vida a Pedro Pdramo con sus comentarios sucesivos.
El mismo es como el lector de Don Quijote descrito en su Geografia de la novela:
“...cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de escribir en el acto
infinito de leer”.

GEORGINA GARciA GUTIERREZ
Universidad Nacional Auténoma de México

APENDICE

LECTURAS CRITICAS (OCASIONES EN QUE CARLOS FUENTES
ESCRIBIO SOBRE PEDRO PARAMO)

“Pedro Pdramo”, L’Esprit des Lettres (1955), nim. 6, pp. 74-76 (versi6n original).
[Pedro Pdramo se acabé de imprimir el 19 de marzo de 1955; FUENTES no sélo
ley6 de inmediato la novela sino que la resefi6 rapidamente, y envi6 a Fran-
cia la resefia para promover de inmediato una novela que él consideraba
buena].

“Pedro Pdramo”, en La narrativa de Fuan Rulfo. Interpretaciones criticas,
comp. J. SOMMERS, Secretaria de Educacién Publica, México, 1974, pp. 57-
59. [Sommers aclara en nota que es suya la traduccion del francés; de hecho,
rescata el texto que ya tenia en su version original francesa desde hacia casi
20 anos. Después ha reaparecido en espaiiol, en 1986 y en 1998].

“Pedro Pdramo”, en Juan Rulfo, los caminos de la fama piblica, sel., nota y
est. introd. LEONARDO MARTINEZ CARRIZALES, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1998, pp. 110-112 [versién publicada en espafiol para La narrativa
de Juan Rulfo].

“Los suefios vigilantes, las muertes vivas”, “La Jornada Semanal”, su-
plemento de La Jornada, 12 de enero de 1986, nim. 69, p. 7.
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JoseEPH SOMMERS, ademas de rescatar y traducir del francés el texto de
Carlos Fuentes sobre la primera novela de Juan Rulfo, incluye en su biblio-
grafia sobre el autor este escrito y el del ensayo sobre la novela:

“Pedro Pdramo y los grandes mitos universales” en La nueva novela hispano-
americana, Joaquin Mortiz, México, 1969, pp. 15-17.

En La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México, 1969, pp.
14-17. [En la parte titulada, “Revolucién y ambigiiedad”, CARLOS FUENTES
se refiere al “primer cambio cualitativo, significativamente, en la literatura
de la revolucién mexicana” (p. 14)]. Ademas del ensayo-capitulo sobre Rulfo,
que menciona Sommers, FUENTES se refiere a Rulfo en ese libro manifiesto
de ensayos en las pp. 24, 36, 45, 68.

“Rulfo, el tiempo del mito”, en una seccién titulada “Homenaje”, Unomd-
suno, en “Sabado”, 20 de septiembre de 1980, nim. 150, p. 6. También en
Inframundo, 1983, pp. 11-21; y en Valiente mundo nuevo, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1990, pp. 149-173.

FUENTES GUIONISTA Y ARGUMENTISTA
DE LAS OBRAS DE RULFO

El gallo de oro 1964. Produccion: cLasa Films y Manuel Barbachano Ponce;
Direccion: Roberto Gavaldén; Argumento: Juan Rulfo; Guién Carlos Fuen-
tes, Gabriel Garcia Marquez y Roberto Gavaldén.

Pedro Pdramo (1966). Produccion: cLasA Films y Manuel Barbachano Pon-
ce; Direccion: Carlos Velo; Argumento y guién: Carlos Fuentes, Carlos
Velo y Manuel Barbachano Ponce, basados en la novela de Juan Rulfo.

&No oyes ladrar los perros?/ N éntends-tu pas le chiens aboyer? (1974). Produccion
mexicano-francesa: Conacine, Cinematografica Marco Polo y Les Films
du Prisme oRrTF; Direccién Frangois Reichenbach; Argumento: Carlos
Fuentes, basado en el cuento homénimo de Juan Rulfo; Guién Jacque-
line Lefebvre, Noel Howard y Frangois Reichenbach; Serie literaria La
Revolucion Mexicana.



PEDRO PARAMO COMO GENESIS
DE FOSE TRIGO: EL. DIALOGO INTERTEXTUAL
DE JUAN RULFO Y FERNANDO DEL PASO

Cuando la primera novela de Fernando del Paso, josé Trigo, sali6 a la luz en
1966, mucho se hablé de la evidente intertextualidad que mantenia con el
Ulises, de James Joyce, de ahi que buena parte de la critica sobre la obra la
considerara incluso como una “copia” joyceana'. Sin negar la relacién que,
en efecto, existe entre la obra del escritor irlandés y la de Del Paso, considero
que, entre la vastedad de obras con las que dialoga Fernando del Paso en su
novela, destaca de manera especial la obra de su maestro, Juan Rulfo.

La relacién entre ambos autores, a nivel personal, fue siempre muy es-
trecha, y esta cercania es clara también en José Trigo. Del Paso comienza a
escribir su novela en 1958, apenas unos afios después de la publicacion de
Pedro Péramo, en el Centro Mexicano de Escritores; por aquel entonces, las
reuniones eran dirigidas por Juan Rulfo y Juan José Arreola. La relacién que
entabla Del Paso con ambos, pero de manera especial con Rulfo, es inme-
jorable, de hecho, cuando la novela sale a la luz, la dedica, entre otros, a sus
maestros. Rulfo, a su vez, nunca escatimé elogios para la primera novela de
Del Paso?.

! Cf. Jost Luts MARTINEZ, “José Trigo de Fernando del Paso”, en El imperio de las voces. Fernando del
Paso ante la crifica, sel. y prol. A. TOLEDO, Era-Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1997; resefia aparecida por primera vez en Revista de la Universidad de México, 1968, nim. 22, pp. 1-10.
Oscar Mata, “La piramide verbal: José Trigo”, en Un océano de narraciones: Fernando del Paso, Universi-
dad Auténoma de Tlaxcala-Universidad Auténoma de Puebla, México, 1991. Esta relacion resul-
taba evidente y fue resaltada en diversas resefias, aunque de manera muy general, que destacaban
la correspondencia de algunos capitulos del Ulises con los propuestos por Del Paso: asi, los capitulos
tres de José Trigo recuerdan el episodio “Circe”, de JOYCE, o los siete de Del Paso siguen el esquema
del capitulo “Rocas flotantes” del irlandés.

2 Entre otras opiniones cito las siguientes, sobre josé Trigo: “cs la mas formidable empresa que
en el terreno idiomatico se haya intentado en Hispanoamérica. Es una novela barroca, si, pero como
dice Carpentier: en América Latina si no somos barrocos no somos novelistas” (JuaN RULFO citado
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Varias veces Del Paso afirmé que entre las paginas de José Trigo se encon-
traba la presencia, no siempre velada, de la obra de Rulfo. Sin embargo, en
otras ocasiones manifest6 su sorpresa al reconocer que la critica notaba la
influencia de Rulfo en sitios donde él no lo habia siquiera imaginado y, que
en cambio, estos mismos criticos no habian notado dicho didlogo en paginas
donde lo habia utilizado, a su parecer, de manera evidente®. Sin duda, la
influencia de la obra de Rulfo en la de Del Paso es mucho mas que un home-
naje del discipulo al maestro. Las huellas de E! llano en llamas'y Pedro Pdramo en
José Trigo son evidentes y trascienden la mera presencia de temas (el incesto o
la desesperanza) o estilos (la oralidad o el habla rural).

El estudio de la intertextualidad en ambos autores puede ser una impor-
tante clave de lectura para el andlisis de la obra de Fernando del Paso y una
manera mas de confirmar la innegable influencia de Rulfo en la escritura de
las generaciones posteriores. Si bien considero que el didlogo que entabla
Fernando del Paso con El llano en llamas y Pedro Péramo es rico y abundante y
es notorio no sélo en José Trigo, sino también en Palinuro de México, analizo en
este trabajo, de manera especifica, Pedro Pdramo como génesis de José Trigo,
concretamente en tres aspectos fundamentales: el estilo oral, la estructura y
la visién de mundo que subraya la importancia de la memoria y un enfoque
dialéctico de la historia.

En Pedro Pdramo destaca el protagonismo de la voz y el sonido*: atmds-
feras sonoras, voces, gritos, murmullos, risas, pisadas, incluso la voz como
protagonista, mas perdurable que los cuerpos: “;No me oyes? —pregunté en
voz baja./ Y su voz me respondié [...] Su voz parecia abarcarlo todo. Se

por JuaN CARVAJAL, “iEstamos frente a un genio? Apasionante incognita de nuestras letras, la novela
José Trigo de Fernando del Paso”, “La Cultura en México”, suplemento de Siempre!, 1966, nim. 225,
p- vi). También resaltaba el talento de Del Paso, en oposicién a los escritores de la Onda: “Antes tam-
bién habia escritores muy buenos, como Navarrete. Luego vino Fernando del Paso. Fuentes sirvié
mucho de muralla ante la Onda” (ARMANDO PONCE, “Mi generacién no me comprendi6”, Rulfo en
Proceso, revista Proceso, México, 1981, p. 44).

* Cito un ejemplo: “En José Trigo escribi un capitulo en homenaje a Juan Rulfo y procuré que las
paginas fueran claramente rulfianas. ;Qué sucedié? Nadie me dijo: Qué rulfiano es esto. A cambio
hubo gente que me revel6 la influencia de Rulfo donde no la sospechaba, porque era una huella
mucho mas inconsciente y profunda y, puedo decir, asimilada”, citado por MARCO ANTONIO CAMPOS,
Literatura en voz alta. Conversaciones con escritores, Ediciones Coyoacén, México, 1996, p. 110.

* La oralidad en Rulfo ha sido ya estudiada por la critica especializada. Cf. YVETTE JIMENEZ
DE BAEZ, Juan Rulfo. Del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, E1 Colegio de México-Fondo
de Cultura Econémica, México, 1990, de manera especifica el capitulo “Palabra hablada, palabra
escrita”, pp. 13-67. JuLio ESTRADA, E! sonido en Rulfo, Universidad Nacional Auténoma de México,
Meéxico, 1990. CarLOS PACHECO, La comarca oral, Editorial La Casa de Bello, Caracas, 1992.



PEDRO PARAMO COMO GENESIS DE JOSE TRIGO 289

perdia mas alla de la tierra™. Se subraya la importancia del decir y del oir,
se da la presencia de deicticos y el ritmo (producto de repeticiones, anaforas,
prosopopeyas y redundancias) marca toda la narraciéon. De este modo, la
“forma de la voz” se plasma en la escritura gracias a una complicada es-
trategia narrativa que compone un habla lacénica propia del campesino de
Jalisco, quien, al decir del propio Rulfo, tiene “un vocabulario muy escueto.
Casi no habla, mas bien [en Pedro Pdramo] queria no hablar como se escribe,
sino escribir como se habla”.

Tan importante como la oralidad en Rulfo lo es en Fernando del Paso,
quien recrea desde el inicio de su novela una atmosfera oral en los llanos
ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco a mediados del siglo XX, escenario
del movimiento ferrocarrilero. Esta atmosfera es, sin embargo, a diferen-
cia de la propuesta rulfiana, mucho mas desbordada. Lo que en Rulfo son
ecos, sollozos y murmullos en Del Paso es el insistente sonido del silbato
del tren y del trabajo ferrocarrilero, gritos, conversaciones continuas y re-
dundantes y, en su momento, la gran voz colectiva que todo lo abarca. Los
recursos que utiliza Del Paso son similares a aquellos utilizados por Rulfo:
muletillas, deicticos, redundancias, anaforas, prosopopeyas... y logra tam-
bién, de manera acertada, que la letra se finja voz.

Se trata, evidentemente, de estilos y escenarios distintos. En Rulfo desta-
ca el laconismo, la tradicién, las voces del inframundo y el espacio rural. En
Del Paso la atmoésfera es ruidosa, muchas veces festiva, se trata de la palabra
viva y apremiante del hombre de ciudad’ —si bien Del Paso no omite en su
novela el espacio y el habla rurales—. La sencillez rulfiana muestra una cara
de la moneda de nuestra historia, mientras que la erudicién y el exceso ver-
bal delpasianos completan el panorama de un México sumido en la acinesia.

* Cito por JuaN RuLro, “Pedro Paramo”, en Toda la obra, coord. C. Fell, ALLca XX, Fondo de
Cultura Econdmica, Espaiia, 1996 (Colecciéon Archivos, 17).

% REINA ROFFE, “Juan Rulfo. Autobiografia armada”, Latinoamericana, 1 (1972), nim. 1, pp. 73-
88. La escritura de Rulfo no puede concebirse como una oralidad primaria del pueblo; ya varios cri-
ticos de Rulfo advierten que dicha “oralidad” es producto de un “avezado artificio de la composiciéon
artistica rulfiana” (AN(;EL RaMA, Transculturacién narrativa en América Latina, Siglo XXI, México, 1982,
p. 112). Cf. ademas uno de los primeros trabajos sobre el tema: MARIANA FRENK, “Pedro Paramo”,
en La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, sel. y prol., F. CampBELL, Era-Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2003, p. 52 [el articulo original es de 1961]. En ese sentido, me
refiero a “oralidad” en este trabajo como una recreacion artistica, no como una reproduccion literal
del habla.

7 La verbosidad también se nota en los espacios rurales —el pueblo de Eduviges, los poblados de
los guardacruceros, y los paraisos miticos de donde provienen Buenaventura y el viejo Todolosantos-
que se encuentran en josé Trigo, y que no tienen el laconismo de los habitantes de Comala.
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Rulfo retrata a los oprimidos del campo y Del Paso completa la critica al
integrar a los marginados de la ciudad.

Juan Rulfo y Fernando del Paso comparten una lectura simbolica que
otorga una visién de mundo similar. Para llegar a esta vision de mundo es
preciso estudiar previamente la semejanza de la estructura de ambas nove-
las®. Primero es la voz, luego, la accion. Pedro Pdramo es una novela sonora y
dindmica. La accién se desencadena a partir de la voz, como se puede leer
desde la primera y célebre frase de la novela, donde destacan deicticos y la
importancia del decir: “Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi
padre” (p. 179. Las cursivas son mias). Enfasis en verba dicendi que contintia a

3 &

lo largo de la justificacién de Juan Preciado: “mi madre me lo dijo”, “no pude
hacer otra cosa sino decirle”, “de tanto decirselo se lo segui diciendo”, “me habia
dicho”. De ahi, la salida y la bisqueda del padre. El recorrido no es sencillo,
pues el movimiento no ocurre solamente en el nivel horizontal, sino también
en el vertical en diferentes tiempos y espacios. Se va del alla al aqui (Sayula-
Comala), del pasado al presente, de arriba abajo y viceversa: “El camino
subia y bajaba: Sube o baja segtn se va o se viene. Para el que va, sube; para
el que viene, baja” (p. 180). Finalmente se accede al terreno de lo sagrado: el

Centro, asi lo afirma Yvette Jiménez de Baez:

La novela crea también su centro. El libro esté dividido en 70 fragmentos. Entre
el 30 y el 36 se da el rito de pasaje de un mundo a otro. Corresponden estos
fragmentos a la entrada de Juan Preciado al espacio sagrado de abajo. Al mis-
mo tiempo, de estos siete fragmentos se privilegia el del medio (el 33), con una
connotacion cristiana evidente [...] Destaca también el fragmento 35, que es el
medio aritmético de toda la novela®.

Donde destaca la simetria de la novela y la importancia del centro como
“lugar donde se define el sentido”' y que puede leerse desde el didlogo que
entabla Rulfo con la mitologia cristiana.

8 La estructura era fundamental para JuaN RuLFo, asi lo afirma: “Lo primero que trabajé fue
la estructura. Ali Chumacero coment6 que a Pedro Pdramo le faltaba un nucleo al que concurrieran
todas las escenas. Pensé que era injusto, pues lo primero que trabajé fue la estructura” (JuaN Rurro,
Pedro Péramo, treinta afios después, citado por Y. JIMENEZ DE BAEZ, op. cit., p. 51. Asimismo, es evidente
que la estructura de josé¢ Trigo fue trazada de manera escrupulosa por FERNANDO DEL PAso, como se
vera mas adelante. Sin embargo, segtin el autor, la estructura de su novela “sélo comenz6 a formarse
a los dos o tres afios de escritura” (citado por M. A. CamPOs, op. cit., p. 106).

Y. JIMENEZ DE BAEZ, op. cit., p. 131.

10 Ibid., p. 130.
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De esta manera, no resulta sorpresiva la importancia que, a su vez, otor-
ga Fernando del Paso a la estructura de su josé Trigo, mucho mas esquematica
que la de Rulfo: la novela esta dividida en dos planos, Oeste y Este; cada lado
dividido en nueve capitulos, en orden ascendente del lado Oeste, y en orden
descendente del lado Este; ambos lados estan unidos por una parte interme-
dia llamada el Puente. Esta disposicion da como resultado una estructura
simétrica en forma de elipse o mejor, relacionada con la visién de la historia
que propone Del Paso, como una serie de etapas escalonadas, una figura pi-
ramidal. Al igual que en Pedro Pdramo, en josé Trigo la movilidad es generada
por la voz: la busqueda del Padre se sustituye en Del Paso por la basqueda
del elusivo personaje José Trigo, el Hombre, por parte del narrador en los
llanos ferrocarrileros'!, guiado por las voces de los habitantes que lo llevan al
furgdn de la madrecita Buenaventura, la vieja sabia:

Si le contamos todo esto es porque nos parece bien que usted sepa donde vive la
madrecita Buenaventura, porque todos alguna vez no lo sabiamos y por eso le
diremos cémo llegar al Campamento Oeste de la misma manera que a nosotros
nos dijeron por primera vez'%

La bisqueda implica un viaje de lo bajo a lo alto (esto es, para Del Paso,
el trayecto de lo histérico a lo mitico) y, desde la parte alta de la piramide,
un dltimo descenso (del mito, de nuevo a la historia). Al igual que en Rulfo,
el Centro devela el sentido de la novela y, a diferencia de él, este centro se
encuentra en la parte alta, no en la baja: se trata de la cuspide de la piramide,
centro sagrado adonde convergen los espacios cosmicos: la unién del cielo,
la tierra y el inframundo®. Desde este centro se revela la clave de lectura
de la novela, desde la mitologia cristiana, igual que en Rulfo, ademas de la
nahua.

Puede verse, de esta manera, como la presencia del mito es fundamental
en ambas novelas, y como comparten diversos simbolos. La presencia de
éstos en josé Trigo no es, en absoluto, casual, sino que funcionan como deto-
nantes de su texto y muestran como Del Paso se apropia de, y transforma, el
texto rulfiano. Asi, el personaje Pedro Paramo, representante del caciquis-

! La presencia de los llanos en este texto remite también a la obra rulfiana ya que, a mi juicio,
tienen el mismo simbolismo —de esterilidad y pobreza— que presenta RuLFO en sus cuentos “El llano
en llamas” y “Nos han dado la tierra”.

12 Cito por FERNANDO DEL Paso, José Trigo, Siglo XXI, México, 1966, p. 12.

13 Cf. ENRIQUE FLORESCANO, Memoria mexicana, Fondo de Cultura Econémica, México, 1994.



292 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

mo, inmévil y duro, como su nombre lo indica: la piedra', subraya cémo la
historia de México, como la de Comala, esta regida por el Poder y la injus-
ticia, constantes de la vida mexicana que se petrifican, si bien es cierto que
al final de la novela la piedra se desmorona, sin posibilidad de regeneracion.
Esta inmovilidad estaria representada en José Trigo por la propia piramide
y el Volcan de Colima, lugar donde acontece la lucha cristera. Sitios de lo
sagrado que cuestionan el avance del tiempo histdrico.

A la par, ambas novelas destacan la movilidad que activara este proceso
histérico: en Rulfo, la imagen de la cruz cristiana, que lee Yvette Jiménez
como una figuracién quinaria, arménica y trascendente:

De acuerdo con una lectura del simbolo como mandala, el camino mas im-
portante es el de la unién trascendente del hombre (estrella) con el cielo (luna),
unién de los contrarios (hombre y mujer; verdad y sabiduria, respectivamente)
[--.] La linea vertical, en su orientacién de arriba abajo representa el poder que
desciende sobre la humanidad desde lo alto, y de abajo arriba el gran deseo de
las cosas mas altas, trascendentes. Por Gltimo, la accion del centro hara posible la
transformacion del mundo y de la naturaleza (el cuadro externo signado por los
cuatro elementos: aire fuego, agua y tierra)".

La presencia de los cuatro elementos es recurrente en Pedro Pdramo: el
aire que propaga los sonidos: risas, llantos, voces; las llamas de las velas que
deforman las siluetas; la permanente lluvia renovadora que cae en Comala,
Y, de manera evidente, la importancia de la tierra como simbolo de regene-
racion. Esta simbologia es bastante similar en josé Trigo desde la mitologia
nahua, y también desde una figuracién quinaria: el quincunce nahua que
se desprende de la Leyenda de los soles reescrita en el Puente. Se trata de cua-
tro soles: aire, fuego, agua y jaguar, rodeando al quinto, el nahui ollin, el de
los temblores de tierra'®. El quincunce remite a una figura armoniosa que

'* “Juan Preciado debera liberar ¢/ alma de ese mundo, aprisionada en la roca sorda de la ma-
teria (reminiscencia clara del mito de Andrémeda, asociado en la novela a Susana San Juan y a su
padre, duefios de la mina la Andréomeda)” (Y. JIMENEZ DE BAEZ, op. cit., p. 140; las cursivas son de la
autora).

5 Ibid., p. 146.

'* Desde este quincunce se estructuran diversas tramas en José Trigo: esta es la figura de la
Madrecita Buenaventura rodeada por los tres guardacruceros y el carpintero a lo largo de la no-
vela; cada uno de ellos representa una estacion del afio, un punto cardinal, una estacién del afio y
una edad del hombre. Esta es también la disposicion del capitulo cuatro Oeste: cuatro narradores
rurales cuentan la historia de Eduviges, al centro. Cf. CARMEN ALvAREZ LoBato, La oralidad escrita en
José Trigo, de Fernando del Paso Memoria y poesia, tesis de doctorado, El Colegio de México, México,
2003.
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es, al mismo tiempo, movimiento y reposo; la presencia de este simbolo en
José Trigo es ambivalente, por un lado cuestiona fuertemente la historia de
México, pues ésta seria vista como una suma de etapas terminadas todas en
catastrofe: todo proyecto en México estaria condenado a su fracaso; por otro
lado, es positivo en tanto que cada cataclismo trae consigo su posibilidad de
renovacién. Asi terminan de manera violenta, en la novela, la Conquista, In-
dependencia, Revolucién y Cristiada hasta llegar al movimiento ferrocarri-
lero de los afios cincuenta, si bien se idealiza la Revolucién mexicana como
un movimiento que despertd la conciencia colectiva y que aun sigue viva
en el conflicto ferrocarrilero de fines de la década de los cincuenta. De esta
manera, el tiempo, para Del Paso, es el de la espiral ascendente: la historia
de México no se repite, pero parece que es asi porque el progreso histérico,
que deberia avanzar, no lo hace; o progresa en ciertos aspectos (diversos
logros laborales o mejores condiciones educativas que se describen en josé
Trigo), pero sigue detenido en otros (el hambre, la injusticia y la represion del
Estado).

Por otro lado, hay un simbolo fundamental en Pedro Pdramo que da una
visién esperanzadora de la vida mexicana y cuya reescritura por parte de
Del Paso es determinante en José Trigo. Se trata de la estrella junto a la luna:
“Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande
de todas” (p. 233)"; esta estrella, simbolo de la esperanza y de la renovacién,
permite a Juan Preciado trascender la muerte.

No es casual que esta significativa uniéon entre la estrella y la luna ex-
plique el sentido de José Trigo, con alguna variante en su significacion. Los
protagonistas del movimiento ferrocarrilero en la novela, Luciano (el lider) y
Manuel Angel (el traidor al movimiento) estin prefigurados como los nime-
nes nahuas Quetzalcoatl y Tezcatlipoca, respectivamente. El primero es aso-
ciado con Venus, el segundo, “espejo negro que humea” con la luna; desde
esta simbologia, lo que de hecho narra Del Paso es la eterna batalla c6smica
entre la estrella de tarde y la luna'®.

La victoria, al menos en la novela, es para la estrella, Luciano, quien, si
bien es asesinado por Manuel Angel, resucita al tercer dia gracias al recuer-

17 “Miguel Paramo muere en su caballo y ronda por la tierra; pero Juan Preciado logra el salto
cualitativo. Supera la muerte porque, como dice el texto de Lawrence «el misterio de la estrella lo
trasciende»” (Y. JIMENEZ DE BAEz, op. cit., p. 232).

'8 Cf. CeciLio ROBELO, Diccionario de mitologia nahoa, Porraa, México, 1982 [facsimilar de la la.
ed. de 1905] y ENRIQUE FLORESCANO, El mito de Quetzalciatl, Fondo de Cultura Econénica, México,
1999 [la. ed., 1993].
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do y ala voz de los ferrocarrileros; el lider-mesias los une y los salva al menos
momentaneamente, pues en las paginas finales de José Trigo se describe la
represion que acaba con el mundo ferrocarrilero. De cualquier manera, el
texto se resuelve en esperanza: al final del mismo el narrador observa como
los pobladores de Nonoalco- Tlatelolco marchan hacia el Cerro de la Estre-
lla, sitio de la ceremonia del Fuego Nuevo para los nahuas'®. Renovacion,
igual que en Pedro Pdramo®.

Aun habria maltiples guifios que hace Del Paso a su lector en relacion
con la obra rulfiana, como es el caso de la configuraciéon de diversos perso-
najes; asi, encuentro una clara relacion entre el amor incestuoso de Donis y
su hermana con la relacién incestuosa que entablan en José Trigo el guarda-
cruceros Guadalupe y su hermana Dulcenombre?'. En la coincidencia de la
Susana San Juan de Rulfo y la Eduviges de Fernando del Paso, ambas prin-
cipio genésico y femenino. Y aun una relacion entre la Dorotea rulfiana y la
madrecita Buenaventura delpasiana, ya que las dos fungen como profetas y
testigos de la Historia.

Resalta también en ambos textos la importancia otorgada al recuerdo y
a la construccién de la memoria. Rulfo construye al personaje Juan Preciado
como un atento escucha tanto de vivos como de muertos: compendia las
voces de todos por igual, sin jerarquizar, y se convierte en el depositario de
la memoria de Comala que, probablemente, se salvara junto con Preciado.
El narrador de josé Trigo es también colector de las historias de Nonoalco-
Tlatelolco, quien se da a la tarea de construir la memoria colectiva.

Hay una coincidencia en la idealizacién del pasado, via el recuerdo, que
hacen los personajes de ambas novelas y que es transmitida tanto a Juan
Preciado como al narrador de fosé Trigo. En el caso de la novela rulfiana, esta

' “Por dltimo los hombres, con la esperanza de un nuevo sol, con la desesperanza de una
vieja noche, caminaban hacia el cerro que tiene el nombre de lo que queds en mis manos. Porque yo me quedé
entonces solo y callado para siempre. Nada vi. Nadie vino ya. Pero en mis manos tenia una estrella” (p.
265; las cursivas son mias).

% Una simbologia similar se da en la segunda novela de FERNANDO DEL Paso, Palinuro de México,
ya que el personaje principal, el joven estudiante Palinuro, después de la represion estudiantil del
27 de agosto de 1968, muere tocando una estrella. Esta muerte sucede gradualmente: el estudiante
narra la violencia de la masacre estudiantil y, con ésta, de toda la historia de México, mientras as-
ciende la escalera del edificio de Santo Domingo donde vive; por cada peldafio que sube, se acerca
al terreno del mito y se aleja de la historia: “Nos cubrimos de gloria, hermano! Y ellos se cubrieron
de mierda para siempre” y muere, en lo alto de la escalera, la ctspide del mito, tocando el ideal:
“Palinuro levanta sus propias manos al cielo, en actitud de stplica y se queda inmévil” (Palinuro de
Meéxico, Joaquin Mortiz, México, 1980, p. 784 [la. ed., 1977)).

21'Y que puede leerse en el capitulo seis Oeste, “Cronologias”. Oscar MaTA considera esta
historia como la més cercana a la obra de Rulfo en josé Trigo: “intensas paginas-homenaje a Juan
Rulfo” (ap. cit., p. 30).
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idealizacion destaca sobre todo en la descripcién de Comala que Dolores
hace a su hijo:

Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de
la tarde con una lluwia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un
pueblo que huele a miel derramada...

No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo (p. 195. Las
cursivas son del autor).

Y aun en el pasado idealizado del padre, Pedro Paramo, cuando recuer-
da su nifiez con Susana San Juan:

El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria
entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido [...]
el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose
en el verdor de la tierra.

Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio (p. 188).

Notese como hay una idealizacién semejante en el relato del pasado de
la vieja Buenaventura de josé Trigo:

En aquellos dias de marras, sin ir mds lgjos, cuando todavia las mugeres de nuestro pueblo
barrian las calles con ramos de hortensias y los entierros llevaban carros de respeto. Cuando se
usaban como carnadas a las mariposas de los gusanos de seda, y las mujeres se prendian en los
corpifios, para ver a sus mancebos, en las noches, cocuyos luminosos |...] Entonces, uno era mds
Jfeliz (p. 387; las cursivas son del autor).

Dolores Preciado transmite sus recuerdos al hijo a través de la palabra. La
atenta escucha de Juan, y la ilusién que provoca en él, lo impulsan hacia Co-
mala?; sin embargo, le corresponde contrastar el pasado idealizado de la ma-
dre con la dura realidad del presente del poblado: “Hubiera querido decirle:
“Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccién mal dada. Me mandaste
[...] 2 un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe™ (p. 185).

Esta Gltima frase bien puede condensar la bisqueda que emprende el
narrador de José Trigo: “buscaba a José Trigo por cielo y por tierra: bajo todos

2 Recuerdo y suefio, en Pedro Piramo, adquieren una curiosa sinonimia: “Esa noche volvieron
a sucederse los suefios. ¢{Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¢Por qué no simplemente la
muerte y no esa musica tierna del pasado?” (p. 278).
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los cielos habidos, sobre todas las tierras por haber. Y no vi nada ni a nadie”
(p. 536).

Dicho contraste —pasado/presente, alla/aqui, abundancia/carestia, fe-
licidad/desdicha— se da también en José Trigo. En la novela, los personajes
principales provienen de poblados rurales, paraisos de la abundancia; por
circunstancias diversas —desde faltas rituales hasta hechos historicos adver-
sos— los personajes deben migrar a la ciudad. El presente de la enunciacién
se da en los llanos aridos y pobres, como Comala, del Nonoalco-Tlatelolco
de 1960. En Pedro Pdramo el contraste se da fundamentalmente entre el pa-
sado y el presente, en josé Trigo, ademas, entre la unién, belleza y felicidad
rurales opuestas a un presente urbano, paupérrimo e individualista®.

En ambos textos se trae el pasado al presente por medio del recuerdo; en
el caso de José Trigo, incluso, el pasado puede materializarse en el presente:

Y entonces, de la noche a la manana le fui dando tiempo al tiempo y me imaginé
al viejo tal como me dijjo la vieja Buenaventura. Le fui arrancando cada uno de
los pelos de la barba. Le fui quitando la vieja carnaza con un cuchillito de plata
[...] lo fui haciendo chiquito [...] Y entonces me fui acercando paso a pasito
y le dije:/ T eres el hijo del espafiol flaco como una espatula que llegd hace
quince afios (p. 130).

Se acentia, en la antigua Comala y en los poblados rurales delpasianos,
una vision idilica y positiva del pasado; de la redencién de este pasado co-
mienza a gestarse la salvacion del presente. Sin este pasado recobrado y miti-
ficado no es posible la presencia de Juan Preciado en el subsuelo regenerador
de Comala ni de la lucha ferrocarrilera en Nonoalco-Tlatelolco®.

Lo dicho anteriormente permite relacionar ambas visiones de mundo,
sin duda coincidentes, que subrayan la renovacion y el caracter trascendente

% En el capitulo cuatro Este, un narrador rural contrasta de una elocuente manera dicha opo-
sicién y deja de manifiesto que, una vez mas, desde la imaginacién y la oralidad se construyen “rea-
lidades”: “En una ocasi6n fui a la ciudad. Pero no me gusté. A mi me gusta el campo, donde fue mi
nacencia y he dejado la vida [...] De las calles de la ciudad, a los arroyos, prefiero los arroyos. Por
agiiitados que estén, arrastran agua y no polvo. ;Dicen que aqui también hay terrerios? Bueno, en
cierto modo. Pero son de un polvo no tan polvoso [...] Les decia que hace tiempo fui a la ciudad,
pero para qué es mas que la verdad, nunca he salido de aqui. S6lo me estaba imaginando c6mo
debia ser, por lo que me han contado” (p. 89).

# Esta lucha, en la novela, es s6lo uno de los ltimos eslabones de la mas larga lucha oprimido
vs. opresor que ha definido a la historia de México. En José Trigo se cuestiona el avance del progreso
histérico pero también se destacan movimientos historicos positivos, como el de la Revolucién mexi-
cana, que puso cl énfasis en la unién y la construccién de la memoria colectiva. En ese sentido, en la
novela, la lucha ferrocarrilera de 1960 es una continuacién de la Revolucién.
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de la historia. Rulfo y Del Paso buscan en el pasado una clave para la salva-
ci6én del presente; una vez que se ha recuperado el pasado -mucho mas posi-
tivo que el presente— se puede acceder a la esperanza y el futuro se convierte
en el marco temporal privilegiado.

Cuando Juan Preciado y el narrador delpasiano llegan al final de sus his-
torias han construido una memoria colectiva integrada por las multiples vo-
ces de los muertos (Rulfo) y los vivos (Del Paso). De esta manera, si la lectura
esperanzadora es acertada, con el testimonio de Juan Preciado y el narrador
podra salvarse toda la historia: el poder se desmorona en FPedro Pdramo; es
rebasado por la fe en el Hombre en José Trigo.

Para esta salvacion, es imprescindible, también, la oralidad. Es el grito
del ahorcado que escucha Juan Preciado, voz colectiva del pueblo oprimido,
que clama contra la injusticia: “Era un grito arrastrado como el alarido de
algtn borracho [...] Retorné el grito y se siguié oyendo por un largo rato:
‘Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados™. Y es
en este mismo sentido que se une la colectividad ferrocarrilera de José Trigo
en una enorme voz colectiva contra la opresion, esta vez, en cambio, ya
salvada por el sacrificio de su lider: “ta y yo, él y nosotros, y ellos, José Trigo,
nos asomamos a nuestros 0jos como quien se asoma a la tierra y vimos: es-
tandartes y bayonetas, banderas y soldados, flores y fuegos, pero antes vimos
los eucaliptos, los campanarios, las estrellas” (p. 516).

La liberaci6én y el movimiento que ponen en marcha la historia, se fun-
dan, de este modo, en la palabra, en la unién colectiva y en el suefio. Juan
Preciado acude a Comala estimulado por la ilusién, asi lo afirma: “Hasta que
ahora pronto comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y
de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que
era aquel sefior llamado Pedro Paramo” (p. 179), de ahi la basqueda. De
igual manera, el narrador de josé Trigo, quien encarna la ficcién y la poesia,
contrasta la dureza de la historia representada por Buenaventura, con la be-
lleza de sus suerios, asi, narra “la historia siempre detenida en los momentos
en que la realidad y el suefio se confundian: realidad de su mundo llanero y
bajuno de atorrantes y descamisados, y suefio de mi mundo de piedras ma-
nantias que brillan al sol de la mafiana” (p. 19).

La visién de la historia que dan Juan Rulfo y Fernando del Paso es, en
buena medida, desoladora: el mundo del Poder autoritario representado por
Pedro Paramo es el mismo mundo del Estado represor que oprime a los
obreros en José Trigo en una lectura de la realidad mexicana que se repite, no
obstante los aflos que separan una novela de la otra.
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Sin embargo, la novela de Rulfo deja abierta al final la puerta a la es-
peranza, ésta se da en la fe que pone el autor no en la historia, sino en el
hombre, ya que éste podra quizas, trascender la repeticién de la historia. Por
lo menos, si se da la disolucién gradual del poder monolitico que representa
Pedro Paramo, junto con la muerte de su hijo Miguel, y su final: “Dio un
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén
de piedras” (p. 304).

Hay una importante coincidencia entre la vision de mundo de Rulfo y la
de Del Paso; a pesar de todo, este ultimo presenta a la Revoluciéon mexicana
como un movimiento positivo, en tanto que mostré las enormes posibili-
dades de la unién colectiva que desperté la conciencia del pueblo. De esta
ensefianza se sustenta el lider ferrocarrilero Luciano, quien muere también,
pero no asi su memoria. En josé Trigo, después de la represion ferrocarrilera,
fin del cuarto sol, se da el éxodo de los habitantes de Nonoalco, inicio del
quinto sol, el de los temblores de tierra, que presenta un desmoronamiento
muy similar al rulfiano: “Después de que arrasaron, asolaron, desmantela-
ron, desbrujaron y echaron por tierra: cuanta piedra, cuanto furgén, cuanta
yerba habia, hasta no dejar [...] piedra sobre piedra, furgén sobre furgén,
yerba sobre yerba” (p. 530). Después de esto, el narrador, demiurgo esperan-
zado, crea a un nuevo hombre y lo pone a caminar hacia el futuro.

La visi6n del maestro y el alumno es demasiado coincidente como para
pasarla por alto: ambos cuestionan el proceso histérico afirmando que es
repetitivo e insuficiente, pero, al final de Pedro Pdramo el poder es destruido,
trascendido en el caso de José Trigo. La desesperanza, en los dos autores,
se transforma en esperanza desde la intertextualidad mitica que subyace en
ambos textos; la cristiana en el caso de Rulfo, cristiana y nahua en el caso
de Fernando del Paso. Ambos transfieren la historia a los linderos del mito y
ponen su fe en el Hombre, esperando que algun dia pueda abolir la injusticia
y reintegrarse al tiempo histdrico.

Rulfo pone el acento en la disolucion del Poder, asi se lee incluso desde el
titulo de su novela. Pedro, la piedra, la historia detenida, y Paramo, la desespe-
ranza. Del Paso, a su vez, si bien con un titulo que recuerda la novela rulfiana,
esto es, un nombre y un apellido miticos, subraya la renovacion: José, el padre
terrenal del Mesias y Trigo, la renovacion y regeneracion constantes.

Acaso Del Paso haya visto en José Trigo la posibilidad de dialogar y am-
pliar una visién que compartia; de ahi que su propuesta sea quizas mas pe-
simista —por ser mas abarcadora— que la de Rulfo, pues su escenario es el
del México moderno vy, sin embargo, Del Paso cuestiona una y otra vez esa
modernidad.
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No obstante, ambos autores ubican a la estrella en el lugar central de sus
novelas. Coinciden al afirmar que, a pesar de su vision funesta de la historia,
hay algin tipo de salida y ésta se encuentra en el suefio, el recuerdo y la pa-
labra, y, fundamentalmente, en el Hombre.

Puede verse la riqueza del didlogo que entabla Fernando del Paso con la
obra rulfiana, las huellas de la obra del maestro en el alumno, y el genuino
interés de dos autores de generaciones diferentes, tan distintos en su estética,
por otorgar visiones de mundo convergentes.

CARMEN ALVAREZ LOBATO
Universidad Auténoma del Estado de México






EN EL PARAMO ENSONADO:
ENTRE DOS SUSANAS, COMALA,
ICAMOLE Y PEDRALBES

Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus
labios apretados, duros, como si mordie-
ran oprimiendo mis labios.

Juan Ruvro, Pedro Péramo

Resulta asombroso constatar el hecho de la gran cantidad de escritores y
escritoras en quienes la obra de Rulfo ha dejado una huella no sélo inde-
leble sino fundante de un derrotero creativo, proteico y renovado. Novelas,
cuentos, poemas, sin mencionar los ensayos que sobre Pedro Pdramo'y El llano
en llamas se han escrito, llenan paginas y paginas en una red interminable de
transferencias e intertextualidades.

Para efectos de este trabajo, que se insertd en el marco del Coloquio
Internacional “Pedro Pdramo en dialogo con la tradicién literaria y cultural
50 afios después” en el rubro propuesto como “Las huellas de Pedro Péramo
en textos de otros autores”, hube de elegir, de entre todos aquellos escritos
vinculados con la novela de Rulfo que se presentaban a mi consideracion,
algunos textos que a mi juicio se apegaban de manera mas explicita a los as-
pectos sefialados en la convocatoria-invitacién al Coloquio. De esta manera,
me decidi por tres novelistas, dos mexicanos: Susana Pagano y David Tos-
cana y una catalana: Nuria Amat, quienes aluden en sus novelas, de manera
explicita o implicita, a la de Juan Rulfo, a sus personajes o al propio autor
ficcionalizado en la diégesis, ya que en ellas se crea una intertextualidad, no
s6lo como referencia sino en interaccién.

Después de analizar y hacer una aproximacién interpretativa de los
textos en cuestiéon, encontré que dentro de tal intertextualidad, coincidian
cuatro hilos conductores recurrentes cuya referencialidad estaba constituida
obviamente por la trama rulfiana, a saber, la locura, ubicada en la novela de
Rulfo en el personaje de Susana San Juan, el amor de Pedro Paramo ideali-
zado y no correspondido, el incesto de los hermanos y el de Susana San Juan

301
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y su padre y la muerte relativa a la situacién de los habitantes de Comala
cuando llega Juan Preciado a este lugar. A estos cuatro baremos habra que
agregar el de la lectura y la escritura, lectura de la propia novela de Rulfo,
entre otras, en la trama misma de las obras motivo de analisis.

Las novelas, que aqui abordaré, son: 1 si yo_fuera Susana San fuan (1998)"
de Susana Pagano, El dltimo lector (2004)* de David Toscana y La intimidad
(1997)® de Nuria Amat. Los dos primeros escritores nacidos en 1968 y 1961
respectivamente, Nuria Amat en 1950.

En las tres novelas, Pedro Pdramo se constituye en hipotexto y en las de
las dos autoras hay un didlogo abierto con los personajes o el mismo Rulfo
quien se torna en un personaje de ficcién mas. Asi, resultan ser hipertextos
de la obra rulfiana, recreadores y reinventores de sus ejes diegéticos y de sus
personajes.

De las novelas aludidas, ¥ si yo_fuera Susana San Juan 'y La intimidad son las
que despliegan de una manera mas explicita y sostenida a lo largo de toda la
historia, la referencialidad tanto con Juan Rulfo como con Susana San Juan
y Pedro Paramo, el personaje.

Nuria Amat en La intimidad configura la intervenciéon de Pedro Paramo,

“el escritor mexicano” con el que la protagonista se casa, ademas de Juan
Rulfo:

No queria casarme, pero aparecio el escritor. Venia del exilio, como los poetas
de la lapida vecina. Venia para soportar conmigo mis juegos lapidarios. Tam-
poco se trataba de un escritor corriente ni de uno mas de la serie de escritores
casaderos con aprendizas [sic] de escritoras. No era un escritor de mi ciudad, ni
de mi pais siquiera. Venia de muy lejos, de México, de una tierra donde nunca
muere nadie, o0 mas bien, donde nunca dejan que se mueran los muertos. Era el
escritor adecuado para mi, una embaucadora de muertos. Teniamos en comun
nuestro cargamento de muertos, ademas de la escritura, de la cual nos serviamos
para mantenerlos vivos y quietos en los respectivos cementerios.

Mi escritor se llamaba Pedro Paramo. Mal nombre para un escritor que era, por
demas, un destripador de muertos. Eso nos unia, eso y Juan Rulfo, el escritor
mexicano de quien me ocupaba yo en esos momentos de lectura obsesiva. Una
eleccién nada casual esa devocion por Juan Rulfo. Antes de dedicarme a ella
habia dudado entre él y Carles Riba, el poeta catalan. Pero yo era cien mil veces

! Publicada por el Fondo Editorial Tierra Adentro, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, México, 1998.

2 En Mondadori, México, 2004.

3 Alfaguara, Madrid, 1997.
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mas Juan Rulfo atravesado y sintético, que el escritor catalan, vecino de cemen-
terio. Pedro Piramo me introdujo en la breve obra de Juan Rulfo, diciéndome:
—Este es el escritor de tus suefios (p. 34).

Por lo que respecta a David Toscana, no encontramos una referencia
directa y explicita ni a Juan Rulfo ni a Pedro Paramo, pero la ambientacién
y el tono en los que se desenvuelve la historia de su novela, evocan el mundo
rulfiano de manera evidente:

Esta por cumplirse un afio de la Gltima lluvia y la gente se retne desde julio cada
tarde para orar en la capilla de San Gabriel Arcangel, pero ya corre septiembre
y ni una gota, ni un escupitajo del cielo [...] No fue ni la primera ni la Gltima
vez que el cerro del Fraile les rob6 las esperanzas, por eso la contigua Villa de
Garcia continta verde, mientras que en Icamole las acequias son avenidas para
los tlacuaches.

[...] La sequia alcanzé un punto intolerable. Practicamente nada de lo vivo po-
dia comerse: no las hierbas secas, no las viboras que apenas se dejaban atrapar,
no las aves que pasaban burlonas, s6lo de paso, porque a qué ser estapido se le
ocurriria hacer ahi una madriguera, un nido, una casa. Habia llegado la hora
de alimentarse con insectos o de partir (p. 53).

En Y s5i yo fuera Susana San Juan, la protagonista, Susana, vive enamorada
de Juan Rulfo, el escritor real, e imagina con absoluta certeza de que es asf,
que sin dejar de tener una relacién cercana con él, ha terminado por aban-
donarla:

Me quemas, Juan, me envuelves en tus llamas sin que pueda evitarlo. ;Acaso
crees que soy tan insensible? Me duele, me lastima, ¢no te das cuenta? Estuviste
aqui observandome; no decias sino palabras mudas saliendo de tus ojos. Des-
pués te fuiste y senti rabia; senti rabia porque te habias ido como siempre, sin
decir nada. Sin embargo, sigues aqui, puedo sentir tu mirada y tocar tu olor al
flotar en el aire. Ya no podris salir de mi, aunque te vayas todos los dias. Me
quedé con tu esencia, pero me robaste la mia y por eso soy la mitad de mi. Te
tengo a ti, pero no me tengo a mi. Por eso estuve en cama una semana entera.
Las siete noches que pasé con fiebre se volvian interminables, con sudores frios
recorriendo mi cuerpo; la garganta seca se me pegaba y no podia respirar. Me
acordé mucho de Susana San Juan. Es una lastima que no hubieras podido venir
a visitarme, me habria sentido mejor de tan sélo verte (p. 15).

Poco después, Susana se desdobla en Susana San Juan, e incluso muere,
para dejar solamente a esta ultima como protagonista:
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:Sabes quién vino a merendar anoche? Llegé en el tltimo tren. De la estacion
se vino en taxi a la casa. Trala una maletita vieja y practicamente vacia. Es tal
y como tu la describiste, pero ain mas hermosa. Llevaba un vestido largo, casi
hasta el tobillo, como los que se usaban hace mucho tiempo y era de color rosa
muy palido. Traia guantes y eso me causé gracia, ya nadie los usa en estos tiem-
pos, quiza solo en las bodas. También traia un sombrero muy grande y bonito.
Cuando abri la puerta y vi su sonrisa supe que era ella. Senti un gusto enorme
de verla, desde la primera vez que lei tu novela [le habla a Juan Rulfo] me moria
de ganas por conocerla. Tiene el rostro mas bueno y dulce; serd mi mejor amiga.
[..] Merendamos solas y sin interrupciones. Hablamos mucho de ti; le conté
todo lo que ha pasado entre ta y yo desde un principio. Se alegré6 mucho por mi,
pero lamenta que no podamos casarnos. Luego me platicé de Florencio, sus ojos
se entristecieron mucho y senti lastima por ella. Yo no soportaria perderte, a lo
mejor hasta me suicidaria. Es muy valiente, pobrecita ha sufrido demasiado. [...]
Le gusté platicar conmigo y también desea conocerte, eres como un mito para
ella. No sabe de ti mas de lo que yo le conté. ;Por qué ta lo sabes todo de Susana
San Juan y ella de ti nada? (pp. 21-22).

Ademas de la insercion de los personajes, del autor real, los ejes diegéti-
cos de la locura, el amor y la muerte, como arriba se apuntaba, transitan a
lo largo de los tres relatos. En el caso de El @ltimo lector, 1a accién ocurre en
Icamole, un pueblo semejante a Comala, habitado por vivos que parecen
muertos. Dentro del pozo de Remigio, el unico que tiene todavia algo de
agua, aparece una nifia muerta de alrededor de trece afios:

Trae una lampara de petréleo, la ata a la cuerda de la cubeta y la baja por el
oscuro buche de la tierra [accién que recuerda la bajada a la mina de Susana
San Juan amarrada y sostenida por Bartolomé, su padre]. Primero distingue el
resplandor de los ojos claros, luego el rostro blanco, infantil, de retrato antiguo;
al final, una cabellera larga y negra todavia bien peinada. Calcula que ese ros-
tro ya recibié doce cubetazos y, luego de mirarlo un par de minutos, acaba por
concluir que no parpadea (p. 11).

[-..] Nuevamente baja la cuerda y la hace oscilar hasta que se toma de algo. Tira
con cuidado y, tras asegurarse de que el lazo se halla bien cefiido, hace subir
el cuerpo rapidamente. No podria resultar mejor: viene tomado de la mufieca
izquierda. De haberse prendido del cuello igual lo hubiera alzado, pero qué
mejor que la mufieca.

Toma la mano tan pronto la ve salir y le sorprende no sentir asco. Ya en otra
oportunidad habia cargado a un muerto y casi se vomita. Pero ti eres muy
diferente, le dice a la nifia, debiste ver al otro: viejo, gordo y encima inflado y
desnudo porque se ahogd en una charca. La recuesta en el suelo y le baja los
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parpados. El izquierdo obedece; el derecho se repliega lentamente hasta abrirse
por completo. Calcetas blancas, vestido de flores y un zapato de charol. Su ros-
tro luce terso, sin rastros de violencia ni de los cubetazos; s6lo con una basura en
la mejilla izquierda que Remigio trata de quitarle, y pronto se da cuenta de que
es un lunar. La manga derecha muestra una rasgadura, sin duda causada por el
inutil garfio [con el que al principio traté de sacarla del pozo] (pp. 12 y 13).

Poco a poco, tras rescatar el cuerpo de la nifia, Remigio se va enamoran-
do de ella al grado de no poder separarse de su lado y por esto, y por temor a
que lo acusen de ser su asesino, después de mantenerla tendida dentro de la
casa, la entierra al pie de un arbol de aguacate que esta en el terreno donde
vive, cerca del pozo.

Susana, la protagonista de Pagano, por otro lado, totalmente enamorada
de Juan Rulfo, se lamenta:

La fiebre en lugar de aumentar, disminuia. Deseaba seguir enferma para dormir
siempre, como Susana San Juan. Y para que mi madre estuviera ahi, contando-
me historias y leyéndome tu novela y tus cuentos. Pero mejoraba a diario. Anhe-
laba continuar sofiando contigo y con el abuelo y con tu personaje que soy yo.
La tltima noche entré la abuela al cuarto. Senti el olor de su pipa clavado en mi
nariz. Odio el olor de la pipa, porque me recuerda al abuelo y el abuelo también
fumaba pipa y el abuelo esta muerto.

—¢Estés enferma otra vez, Susana?

—Si.

—¢Fiebre?

—Si, ¢no te has dado cuenta?

—Te hace falta un hombre, Susana.

—Ya lo tengo abuela. Se llama Juan (pp. 17-18).

De igual modo la protagonista de Amat declara:

Eso fue Juan Rulfo para mi. Faro encendido en las tinieblas de mis ideales de
escritora. El inventor de epitafios mortuorios. El bibliotecario general de mi
caos de huesos en tumbas y cementerios. Tan entregada estuve en mi trabajo de
lectora de Juan Rulfo que llegué a confundirlo con Pedro Paramo. Ya no sabia
si era Pedro Paramo o Juan Rulfo el escritor de quien estaba enamorada y con
quien habia decidido casarme a pesar de estar enamorada. Ya no sabia si me
casaba con Juan o con Pedro. Tal vez me enamoré de otro sepulcro.

Cuando lo encontré, Pedro Paramo parecia salir de un viejo orfanato, con su
maleta de trapo sobre los hombros sin saber qué camino seguir. [...] Llegé po-
bre y solitario. Recorri6 unos cuantos pasos hacia el centro de la ciudad con la
mente vacia y, al fin, recosté el cuerpo contra las rejas abiertas de la puerta de
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la Facultad de Letras. No sé por qué pensé, entonces, que aquella puerta se pa-
recia demasiado al cementerio de las Tres Torres, y que aquel hombre parecia
recién salido del mismo cementerio de mi infancia (pp. 34-35).

Y en este nexo del amor con la muerte, el incesto no se hace esperar; del
mismo modo que ocurre en Pedro Pdramo entre los hermanos, asi como entre
Susana San Juan y su padre, ahora se repite con la supuesta Susana San
Juan que es realmente Susana, la protagonista, y Pedro, su medio hermano,
a quien sustituye ella por Juan Rulfo que, imagina, la ha abandonado. Algo
semejante ocurre con la protagonista de La intimidad quien, igual que Susana
San Juan, es huérfana de madre y su relacion con el padre resulta un tanto
cuanto incestuosa, aunque no del todo explicita.

Por su parte, Remigio, protagonista de El iltimo lector,

no quiere entrar en la casa, no tiene ganas de dormir, ni desea rumiar las horas
bajo el mismo techo que la muerta. Mas vale pasarse la noche en vela, vigilar
que nadie lo vigile, que nadie se salte el muro. Piensa en la palidez de Babette y
se pregunta si tendria el mismo tono cuando era vanidosa y mostraba la panto-
rrilla. Piensa en los calzones al revés, en confirmar si estan bien puestos, orien-
tados como se debe, y en el tramite, rozar accidentalmente ese pequefio trasero.
No, Babette, los traes al revés; ahora tendré que quitarlos para volverlos a poner;
y resulta que no, perdén, me equivoqué, estaban correctamente puestos y ahora
estan al revés (p. 39).

Como se puede observar, la locura se va apoderando paulatinamente de
los tres protagonistas de las novelas y campea a lo largo de las historias tejien-
do la trama desde las diversas perspectivas que les provee. A ello contribuyen
la escritura y la lectura que juegan un papel determinante también, a partir
de una continua metatextualidad. Los protagonistas escriben y leen, las dos
mujeres leen Pedro Pdramo ademas de otras obras, lo que desencadena su
locura y, como don Quijote, no pueden ya discernir entre la realidad y la fic-
cién; Lucio, quien es el bibliotecario del pueblo y padre de Remigio, lee una
infinidad de libros que le llegan en paquetes flejados, y, tras leerlos, la mayor
parte de las veces solo el comienzo, los desecha arrojandolos a un cuarto en
el que las cucarachas y las hormigas rojas los devoran con fruicién. Asi, a la
vez que lee, hace critica literaria expresando juicios respecto a la dimensién
artistica o a la ausencia de ésta, en los textos que arriban a sus manos, como
actia también el cura del pueblo de Don Quijote en “el donoso y grande
escrutinio” de su “libreria”.
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La protagonista de Nuria Amat asimismo lee compulsivamente novelas,
entre ellas una y otra vez Pedro Pdramo, otros escritos que su padre le facilita
de su biblioteca y, mas tarde, muchos mas que ira adquiriendo hasta llenar
por completo, del piso al techo, su habitacién con ellos.

Susana, la protagonista de Pagano que se desdobla a la vez en Susana
San Juan, ademas de los textos literarios, encontrara un paquete de cartas
de amor que lee, donde su abuela relata las relaciones que tuvo con su
cufiado, quien era su prometido y mas tarde su amante, y del que hubo de
separarse para contraer matrimonio con el hermano mayor de los hijos de
la familia.

Asi, se teje, dentro de la trama, una historia muy semejante a la de Do-
loritas Preciado, Pedro Paramo y Susana San Juan, aunque invertida, ya que
es Pedro el que se casa por interés con Doloritas y la abuela de Susana, la de
Pagano, es obligada a casarse con el hermano mayor de su amado, herede-
ro de la fortuna familiar, a quien nunca ama como él tampoco a ella (igual
que sucede con Pedro Paramo y Dolores), y no sélo: la maltrata y la en-
loquece hasta el grado de internarla en un manicomio como venganza por
su infidelidad.

Aun cuando en Pedro Pdramo nadie lee ni escribe, en las tres novelas aqui
abordadas, como quedé explicitado, no sélo la lectura de la novela rulfiana
por sus autores suscita su escritura, sino que, ademads, los personajes prota-
gonicos la han leido y han hecho una fusién entre ellos y los de Rulfo, con
el mismo escritor y con su propia vida, asi como un ejercicio lidico con los
nombres de Juan, Pedro y Susana.

El medio hermano de la Susana de Pagano se llama Pedro y ella Susana,
que después resulta ser San Juan. El esposo del personaje de Amat es Pedro
Paramo y luego Juan Rulfo.

En este sentido, refiriéndose a la novela de Pagano, Graciela Martinez-
Zalce afirma*:

Ya desde el titulo [1 si yo_fuera Susana San Juan], se nos dan las claves de lectura: el
condicional y la presencia de la personaje literaria son la pauta para el juego que
es el principal hilo conductor de la novela: la coincidencia de los nombres: el de
la autora, el de la narradora y el de la personaje creada por Rulfo (p. 309).

4 “Escritoras de Tierra Adentro”, en Territorio de Leonas. Cartografia de narradoras mexicanas en los
noventa, ed. A. R. DOMENELLA, Juan Pablos-Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, Méxi-
co, 2001, pp. 301-312.
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La protagonista de Amat, por otra parte, escribe una novela y declara:

Sin embargo, no fue mi boda con Pedro Paramo lo que maté a mi padre. Si algo
lo hizo morir de veras fue su propio casamiento y todo el alcohol bebido a causa
de tantas muertes y tantos casamientos. [...] Cuando le avisaron de que su hija
estaba escribiendo un libro, una historia escandalosa que contaba la vida del
padre de la hija, fue la catastrofe, el auténtico punzén que acab6 matandolo.

Pedro Paramo sugeria que yo me servia de él para aprender a contar la historia
de mi vida, una novela asesina.

[.]

Cuando estaba de humor decia a Pedro Paramo:

—La novela que estoy escribiendo es una biografia de muertos (pp. 163-164).

De este modo, la muerte, tomada de la mano del amor, la locura vy el
delirio, se ensefiorea de un discurso que se lee y se escribe y que refiere de
continuo a Juan Rulfo, a Pedro Paramo, a Susana San Juan y a Comala
cuando Juan Preciado va alld en busca de su padre; discurso fincado en
la intertextualidad, la metaficcién, la lectura y recreacién por la escritura de la
novela Pedro Pdramo. Hitos que se constituyen en el material narrativo, diegé-
tico, dialdgico y discursivo de estas tres novelas florecientes y fructificantes a
la luz del hipotexto en acertadas reinterpretaciones en su dimension litera-
ria, registro este Gltimo que en el presente escrito quedé fuera por no tratarse
especificamente de ese aspecto, sino de la intertextualidad o el palimpsesto
como Genette diria, sobre la novela de Pedro Pdramo. Y en este momento
cabe preguntar ;como es posible que una novela publicada en la década de
los cincuenta del siglo xx haya tenido tal repercusion literaria en jovenes
escritores nacidos al mismo tiempo o pocos afios después de la publicacién
de esta obra? ;Gémo es posible que se haya convertido en Urtext fundante,
genésico, de las nuevas miradas y de recientes escrituras? ;Qué es lo que
suscita semejante reacciéon? ¢Acaso nos estaremos enfrentando a un nuevo
Quijote que provoca en sus lectores el afan de la escritura y de la lectura com-
pulsiva siguiendo sus pautas, en un didlogo continuo e interminable? ;Qué
impele a tomar la pluma, a generar una nueva palabra sobre la otra a ma-
nera de reinscripciones y transcripciones? ;Por qué se torna en interpelacion
y obliga a responder creando nuevas textualidades, otros personajes dialo-
gantes con los primeros, a continuar las historias, a no ponerles punto final?
Las respuestas a todos estos interrogantes quizas puedan ser halladas en la
lectura, refiguracién y configuraciones nuevas de estos y otros textos que se
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conforman como una espiral siempre en aumento sin encontrar un final que
la cierre, mientras haya un lector en el mundo, quizas “el Gltimo lector” de
Pedro Péramo, que, al igual que Pierre Menard con el Quijote, se constituira en
uno y multiple autor de esta novela.

GLORIA PRADO GARDUNO
Universidad Iberoamericana






JUAN RULFO Y GUIMARAES ROSA:
CONVERGENCIAS

Para el lector o el critico abierto a las sutiles leyes de la empatia, y a partir
de ellas interesado en encontrar correspondencias culturales, las literaturas
mexicana y brasilefia modernas parecen como un campo adecuado de com-
paracion. Dicho campo o proclividad viene, como es sabido, de lejos, y se
pierde en el origen, en las sociedades surgidas en México y Brasil, en la
época de la Colonia. De todas maneras, prefiero decir “literaturas mexicana
y brasilefia modernas”, porque las condiciones materiales y politicas de las so-
ciedades coloniales variaron significativamente entre los imperios portugués
y espaiiol —recordemos que los libros empiezan a ser impresos en Brasil en
1808, con la llegada de la familia real portuguesa, al contrario de México,
donde Juan Pablos se estren6 como impresor en los talones de Cortés, a bien
decirlo—, lo que no impidio, sin embargo, que fuese el luso-brasilefio padre
Antonio Vieyra el involuntario culpable de la desdicha final de Sor Juana
Inés de la Cruz bajo la censura eclesiastica novohispana.

Si variaron las condiciones entre la Nueva Espaifia y aquel conjunto de
capitanias hereditarias que en algunos mapas de los siglos Xv1 y Xv1I se llama-
ba “Nueva Lusitania”, a partir de las independencias politicas de México y
de Brasil en el siglo X1X las condiciones objetivas para la produccion literaria
se aproximan entre estos dos paises, a pesar de la diferencia politica en-
tre el régimen monarquista brasilefio y el republicano de todos sus vecinos.
Por ejemplo, hay una correspondencia directa entre el pensamiento de los
ateneistas y los positivistas brasilefos, que lucharon respectivamente por la
mudanza del régimen en Brasil y la derrota del porfiriato en México. En am-
bos paises, en las décadas finales del siglo antepasado regia el lema “Orden
y Progreso”, que hasta hoy, en un gesto de probable auto-ironia colectiva,
esta inscrito en la bandera de Brasil. Asimismo, el debate fundamental entre
civilizacién y barbarie, cuyo chef-de-file es el Facundo del argentino Domingo
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Faustino Sarmiento, tuvo en México y en Brasil dos obras literarias de gran
significacion: Tomdchic, de Heriberto Frias, y Os Sertoes, de Euclides da Cunha.
Al revés del Facundo, en tales obras la ideologia positivista se pone en tela de
juicio, a pesar de los esfuerzos para adecuarse a ella de Frias y de Da Cunha:
el contacto de ambos, periodistas y legitimos representantes de las intelli-
gentsias de Sdo Paulo y de la Ciudad de México en las postrimerias del xix,
con la complejidad del Ainterland mexicano y brasilefio, les hace ver la otra
cara, la cara inmemorial de esos paises sobre los que sus respectivas genera-
ciones intentan imponer los cambios que se les antojan imperativos. En las
honduras de la Sierra Maestra Occidental y en los sertones de Bahia, Frias y
Da Cunha descubren no s6lo los limites de su educacién y de su condicion,
sino también los alcances geograficos y politicos de los estados mexicano y
brasilefio. Esto es, encuéntranse con la nada ideoldgica, con la perplejidad
y lo empirico, y para siempre los mapas mentales de México y de Brasil cam-
bian para ellos y, a través de los relatos sobre los movimientos populares que
narran en sus respectivas obras, cambian igualmente para las comunidades
de mexicanos y brasilefios pensantes, desde aquella época al presente.

¢ Valdria la pena seguir enumerando aqui las oportunidades de estableci-
miento de correspondencias entre los corpora literarios mexicano y brasilefio
que se ofrecen al lector, al investigador, a lo largo y ancho del siglo veinte?
¢Cabe mencionar que entre los manifiestos de los estridentistas y de los mo-
dernistas brasilefios de la Semana de 1922 hay una notable empatia? ;Y
que, a pesar de que los efectos de unos y otros sobre las realidades sociales y
culturales de México y de Brasil hayan sido bien distintos, sigue existiendo
un alto nivel de correspondencia entre la generacién de “Contemporaneos”
y la segunda generacién modernista en Brasil, la de 1930? A pesar de las
diferencias, no menos notables que las semejanzas entre los sistemas lite-
rarios mexicano y brasilefio, no deja de sorprender la convergencia entre
obras individuales de escritores de un lado y otro: de hecho, el didlogo de
alto nivel entre Octavio Paz y Haroldo de Campos se dio sobre un terreno
ya bien pavimentado de relaciones literarias mas bien implicitas —eso es,
poco estudiadas o asumidas como tales— que explicitas —como lo fueron, por
ejemplo, aquellas relativas a los grandes nombres o grandes momentos de las
literaturas consideradas centrales (la francesa, la inglesa, la estadounidense,
etc.) o aun aquellas escritas dentro de la misma lengua. Para ilustrar ese mo-
vimiento pendular entre convergencias implicitas y desconocimiento mutuo
explicito, en ese sentido, digase que, si es verdad que la obra de un Gorostiza,
y sblo para citar un unico ejemplo, suele ser aproximada, por lo general, a la
de Valéry, que no a la de un Jorge de Lima, su compaiiero de generacién y
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de modus operandi textual en la poesia brasilefia, por otro lado no deja de ser
cierto también que Vasconcelos, después de haber visitado Sudamérica en
los afios veinte, elige a Brasil como escenario para el desarrollo de La Raza
Césmica, momento que, de alguna manera, para todos los efectos, la cultura
brasilefia deja de ser virtual para la mexicana, y se transforma, al menos en
las lindes de un imaginario en extremo idealizador como el de Vasconcelos,
en un dialogante para el futuro. Seguramente, es también sobre este terreno
fértil que se da el horizonte de aproximacién entre las obras de Juan Rulfo y
Jodo Guimaries Rosa, probablemente los dos narradores mas importantes
del siglo xx mexicano y brasilefio.

De hecho, entre las obras de Rulfo y de Rosa hay tales corrientes de em-
patia que su lectura conjunta revela una gama sorprendentemente amplia
de difracciones interpretativas. En las observaciones que siguen, me dedica-
ré solamente a sus dos obras-maestras, Pedro Pdramo y Grande Sertdo: Veredas,
publicadas con un afio de diferencia en 1955 y 1956. Para empezar, ambas
novelas tienen un origen comun: surgieron como cuentos de otras coleccio-
nes de relatos de ficcion, El llano en llamas y Corpo de Baile. Es decir, estamos
frente a relatos que tomaron aliento como por si solos, los cuales se fueron
alargando hasta asumir su extension final, obedeciendo a una exigencia pro-
pia de cada una de sus situaciones narrativas. Aunque la extension de am-
bas novelas varia considerablemente, Pedro Pdramo y Grande Sertdo no fueron
concebidas in foto, sino como un relato de mas en un contexto de congéneres
relativamente cortos. De hecho, reza la leyenda sobre la génesis de cada una
de esas novelas, que Rulfo y Rosa se sorprendieron cori el resultado final de
estos cuentos overgrown. Pongamoslo asi: sin descartar totalmente la concep-
ci6n, por cierto romantica o idealista, de que las obras literarias existan en
una especie de potencia platénica en el limbo en el que aguardan a sus intér-
pretes para materializarse, dicha leyenda genética confirma la semejanza de
coctente literario comiin entre Pedro Pdramo y Grande Sertdo: Veredas, en el contexto
de las obras de sus respectivos autores. Mas alla de esta coincidencia, que
todo lo ilumina, sin embargo, segin mi punto de vista, varios otros aspectos
se pueden discernir en su horizonte comparativo. Aqui, me voy a referir so-
lamente a cuatro de ellos: la simetria de su posicion frente a la sistematizaciéon
historiografica de las literaturas mexicana y brasilefia modernas; el dialogismo
que ilumina su escritura y el uso del lenguaje del que hacen gala; la hustorici-
dad o mejor, 1a documentalidad alegérica con la cual se les puede identificar en su
relacién social con el plano de la memoria colectiva mexicana y brasilefia;
y, finalmente, una coincidencia tematica, entre las muchas que se podrian
aducir en el presente contexto: la de que desarrollan con maestria el afiejo,
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arquetipico fopos amoroso —mas exactamente, del desencuentro amoroso. Prosi-
gamos por partes, punto a punto.

LA SIMETRIA DE SU POSICION ANTE LA HISTORIOGRAFIA LITERARIA

Con las obras de Rulfo y de Rosa llegan a su término dos de los mas impor-
tantes lineamientos de la prosa de ficcion mexicana y brasilefia. Me refiero a
lallamada “novela de la revolucién mexicana” y a la “literatura regionalista”
brasilefia, movimientos nacidos en funcién de condicionantes historicas pre-
cisas en México y en Brasil, de orden evidentemente politico la primera, e
implicitamente politica la segunda. El levantamiento “objetivo” de la Revo-
lucién, cuyo primer monumento literario es Los de abajo (1915), de Mariano
Azuela, supuso el establecimiento de una genealogia interna en la literatura
mexicana que tuvo ya en los afios cuarenta del siglo pasado sus primeras
evaluaciones criticas, casi universalmente favorables. Segin éstas, la novela
de la Revolucion aparecia como un ejemplo de literatura comprometida o
“progresista”, como se usaba decir entonces. En pocas palabras: la novelis-
tica revolucionaria surgia como una intervencion literaria cuya raiz ética se
fundaba sobre nociones como la prdxis —literatura pensada para el aqui-aho-
ra—; de cariz documental, escrita para, digamoslo asi, lectores-ciudadanos.
Prosa de ficcion de vis republicana, 1a novela de la Revolucién tuvo un ciclo no
menos ejemplar, cuya coda, cuya terminacion, es justamente, Pedro Pdramo, a
mi entender. Quiza sin proponérselo explicitamente, al mismo tiempo que lo
confirma, la obra de Rulfo ofrece la critica de todo ese recorrido delimitado
temporalmente en la narrativa mexicana. Afirmacién/superacién: redimen-
sionando el “archivo” de esta tradiciéon inmediata a través de una técnica na-
rrativa innovadora, primero, y segundo, a través de la situacion narrativa de
Pedro Péramo, novela de ecos multiples, de fragmentos vocales que perviven
después de acaecidos los acontecimientos “reales” que narran. Rulfo, desde
el morir, envia hacia una dimensién césmica, sobre todo sutil, lo que era em-
pirico, pragmatico, en la novela de la Revolucién (con sus excepciones, claro,
que no cabe enumerar ahora; me refiero, entre otras novelas, a La sombra del
caudillo de Martin Luis Guzman).

Mutatis mutandis, tal es la posicion de Guimarées Rosa frente al vasto mo-
vimiento de la literatura “regionalista” en Brasil, que conoci6é dos momentos
distintos y complementarios: el primero, en el siglo XIX, surgi6 de la necesi-
dad de dar un rostro nacional al quehacer literario en el extensisimo nuevo
imperio brasilefio. Llevado adelante por escritores de excelencia, como José
de Alencar, dar nombre a las diferencias regionales brasilefias después de
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los varios —siete, para ser mas preciso— movimientos bélicos de secesion re-
gionales, tenia un evidente sentido politico unificador. Asi, Alencar escribe
ya sea sobre los sertones de su nativo y semi-arido estado de Ceara, cerca
del ecuador (O Sertangjo, de 1878), ya sea sobre las pampas del estado de Rio
Grande do Sul (O Gaiicho, de 1874), vecino al Rio de la Plata. Ya en el siglo
xX, el movimiento de la literatura regionalista es basicamente un fen6meno
de los estados menos desarrollados del noreste de Brasil, interesados en afir-
mar su diferencia frente al victorioso modernismo surefio, centrado en Sio
Paulo. Su horizonte esta basado en la prdxis como la literatura de la Revolu-
cién mexicana. La realidad-real es su punto forte; su mensaje fue oido allende
los mares, en Portugal, donde autores como el Graciliano Ramos de Caetés
(1933) dieron el motivo para el surgimiento del neo-realismo portugués (con
Gaibéus de Alves Redol, 1940), origen ético-estético de grandes nombres de la
narrativa portuguesa contemporanea, tales como José Saramago.

Simétricamente a Rulfo, Rosa termina el ciclo regionalista en la lite-
ratura brasilefia. No ofrece al lector el espejismo de la cosmépolis como
alternativa, sino la verdad de la depuracion de lo regional. “El sertén es
el mundo”, dice Riobaldo Tatarana, narrador de Grande Sertdo: Veredas. De
la region al cosmos, he ahi el movimiento de esta poderosa, problematica
narrativa. Escenificar cuestiones muy distantes del marco regional es una
forma de entender los propésitos de Rosa al escribir Grande Sertdo. Si 1a pre-
cisién toponimica esta presente en el incipit de la obra, sefialindose desde
su mismo titulo, todo en ella lo contradice: el sertén es el cosmos, lugar en
el que sucede todo lo que es comun y, por eso mismo, es radical: el serton,
no the backlands como quiso una de las traductoras de la obra al idioma
inglés, se presenta como el escenario central de una aventura humana im-
posible de delimitarse a un espacio, a una configuracién. De nuevo, Rosa
confirma una tradiciéon importante en su literatura nacional, al superarla,
o mejor dicho al ilimitarla'.

DIALOGISMO Y LENGUAJE

El segundo punto de convergencia entre Rulfo y Rosa es la forma como utili-
zan el didlogo en sus narrativas. Justamente, conciben estructuras dialogicas
muy distintas a aquellas que caracterizaron la narrativa de sus antecesores

! En los parrafos anteriores, recuperé, en parte, lo que escribi en dos ensayos ya publicados
en México, “De la regi6n al cosmos: Rulfo, Rosa y Borges” y “José de Alencar, Simdes Lopes Neto,
Guimardes Rosa: tres escritores y la region”, en Mar abierto. Ensayos sobre literatura brasileiia, portuguesa e
hispanoamericana, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, pp. 229-236 y 207-227.
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genéricos en sus respectivas literaturas. La novela de la Revolucién, se ha
dicho a la saciedad, fue revolucionaria en contenido y conservadora en el
lenguaje narrativo, asi como, ocurrié con, buena parte del muralismo mexi-
cano. La pluralidad vocal de Pedro Pdramo no se puede atribuir solamente
a la incorporacién de las técnicas narrativas como el stream of consciousness
faulkneriano, cuyo 4s I Lay Dying influencié a toda una generacion de autores
latinoamericanos, sino, a mi juicio, a la incorporacién determinada de re-
gistros tonales y vocales, de origen regional. No hay, en la panoplia de voces
narradoras que se suceden en el texto, ni en el discurso de Juan Preciado, la
intrusién de la sombra de la autoridad del escritor omnisciente que carac-
teriza la escritura de novelas en las que por lo general incidi6 este registro
local, regional. Rulfo, antes que afirmar su diferencia —social, cultural, jerar-
quica— frente a las voces que tejen su novela, aparece como un filtro de ellas;
asi, la narracién se erige como un plano de depuracion posible de esas voces.
A eso, en pocas palabras, se le suele llamar “arte”.

En el caso de Rosa, Grande Sertdo: Veredas se desarrolla en un plano dial6gi-
co absolutamente original. Riobaldo Tatarana, quien fuera yagunzo —especie
de bandido o paladin levantado en armas que participaba de algun bando
paramilitar en el sert6n, entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del
xx—, reflexiona sobre sus aventuras, amorios, sobre la naturaleza del bien y
del mal; sobre el sentido de la existencia, frente a un interlocutor inmévil,
callado, de otro origen social, a quien llama “doctor”. Como vemos, se trata
de un didlogo eliptico, del cual la mitad de las intervenciones esta ausente,
apenas indiciadas por los frecuentes vocativos del narrador a su interlocutor
caché. Este esquema libera el texto de la introduccién del discurso diferencia-
do de este interlocutor funcional, pero no participante en el relato, al mis-
mo tiempo que permite a Rosa desarrollar un registro lingiiistico particular
—mezcla de localismos y de toda una sensibilidad depuradisima para recrear
el lenguaje patrén de la lengua portuguesa en un devenir dominado por la
pulsacién poética—, en el habla de Riobaldo que no contrasta con el habla de
su interlocutor —y atin més, invita al lector a ocupar el lugar oblicuo de este
dialogante silencioso.

Resumiendo este punto: mediante los esquemas dialégicos que organi-
zan las narrativas de Pedro Pdramo 'y Grande Sertdo: Veredas, sus autores lograron
autonomizar los discursos de sus narradores e incluir de una manera no
conflictiva el registro del habla regional; en este sentido también se puede
percibir en las obras que estudiamos su caracter de afirmacién/superacién
subrayado hace poco.
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HISTORICIDAD Y EXPERIMENTACION:
LA DOCUMENTALIDAD ALEGORICA

La tercera convergencia es el caracter hasta cierto punto experimental, in-
novador de Pedro Pdramo y de Grande Sertdo que, por ejemplo, responde a los
esquemas dialdgicos que organizan las respectivas narraciones, elogiado por
lectores, traductores y criticos de todo el mundo, pueden opacar un valor
literario no menos dorsal en esas novelas: el de referirse a un momento his-
torico preciso, y el de alegorizar la cultura politica a él relativa de manera
no menos precisa; en este sentido, Pedro Pdramo 'y Grande Sertdo: Veredas aunque
de modo ancilar, son relatos que se radican con precisiéon en su tiempo que
no solamente en el tiempo. Si esto se da de forma trans-historica, o para-
documental si se quiere, el lector no deja de informarse, en ambas narra-
ciones, tanto de los eventos que organizan la macro-historia de México y
de Brasil —por ejemplo, el principio de la Revolucion Mexicana y la Guerra
posterior de los Cristeros que cundié en el Bajio, o la sustitucién del régimen
monarquico por el republicano y las dificultades del sistema oligarquico de la
“Republica Vieja” en afirmarse, en el interior de los estados menos poblados
y desarrollados del Brasil-, como también del caracter de la cultura politica
local. Comala y Sayula y el serton de Minas y de Bahia son escrutinizados
como entidades propias y alegoricas de una cultura rancia, tan vieja como la
conquista y la colonizaciéon de México y de Brasil, y la figura terrible, titdnica
de Pedro Paramo parece espejearse en el malhechor Hermégenes, contra
quien Riobaldo liderea su bando de yagunzos, para imponer la ley del bien en
el serton, asi sea gracias a un faustico pacto con el demonio que no sabe si
de veras firmé o no, en un cierto cruce, en una cierta noche en que toda la
naturaleza parecia conspirar para que tal hecho sucediera.

Este aspecto nos permite ver a Grande Sertdo y a Pedro Pdramo como ejem-
plos de novelas totalizadoras, cuyas capas de lectura y de recepcioén se multi-
plican conforme pasa el tiempo y se suceden los lectores.

UNA COINCIDENCIA TEMATICA:
EL DESENCUENTRO AMOROSO

La tltima convergencia sobre la cual quiero llamar la atencion aqui remite al
quid de la novelistica o de la obra literaria de siempre, que es la exploraciéon
de la naturaleza humana, la cual se relaciona no sélo, como a su tiempo
mencioné, con la problemética del amor, sino también con la concepcién
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literaria de los dos personajes principales en ambos relatos: Pedro Paramo y
Riobaldo Tatarana.

Uno de los vectores compositivos que mayor fuerza presta a la narrativa
de Pedro Pdramo 'y Grande Sertdo: Veredas es el hecho de que son relatos de amo-
res fracasados, o al menos de amores no realizados. El tirAnico Pedro Para-
mo lo puede todo, acostarse con quien quiera, matar o mandar matar, robar
y engaiiar, torcer las leyes a su antojo, cooptar leguleyos y curas, manipular a
guerrilleros y a sublevados; puede hasta cruzarse de brazos y dejar que todo
se derrumbe en su mundo, que las tierras de cultivo sean abandonadas y que
sus allegados dejen de cobrar su pan. Todo esto es verdad en lo que atafie
a la caracterizacion del personaje, que apunta a la estructura de mando en
el México profundo, pero Susana San Juan, desde su sinrazon, le plantea el
limite objetivo de su poder. Con ella, el caudillo nada puede, y cuanto mas la
desea, menos la amada le responde. El universo de Susana San Juan le esta
vedado, no por superior o excelso, sino por ser otro que el suyo; si no fuera as;
toda la novela adqueriria un otro cariz. El “no” repetido de Susana San Juan
a Pedro Paramo, que no le es dicho sino actuado, transfiere a una dimensién
distinta el hado del caudillo: la dimension de lo tragico. La escena en la que
un Pedro Paramo envejecido, a un punto de verse vencido por la vida, obser-
va a su amada debatirse en su lecho de muerte, tiene connotaciones biblicas
trastocadas: en esta recreacion rulfiana del episodio de Susana y los viejos,
la joven no esta inmersa en el agua del pozo, sino en el fluir del agua de sus
reminiscencias, y todos los viejos deseantes se resumen en esta patética figura
del poder senil, que en silencio llora su absoluta, real impotencia. No hay
como no ver en esta situacién de desamparo de Pedro Paramo un rasgo ético
de probable origen cristiano en la novela: Pedro Paramo paga sus pecados,
sus desmanes, mientras vive; desciende ad inferos en vida, y el agente venga-
dor de este ajuste de cuentas se esconde debajo de la faz de hembra sibilina
de Susana San Juan.

Grande Sertdo: Veredas, a su vez, narra la obsesion amorosa de Riobaldo,
el ex-yagunzo transformado en préspero hacendado, y feliz conyuge de una
cierta Otacilia, linda y comprensiva mujer, por su compaiiero de armas, Dia-
dorim, quien habia sido hijo de un lider politico regional al que estos dos
brothers in arms deciden vengar. La naturaleza del amor de Riobaldo por Dia-
dorim cambia en el relato: al principio de la novela, se trata de la narraciéon
de una atraccion por el mismo sexo, de un avergonzado amor homosexual,
por tanto, que el viejo luchador confiesa a este “doctor”, su imperceptible
dialogante. Pasados, sin embargo, los episodios del supuesto pacto demonia-
co y la batalla campal entre el bando de Riobaldo y Diadorim contra el de
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Hermogenes, en la que muere Diadorim, se revela su verdadera identidad:
su nombre de pila era Maria Deodorina, una doncella que se trasvistiera de
hombre para poder ella misma perseguir y dar fin al asesino de su padre. A
partir de esta anagnorisis, el sentido de las cavilaciones sobre los significados
de la vida y del amor por parte de Riobaldo cambia; como que, retrospec-
tivamente, se rehace el relato entero, cuyo tono de moral, pasa a tragico.
El gran amor no se consuma; ¢sera consumable? ;Habra mas sentido que
sentirlo solamente? Detras de la piel aspera del yagunzo, un corazén para
siempre herido, un sorprendente filésofo del amor, en el serton de Brasil, sin
Henri Beyle y sin Denis de Rougemont, solo, meditabundo, grande.

Sin la exploracién del hemisferio del amor, sin Susana San Juan y Diado-
rim/Maria Deodorina, Pedro Paramo y Riobaldo Tatarana inexorablemen-
te adelgazarian como personajes, perderian la maxima consistencia humana
que los vincula a los grandes personajes tragicos de la literatura universal.

Esta es la Gltima convergencia que quise sefialar entre las principales
obras de Juan Rulfo y Jodo Guimaries Rosa. Tales convergencias apuntan
para lo que se puede asumir como un sutil arco de empatia entre las li-
teraturas mexicana y brasilefia modernas. Pensemos en ellas. Pensemos en
América Latina.

Horacio Costa
Universidade de Sao Paulo
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Muchos afios después, frente al peloton de lectores que admiraban su obra,
el escritor Gabriel Garcia Marquez habia de recordar aquella tarde remo-
ta en que su amigo Alvaro Mutis le hizo conocer la obra de Juan Rulfo'.
Macondo no era entonces siquiera una aldea de veinte casas de barro y
cafiabrava, y no tenia todavia existencia literaria. Pero tras leer Pedro Pdramo?,
Garcia Marquez descubrid la posibilidad de dar forma a su propia novela.
Recordemos la afiebrada lectura que sigui6é al momento en que Mutis le hizo
leer “esa vaina”: “Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la
segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que lei La metamorfosis
de Kafka en una lagubre pensién de estudiantes de Bogota —casi diez afios
atras—, habia sufrido una conmocién semejante” (p. 800).

Garcia Marquez reconoce explicitamente que en el afio 1961, el des-
cubrimiento de la obra de Rulfo le permiti6 sortear un callejon sin salida
de muchos afios durante los cuales estuvo “buscando por todos lados una
brecha para escapar”, esto es, en los que no lograba encontrar la forma ade-
cuada para Cien afios de soledad. El escritor colombiano recita de memoriay de
cabo a rabo Pedro Péramo y no oculta nunca su deuda con éI°.

;Por qué me interesa traer a cuento aqui y ahora esta evocacion? Porque
tal vez tratando de desentrafiar el enigma de la lectura que un escritor hace
de otro escritor, esto es, las posibles claves del “uso” que un artista hace de la

! GaBRIEL GARCIA MARQUEZ, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, en Toda la obra, de Juan
Rurro, coord. C. FELL, Archivos-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Fondo de Cultura
Econémica, Madrid, 1992, pp. 799-801.

2 Todas las citas de Pedro Pdramo remiten a la edicién en JuaN RuLFo, Toda la obra, pp. 177-304.

3 Cosa que no es poco, si tomamos en cuenta las consideraciones sobre lectura, memoria y olvi-
do de Luz AURORA PIMENTEL (“Lectura y memoria”, en El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa,
Universidad Nacional Auténoma de México-Siglo XXI Editores, México, 1998, pp. 181-185).
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obra del otro —y que en este caso a su vez se traduce y culmina con el circu-
lo perfecto de una nueva escritura— podamos encontrar un nuevo camino,
menos descaminado que otros, para alimentar nuestra propia interpretacion.

Garcia Marquez no es de ningiin modo el Gnico escritor latinoameri-
cano en referirse a la obra de Rulfo (pensemos, para dar s6lo dos nombres
clave mas, en Carlos Fuentes o Augusto Roa Bastos), pero sus observaciones
atraviesan certeramente varias esferas de la obra, que van desde cuestio-
nes relacionadas con la técnica narrativa, hasta las que se refieren a su tono
poético; desde las que apuntan a problemas propios de la narrativa contem-
poranea, hasta las que nos llevan a asomarnos al trasfondo de los problemas
de representacion plastica.

Si el escritor colombiano lee con inusitada avidez la novela, es porque,
ademas de su deslumbramiento, esta buscando una solucién estética a su
propia obra, y también a un problema mayor de la literatura latinoameri-
cana: la salida del regionalismo y el color local, asi como la posibilidad de
organizar, a través de la ficcion, nuevas hiladas de tiempo, espacio y lengua-
je. Sélo tras su descubrimiento de Pedro Pdramo, pudo decir que se animo a
hacer extensiva a la dimensién temporal la fractura del orden espacial con
que habia estado ya trabajando.

Garcia Marquez se ha referido también, de artesano a artesano, de co-
nocedor que indaga los materiales y el artificio de otro conocedor, a la téc-
nica secreta* de Pedro Pdramo y a su insdlita sabiduria, que incluye la nada
azarosa eleccién de los nombres de personajes y lugares, asi como el curioso
tratamiento de sus edades, para celebrar “el cuidado de ser muy descuidado
en cuanto a los tiempos de sus criaturas” (p. 801): “En Pedre Pdramo, donde es
imposible establecer de un modo definitivo dénde esta la linea de demarca-
cién entre los muertos y los vivos, las precisiones son todavia mas quiméricas.
Nadie puede saber, en realidad, cuanto duran los afios de la muerte” (id.).

Considera también el autor de Cien afios de soledad, que en el caso de Pedro
Pdramo se trata de un trabajo en alto grado poético, cuestion que nos conduce
a esta otra: en el caso de la escritura resulta clave, tanto para el colombiano
como para el mexicano, el encuentro de un fono, de un clima, de un ambiente,
anunciados ya en el comienzo de la obra. Asi, Garcia Marquez ha dicho que

* “Varios afios antes atin de ese momento, todavia en Colombia, y tras leer un primerisimo y
parcialisimo adelanto de aquello que seria su novela, Mutis le habia reprochado el exceso de pin-
toresquismo. Algo requiere tanto empefio como fabricar una mesa. El escritor trabaja sobre una
realidad que es un material duro como la lefia. Literatura y carpinteria requieren una notable habi-
lidad técnica y una buena dosis de secretos del oficio. Pero, sobre todo, en la base de ambas hay un
trabajo esforzado”.
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algo secreto de su creacion tiene que ver con “el tema, el tono, el estilo”, el
clima, el comienzo, que resultan decisivos para la construccién del texto®.

Pero algo mas hermana las busquedas formales de Rulfo y Garcia Mar-
quez: el cine, ese deslumbrante arte nuevo para el que ellos mismos trabaja-
ron como guionistas y escritores, y que a la vez los seducia con sus imagenes
y su imagineria.

Como sabemos, Garcia Marquez hace un evidente homenaje a Pedro Pé-
ramo al adoptar, para el primer parrafo de su novela (“Muchos afios después,
frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar...”®, que he glosado al comienzo de este trabajo) este complejo jue-
go temporal que inaugura una estructura muy cercana: “El padre Renteria
se acordaria muchos afios después de la noche en que la dureza de su cama
lo tuvo despierto y después lo obligd a salir...” (pp. 88-89). Pero no menor es
su homenaje cuando se preocupa por la empresa cinematografica del direc-
tor Carlos Velo, empefiado en llevar al cine Pedro Pdramo, quien primero lo
invit6 para adaptar el relato de E! gallo de oro para cine y después, junto con
Carlos Fuentes, para hacer la “revision critica” de la primera adaptacion de
la novela, hecha por Fuentes y estrenada en 1966.

Esto nos conduce a otro tema a su vez: cuando Rulfo escribe Pedro Pédramo
se esta dando un nuevo cruce de lenguajes: no sélo los que corresponden al
ambito de la escritura y la oralidad, lo culto y lo popular, sino también los
nuevos lenguajes que aportan fotografia y cine, radio y discos. Rulfo siente
sorpresa y desazbn ante su propia obra, y tal vez una de las causas de ello
es que esta gestando una compleja sintesis de miradas nuevas, de lenguajes
nuevos, en los cuales la memoria se apoya no sélo en la letra, sino también
en la imagen y en el sonido, de modo tal que Rulfo es el escritor, si, pero tam-
bién el fotégrafo y el amante del cine; Rulfo es el narrador, si, pero también
el melémano que tanto registra los ritmos de las voces de distinta proceden-
cia sociolectal, como la musica sinfénica que escucha en su tocadiscos.

Por otra parte, la propia ficcion esta cumpliendo por esos afios —y a par-
tir de las vanguardias y las transformaciones en el pensamiento etnoldgico
y el surrealismo etnografico— una nueva funcién, ya sefialada por Roland
Barthes. En esta misma linea, las innovaciones narrativas de Rulfo resultaran

® “Debo estar también en un estado de gracia, con el tema preciso y el tono exacto para desa-
rrollarlo. Una de las primeras dificultades es la de escribir el primer parrafo [...]. Apenas superado
este escollo, el resto ha salido facilisimo. Creo que con el primer parrafo logrado se supera la mayor
parte de los problemas que plantea escribir un libro; alli queda definido todo: el tema, el tono, el
estilo...”.

S Cien afios de soledad, Sudamericana, Buenos Aires, 1967, p. 9.
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no sélo en una reformulacién del campo narrativo, sino que también habran
de contribuir a abrir nuevos rumbos a las propias busquedas etnograficas de
su época. La etnografia se configura, como dice Roland Barthes, como uno
de los primeros casos en que el discurso de las ciencias humanas se acerca
al de la ficcion, a la que comienza a la vez a reconocérsele no sélo un papel
expresivo, sino un valor heuristico. Se empieza a descubrir asi una rara zona
fronteriza que habia buscado aclarar su posicién ante la ficcion, y se podia
incorporar a la narrativa y al ensayo ciertos temas puestos en evidencia por
la epistemologia etnoldgica: tales como el empleo de ciertos procedimientos
estilisticos que dieran indirectamente una garantia de validez discursiva, la
adopcién de un modelo narrativo por razones de método, y la posibilidad de
ofrecer al lector un sentimiento de totalidad y de coincidencia entre el dis-
curso y el objeto, a la vez que la construccién de ejemplos tipo dotados de un
nivel de representatividad y generalidad suficientes: la retérica de la ficcién
viene asi a garantizar, de otro modo, el contenido de verdad del recuento
etnolégico. De este modo, mientras la historia de vida fidedigna de Juan Pérez
Jolote —publicada por el antrop6logo mexicano Ricardo Pozas en 1952- se
apoya en un orden narrativo tradicional, la historia ficticia de Pedro Paramo
y Juan Preciado nos ofrece otra versién, la de la etnografia imaginaria, no
menos dotada de representatividad, tipicidad, totalidad, bajo la forma de un
viajero que no acaba nunca de llegar, de un Juan Preciado que no acaba de
encontrar a quien busca y de un patriarca que no acaba de morir, y en el
final se desmorona como un montén de piedras: también nosotros, los lecto-
res, cuando creiamos haber atravesado el umbral, quedamos atrapados entre
dos espejos que se miran sin encontrarse del todo.

Es entonces importante recordar que por esos mismos afios en distintos
lugares de América Latina la ficcién —tan ligada hasta ese momento al dis-
curso de la historia—, empieza a acercarse a la etnografia. En buena medida
ademas, por influencia de las vanguardias, se estaba dando un nuevo giro
estético que superaba la vision de la alteridad planteada por los ensayos de
interpretacién de Gilberto Freyre o Fernando Ortiz, con la presencia, por
ejemplo, de las operaciones antropofagicas de Mario de Andrade, autor de
Macunaima'y de O turista aprendiz, a la vez que gran estudioso del folklore, via-
jero y fotografo de mirada etnografica él mismo, como lo fue también Rulfo’.

" MARIO DE ANDRADE (S3o Paulo 1893, id. 1945), autor de M ima: Aherot sem nenhum cardcter,
ed. de T. Porro ANcoNa LopEz, Archivos-Fondo de Cultura Econémica, México, 1996 [1928], a la
vez que poeta, critico literario, tedrico de arte, musicélogo, folclorista y fotégrafo, no sélo fue admi-
rado por Rulfo, sino que fue notoriamente coincidente con él en cuanto fotdgrafo e interesado en la
etnografia. Ademas fue uno de los organizadores de la Semana de Arte Moderno de 1922, divulga-
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De Andrade, como el joven Carpentier de Ecué yamba 6 y de su ensayo sobre
“La musica en Cuba”, estaba recuperando de manera original y sin la vieja
distancia de la novela realista ciertos mecanismos creativos del imaginario
popular, la tradicién oral, las operaciones magicas, como instancias inaugu-
rales de un nuevo modo de aproximacién estética a sus propias experiencias
escriturales, aceptando ademas “modos de concebir el espacio, el tiempo
y la corporalidad ajenos [al reduccionismo propio] del racionalismo légico y
a la tradicion representacional de Occidente”, en una audacia creativa nun-
ca antes igualada. Asi, las andanzas de Macunaima, ese “hijo del miedo de
la noche”, nacido en un momento en que el silencio era tan intenso que sélo
se escuchaba el cuchicheo del rio, se organizan narrativamente de acuerdo
con un modelo musical, culto y popular a la vez. En su obra, como en la de
Rulfo, el mundo de lo visto rivaliza con el mundo de lo oido, las referencias
cultas con las de tradicién oral, pero ademas, y esto es fundamental, el con-
tacto con lo popular no se da sb6lo como reproduccién de temas o contenidos,
sino sobre todo, como recuperacién de mecanismos creativos y memoristicos
propios de la tradicién oral.

Por otra parte, Rulfo era particularmente sensible a los hallazgos de la
antropologia: asi lo muestra su propio desempefio como fotégrafo —que lo-
gra recorrer el pais mientras trabaja como viajante para compaiiias llanteras
privadas— o como funcionario del Instituto Nacional Indigenista. El surrea-
lismo etnografico francés y la filosofia de las religiones habian dado lugar
a una renovada preocupacién por la conciencia mitica —con las ideas de
calificacién y participacion— y habian comenzado a cruzarse ya con el que-
hacer creativo mismo de las vanguardias, cansado de las viejas convenciones
realistas, como lo muestra ese tan temprano ensayo de Paz que es “Poesia de
soledad y poesia de comunion” (1942) o su poema “El cantaro roto” (1955).

Pienso que en la puesta en relacion entre en las fotografias de Rulfo y
de las de Mario de Andrade, con sus respectivos textos, puede resultar un
camino enormemente productivo para repensar tanto el modo en que tra-
tan de dar una reinterpretacion plastica, creativa, de estilo original, dentro
de los limites impuestos por la pelicula en blanco y negro, una visién nueva,
pues, pero que se nutre del registro de paisajes, de ambientes, de estampas y
figuras populares, con sus usos y costumbres, con el desgarrado vinculo entre

dor de la nueva objetividad planteada por Man Ray, quien habia realizado entre 1927 y 1928 una
seric de ensayos en sus visitas a las regiones del Norte y Nordeste, las cuales sirvieron de base para
la elaboracién del libro péstumo Mdrio de Andrade: fotografo e turista aprendiz, editado por el
Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de Sao Paulo, 1993. En 1943 inici6 el libro, O turista
aprendiz, cuya publicacion es de 1977.
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modernidad y tradicién que da, por ejemplo, el tren, tarea que me propongo
realizar en el futuro. Si los cielos de Rulfo dan a su vez cuenta de su home-
naje a la mirada de Gabriel Figueroa o las tomas experimentales de Mario
de Andrade entran a su vez en didlogo con Man Ray, existe una comun vo-
luntad por registrar el mundo que les toco vivir, y una comiin percepcion de
la importancia de la toma fotografica, de la mirada que da una perspectiva
para ver lo real.

Por lo pronto, en los limites de este trabajo quiero indagar algunas de las
operaciones que se despliegan en Pedro Pdramo, las cuales concilian cuestiones
de avanzada en el orden de la ficcidén, con otras, del recuento etnografico y
folklorico. Esto se hace particularmente notable en una de las operaciones
dominantes en la obra de Rulfo: el anuncio, a la vez que el borramiento, de
una dimension mitica y arquetipica nutrida a su vez en un vasto imaginario
culto y popular. Como lo dije en otra oportunidad a propésito de “El cantaro
roto” de Paz, se trata de una operacion estética por la que se nos entrega el
simbolo de un simbolo roto. Se trataria aqui de dar cuenta de un mito que se anuncia
en el momento mismo en que se quiebra.

En primer lugar, ya desde el umbral de entrada de Pedro Pdramo nos en-
contramos ante la fundacién de un mundo literario presentado ya como
fundado. Juan Preciado ha llegado a un mundo dado ya como preexistente,
y, al igual que la presencia del coronel ante el pelotén de fusilamiento, los
personajes atestiguan y anuncian la existencia real de lugares imaginados,
hasta lograr el efecto de reafirmar esos lugares y de hacerlos pasar, de funda-
dos por el relato, en fundadores del relato y garantes de él. Algo por el estilo
decia Francisco Ayala respecto del Quijote, cuando afirmaba que la grande-
za de la obra consiste en haber inventado dos personajes que la preexisten®.
La fundacién mitica de Comala, duefia de un nombre potente, marcada
como lugar y tiempo calificado, se da entonces como anterior a la novela, y
queda a la vez puesta dentro y fuera de ella, aunque a la vez la “garantia”
de existencia de la misma quede desdibujada, amenazada, dentro y fuera del
texto, por otro mito inverso, que se constituye como horizonte amenazante:
el de la destruccién de Comala, y a cuya construccién, aunque presentada
de manera fragmentaria, asistimos cautivados los lectores.

Ahora bien: Comala, como Macondo, como la Santa Maria de Onetti,
resultan a la vez universos faulknerianos, puntos de apoyo de un mapa de la

8 “La invencién del Quijote”, en MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. del IV Cen-
tenario preparada por F. Rico, Real Academia Espafiola, Madrid, 2004.
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imaginacion®. Ademas, en el caso de Comala, se trata, como se dijo antes,
de un sitio matriz, potente, fundante y fundado a la vez, sorbido por sus
propias leyes, por sus propios afanes, por sus propias reglas de tiempo, de
vida, de muerte, por redes de historias previas, muchas de ellas ya conocidas
y contadas, que consumen, determinan, deciden la vida de los personajes
que representan seres de verdad. Se enlazan mediante la fundacién de ese
lugar de articulacién de aquello que Benjamin denominaba lo poético y lo
poetizado. Podemos decir que esta forma de fundacién de un sitio imagi-
nario dado como fundado ~mecanismo a la vez de la novela de avanzada y
de la larga tradicién mitica—, nos preanuncia un sentido fuerte, que hemos
llamado el de la fundacién mitica de Comala. Y esta “fundacién mitica”
tiene tanto de regreso a los origenes como de construccion vanguardista:
“a mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires...”, anota Borges en su
recordado poema'’.

Para que se hiciera posible el magistral trabajo de Rulfo era preciso ade-
maés que se diera otro salto fundamental en la novela contemporanea, un
salto al cual el propio Rulfo a su vez contribuye, que consiste en la incorpora-
ci6n del tiempo presente en todas sus modulaciones, asi como la posibilidad
de presentacion ostensible del vinculo con el momento de la enunciacion; un
vinculo que hace que la novela de avanzada se toque con los mas ancestrales
mecanismos de la oralidad: el caracter actuante, potente, de la palabra que
nombra y que hace: “Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre”,
dice Pedro Paramo. Y con otro de los mas caracteristicos mecanismos de la
tradicién, que era ya por entonces también preocupacion de los escritores de
avanzada: la relacién de la narracion con la memoria voluntaria e involun-
taria, la evocacién y fijacion del recuerdo, a la vez que de los borramientos
que ejerce el olvido.

Rota la convencién de la narrativa realista, se rompe con el efecto de
recuento lineal, sucesivo y causal de los acontecimientos, que es también la
linea que estructura la narrativa historica canénica. La organizacién textual
a partir de fragmentos yuxtapuestos resulta asi un nuevo modo organizativo
que da lugar a nuevas combinatorias y constelaciones de sentido.

Comala se va construyendo entonces a partir de evocaciones presentes
en el propio relato, pero a la vez se anuncia como previamente existente.

9 A este respecto, y aun cuando es posible que Rulfo no hubiera leido a Faulkner antes de
escribir Pedro Pdramo, no cabe duda que esa nueva mirada de época podia traducirse ya como faulk-
neriana, del mismo modo que se puede ser kafkiano sin haber leido a Kafka.

10 “Fundacién mitica de Buenos Aires”, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1993, t. 1, p.
81 [1929].
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Su propio nombre, el nombre propio de Comala —como se ha repetido ya
muchas veces— remite a un simbolo construido a partir de comal, “rueda de
barro donde calientan las tortillas” sobre unas brasas, sitio que localiza un
calor intenso y concentrado, lugar infernal y quemante, y en cuanto tal, por-
tador de rasgos que lo convierten en un sitio calificado, potente''. Cuando
Juan Preciado ingresa a Comala traspone un umbral que lo hace ser tragado
por el lugar; al hacerlo, anuncia la condicién potente de Comala.

Pero ademas, en el momento de enunciar (;en el momento de fotogra-
fiar?) se instaura un mundo. Ese momento de mediacion fundamental que
es el acto enunciativo se hace ostensible en la narrativa contemporanea. A
ese mundo instaurado nos remite el comienzo de la novela, en la voz de Juan
Preciado, aunque pronto caigamos en la cuenta (y he aqui el genial doble
salto mortal de Rulfo) de que quien habla e instaura ese mas aca del nuevo
mundo narrado es un muerto, a la vez que apunta a un mas alla de un pa-
raiso anunciado que resulta ser un paraiso desmoronado. Inversamente, los
hechos de Pedro Paramo lo van convirtiendo, de personaje evocado, en un
rencor vivo, en la personificacion del exceso de poder y en la instauracién del
mal que se anuncian en la novela, a la vez que se instituyen como instituyen-
tes, como la ley detras de la ley del texto, como clave Gltima de los adioses, las
vidas secas y los desencuentros, como cifra que explica ese dialogo vivo entre
muertos, y ese didlogo muerto entre vivos que atraviesan la obra, donde las
palabras se borran, se silencian, se disuelven y mueren apenas se las intenta
pronunciar.

En el siglo xX, la revolucién en la organizacién de tiempo, espacio e in-
dividuo que vive la novela permite romper con las viejas convenciones narra-
tivas y explorar territorios ignotos: asomarse al presente intemporal del relato mitico
a la vez que tocar el fragil presente del momento de la enunciacién. Todo esto marcha
de manera paralela a las fuertes transformaciones en la estructura de la obra
y su apertura a una pluridimensionalidad que evidencia, como dice Josefina
Ludmer a propésito de la obra de Onetti, la matriz productiva del texto. No
encuentro manera mas afortunada que la siguiente cita de Ludmer, para
referirme al sutil trabajo de Rulfo:

[...] el texto no esconde nada: todo es legible, todo esta alli, en el espacio apa-
rentemente lineal de la escritura. La matriz no ocupa una zona “profunda”; ni
siquiera se sitia en una regién “mental” previa (idea, sentimiento, intencion)
que preexistiria como causa del texto; no es tampoco su origen, su centro ni la

! “Comala es un simbolo. Es una rueda de barro donde calientan las tortillas. Ponen esas
ruedas sobre unas brasas. El comal y el pretil estan juntos siempre”, en Toda la obra, p. 454.
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clave-llave para descifrarlo. Es un efecto de la pluridimensionalidad del texto;
esta redistribuida en toda su superficie; cada elemento (y la matriz en su conjun-
to) resuena, diseminado, en registros multiples: insiste a todo lo largo del relato
[...]. El relato rompe y germina cada uno de los elementos que conforman la
matriz, los reitera y desdobla: se muestra como la expansion dilatada-relatada
(todo relato es dilatacion) de las funciones significantes del nicleo. Pero ese na-
cleo-matriz no es una referencia absoluta, un texto originario del cual el otro, el
que se lee, seria la traduccién: el relato visible produce el nucleo, éste, leido en
su reconstruccion, aparece como productor; genera sin cesar esa escena (la de
contar un cuento), que es la escena de su propia produccién y, atrapado por ella,
la repite y la hace circular'?.

Pero, ademas, la novela contemporanea hace también ostensible la firma
de nuevos contratos de inteleccién con el lector, a quien se deja como res-
ponsabilidad la muy activa tarea de “ir encontrando los hilos” (asi lo dice el
propio Rulfo) que dotan de sentido al texto.

Una serie de hilos que ese autor tan poco autoritario deja particu-
larmente sueltos. A la vez, las obras contemporaneas establecen nuevas y
muy activas formas de integracién de voces y dialectos, modos y géneros
discursivos.

De alli que se haga posible entender el lirismo radical de la obra de Rulfo
y su vinculo con la tradicién oral y la memoria.

Uno de los grandes protagonistas de la novela es también —signo de los
tiempos— el lenguaje mismo, con los multiples registros de la oralidad (recor-
demos que la platica misma es fundamental), pero también del discurso del
deseo y el discurso del poder, el discurso pronunciado y el discurso evocado,
el discurso de la lirica y el discurso de la técnica.

Quiero ahora regresar a otra nota que caracteriza la novela, ya advertida
por Garcia Mérquez y por muchos otros lectores: la posibilidad de conviven-
cia de vivos y muertos en una Comala dada ademas como infierno presente
y como paraiso evocado.

Como observa Jean Franco'®, la misma topografia sirve a la vez de cielo,
de infierno, de purgatorio y de mundo real. Los limites entre los espacios se
borran y los muertos invaden el territorio de los vivos, a la vez que los vivos
invaden el territorio de esa ciudad construida sobre una tumba.

12 “Contar el cuento”, en J. C. ONETTI, Los procesos de construcciin del relato, Sudamericana, Buenos
Aires, 1977, p. 149.
1 JeaN Franco, “El viaje al pais de los muertos”, en JuaN RuLro, Toda la obra, ed. cit., pp. 774-869.
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Asi Comala es “la mera boca del infierno” y al mismo tiempo “una llanura verde; es una
tierra de miel y de leche” [sic] que la madre de Juan Preciado recuerda con ternura,
y “un horizonte gris”; un lugar en el cual “todo parecia estar como en espera de algo” y al
mismo tiempo un lugar de abundancia o un oasis de luz “blanqueando la tierra
iluminandola, durante la noche”. Sin embargo, se ve vacio, abandonado...”

(ibid., p. 767).

Otra observacién fundamental de Jean Franco: “Comala, que se iden-
tifica con el paraiso, se percibe por los oidos. Juan Preciado lo oye, descrito
por la voz de la madre”, a la vez que “la aldea arruinada por el padre. Los
ojos y los oidos no perciben la misma calidad” (id.)".

El “Vine a Comala”, umbral narrativo y mitico a la vez, es enormemen-
te eficaz en muchos sentidos y niveles, y da también la clave de la novela.
Como dice Martin Lienhard, el texto remite imaginariamente tanto a las
condiciones de su propia produccion como a las condiciones propias de la
oralidad y “lo hace ademas con un ‘truco’ espectacular: el lector del inicio
de la novela lee el discurso de Juan Preciado como si se tratara de un dis-
curso narrativo tradicional que carece de interlocutor y que se supone por
convencién “escrito”; la irrupcion de un interlocutor (Dorotea) hace apare-
cer retrospectivamente todo lo leido como “oral”, como si el texto dijera al
lector: “te equivocaste: estabas convencido de leer pero, en realidad, estabas
escuchando””.

'* Dice alli también que “Desprovisto de la esperanza de la salvacién eterna, el escritor con-
temporaneo contempla el viaje al mundo de los muertos con algo del patetismo elegiaco del mundo
pagano [...], tres obras contemporéaneas que tratan sobre el tema han sido escritas por escritores
de culturas aisladas o minoritarias [...]. Las calles del pueblo se llenan de muertos que piden silen-
ciosamente la intercesién y sus murmullos matan por fin a Juan Preciado [...]. Esta invasién de los
muertos sefiala una ruptura entre el orden moral y social del pasado (de las sombras) y el del presen-
te. El orden social muerto era paternalista, basado en relaciones de consanguinidad y en la pirimide
feudal que investiga al cacique con su supremo poder. El orden moral del catolicismo corresponde
a este orden social porque se centra en el poder del padre y la obediencia de los creyentes. Juan
Preciado busca un padre, pero el padre que encuentra a través de las voces de los muertos es muy
distinto del padre con quien se puede establecer una relaciéon humana, lo que era la meta original
de Juan Preciado. Al que encuentra es al cacigue, un hombre que ha subvertido los valores que Juan
Preciado busca [...]. En la novela, este paraiso se asocia con la imagen de la madre y con la plenitud
materna. La confusion surge porque el paraiso terrestre ha existido en el recuerdo, en el pasado y por
tanto es fantasmal. Hay una seccién que sirve de micro-modelo de la relacion entre pasado/paraiso y
presente. Juan Preciado esta en la calle viendo pasar las carretas de bueyes en un viaje que se parece
a la vida misma: ‘Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo
las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos’ (p. 60) El lector percibe unicamente los sonidos
del transito como si el tiempo se gyera [...]. Las carretas que crujen sobre las piedras despiertan a la
gente [...}, lo que Juan Preciado gye es muy diferente de lo que ve [...]. El lector percibe el vacio del
presente por comparacion con la plenitud del pasado”.

15 “E] sustrato arcaico en Pedro Paramo: Quetzalcéatl y Tlaloc”, en Toda la obra, p. 946.
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Regresando a la cuestién de la convivencia entre vivos y muertos, clave
en la novela y uno de los nicleos principales para su interpretacion, anotada
como se dijo por Garcia Marquez, pero también por el propio Rulfo y por
una gran parte de lectores y criticos, recordemos que uno de los primeros en
sefialar la importancia de la relacién vivos y muertos para la propia estructu-
ra narrativa, ha sido Jorge Ruffinelli.

Y esta fluidez en la presencia de vivos y muertos nos remite también al
“tono” de la novela (“tono” a la vez musical, pictérico, literario), y de sus
propios mecanismos de evocacion y asociacion con la memoria. Ese tono
sombrio de Rulfo que tanto lo acerca a los autores nérdicos, tales como Knut
Hamsun, con la posibilidad de creacién de una atmoésfera sombria. Como
un ejemplo de esta memoria de una melodia, de un acento, de un tono, de
una voz, quiero concluir con la mencién de una lectura rara vez menciona-
da por los especialistas: la del poeta simbolista belga Georges Rodenbach,
autor ademas de una novela poética, Brujas la muerta, que Antonio Alatorre
recuerda como lectura de su generacién. La ciudad es para Rodenbach una
geografia del alma (lo es también la “toponimia” imaginaria de Rulfo). El
protagonista llega a Brujas para evocar el recuerdo de su amada muerta y
recorre una ciudad ensombrecida, que yace sobre una tumba. Llega, como
Juan Preciado, a un cruce de caminos donde muchas direcciones se enredan,
y la Ginica forma de recorrer el espacio es seguir el rumbo que permite evocar
a la mujer muerta. El silencio del aire, la inmovilidad de una ciudad dormi-
da sobre la muerte, donde lo vivo no es sino memoria, nos hacen pensar en
el recuerdo cuasi musical que permite que un escritor deje tefiir de ciertas
tonalidades su obra.

En cuanto a la posible dimensién mitica de la obra, se trata de un tema
que ha sido tratado ya por varios lectores, en dos lineas principales. Por una
parte, Carlos Fuentes y Ariel Dorfman'®, por ejemplo, tienden a asimilar la

' Varios agudos lectores lograron entrever en la figura de Pedro Paramo cierta aura mitica, y
llegaron a compararlo con otros personajes potentes. Asi, para Carlos Fuentes Pedro Paramo evoca
a un Ulises de piedra y barro, y para Ariel Dorfman es un Lucifer que aspira a ser Dios. Pero en
general la critica toc este tema de manera rapida, y en lo que sigue queremos recuperarlo a la luz
de ciertas estructuras miticas profundas. Por una parte, se puede atender a los rasgos de ese personaje
que manifiesta como su condicién un algo extrafio, sobrenatural, potente, calificado, excesivo, que
lo distingue de su contexto. En el momento histérico en que la comunidad descubre la rareza y el
poder extraordinario de un ente, lo elige como hierofanico; si bien esta eleccién esta histéricamente
circunscrita, lo que se reconoce, dialécticamente, es la cualidad de potencia universal y eterna que
encarna en esa hierofania. Uno de los ejemplos que cita Eliade a propésito de la hierofania es el de
la piedra sagrada —y, curiosamente, Pedro significa etimologicamente piedra—; no todas las piedras
del mundo son veneradas, sino s6lo aquéllas que manifiestan algo fuera de lo comun (su tamafio, su
forma anormales).
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novela al modelo de la mitologia clasica o del horizonte biblico. Por otra, los
estudios de Martin Lienhard o de Anthony Stanton apuntan a la necesidad
de buscar las claves sobre todo en la tradicién mitica y en las leyendas ameri-
canas o en los arquetipos antropoldgicos. De alli que una linea enormemente
productiva se haya ocupado de la vinculacién con la tradicién prehispanica
y con la tradicion folklérica. Asi, por ejemplo, y al recordar que uno de los
primeros titulos pensados por Rulfo para su novela era “Una estrella junto a
la luna”"’, Alberto Vital dice, citando a Victor Jiménez, “que en la tradicion
nahuatl, la estrella junto a la luna al caer la tarde no es sino Xoélotl, una de
las encarnaciones de Quetzalcoatl. La luz de la estrella vespertina es la tni-
ca que permite a los muertos salir y confundirse con los vivos”'®. Gracias a
este primer titulo, concluye el critico, “es valida la hipétesis de que el nicleo
originario de la novela tal vez sea el mito indigena de la presencia de los
muertos entre los vivos, amparado por la figura de Xdlotl y confirmado y
revitalizado por la riquisima tradicién oral sobre difuntos y aparecidos en
el centro y el occidente de México”". Por su parte, Martin Lienhard evoca
diversos mitos, como el del viaje de Quetzalcoatl al pais de los muertos en
busca de su padre; Comala como pais de los muertos (Mictlan); Comala y
el paraiso terrenal (Tlalocan); la identidad funcional entre Pedro Paramo
y Tlaloc, dios de la Huvia y, finalmente, la irrupcién del tiempo mitico, seme-
jante al que predomina en las sociedades agricolas arcaicas, que llegarian al
conocimiento de Rulfo no s6lo por lecturas especializadas sin por tradicién
oral, a través de relatos y decires an6nimos y colectivos®.

Estarse en un lugar que sabemos fue fundado, tiene existencia en el
mapa y vida, y que, sin embargo es vivido como un mito caido, un mito
roido. ;Qué queda cuando el esplendor es roido por el calor y la sequia, el
tiempo mejor es roido por el tiempo caido, el sonido es roido por el silencio,
la conversacion fluida por voces, palabras entrecortadas y graznidos, la escu-

17 Existia otro titulo anterior a Pedro Pdramo, “Los murmullos”.

'8 ALBERTO VITAL, Noticias sobre Juan Rulfo, Editorial RM-Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 2004, p. 119.

'9 Ahora bien, el mecanuscrito para el Centro Mexicano de Escritores no tiene atin el segmento
“del atardecer”, que Rulfo agregé mas tarde, de su puiio y letra, en la pagina 6 del original para
el Fondo de Cultura Econdmica, texto este dltimo que Alberto Vital considera fundamental
para estudiar la génesis y la composicion de cada pasaje de la obra de Pedro Pdramo. Véase ALBERTO
VITAL, Noticias sobre Juan Rulfo, ed. cit., p. 120. Quiero afadir ain otro parrafo de VITAL: “Acto se-
guido surge la primera figura espectral, ‘una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como
si no existiera’. Rulfo revisé y retocé todo el pasaje después de julio de 1954 [...]. Es dable suponer
que ese posible nilcleo originario sufri6 la superposicion de otras capas lingiisticas, simbélicas, miticas
y narrativas, y que Rulfo lo recuperd y fortalecié en el ultimo momento™ (id.).

% Cf. M. LIENHARD, art. cit., pp. 843-850.
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cha por el didlogo de sordos? ;Qué queda en este ambiente que se da como
orden inestable, siempre al borde del caos?

Y llego aqui al infalible tema al que prometi referirme: el viaje de Juan
Preciado (al que Martin Lienhard compara certeramente con el viaje de
Quetzalcdatl al mundo de los muertos en busca de los huesos de su padre) es
un viaje de regreso a un mundo preexistente de origen desconocido, sobre
el que se tiene unas pocas menciones (Comala, lugar al que la madre evoca
como un Paraiso) y un solo talisman positivo: el retrato ajado de la madre, al
que se suma un segundo talisman, en este caso negativo: el nombre del Pa-
dre asociado a Comala como el infierno. Es el viaje a una memoria perdida:
es un viaje de ida pensado ya como viaje de regreso, y en él se funden los
elementos de un mito, pero de un mito borrado, fracturado, hecho pedazos,
vuelto solamente eco: se trata asi de una historia_fragmentada contada por un muer-
to. Un muerto terrible, ademas, porque mientras que para muchas culturas
primeras los muertos son los garantes absolutos del sentido, en este caso se
trata de un muerto roido por un tiempo inusitadamente largo que no es, sin
embargo, la eternidad, y que sélo cuenta con fragmentos borrosos de certe-
zas a medias; un muerto que no garantiza el sentido total, sino que examina
todo de manera sesgada, parcial, desgarrada, fragmentada.

Existen sin duda en Pedro Pdramo resabios miticos y arquetipicos: en efec-
to, la presencia de temas y motivos como el del viaje, asimilable a un proceso
iniciatico de enlace de mundos diversos; la presencia de figuras con fuertes
evocaciones miticas como la del propio Pedro Paramo, la pareja incestuosa,
el parricida o la mujer estéril; el continuo pasaje del umbral que comuni-
ca el mundo de los vivos y el de los muertos; las gigantes resonancias del mal,
el pecado, el perddn, el paraiso y el infierno; el crecimiento desmedido del
poder y del mal, convertidos en leyes tltimas, asi como la posibilidad de per-
manente comunicacién entre la dimensién narrativa y la dimension mitica
en tiempo y espacio son algunos de los rasgos que nos podrian conducir a
la fécil conclusién de que estamos en presencia de una novela que traduce
un mito.

Sin embargo, los lectores sabemos también que se puede atisbar en la
textura de la novela, y a través de la alternancia entre tiempo presente y
tiempo pasado, un mito de origen caido, estrellado en mil pedazos. O tal
vez un mito de la caida que se va dibujando poco a poco. O tal vez un mito
presente que se va desdibujando y del cual s6lo nos quedan las resonancias o
los rumores, como el hueco de una ausencia. O tal vez un mito ausente que
se tiende como el hueco de una presencia, como “el eco de las sombras”,
para apelar a una imagen de la propia novela. O tal vez se trate de un mito
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viejo, desgastado, que cruje como la tierra sobre sus propios goznes vencidos.
O tal vez de un mito en construccién, que se atisba pero no acaba nunca de
llegar, o que no habra de llegar nunca, anunciado y cancelado a la vez, como
el camino que lleva al paraiso. O tal vez, por qué no, de la tensién entre la
mirada y el oido, porque como bien observan varios criticos, en Pedro Pdramo
los 0jos y los oidos no perciben lo mismo.

Ese fino y torturado trabajo de edicién (no s6lo de escritura) a que Rulfo
sometié su propia obra?', sobre la que ejerci6 muchos borramientos a la
vez que introdujo precisiones y matices, en una sutil orfebreria que buscaba
economizar para intensificar, permiti6 haber ido también puliendo las trazas
de toda presencia fuerte del mito hasta dejarla convertida por fin, como se
dijo, en anuncio de algo que no acaba de llegar, o en la llegada de algo que
nunca veremos claramente. Otro tanto ha sucedido con el contraluz de la
memoria. El propio Rulfo lo ha dicho en cierta oportunidad a propdsito de
la redaccion de la obra: “Entonces no habia mas que recordar el pasado y
reconstruirlo de tal manera que no se pudiera borrar al mismo tiempo el
recuerdo; pero tampoco fuera una cosa perdurable... Es paradéjico esto”?.
Me interesa resaltar aqui ese otro ingrediente del trabajo del escritor que es
la edicidn, la correccién, el reordenamiento de los materiales. Este hecho
es evidente en el caso de Rulfo, lo cual ha interesado a muchos estudiosos
de su obra, y tiene que ver con otro rasgo de la estética contemporanea: la
materialidad y el trabajo, la secreta carpinteria, que dejan su huella también
en la obra.

Todos estos elementos contribuyen a que, asi como el mundo de palabras
de Rulfo se resuelve muchas veces en voces quedas, murmullos, resonancias,
rumores, silencios, se haga posible también descubrir que el mito se anun-
cia en el preciso momento en que se desdibuja, se pronuncia en el momento
en que se vuelve un eco apenas, se nos muestra como una totalidad rota en
fragmentos, en un equilibrio inestable entre la memoria y el olvido. En un
permanente tironeo entre vidas secas y rencores vivos, entre la escritura y su
propio borramiento, se produce una manifestacién mas de esa combinatoria
que no tiene fin.

Me parece notable en la obra de Rulfo que coexistan operaciones que
anuncian el mito, y otras que conducen a su sagaz difuminado. Fragmenta-
ci6n, yuxtaposiciéon, ambigiiedad, labilidad de fronteras entre vivos y muer-

2! “Creo que en mi lucha por apartarme de las complicaciones verbales he ido a dar a la sim-
pleza”, en ELENA PONIATOWSKA, “jAy vida, no me mereces! Juan Rulfo, ti pon la cara de disimulo”,
en Toda la obra, p. 921.

22 Véase “Entrevista”, en A. VITAL, op. cit., p. 205.
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tos, entre presente y evocacion, entre relaciones de parentesco y relaciones
de poder, quedan asi, no sdlo traducidas en marcas estilisticas y expresivas,
sino puestas en evidencia como rasgos de la matriz productiva del texto. Se
trataria aqui de dar cuenta de un mito que se anuncia en el momento mismo
en que se quiebra.

Insisto en que me parece encontrar en Pedro Pdramo la construccién, a la
vez, la fractura de un mito; su representacion a la vez que su disolucion;
la construccién de una arquitectura, a la vez que su demolicién y fragmenta-
cibén, en piezas sueltas —aun cuando cada una de ellas tiene, de todos modos,
un enorme valor simbélico y significativo—. En dos lineas narrativas coexis-
tentes, en estructura especular,: se da por una parte el relato de un hombre
aparentemente vivo [que va en busca de su padre] aunque en verdad esta
muerto (Juan Preciado), y por otro, las imagenes y recuerdos de un hombre
vivo —aunque en el relato de Juan Preciado se lo dé por muerto desde tiempo
atras—, hasta el momento de su verdadera extincion, en las Gltimas lineas de
la novela [victima de un acto parricida a la vez que del deseo no cumplido
por Susana San Juan], acuchillado por su hijo Abundio, y desmoronandose
“como si fuera un montén de piedras”.

Asi es como la vida del hijo que busca al padre y del padre que ignora al
hijo, del joven muerto y del viejo vivo, se van entrelazando en distintos cua-
dros de la novela y adquiriendo resonancias y tonalidades miticas, el relato
de caida de un paraiso perdido y el relato del ascenso del poder omnimodo;
las vidas muertas y los rencores vivos; el pasado fértil y el presente exhausto,
la sonoridad de lo vivo y la visién de lo muerto, se entrelazan gracias a un
recurso genial: su convivencia en un complejo presente fragmentado y en
un espacio liminar entre el cielo y la tierra, deicticos de referencia que a la
vez conviven con un tiempo y lugar lejanos, apuntados también en la obra.

El mito y su disolucién atraviesan la obra, se hacen presentes en los ele-
mentos que conforman una matriz a la vez que, simultineamente, la borran,
la multiplican, la disuelven. Estamos ante el mito de un mito quebrado: un
espejo roto en mil pedazos. Asi opera también la memoria.

El tiempo y el espacio paradisiacos terminan en todas las culturas cuan-
do se introducen personajes que los modifican, en muchos casos demiurgos
o héroes prometeicos, positivos, y en otros personajes que inducen a la caida.
En nuestra novela, a la vez que Juan Preciado va, como Quetzalcdatl, en bus-
ca de su padre, Pedro Paramo se convierte en aquel demiurgo en negativo
que introduce el mal en la comunidad. Esta inicia su caida, en un principio
lenta, como un corrosivo proceso de desgaste, que se acelera y desemboca en
la caida final, conforme el poder de Pedro Paramo se magnifica.
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La muerte de Pedro Paramo es la muerte de Comala, y el pueblo actual
esta muerto, desahuciado. Y es también la muerte del mito y la fractura de
la memoria. Las pocas personas exanimes que aun deambulan por alli se
confunden con los muertos y aparecidos. Los personajes dotados de carne y
hueso no pueden luchar contra los de la fantasmagoria, y sus voces no pue-
den sobreponerse a los ecos y a los silencios:

—Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hue-
co de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van
pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas
de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara el
dia en que estos sonidos se apaguen (p. 218).

Asi también, un mito anunciado y que deja algunas marcas de inscrip-
cién en el texto, levantado y desmoronado a la vez, debe luchar con su doble
que lo borra, lo difumina, lo convierte s6lo en eco de si mismo. Entre ecos y
certezas desdibujadas transcurre nuestra propia condicién, y se construye a
la vez que se disuelve, nuestra propia memoria.

LiLiaANA WEINBERG
Universidad Nacional Auténoma de México
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UNA DANZA DE FORMAS EFIMERAS.
APUNTES SOBRE LA IMAGEN VISUAL
EN PEDRO PARAMO

1. En 2005 se cumplieron cincuenta afios de la publicacién de Pedro Pdra-
mo. Los estudios sobre esta novela breve y magistral se han multiplicado, y
no faltan quienes hablan de lo que a mi me ocupa, su fuerte componente
visual'; estan, también, los que se han detenido en la imagen acistica’. La
percepcién se construye en la concurrencia de los sentidos y la escritura de
Rulfo apela incansablemente a todos ellos.

Cada época marca sus pautas de lectura y cada lector incorpora las su-
yas propias; la ambigiiedad de Rulfo llena de sugerencias una prosa que
completamos con nuestra propia experiencia. Saer afirma que toda lectu-
ra es interpretacién, no en el sentido hermenéutico del término, sino en el
musical, y afiade: “Lo que el lector ha vivido le da al texto su horizonte, su
cadencia, su tempo y su temperatura’®.

En estas paginas me acerco a Pedro Péramo con ese animo. Escribo so-
bre unos cuantos pasajes desde la propensién a ver lo que leo, tendencia de
nuestra era, y me detengo sobre todo en la imagen cinematogréfica que me
evocan.

Concluyo con una brevisima nota sobre el humor, a mi parecer un ele-
mento importante de la configuracién visual de la novela.

! Véanse, entre otros, “Historia y sentido en la obra de Juan Rulfo”, donde YVETTE JIMENEZ DE
BAEZ sefiala la relacién que hay entre las fotografias y los textos de Rulfo (en Juan Rulfo, Toda la obra,
coord. C. Fell, Archivos-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Fondo de Cultura Econo-
mica, Madrid, 1992, pp. 583-608), o la temprana resefia de SALVADOR REYES NEVAREZ a El llano en
llamas en la que habla del paralelismo entre Rulfo y Orozco (“Los cuentos de Juan Rulfo”, México en
la Cultura, 22 de noviembre de 1953, nim. 244, p. 2).

2 Me refiero, en particular, a JULIO ESTRADA, El sonido en Rulfo, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1990.

3 JuAN JOSE SAER, “Santuario, 317, El concepto de ficcion, Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 42.
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2. En el espacio rural de Comala abundan los animales: toros, bueyes,
lombrices desenterradas por la lluvia, gallinas que se las comen, el rondin
de gatos tras Doloritas, infinidad de p4jaros que varian segun se trate de la
Comala edénica anterior a la Revolucién o de la infernal que vino luego. La
presencia de esta fauna responde a distintas necesidades de la historia, asi
que pueden ser elementos secundarios que dan al cuadro alguna tonalidad
o movimiento, o actores imprescindibles para el retrato de un personaje. El
caballo de Miguel Paramo, el Colorado, tiene un papel de primera importan-
cia como signo de vida antes y después de la muerte.

Cuando Comala es un pueblo de palabras sin sonido, el Colorado tiene la
apariencia de animal desesperado y lleno de remordimientos que lo hacen
adoptar posiciones antinaturales:

Un caballo pas6 al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla.
Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo
conté que habia visto al caballo corriendo con las piernas dobladas como si se
fuera a ir de bruces. [...]. Luego vio cuando enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la
carrera, caminaba con el pescuezo echado hacia atras como si viniera asustado
por algo que habia dejado alla atras (p. 32)*.

El pasaje modifica nuestra idea del Colorado, al que ya no percibimos
como caballo brioso sino como bestia apocaliptica. La descripcion remite a
multiples representaciones plésticas, pero yo pienso en Fuseli, porque veo los
ojos no descritos del Colorado llenos del horror que el pintor puso al testigo
mudo de La pesadilla. El piafar que decide su fin a manos de uno de los hom-
bres de Pedro Paramo, se transforma en el galope interminable que Edu-
viges Dyada escucha en el tiempo sin horas de su existencia en el sepulcro,
fantasmagoria que invade el espacio ultraterreno.

Llenamos nuestras lecturas con otras lecturas, ya se sabe. Cuando en-
contré el primer pasaje de Jewel con su caballo en Mientras agonizo recordé a
Miguel Paramo con el suyo; cuando relei Pedro Pdramo, la simple afirmacién
del mozo, “usted sabe como se querian él y el caballo” (p. 27), me llevé a
construir este lazo con mucho de lo que me dej6 sentir el texto de Faulkner.
La liga intensa y estrecha entre caballo y hombre, que Faulkner describe
con respingos nerviosos y mayor demora, surge con fuerza en las palabras
del mozo de Pedro Paramo y cobra mayor peso con la estampa del animal
“despedazado y carcomido por dentro”. Imaginamos a dos personajes, Jewel
y Miguel, con rasgos diferentes que comparten el mismo apego, casi salvaje,

* Cito por la edicién que el Fondo de Cultura Econémica sacé en 1973.
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por sus caballos, sus semblables. Las pinceladas de Rulfo se cargan del poder, el
amor, el erotismo, que impregnan la escena del establo de Faulkner. Con una
diferencia notable: Faulkner tiende a la distancia afectiva y Rulfo, a la cali-
dez. En el mexicano, el engarce de emociones apuntala el caracter espectral
de la imagen del caballo, alma en pena que busca al muerto: “es el caballo
que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes buscandolo
y slempre regresa a estas horas”, le dice Eduviges a Juan Preciado (p. 25).
Miguel y el Colorado se completan, son las dos mitades de un todo con una
animalidad que contrasta con la inhumanidad de Pedro, capaz de sentir sélo
a Susana, su obsesion irremediable.

En Pedro Péramo no hay mediacion entre la vida corporal y la fantasmal.
Miguel busca a Eduviges cuando es incapaz de encontrar el camino a Con-
tla: “Sélo brinqué el lienzo de piedra [...]. Hice que el Colorado lo brincara
[.-.]- Sé que lo brinqué y después segui corriendo; pero [...] no habia mas que
humo y humo y humo” (p. 26). La muerte como brinco. No hay violencia,
solo el salto que transforma el viaje de Miguel y con ello su condicién. Para
Eduviges, y para nosotros con ella, el cuerpo que velan después en la Media
Luna no importa porque lo que cuenta es la visita que le hizo el 4nima. La
descripcién que hace el fantasma parece concretar la evanescencia. Entre el
Miguel con vida que ordena al Colorado que brinque y el Miguel muerto que
sigue a galope, hay pérdida de color y de peso, se destruye toda la superficie
de la imagen para quedar en un contorno etéreo, uno mas en la danza de
formas efimeras de Pedro Pdramo.

3. Juan Preciado llega a Comala guiado por el anima de Abundio. En su
recorrido por las calles desiertas, con el sonido de sus pisadas huecas como
Unica compaiiia, tropieza con una mujer que desaparece como si no exis-
tiera, la misma que luego le indica la direccién de Eduviges con voz “hecha
de hebras humanas”. Intenta tocar pero no puede porque cuando acerca la
mano ya no hay puerta, “como si el aire hubiera abierto”; ve a Eduviges y
va tras ella por una larga serie de cuartos apenas vislumbrados por el del-
gado hilo de luz que los sigue. Asi lo describe Juan, sin asombro a pesar de
que no hay nadie para llevar esa luz. Entonces, dice, “vi crecer sombras a
ambos lados y senti que ibamos caminando a través de un angosto pasillo
abierto entre bultos” (p. 13). La narracién se construye a partir de percepcio-
nes cargadas de una afectividad que transforma la realidad: Juan siente que
caminé por un pasillo, como antes sintid vida en el pueblo yermo por el que
transitaba.
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Estamos en la Comala fantasmal, desolada pero llena de los murmullos
que Juan todavia no aprende a identificar y de unas presencias ambiguas que
comparten rasgos de vida y muerte. Eduviges, que refiere sus conversaciones
con difuntos, tiene un aspecto que contribuye al efecto irreal de la novela:
“Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus manos estaban
marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba
un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada
en un corddn, le colgaba una Maria Santisima del Refugio” (p. 20).

A diferencia de la mujer que sefiala la casa de Eduviges, cuyos ojos son
como los de “la gente que vive sobre la tierra”, los de Eduviges, como los del
Colorado, no se ven, subrayando la apariencia sobrenatural de la cara como
sin sangre. Los claroscuros y la antigiiedad del vestido vuelven incierta la
temporalidad de la escena y contribuyen al efecto de irrealidad. A diferencia
de lo que hizo antes, ahora Juan no muestra ninguna emocién al retratar a
Eduviges en una pausa entre los recuerdos de su madre que le vienen a la
cabeza y la voz de la mujer que cuenta los suyos. Conversan cuando la noche
ya estd avanzada y la luz de la lampara esta por apagarse, poco antes de que
Juan tenga que buscar a tientas el cuarto donde escuchara el grito que sélo
puede describir por contraste con la hondura del silencio que le sigue; es un
alarido que se repite largo rato, hasta que Damiana abre de par en par la
puerta y explica que se trata de un eco de Toribio Aldrete, ahorcado mucho
tiempo antes en esa misma habitacién.

Veo estos pasajes como escenas de peliculas europeas en blanco y negro,
con los contrastes y matices obtenidos por el empleo expresivo de una ilumi-
nacién, fundamental para la intriga, que distorsiona las sombras proyectadas
sobre muros y rostros. El pasaje en el que la madre de Pedro Paramo le habla
de la muerte de su padre puede servir de ejemplo. Adormilado en su cuarto,
Pedro se despierta por el sonido de un llanto suave y delgado. Entonces

Se levantd despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de
la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

—¢Por qué lloras, mama? —pregunté; pues en cuanto puso los pies en el suelo
reconocio el rostro de su madre.

~Tu padre ha muerto -le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta
sobre si misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron
hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo [...].

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y
aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del
dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus
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pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera
anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo,
y la pena haciendo retorcer su cuerpo (p. 28).

De caracter abiertamente fantasmal si concedemos que la descripcién
de los pies de Pedro Paramo en el suelo descarta lo onirico, en el pasaje los
contrastes de luz y oscuridad se conjugan con los volatiles giros de la madre
detenidos por unas manos sin propietario, salidas como de la nada’®. Como
en toda la novela, las marcas temporales se desdibujan y el amanecer de la
escena se confunde con un anochecer sin estrellas. El cuerpo de la mujer (tér-
mino del narrador que dice mucho sobre el caracter de Pedro Paramo) impi-
de el paso de la luz, salvo en los huecos que dejan brazos y pies. En contraste
con el ruido callado de la gente de la casa, el llanto de la madre parece tener
cuerpo; es el que termina por despertar a Pedro, el que crea la impresion
extrafia del reguero de luz en el suelo, el que surge de una pena que retuerce
a un cuerpo quiza muerto, como deja adivinar la pregunta final, de una am-
bigiiedad que cobra mayor fuerza en el mundo de la novela, sin divisiones
entre la vida y la muerte: “;Y a ti quién te matd, madre?” (p. 28).

Aunque la escritura de Juan Rulfo carece de rasgos distintivos del mo-
vimiento expresionista, como la hiperbolizacion de la sordidez que evita los
tonos medios, toca temas y utiliza técnicas que hacen pensar en esa estética.
En Seespeck, novela expresionista de 1915, Barlach describe la experiencia
de un hombre que se identifica con su sombra: “T1 te extiendes sobre todo;
te dejas deformar por la pared, por el techo, por cada mueble [...] todo es
acogido en ti y todo te hace nueva y distinta”®, palabras que el lector ha
visto recreadas en el cine, en escenas donde las sombras adquieren el papel
principal, como la del homicidio del sonambulo del Gabinete del doctor Caligari
(Wiene), la de la garra de Orlok que estruja el corazén de Ellen en Nogferatu,
el vampiro (Murnau) o la del asesino de nifios de M (Lang). El otro episodio en
que la madre de Pedro le habla de la muerte, ahora la del abuelo, también

® La presencia de las manos sin cuerpo hace pensar en el close up cinematografico. Se ha escrito
mucho sobre la utilizacion de recursos del cine en la literatura, asi que s6lo me concreto a mencionar
a Lisa BLock DE BEHAR, quien hace una analogia muy significativa: la aparicién del cine representa
para el mundo de la representacion un giro tan importante como el descubrimiento de la perspectiva
en el Renacimiento. La lectura del pasaje de Rulfo me hizo pensar en Felisberto Hernandez, en la
cena de “El balcén” y los ejercicios sensuales en la cueva oscura de “Menos Julia”. El articulo se ocu-
pa justamente de la obra del escritor uruguayo (“Familiaridad y extrafieza: la repeticién-fragmenta-
ci6n narrativa de Felisberto Hernandez”, en Lectura critica de la literatura americana. Vanguardias y tomas de
posesion, sel., prol. y notas S. SosNowsKl, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1997, pp. 205-215).

¢ Citada por A. PLEBE, Qué es verdaderamente el expresionismo, Doncel, Madrid, 1971, p. 30.
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recuerda al expresionismo. Pedro, de nuevo en su cuarto, oye el final de los
rezos del novenario y la partida de la gente, a los que sigue el sonido
de la puerta que se atranca. La madre va a verlo cuando sélo queda la luz de
la noche: “Alli estaba su madre, en el umbral de la puerta, con una vela en la
mano. Su sombra corrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del
techo la devolvian en pedazos, despedazada” (p. 19).

La vela, que la madre apaga antes de romper en sollozos, es la fuente de
luz que da a su presencia el aspecto de una aparicién, efecto que se agudiza
por lo que dice el narrador luego, cuando habla del reloj de la iglesia que
marca una hora tras otra “como si se hubiera encogido el tiempo”.

Pienso sobre todo en Murnau, que en Nosferatu introdujo elementos
reales en una historia fantastica, potenciando su veracidad. Rulfo crea una
historia de fantasmas que, sin embargo, resulta estremecedoramente real, a
pesar del trastrocamiento sustancial que supone la representacion de la vida
a través de la muerte. Relaciono las dos obras en el plano de recursos con-
cretos, como la iluminacién y la disolucién de la temporalidad, de particular
eficacia para recrear realidades de otro mundo.

En su Historia del cine, Gubern’ sefiala la fuerza expresiva e innovadora
de Murnau, que en vez de seguir con la tendencia expresionista de filmar
todas las escenas en estudio, con decorados de atmoésfera inquietante y ame-
nazadora, eligi6 escenarios naturales para Nosferatu. Esto lo llevé a buscar
otros procedimientos para configurar lo ultraterreno, como la utilizacién de
pelicula negativa, y del acelerado y el ralenti. “Y cuando cruzé el puente,
los fantasmas vinieron a su encuentro”, dice el letrero de la pelicula y vemos
aparecer la diligencia del conde, que en camara rapida lleva al personaje
al castillo de Nosferatu, una ruina con puertas que se abren por si solas,
perdida en medio de un paisaje devastado y blancuzco. En Pedro Pdramo, a la
estructura fragmentaria que disloca la temporalidad de la historia, se afiaden
descripciones, como la del reloj de la iglesia, que transforman de manera
radical la percepcion del tiempo. La del lector y la de Juan Preciado, que
refiere momentos que parecen escenas de pelicula vistas al revés: “Como si
hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las nu-
bes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia
llena de luz” (pp. 58-59).

En la novela el tiempo también sufre transformaciones de otra indole,
construidas con base en la afectividad de los personajes, como cuando Da-
miana Cisneros, caporala de las sirvientas de la Media Luna, ve en medio

7 ROMAN GUBERN, Historia del cine, Lumen, Barcelona, 1989.
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de la oscuridad de la noche a Pedro Paramo frente al cuarto de una de las
muchachas. Piensa en lo que estaria pasando a la chacha Margarita y evoca
una situacién similar con ella como protagonista:

—iDamiana! —oyo.

Entonces ella era una muchacha.

—Abreme la puerta, Damiana!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincandole entre las costillas (p. 110).

La figura vieja de Damiana se transforma en el cuerpo casi infantil que
era la noche en que Pedro Paramo quiso hacerla mujer. El lazo entre los dos
momentos es el corazén que le brinca como sapo (“el sapo es todo cora-
z6n”, escribe Arreola), signo de emociones encontradas, miedo y gusto, tan
intensas que llenan la inmaterialidad del recuerdo. Con la representacién del
corazén se da la sobreposicién de dos imagenes y la apariencia juvenil
del personaje cubre la imagen de la mujer vieja; con una sola frase, se nos lle-
va de un momento a otro, separados en el tiempo pero unidos por el pathos.

De igual manera, Pedro Pdramo hace pensar en algunas peliculas del cine
danés, nutrido de expresionismo pero con rasgos propios, como el refina-
miento plastico y la maestria en el manejo de la luz artificial, pero sin la
desarticulacién caracteristica del movimiento aleman. En sus peliculas, Carl
Th. Dreyer sigue la tradicién cultural nérdica, inclinada por el romanticis-
mo negro y por lo desconocido, para tratar temas de inspiracion religiosa®.
En peliculas como Ordet, de un realismo cargado de misticismo, el final sor-
prende por su caracter sobrenatural: el loco que se cree reencarnacién del
Mesias consigue lo inesperado, resucitar a la muerta que veia la locura de
su redentor como una marca de cercania con Dios. En varias secuencias
de Dias de ira, Dreyer emplea el contraste entre la luz y la oscuridad para
subrayar la diferencia entre la culpa y el amor. Mientras que el pastor se
debate internamente por la conciencia de haber mentido a Dios, su nueva
esposa y el hijo de su primer matrimonio, recién llegado, descubren en la
luminosidad del campo primaveral el nacimiento de su amor. El realismo
sombrio de una existencia inmersa en el temor por el pecado y la culpa tiene
su contraparte en el vigor de una naturaleza que parece latir al ritmo de los
amantes. La atmosfera densa de esta historia en que se persigue a brujas que
cumplen sus promesas de venganza después de la hoguera, parece aligerarse
con tomas que muestran la disposicién de los enamorados para oir el canto
de arboles y manantiales. Se trata de una oposicién como la que hay entre

8 Ibid., p. 72.
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la Comala de Dolores, llena de vida y color, y la que conoce Juan Preciado,
seca y desolada. La luminosidad de las espigas movidas por el viento, de las
tardes rizadas por la lluvia en un pueblo que huele a miel, se transforma en
el paramo que Abundio compara con la boca del infierno. Pero tanto en
Rulfo como en Dreyer, aun en la claridad de la vida encontramos imagenes
que preludian lo sombrio. Si el hijo del pastor habla de muerte en medio de
la manifestacion del amor, en Pedro Pdramo la lluvia, elemento esencial de dis-
tincién entre las dos Comalas, parece prefiada de tristeza: “Los vidrios de la
ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos
como de lagrimas” (p. 19).

4. En mi imagen de Comala predominan las tonalidades grises, con fi-
guras evanescentes y murmullos que llenan un aire inserto en la intempora-
lidad. Pero el “universo helado y, al mismo tiempo, incandescente” del que
habla Roa Bastos, tiene una asombrosa corriente subterranea que incluye
al humor®. Los ejemplos en que oimos la risa parecen desprenderse de una
fuerza que circula como a escondidas, cubierta por capas monocromaticas
que por momentos dejan ver un colorido diferente, vivo y brillante. En cada
relectura de Pedro Pdramo creo discernir mas toques de humor solapados en-
tre los otros, poderosos, que conforman una visién del mundo marcada por
el pesimismo. En Rulfo se percibe la risa reducida de la que habla Bajtin',
sin expresion inmediata pero con una huella permanente. Es una risa invi-
sible, como la campana que retraté6 Eugen Bavcar para captar a su sobrina:
la fotografia en blanco y negro muestra en el costado izquierdo a una nifia
rubia con vestido vaporoso que corre por el campo y el suave desnivel de la
colina ocupa el resto de la foto. El fotografo ciego explicé en una entrevista
que pudo captar la imagen de la nifia gracias a la campana que le puso: la
fotografia como la imagen invisible de lo que el artista escuchd''.

Aunque muchos de los ejemplos de Rulfo son muestra de humor negro,
su presencia contribuye a los matices de la novela. La muerta Eduviges, ves-
tida con el tono festivo de los grabados de Posada, pierde otro tanto de su
aire macabro por el ninguneo de Juan: “yo estuve a punto de ser tu madre.

9 AugusTO RoA BasTos, “Los trasterrados de Comala”, en Toda la obra, pp. 801-808.

'® RUFFINELLI y JIMENEZ DE BAEZ han hablado de la veta popular del humor de Rulfo y aunque
ninguno de los dos menciona a Bajtin, sus lecturas coinciden con el enfoque del ruso. Véanse Y. JIME-
NEZ DE BAEZ, art. cit. y JORGE RUFFINELLI, “La leyenda de Rulfo; como se construye el escritor desde
el momento en que deja de serlo”, en Toda la obra, pp. 447-470. Véase también el articulo de MARTHA
ELENA MUNGUIA, “La risa inaudible en Pedro Pdramo”, incluido en este volumen.

" En el documental Ventana al mundo, de JOAO JARDIM y WALTER CARVALHO, distribuido por
Zafra Video, 2001.
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:Nunca te platicé ella nada de esto? / —No. S6lo me contaba cosas buenas”
(p. 19), uno de los muchos guifios de humor irreverente que tienen su mejor
manifestacion en los indios anénimos de Rulfo, que no paran de soltar risas
con chistes que nunca oimos, como desde la conciencia de una eternidad lle-
na de vida y fantasmal al mismo tiempo, de una vida que surge de la muerte,
como todo en Pedro Pdramo.

ELizABETH CORRAL PENA
Universidad Veracruzana
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Iba con Rulfo; me acuerdo muy bien de
que caminabamos por el Paseo de la Re-
forma, en la noche, y de pronto llega del
otro lado un sefior (yo no sabia entonces
quién era), asi, como una bomba, sin ha-
cer caso de que Juan Rulfo iba con una
seflora. Y le dice: “Juan, yo voy a hacer tu
Pedro Pdramo”. Era Buiiuel.

MARIANA FRENK

EL TIEMPO DE 14 FORMULA SECRETA

Ustedes diran que es pura necedad la mia,
que es un desatino lamentarse de la suerte,
y cuantimas de esta tierra pasmada donde
nos olvidé el destino. ..

Asi se inician las lineas que Juan Rulfo escribi6 para acompaiiar dos de los
episodios de La férmula secreta, mediometraje dirigido por Rubén Gamez,
considerado uno de los experimentos mas audaces en la historia del cine
mexicano.

El “exasperado” texto de Rulfo, en la voz de “reverberaciones minera-
les” del poeta Jaime Sabines, en medio de un incesante resoplar del viento,
servia de fondo a una serie delirante de imagenes igualmente exasperadas,
relata Jorge Ayala Blanco. Puesto que esta irresumible pelicula “rompia con
todos los habitos de inteleccién filmica en México”, se reparti6 a los asis-
tentes al estreno, en el cine Regis, en noviembre de 1965, un programa de
mano con unas lineas sin firma, mas o menos explicativas. El texto escrito
por Rulfo, ha sido incluido en el volumen E! gallo de oro y otros textos para cine,
presentado por el critico’.

! JorRGE AvALA BLaNcO, “Presentacion y notas”, en JUAN RULFO, El gallo de oro y otros textos para
cine, Era, México, 2000, pp. 117-120.
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El mediometraje registra las visiones de un hombre que agoniza mien-
tras le hacen una transfusion de Coca-Cola, la formula secreta. Visiones oni-
ricas y deshilvanadas que exploran en la identidad de lo mexicano.

La férmula secreta gan6 el Primer Concurso de Cine Experimental, pro-
movido por la Seccion de Técnicos y Manuales del Sindicato de la Produc-
ci6n Cinematografica de la Republica Mexicana, en 1964. El certamen dio
la oportunidad a un inquieto grupo de intelectuales y artistas, marginados
por la industria establecida del séptimo arte, de participar en un intento de
cambio en el cine nacional, que consideraban estancado®.

Los interesados en la convocatoria del STPC, en su mayoria pertenecien-
tes a la Generaci6én del Medio Siglo, que protagoniza y aglutina la renova-
cién en las artes y la critica a partir de la década de los cincuenta, respon-
dieron entusiastas, generando una auténtica fiesta de talento y creatividad.
Entraron al concurso escritores como Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce,
Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo,
Sergio Magatfia, Emilio Garcia Riera, José Emilio Pacheco; directores como
José Luis Ibafiez, Juan José Gurrola, Juan Ibafiez, Héctor Mendoza, Alberto
Isaac, Manuel Michel, Juan Guerrero, Salomén Laiter, Sergio Véjar, Ica-
ro Cisneros, Rubén Gamez; artistas plasticos como Vicente Rojo, José Luis
Cuevas, Leonora Carrington.

La pelicula que obtuvo el segundo lugar, En este pueblo no hay ladrones, di-
rigida por Alberto Isaac, ostentaba un insoélito reparto. El guién habia sido
elaborado por el propio Isaac y Emilio Garcia Riera sobre un relato de Ga-
briel Garcia Marquez, y Vicente Rojo disefi6 los titulos sobre fotografia de
Carlos Payan. En la némina de actores se cuentan Julidn Pastor, Luis Bufiuel,
José Luis Cuevas, Luis Vicens, Luis M. Rueda, Leonora Carrington, Carlos
Monsivais, Ernesto Garcia Cabral, Maria Luisa Mendoza, Amparo Davila,
Abel Quezada, Héctor Ortega, Arturo Ripstein, Alfonso Arau y Juan Rulfo.

? Josk DE LA COLINA, entrevistado por MARGARITA GARCia FLORES en 1965, opina sobre el con-
curso: “Creo que es la mejor idea que ha aparecido en el cine mexicano quizéa desde que existe. Esto
porque ha permitido que en un medio cerrado y asfixiado por la misma gente que viene haciendo el
mismo cine desde hace 20 o 30 afios, entre por primera vez una generaciéon nueva con ideas, nueva
sensibilidad y una manera de hacer cine” (citado por VIRGINIA MEDINA AviLa, “Influencia de los
escritores en la renovacion y busqueda del cine mexicano de los sesenta y setenta”, tesis doctoral,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2006, p. 162). A su vez, JORGE AYALA BLANCO cuenta:
“Todos los aspirantes a camarografos, argumentistas, actores, musicos y directores que rehusaban
entrar en la industria cinematografica o que habian sido rechazados por ella, se constituyeron en
equipos y buscaron financiamiento en sus ahorros, amigos y particulares o en productores indepen-
dientes. Se recibieron mas de treinta inscripciones” (La aventura del cine mexicano, Ed. Posada, México,
1985, p. 327).
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Muchos de los participantes venian manifestando desde la década ante-
rior sus criticas al cine nacional, tanto como su urgencia renovadora, a través
de diversas actividades. Asi, son antecedentes imprescindibles al concurso,
la produccién mexicana de Luis Bufiuel, a partir de la visita del neorrealista
Cesare Zavattini, la fundacién de los primeros cineclubes en el pais —el del
Instituto Francés de la América Latina (1948), el cine club Progreso (1952), el de
la Universidad Nacional Auténoma de México (1955); la fundacién del Centro
Universitario de Estudios Cinematograficos, la revista Nuevo Cine y el espacio
concedido a articulos sobre el tema en otras publicaciones, las notas sobre
cine de Carlos Fuentes en la Revista de la Universidad de México y 1a formacion
de criticos especializados como Jomi Garcia Ascot, Emilio Garcia Riera, Jor-
ge Ayala Blanco, Gabriel Ramirez, Tomas Pérez Turrent en los sesenta. Im-
portan también certamenes anteriores como el de cortometraje experimental
organizado por el mismo Sindicato, en 1953, y el Primer Concurso de Cine
Amateur, convocado una década después por la asociacion de Periodistas
Cinematograficos de México. La sensibilidad cinematografica mexicana se
enlazaba con las nociones desarrolladas por la critica europea®.

Pese a que Juan Rulfo no pertenece a la Generacién del Medio Siglo -y
no obstante su conocida tendencia al aislamiento— coincide con sus integran-
tes en diversas aventuras relacionadas con el séptimo arte*. Esta vinculado
a varias actividades precedentes al Primer Concurso de Cine Experimental.
Asi, forma parte del brillante grupo de intelectuales y artistas que, encabeza-
dos por el neorrealista italiano Cesare Zavattini, elaboraron en 1955 el guién
de la que iba a ser la gran pelicula nacional, México mio. Lamentablemente
este proyecto colectivo que reuni6 a escritores, pintores musicos, filésofos y
cientificos, en torno al argumentista de Ladrén de bicicletas y Milagro en Mildn,
no llegd a culminar. También participé el narrador de Jalisco en el corto-
metraje El despojo (1960), dirigido por Antonio Reynoso, como responsable
de la linea argumental y los didlogos que tenian como escenario el Valle del
Mezquital.

3 La tesis doctoral de V. MEDINA AviLA (cit. supra, n. 2) ofrece un seguimiento muy completo de
la renovacién cultural y en especial cinematografica del pais en las décadas mencionadas. El ensayo,
de gran utilidad para el tema de este trabajo, presta especial atencién al concurso de 1964 y sus
antccedentes.

* La “Generacién del 50”. también llamada “del Medio Siglo”, comprende a aquellos inte-
lectuales y artistas nacidos entre 1921 y 1935; quienes empiczan a dejar su impronta, como grupo
0 grupos, en la cultura nacional en la década de 1950, que sc abre con El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz, y contintan en la siguiente. Rulfo nace en 1917 y comparte sélo parcialmente los
presupuestos ideoldgicos que unen al grupo (ARMANDO PEREYRA, “La generacion del medio siglo: un
momento de transiciéon de la cultura mexicana”, Literatura Mexicana, 6, 1995, nam. 1, pp. 187-212).
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En 1962 Rulfo colabora como guionista con Emilio Fernandez en
la pelicula Paloma herida, si bien minimiza su participacién —recuerda Juan
Ascencio’.

Ademas de las mencionadas intervenciones personales del autor, a me-
diados de la década de los cincuenta empieza asimismo a surgir el interés de
otros realizadores por llevar a la pantalla los textos rulfianos. En 1955, Alfre-
do B. Crevenna dirige “Talpa”, basada en el cuento del mismo nombre.

Cuando llega el tiempo de La férmula secreta, es indiscutible y reconocida
la compenetracion de Juan Rulfo con las posibilidades expresivas del oficio
del siglo xx.

Por otra parte, las inusitadas imagenes de Buifiuel, en el rol de cura, y de
Rulfo caracterizado como un campesino en la produccién de Isaac sugieren
multiples vasos comunicantes entre ambos actores diletantes; coincidencias,
que tienen como trasfondo el surrealismo mexicano.

A partir del Primer Concurso, abundan los testimonios sobre la rela-
cién entre el narrador y el cinematébgrafo. Una trayectoria que incluye dos
adaptaciones de Pedro Pdramo, la de Carlos Velo en 1966 y la de José Bola-
fios, titulada E! hombre de la Media Luna, en 1976; diversas versiones sobre los
relatos de El llano en llamas, por citar alguna, El rincdn de las virgenes (1972) de
Alberto Isaac; las dos peliculas basadas en ese curioso guion cinematografico
llamado EI gallo de oro (1964), la homénima, dirigida en 1963 por Roberto
Gavaldon y El imperio de la_fortuna que Arturo Ripstein rueda en 1985. En
1990, el Departamento de Televisiéon y Video de la Universidad de Guada-
lajara y la Unidad de Producciones Audiovisuales del Consejo Nacional para
la Literatura y las Artes, en la Primera Bienal México 90, otorgd un premio
especial al mejor video inspirado en la obra del autor. El premio lo obtuvo
Rulfo aeternum, de Rafael Corkidi, quien ha filmado otros dos videos sobre
narraciones rulfianas, armando una trilogia. La revisién mas completa de
la trayectoria filmica del escritor es la de Gabriela Yanes Gémez, quien se
refiere asimismo al documental Los murmullos (1974) y al largometraje Tequila
(1992) de Rubén Gamez, que al igual que La formula secreta, si bien no son
adaptaciones estrictas de textos de Rulfo, son el mas cercano equivalente
cinematografico de su prosa’. En esta linea de coincidencia con el espiritu
profundo del universo rulfiano, habria que agregar la produccién documen-

% En Un extrafio en la tierra. Biografia no autorizada de Juan Rulfo, Debate, México, 2005, p. 286.

© GABRIELA YANES GOMEZ, Juan Rulfo y el cine, Universidad de Guadalajara-Instituto Mexicano
de Cinematografia-Universidad de Colima, México, 1996. La estudiosa incluye también opiniones
de los directores Antonio Reynoso, Carlos Velo, Rafael Corkidi, Rubén Gamez y Mitl Valdés que
permiten atisbar las dificultades de traducir al cinematdgrafo el universo rulfiano.
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tal de Juan Carlos Rulfo: el cortometraje El abuelo Cheno y otras historias (1995)
y el largometraje Del olvido al no me acuerdo (1999).

Ya en la madurez, gozando de prestigio en el campo cultural, en la dé-
cada de los 80, Rulfo alude a veces al cine; se refiere casi siempre a su labor
como guionista o a las peliculas inspiradas en sus relatos, en un balance
mas bien negativo. Asi, en una entrevista sintetiza a Cristina Pacheco sus
actividades después de haber publicado El llano en llamas: “durante veinte
afios escribi libros de antropologia social. Pero antes hice otras cosas; viajé
por toda la Republica como representante de la Goodrich Euzkadi; después
me meti a hacer dizque argumentos de cine, con muy mala suerte...”. En
otra charla, certifica a Elena Poniatowska su decepcién con las adaptaciones
cinematograficas de sus textos, “ninguna de las peliculas que se han hecho
sobre mis cuentos han sido buenas, y lo acepto. Alfredo B. Crevenna hizo
‘Talpa’ en pelicula y le salié mal. John Gavin hizo con Pilar Pellicer el Pedro
Pdramo y es pésimo™’.

Ademas de los numerosos trabajos dedicados a comentar la mayor o me-
nor fortuna con la que fue llevada a la pantalla tal o cual narracién de Rulfo,
la critica ha apuntado la calidad cinematogréfica de su novela, publicada
nueve afios antes que el certamen del STPC tuviera lugar.

PEDRO PARAMO: DE IMAGENES, ESTRUCTURAS
Y PROVOCADORES DE SUENOS

Doy por sabida la profunda interrelacién entre cine vy literatura, y por su-
puesto su respectiva especificidad. Ciertamente, el discurso novelistico es mas
apto para representar el continuum del pensamiento, en tanto que el discurso
cinematografico, se ve obligado a traducir el pensamiento en imagenes, a tra-
vés de incidentes fisicos, u objetos que se relacionan con éI8. Es cierto asimis-
mo que la imagen en movimiento, propia del cine, es irreproducible por el
resto de las artes®. Sin embargo, en tanto formas de representacién narrativa,
cine y literatura tienen denominadores comunes. De hecho, la definicion de

7 “Juan Rulfo” (entrevista, 1983-1986), en Al pie de la letra, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 2001, p. 379. La entrevista de ELENA PoNIATOWSKA, publicada en 1980, citada por J. AscENCIO
(op. cit., p. 289).

8 SIGFRID KRACAUER, citado por V. MEDINA AviLa, op. cit., pp. 37-38.

¢ Es indudable el predominio de la imagen en movimiento como el medio de representacién
por excelencia del arte cinematografico. No obstante, el semi6logo CHRISTIAN METZ hace notar que
el filme considerado como un lenguaje tiene soportes sensoriales de cinco érdenes: la imagen, el
sonido musical, el sonido fonético del dialogo, €l ruido y el trazado grafico de las menciones escritas
(Lenguage y cine, trad. J. Urrutia, Planeta, Barcelona, 1973, p. 37).
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Jforma_filmica como un sistema —es decir, un conjunto unificado de elementos
relacionados e interdependientes—'? es aplicable a una obra literaria. Gracias
a este paralelismo estructural entre los elementos que integran la realizacion
de una pelicula y la escritura de una novela, cabe explicar narrativamente un
filme y filmicamente una novela'’.

En un sentido muy laxo, entendemos por literatura cinematografica la
que imita los recursos y técnicas caracteristicas del cine'?. Revisando la re-
cepcién de Rulfo, encontramos que muchos de los mejores estudios, inte-
resados en la estructuracion y en el clima afectivo de Pedro Pdramo, no en su
relacién con el séptimo arte, ofrecen sin embargo resultados que sustentan la
presencia del lenguaje filmico en la novela.

Asi, los ya canénicos comentarios de Carlos Blanco Aguinaga, recién
publicada la novela, en la Revista Mexicana de Literatura, y de Mariana Frenk
en la Revista de la Unwversidad, en 1961, coinciden en destacar el rompimien-
to en el uso convencional del tiempo y el espacio que define la estructura del
segundo libro de Juan Rulfo'.

La subjetivizacion de los planos tempoespaciales, de acuerdo con las vo-
ces y las perspectivas de los personajes, se vinculaba en esos primeros estu-
dios a la atmoésfera de onirismo e irrealidad que signa la narracion.

Blanco Aguinaga explica que la tradicional estructuracién novelesca en
capitulos, convencién simbolica del orden cronolégico de la narracién, es
sustituida en la obra rulfiana por la fragmentacion de la escritura, dado que
el mencionado orden cronolégico pierde toda razén de ser en un mundo
de fantasmas. De ahi que pueda hablarse de la indefinicién del tiempo y el
espacio.

19 Definicién de Davip BRODWELL y KRISTIN THOMSON, El arte cinematogrdfico, trad. Y. Fontan
Rueda, Paidés, Barcelona, 1995, p. 55.

! SaGRARIO Ruiz Banos, VICENTE CERVERA SALINAS y AURELIO RODRIGUEZ MuRoOZz, El compds
de los sentidos (cine y estética), Universidad, Murcia, 1998, pp. 135-136.

'2 J. Patrick Durrey define como literatura cinematografica tanto la que tiene la intencién
consciente de imitar las técnicas propias del cine, que es la que me interesa en el caso de Pedro Pdramo,
como la que presenta temas cinematograficos. Este estudioso clasifica las técnicas “ya sea como espa-
ciales (primer plano, plano de conjunto, montaje, proyeccion de fondo) o temporales (cimara lenta y
camara rapida, flashback, flashforward). Los temas cinematograficos se definen como alusiones a filmes,
actores, actrices o escenarios filmicos especificos, o empleo de arquetipos cinematograficos con el fin
de descubrir personajes o lugares” (De la pantalla al texto. La influencia del cine en la narrativa mexicana del
siglo xx, trad. V. Quirarte, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1996, pp. 7-8).

'3 CARLOS BLANCO AGUINAGA, “Realidad y estilo de Juan Rulfo” (1955), y MARIANA FRENK,
“Pedro Paramo”, en La ficcién de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, ed. F. CAMPBELL, Era-Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 2003, pp. 19-43 y 44-60, respectivamente.
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Mariana Frenk, por su parte, describe los recursos que permiten la di-
solucién de la antigua estructura novelistica en las obras de autores como
Proust, Faulkner, Joyce, Hemingway, Kafka, con los que asocia al jalisciense.
La estudiosa se refiere, entre otras caracteristicas, a los saltos de tiempo ha-
cia adelante y hacia atras; a la dislocacién de las secuencias temporales y la
simultaneidad a que da lugar, cuya consecuencia es la espacializaciéon de
la novela. Apunta la relativizacién de los hechos al ser presentados desde
diferentes perspectivas. Menciona la alteracion de la logica sintéctica, el én-
fasis en detalles aparentemente insignificantes y la omisiéon de hechos espec-
taculares. Subraya también el papel activo asignado al lector, quien debe
ordenar los fragmentos.

Carlos Blanco menciona la dimensién interior hacia el misterio que ca-
racteriza al protagonista de la historia, siempre sumergido en el suefio de
su amor, y de la difusa presencia de los demas personajes. Mariana Frenk
describe la atmoésfera densamente poética de la novela, su mundo extrafio e
inquietante donde la insercién de pasajes cercanos a la realidad aumenta el
temple irreal del conjunto; habla textualmente de coloridos distintos en las
dos partes que conforman la novela.

A lo largo de medio siglo, una proliferacién de estudios de toda indole
sobre Pedro Pdramo ha reiterado, complejizado y enriquecido las observacio-
nes de Blanco Aguinaga y Frenk sobre la novela. Sin duda, tanto la experi-
mentacion tempoespacial, como la narracién desde distintos puntos de vista,
lo mismo que la atmoésfera de onirismo e irrealidad de la historia, a que
aluden los estudiosos, son cualidades que la novelistica moderna occiden-
tal ha desarrollado en buena medida gracias a su relacion con el arte
cinematografico.

En analisis recientes, parece darse por sentada la presencia del lenguaje
filmico en las estrategias de la novela. Luz Aurora Pimentel —en su trabajo
sobre el valor simbélico del espacio en Pedro Pdramo (2001)— afirma que el
texto constituye “una totalidad significante a partir de lo fragmentario y lo
discontinuo”". Los 70 fragmentos de que consta la novela, explica, “se cons-
truyen sobre el principio de la yuxtaposicion y del montaje espaciotemporal,
para crear intensos efectos de discontinuidad, de traslapes y de retornos en el flujo
espaciotemporal del relato”.

'* En su trabajo sobre el valor simbolico del espacio en Pedro Pdramo: “‘Los caminos de la
eternidad’ el valor simbélico del espacio en Pedro Pdramo”, El espacio en la ficcién, Siglo XXI Editores-
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2001, pp. 135-164.
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La estudiosa habla también del “mundo inasible, como el del suefio” en
que nos atrapa la narracién; un mundo en el que los datos historicos irrum-
pen —en forma fantasmagobrica, irreal. Y reitera el rol del lector, que tiene
que reconstruir no sélo la cronologia, sino la topografia de la historia a partir
de indicadores narrativos precisos®.

Reitero que apuntes como fragmentacién, dislocacion de las secuencias
temporales, yuxtaposicién, montaje, repetidos una y otra vez en los analisis
de textos de Rulfo se asocian con procedimientos cinematograficos, aunque
no se emplee el término.

Por otra parte, algunos estudiosos si han vinculado explicitamente con
el lenguaje filmico, esa organizacién novelistica en fragmentos, cuadros y
secuencias, con cierta autonomia significativa; organizacién que no obedece
a un orden cronolégico lineal de los acontecimientos de la historia, o a una
légica de causa y efecto, sino que sugiere simultaneidad's.

Asi J. Patrick Duffey, afirma que en Pedro Péramo Rulfo crea un montaje
de escenas desde distintas perspectivas temporales y remite a la definicion
canonica del concepto!’. Segtin Sergei Eisenstein, el montaje se suscita cuan-
do dos “fragmentos filmicos de cualquier tipo se unifican y combinan para
dar lugar a un nuevo concepto, una nueva calidad, derivada de esa yux-
taposicion”. Para el teérico ruso, todo el cine es de montaje, dado que “el
fenémeno cinematografico basico —el hecho de que la imagen se mueve— es
el fenémeno del montaje”'®.

' L. A. PIMENTEL reconstruye la cronologia y la topografia de la obra, valiéndose de la narrato-
logia, con resultados esclarecedores (art. cit., pp. 135-138).

' SEBASTIANO GUILHERME ALBANO DA COSTA centra su tesis en los procedimientos cinemato-
graficos en la novela. Fundamenta la idea de montaje filmico como estructurante de Pedro Pdramo.
Ejemplifica asimismo cémo en los fragmentos del texto, el equilibrio entre descripcién y narracion
lo acercan a la dindmica del cine y muestra como, en cada fragmento se yuxtaponen con frecuencia
varios puntos de vista y varios planos temporales (“La inspiracion cinematografica en la obra de Juan
Rulfo”, tesis de maestria, Universidad Nacional Auténoma de México, 2001).

17 J. PATRICK DUFFEY, 0p. cit., p. 64.

'8 Para S. M. EINSENSTEIN, los fotogramas —fotos fijas de diferentes fases de un tnico movi-
miento—, se ponen en serie y se conectan, por medio del montaje. Cuando la serie se proyecta a una
velocidad determinada, se reducen a un proceso unificado que la percepcién humana interpreta
como movimiento. Esta fase elemental podria llamarse “micromontaje”. También puede conside-
rarse micromontaje la composicion de planos. En una fase avanzada, el montaje ensambla planos. Y
en una aun mas compleja, que podria considerarse “macromontaje”, enlaza escenas separadas (cf.
Hacia una teorta del montaje, eds. M. GLENY y R. TAYLOR, trad. J. Garcia Vazquez, Paidés, Barcelona,
1991, t. 1, pp. 139-140).
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Las yuxtaposiciones de perspectivas temporales en Pedro Pdramo', se
combinan para formar un montaje que cumple tres funciones, de acuerdo
con Duffey. La primera, describir a los personajes en forma gradual e indi-
recta. Por ejemplo, la complejidad de Miguel Paramo se sugiere a través de
las voces de Eduviges, el padre Renteria y su sobrina Ana, quienes hablan
de él después de su muerte, introduciendo una serie de flashbacks. Se presen-
tan asimismo varias escenas fugaces correspondientes a diversos tiempos que
dan a conocer diversos aspectos de la vida del hijo de Pedro Paramo.

Una segunda funcién del montaje temporal es establecer una relacién
entre los numerosos fragmentos del texto. Asi por citar un caso, en el mo-
mento en que Fulgor Sedano llama a la puerta del cacique y recuerda la
ocasién anterior que habia llamado a la misma:

Tocé con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo. Pens6 en
la primera vez que lo habia hecho, dos semanas atréas. Esper6 un buen rato del
mismo modo que tuvo que esperar aquella vez. Mir6 también, como lo hizo la
otra vez, el mofio negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no comentd
consigo mismo: “jVaya! Los han encimado. El primero esta ya descolorido, el Gl-
timo relumbra como si fuera de seda; aunque no es mas que un trapo tefiido”.

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quiza
la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando apareci6 la figura de Pedro
Paramo (p. 46).

Aqui mediante la “disolvencia”, es decir, un cambio de escena que en-
tremezcla las imagenes de una con las de la siguiente, se pasa al flashback de
la primera entrevista entre Pedro Paramo y Sedano. Después de un espacio
en blanco se pasa a varias escenas, la mas remota, aquella en la que Sedano
conversa con Lucas PAramo. A continuacién otras en las que el administra-
dor visita a visita a Dolores Preciado siguiendo las instrucciones del cacique.
Cuatro segmentos después, de la escena citada primero, vuelve a ella: “Toco
nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya que sabia
que no abrirfan hasta que se le antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando hacia
el dintel de la puerta: ‘se ven bonitos esos moiios negros, lo que sea de cada
quien’” (p. 57).

La tercera y mas importante funcién del montaje temporal es la forma
en que mediante la constante superposicion de flashbacks y flashforwards el

19 JuaN RULFO, Pedro Pdramo, 2a. ed. revisada por el autor, 3a. reimpresion, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1984 (Col. Popular, 58). Indicaré solo la pagina o paginas en que se encuentra
la cita.
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narrador va construyendo Comala, un lugar donde las categorias temporales
normales de presente, pasado y futuro carecen de validez. En este pueblo
fantasmal los sucesos no se enlazan por un orden cronolégico sino por una
serie de imagenes recurrentes. Por ejemplo, las imagenes del agua que enla-
zan tres flashbacks, sumamente distanciados entre si sobre la nifiez de Pedro
Paramo:

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba:
plas plas y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas
y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos.

[Pedro en el excusado contempla la lluvia, habla con su madre y recuerda a
Susana, pp. 17-18];

Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante
largo rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando despert6 sélo se oia
una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado
las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas. “Miraba caer las gotas
iluminadas por los relampagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que
pensaba, pensaba en ti, Susana”.

La lluvia se convertia en brisa [...] Sélo quedaba la luz de la noche, el siseo
de la lluvia como un murmullo de grillos...

—¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu
abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano.
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la
devolvian en pedazos, despedazada (pp. 21-22).

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua
clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que
caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se
desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

“Despierta!”, le dicen [La madre de Pedro le comunica la muerte del padre,
p. 32].

En los tres casos hay una toma de fade in; cada vez la escena emerge desde
la penumbra hasta llegar a la definicién total. La segunda cita es mas extensa
para que pueda apreciarse este efecto. La sombra de la madre “despedaza-
da” por la luz de la vela, de gran fuerza plastica, implica la destruccion de
la propia mujer ante la noticia. De ahi que en una recreacién de la misma
escena (al final de la tercera cita, que se inicia con “En el hidrante...”), Pedro
pregunta: “—;Y a ti quién te mat6, madre?” (p. 34).
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La influencia del lenguaje cinematografico en Pedro Pdramo también se
expresa en los acercamientos (close-ups) que destacan algin objeto o alguna
parte del cuerpo dotandolo de significacién. Un ejemplo de este acercamien-
to se encuentra en los fragmentos citados en torno a Fulgor Sedano: el man-
go del chicote, el mofio negro, enlazan los tiempos.

Otro ejemplo es el acercamiento a las manos de Juan Preciado y su ma-
dre al inicio de la novela. Cuenta Preciado “Le apreté sus manos en sefial
de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo
todo” (p. 7); y unas lineas mas adelante: “de tanto decirselo se lo segui di-
ciendo aun después que a mis mainos les cost6 trabajo zafarse de sus manos
muertas” (id.). Al decir de J. Patrick Duffey, el acercamiento augura el papel
que la muerte tendra en el viaje del narrador a Comala. Genera la sinéc-
doque en el sentido que apunta Jakobson: una parte cobra el significado del
todo. Juan Preciado apenas pudo librarse de las manos muertas de su madre,
pero no podra escapar de la muerte en Comala®.

Muchos estudios han sefialado la abundancia de elementos visuales y
la frecuencia del verbo “ver” y sus sindnimos que presenta la obra. Rulfo
sefialb, mas de una vez, que el origen de la novela fue una imagen: “En lo
mas intimo. Pedro Pdramo naci6 de una imagen y fue la busqueda de un ideal
que llamé Susana San Juan. Susana San Juan no existié nunca: fue pensada
a partir de una muchachita a la que conoci brevemente cuando yo tenia
trece afios”?'.

Las alusiones a la vista y la mirada confieren a la prosa una extraordina-
ria calidad plastica de la que encontramos ejemplos en casi cada fragmento.
Ya hemos mencionado la “despedazada” sombra de la madre de Pedro, a
la luz de la vela. Podemos recordar también la imagen colorida del pueblo,
en la voz de su madre que Juan Preciado recuerda, y que contrasta con el
sombrio entorno que va a encontrar: “Traigo los ojos con que ella mir6 estas
cosas, porque me dio sus ojos para ver. ‘Hay alli, pasando el puerto de Los Colimo-
tes, la vista muy hermosa de una lanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde
ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche’” (p. 8).

Otro ejemplo de focalizacién en un objeto, prefiado de afectividad, es la
fotografia de su madre que Juan Preciado guarda en la bolsa de su camisa:
“Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el Gnico que conoci
de ella [...]; estaba lleno de agujeros como de aguja y en direccién del co-
razén tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del corazén”

2 Op. cit., pp. 67-68.
2! JuAN ASCENCIO, op. cit., p. 218.
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pp- 10-11). Es evidente también cémo, los sentimientos de Pedro, ante el
asesinato de Lucas Paramo generan visiones: “La muerte de su padre que
arrastr6 otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la
cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro” (pp. 86-87).

La repeticion de figuraciones destrozadas es otra de las formas de sugerir
también el descuartizamiento de la escritura, y del mundo. Precisamente
esa estructura fragmentada y en apariencia caética es generadora de signi-
ficaciones. Gabriel Garcia Marquez relata que, como parte del proceso de
adaptar la novela para una versién cinematografica, “Carlos Velo habia he-
cho algo sorprendente: habia recortado los fragmentos temporales de Pedro
Paramo y habia vuelto a armar el drama en un orden cronolégico riguroso”.
Aunque se trataba de un procedimiento “legitimo” y “atil”, “el resultado era
un libro distinto: plano y descosido”?.

Juan Rulfo estaba consciente de que el montaje de la novela era el ade-
cuado a sus propositos. Asi, dijo alguna vez a Fernando Benitez: “Si hay en
Pedro Péramo una estructura, pero es una estructura construida de silencios,
de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo ocurre en un tiempo
simultaneo que no es el tiempo. También perseguia el fin de dejarle al lector
la oportunidad de colaborar con el autor y que llenara él mismo esos vacios”
(pp- 545-546). Y Juan Ascencio transcribe una entrevista con el jalisciense
donde, a la pregunta acerca de qué pasaria si a la novela “se le diera un
orden cronoldgico”, responde “seria algo muy plano y sin chiste, no habria
dicho nada. Péngale orden temporal y le da en la pura chapa”?.

Al escritor le interesaba conseguir y mantener un efecto generador de
sentido, la ambigiiedad. La ambigiiedad entre uno y otro punto de vista,
entre el presente y el pasado, entre el interior y el exterior, entre la vigilia y el
suefio, entre la vida y la muerte. Cada uno de estos temas ha sido objeto de
detenidos analisis?*. Los términos como extrafio, alucinante, onirico, fantas-

22 GABRIEL GARCiA MARQUEZ, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, en La ficcion de la memo-
ra..., p. 451. Lo que habia hecho Carlos Velo es la practica llamada “ensamblaje” por Eisenstein.
Segin GEOFFREY NOWEL-SMITH, estudioso del cineasta ruso, el ensamblaje (assembly), es la fase en que
el material rodado de una pelicula se agrupa segin el orden de la accién antes de empezar el corta
y pega de verdad, es decir el montaje. Y ambos, montaje y ensamblaje, describen como los materiales
procedentes de distintas fuentes se agrupan para producir un objeto.(“Eisenstein y el montaje”, en
S. M. EISENSTEIN, op. cit., t. 1, p. 17).

% Juan Rurro, “Conversaciones con Juan Rulfo” (entrevista con FERNANDO BENITEZ), en La
ficcion de la memonia..., pp. 545-546; ASCENCIO, op. cit., p. 218. La circunstancia de esta tltima entrevista
no esta muy clara.

2 Para tener una idea del niimero y la diversidad de trabajos que ha acumulado la critica de
Rulfo, puede verse la ficha correspondiente en el Diccionario de Escritores Mexicanos. Siglo XX, ed. A.
Ocampo, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2004, t. 7, “R”. Ya en especial,
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magorico, misterioso, sobrenatural, fantastico se leen innumerables veces en
la critica rulfiana. La oscilacién entre la vigilia y el suefio, asi como la confu-
sién entre la vida y la muerte, que son nucleos proliferantes de significacion
en la novela, sugieren la penetracion del inconsciente y, podrian vincularse
con la estética surrealista. Asi asevera Norma Klahn:

El surrealismo privilegia, desde un discurso irracional espacios ignorados o cen-
surados del ser humano y su inconsciente. La narrativa de Rulfo subvierte los
presupuestos logico-racionalistas del positivismo. Rulfo profundiza en el yo in-
dividual, abre paso hacia espacios existenciales insolitos del ser humano y desde
alli toca el tema de la angustia frente a la soledad y la muerte®.

Opino que una lectura surrealista de Pedro Pdramo es sustentable; no ne-
cesariamente en la linea de la fidelidad a la escuela francesa, sino, como lo
hace Gerald J. Langowski, tomando en cuenta el efecto de extrafieza que
una obra artistica despierta en los receptores. El estudioso se basa en las
teorias de Paul Ilie que destacan el papel importante de la técnica de irracio-
nalidad; es decir, la légica basada en la libre asociacion:

..las “formas tradicionales de significacién son reemplazadas por la ilimitada
yuxtaposicién de palabras, ideas e imagenes. Estas relaciones fortuitas producen
una realidad ya no confinada por las leyes de la logica, causalidad y sintaxis.
El resultado es una obra de arte llena de encuentros extraordinarios, disimiles
planos de realidad y disociaciones psicolégicas de toda clase®.

Langowski describe “una concepcion surrealista del mundo, es decir, una
creencia en la fusién de los elementos realistas y fantasticos de la existencia
humana”. A partir de esta amplia premisa, dedica un capitulo de su libro EI
surrealismo en la ficcion hispanoamericana, a la obra de Rulfo. El ensayista ofrece
algunos indicios histéricos sobre la asimilacién en México del movimiento
surrealista y estudia sus manifestaciones en la prosa rulfiana, a la cual consi-
dera una especie de escritura automatica pero que pasa por un cierto control
consciente del narrador?’.

sobre la novela, es de gran interés, asimismo, el estudio de JORGE ZEPEDA, La recepcion inicial de Pedro
Paramo (1955-1963), Editorial RM-Fundacién Pedro Paramo, México, 2005.

2 “La ficcién de Juan Rulfo: nuevas formas del decir”, en Toda la obra, de Juan RuLFo, coord.
C. FELL, Archivos-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Fondo de Cultura Econémica, Ma-
drid, 1992, p. 424.

% GERALD J. LANGOWSKI, El surrealismo en la ficcién hispanoamericana, Gredos, Madrid, 1982, p. 12.

2 Ibid., pp. 9-10.
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Para los surrealistas el cine ofrecia la mejor posibilidad de traducir los
impulsos subconscientes y los suefios. Mas alla del surrealismo, el cine se
suele asociar con el suefio. Las estructuras del filme son magicas y responden
a las mismas necesidades imaginarias que las del suefio; sin embargo, lo mas
préximo al cine es el suefio despierto, a caballo entre la vigilia y el suefio
—explica Edgar Morin®.

El suefio y los suefios, en todas las connotaciones, son una constante en la
novela. Al inicio, Juan Preciado recuerda una vez muerta su madre, “comen-
cé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones” (p. 7). La primera vez
que aparece Pedro Paramo en la novela, en el sexto fragmento, cuando su
madre le reclama pasar tanto tiempo en el excusado, se implica que el nifio
cae en una especie de ensofiacion recordando a Susana. El entorno fuera de
la caseta, el sonido de las gotas de lluvia, los efectos de luz sobre el campo,
van preparado el recuerdo lleno de sol, viento, colores y ruido, de cuando
ambos nifios eran mas pequefios y el pueblo aiin estaba vivo: “Pensaba en ti
Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época del
aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo...” (p. 18).

En el fragmento antes citado, cuando el nifio Pedro va a enterarse de la
muerte de su padre, el sonido del agua en el exterior —“en el hidrante las go-
tas caen una tras otra”— precede el de “un llanto suave”, y ambos traspasan
“la marafa del suefio” y lo traen a la realidad (p. 32).

Cuando Preciado entra en el refugio de los hermanos incestuosos, cae
en un suefio profundo: “Ofa de vez en cuando el sonido de las palabras, y
notaba la diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta entonces,
hasta entonces lo supe, no tenian ningiin sonido; se sentian, no sonaban;
pero sin sonido, como las que se oyen durante los suefios” (p. 62). Mientras
Juan duerme, la mujer comenta que el visitante se revuelca “igual que si lo
zangolotearan por dentro” (p. 63). El suefio del viajero es el punto de partida
de una serie de vivencias que sefialan su transito al mundo de los muertos.

Por su parte, Susana San Juan, hacia el final de su vida, pasa sus noches
en “suefios sin sosiego”, “interminables y agotadores suefios” (p. 129).

Las situaciones en que los personajes de Pedro Pdramo suefian o tienen
visiones de ensofiacién son multiples. Puede decirse que el narrador implici-
to de la novela, como el personaje Inocencio Osorio, es un “provocador de
suefios” (p. 31).

8 En El cine o el hombre imaginario, trad. R. Gil Novales, Paidés, Barcelona, 2001, pp. 136-137.
2 CHRISTIAN METZ, que analiza la diferencia y la cercania entre el mundo onirico y el cinemato-
grafico, observa que “Entre los diversos regimenes del velar, el estado filmico es uno de los que menos
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RULFO FRENTE A LA PANTALLA:
HIPOTESIS Y CONJETURAS

Aunque el dominio de los recursos filmicos que Rulfo evidencia en los cin-
cuenta, seria impensable sin una trayectoria de intensas experiencias como
espectador, Juan Rulfo, descendiente de un “linaje de lacénicos y enigmati-
cos”, al decir de Angel Rama, apenas ofrece testimonios de su relacién ini-
cial con el cinematografo®. Valdria la pena rastrear esa relacion, sin olvidar
que al autor la experimentacién en los recursos novelisticos le lleg6 asimismo
por la via de la lectura de autores como William Faulkner o John Dos Passos,
por citar algunos.

Juan Ascencio, bidgrafo del narrador, relata: “Rulfo desde pequefio se
fascinaba con el cine. Rulfo recordaba que cuando ingresé en el orfanatorio
llamado Instituto Luis Silva en Guadalajara, salia de un cine para entrar a
otro”®!. Tratandose del autor de El llano en llamas, la informacioén biografi-
ca tiende a ser imprecisa. El propio Ascencio, representante legal, cercano
amigo e interlocutor del jalisciense por muchos afios, deja constancia de que
éste acostumbraba, como muchos otros artistas, practicar un “ejercicio fabu-
lador” de sus remembranzas, ofrecer distintas versiones de sus experiencias.
Puesto que el adolescente Rulfo estuvo en el Colegio Luis Silva de los 12 a los
15 afios de edad —de 1927 a 1932—, y en una situacion de relativa penuria,
tal vez podamos poner en duda la exactitud del detalle anecdético. Pero lo
incuestionable es la sincera asociaci6n del espectaculo cinematografico, a sus
afios adolescentes, en la memoria del escritor.

De acuerdo con el mismo bidgrafo —otros testimonios varian ligeramen-
te— hacia la segunda mitad de los treinta, ya en el Distrito Federal, Rulfo inicia
sus labores en la Secretaria de Gobernacion. Asiste como oyente a los cursos
en Filosofia y Letras, invitado por sus compaiieros de trabajo Jorge Ferretis y
Efrén Hernandez, lee vorazmente y va al cine (ibid., pp. 128-141). También,
recuerda Ascencio, mas adelante, hacia el inicio de la década de los cuarenta,
Rulfo tenia la posibilidad de entrar “gratis al cine con su credencial de agente
de gobernacién”, lo que me parece un dato relevante (p. 136).

En cuanto a peliculas especificas, el estudioso se detiene en una: “Los de
abajo de Chano Urueta, basada en la novela homénima de Mariano Azuela,

difieren del dormir y del sofiar, del dormir sofiando” (Psicoandlisis y cine. El significante imaginario, trad.
J. Elias, Gustavo Gili, Barcelona, 1979, pp. 91-113).

%0 ANGEL Rama, “Una primera lectura de ‘No oyes ladrar los perros’ de Juan Rulfo”, en Toda
la obra, p. 791.

31.0p. cit., p. 284.
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caus6 en 1936 un impacto emotivo en Rulfo. Era la primera vez que, en un
lenguaje diferente, veia una de sus lecturas en la pantalla. No hacia falta
ninguna descripcién, y el movimiento de las masas era asombroso” (id.). A su
vez, el cineasta Carlos Velo comenta:

Descubri que cuando Pedro Paramo habla de la tierra se hace un homenaje al
principio de Lo que el viento se llevd, cuando el padre de la chica le dice: ‘la tierra
es lo Gnico que vale’. También la muerte del padre ocurre en un sillén. Rulfo no
hace estas referencias intencionalmente —es un poeta—, pero al hacer la puesta
en escena me di cuenta de que remitia a otra pelicula. Yo ya sabia que Rulfo
adoraba Lo que el viento se llevg®.

Por lo que hace a la voz del autor, hay unas cuantas pistas. En la colec-
ci6n publicada de las cartas que el enamorado Rulfo envia desde el Distrito
Federal a Guadalajara a su novia Clara Aparicio, contandole sus actividades
cotidianas, entre 1945 y 1948, hay algunas menciones a filmes. En una carta
del 20 de agosto de 1946, dice el escritor: “Te recomiendo que veas una
pelicula que se llama La escalera de caracol, alli sales ti dando unos gritos muy
fuertes”. Las notas del editor explican que se trata de una pelicula de horror
dirigida por Robert Siodmak, con un reparto que incluia a Dorothy McGui-
re, George Brent y Ethel Barrymore”®.

En otra misiva, del 21 de julio de 1947 menciona dos peliculas que cali-
fica de “a todo dar”. ;Qué bello es vivir! dirigida por Frank Capra, y protagoni-
zada por James Stewart y Donna Reed; y Larga es la noche, dirigida por Carol
Reed y estelarizada por James Mason y Robert Newton®.

Por dltimo, en una carta fechada el 4 de agosto del mismo 1947, relata
Rulfo: “Ayer fui al cine a ver Siempre te he querido; es una pelicula con mucha
musica y muy bonita, pero muy larga”. Este filme, dirigido por Frank Borsa-

32 G. YANES GOMEZ, op. cit., p.54.

3 JUAN RULFO, Aire de las colinas, pp. 43, 319. Al margen, ANTONIO ALATORRE cuenta que, a princi-
pios de los cuarenta, Rulfo tenia en su modesta habitacién una foto enmarcada de Dorothy McGuire
(ASCENCIO, op. cit., p.160). La escalera de caracol (The Spiral Staircase, 1946), pelicula norteamericana, se
proyect6 el mismo afio, por cinco semanas, en el cine Olimpia (MARiA Luisa AMADOR y JORGE AYA-
1.A BLaNco, Cartelera cinematogrdfica, 1940-1949, Universidad Nacional Auténoma de México, 1982,
p. 240).

* JuaN RuLFo, dire de las colinas, pp. 134, 324. Larga es la noche (Odd Man Out), pelicula inglesa
filmada en 1947, se exhibi6 ese mismo afio, durante cuatro semanas en el cine Olimpia. ;Qué bello es
vivir! (It’s a wonderful lifé), norteamericana, se rod6 en 1946 y se proyect6 en 1947, durante siete sema-
nas en el Cine Alameda (M. L. AMADOR y J. AYALA BLANCO, op. cit., pp. 265, 273).
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ge, nombraba en su némina de actores a Catherine McLeod y Philip Dorn.
Artur Rubinstein ejecutaba la musica®.

A mediados de los treinta, cuando Juan Rulfo viene a estudiar a la ca-
pital, el séptimo arte ya dejaba sentir su presencia en la sociedad mexicana.
Incluso en Guadalajara, donde el escritor pasé su infancia, el cine tuvo una
temprana influencia social®.

Habria que buscar los rastros de diversos tipos —técnico, anecdético, his-
torico— procedentes de estas peliculas que puedan apreciarse en Pedro Pdramo.
Habria que investigar asimismo las huellas en la novela de algunos de los
filmes mexicanos de Luis Buiiuel. En este trabajo me limito a aventurar al-
gunas observaciones sobre el vinculo de la novela con Los de abajo, de Chano
Urueta y, muy brevemente, con Lo que el viento se llevd.

El titulo completo de la realizacién de Chano Urueta es Los de abajo/
Con la Divisién del Norte. A diferencia de la fecha que recuerda Ascencio, la
pelicula se filmo6 en 1939 y se exhibi6 en el cine Regis en 1940*. Sin entrar
a discutir la calidad del filme, quisiera subrayar que ha sido asociado con los
recursos heredados de las peliculas de Serguei Eisenstein. El propio Mariano
Azuela, autor de la novela inspiradora de la pelicula, la elogia y afirma que
“la plasticidad” de esta Gltima le evocaba Tormenta sobre México, la inconclusa
realizacién del cineasta ruso®. El critico Jorge Ayala Blanco concuerda im-
plicitamente con la observacion de Azuela, salvo que considera este “abuso
de lo plastico” eisensteniano —nopales, rebozos, nubarrones y magueyes—
como algo engafioso y negativo®. Estos comentarios nos obligan a repensar
cémo se sitda en realidad la novela de Juan Rulfo frente a las tradiciones
cinematograficas sobre la Revolucién.

% JuaN RULFO, Aire de las colinas, pp. 142, 324. Siempre te he querido (I’ve always loved you, 1946),
pelicula norteamericana, se presenté en 1947 en el Palacio Chino, durante cinco semanas (M. L.
AMADOR y J. AvaLA BLANCO, op. cit., p. 275).

% AURELIO DE LOs REYES explica que tanto los gobernantes mexicanos —Porfirio Diaz, Victoria-
no Huerta, Venustiano Carranza— como los caudillos revolucionarios usaron el cine como un medio
de propaganda. Y a partir de 1922 arte se emplearia intensivamente con propdsitos educativos (cf.
Cine y sociedad en México 1896-1930, t. 2: 1920-1924, Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 1993). A su vez, JuLia TUNON documenta la influencia del séptimo arte en la capital tapatia.
Ubica las primeras exhibiciones con sonido hacia 1926, y comenta que éstas suscitaron desconcierto,
admiracion y aun rechazo (El hollywood tapatio, p. 34).

3 M. L. AMADOR vy J. AvaLA BLANCO, op. cit., p. 27.

% La opinién de Azuela es citada por EMILIO GARcia RIERA, quien opina que la mencionada
“plasticidad de Los de abajo, més se debié a la fotografia de Figueroa que a la direccién de Urueta,
y si cont6 para lograrla la influencia de Eisenstein, mas visible resulta la de John Ford” (Historia
documental del cine mexicano, t. 2, 1938-1942, Universidad de Guadalajara-Conaculta-Gobierno de
Jalisco-Instituto Mexicano de Cinematografia, México, 1992, p. 125).

* J. AYALA BLANCO, La aventura del cine mexicano, p. 28.
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Si algo rescata la novela de Rulfo de la version de Chano Urueta es, en
términos generales, la experimentacion con el montaje. Hay, no obstante, dife-
rencias fundamentales entre ambas lecturas del movimiento revolucionario.

La version filmica de Los de abajo, en mi opinién, pone el acento en la tex-
tura épica de la gesta de 1910 en mucha mayor medida que la narracién de
Mariano Azuela. La pelicula se rodd en la etapa en que el cardenismo apo-
yaba decididamente el rescate cinematografico de la Revolucién como un
movimiento libertario inspirador. En la Comala de Pedro Pdramo, el heroismo
de las masas campesinas esta ausente, toda épica se ha vuelto imposible. Los
revolucionarios llegan y se van, dejando apenas una estela de polvo: “Pedro
Paramo mir6 cémo los hombres se iban. Sinti6 desfilar frente a él el trote de
caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor
de la tierra” (p. 138).

Tanto por su paramo desolado —metaférico paisaje después de la ba-
talla— como por la visién desencantada del movimiento revolucionario, la
novela de Rulfo recuerda mas bien las clasicas cintas de Fernando de Fuentes
El compadre Mendoza (1933) y Vimonos con Pancho Villa (1935), consideradas por
la critica entre las mejores en el cine nacional. El guién de la primera fue
elaborado por el escritor Mauricio Magdaleno, basandose en su novela del
mismo nombre. El guién de Vdmonos con Pancho Villa fue escrito por Fernando
de Fuentes y Xavier Villaurrutia, sobre la novela homénima de Rafael F
Muiioz.

Ambas peliculas comparten con las novelas el tema del pesimismo. Am-
bas excluyen las visiones folklérica y romantica del paisaje y de las relaciones
humanas que el mismo De Fuentes desarrollaria posteriormente en cintas
como Alld en el rancho Grande (1936), fundadora de la comedia ranchera.

Parece evidente que cuando Pedro Paramo reitera a Damasio “Ya te he
dicho que hay que estar con el que vaya ganando” (p. 137), esta repitiendo
el modelo de Rosalio Mendoza, el oportunista compadre Mendoza, quien
intentaba mantener relaciones amistosas con los representantes de los diver-
sos bandos en pugna. La insensibilidad casi total frente al sufrimiento del
cacique de Comala evoca asimismo la crueldad del dirigente de la Division
del Norte en Vdmonos con Pancho Villa.

La imposibilidad de la épica en Pedro Pdramo debilita asimismo el nexo de
la novela con Lo que el viento se llevé, independientemente de que el narrador
de Jalisco haya hecho explicita su fascinacién por el largometraje norteame-
ricano de Victor Fleming. Este se rodé en 1939, y fue exhibido en México,
al mismo tiempo, en dos salas: el Cine Alameda y el Teatro Iris, con gran
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éxito, a inicios de 1941%. Sin duda, la tierra es uno de los elementos funda-
mentales en Pedro Pdramo. El cacique afirma: “la tierra no tiene divisiones” (p.
54). El narrador informa: Fulgor Sedano “le tenia aprecio a aquella tierra;
a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavia seguian aguantando el
surco, dando cada vez de si” (p. 55). El cuerpo “hecho de tierra” (p. 78) de
la mujer que se deshace junto a Juan Preciado es una imagen de gran fuerza
simbdlica, que sefiala el transito del hijo de Dolores al mundo de los muertos.
La imagen se corresponde con la de la tierra “baldia y como en ruinas” (p.
105) en que se convierte Comala a la muerte de Susana San Juan. Tal vez
en efecto pueda leerse en alguno de esos fragmentos un tributo del escritor
a la pelicula de Fleming: el padre de la protagonista habla de la importancia
fundamental de la tierra para los irlandeses, y la propia Scarlett O’Hara
hace de Tara el centro de su vida. Sin embargo, creo que es mas fuerte la
influencia del elemento tierra que llega al autor a través de peliculas y textos
mexicanos. La tierra es el gran simbolo de todo el ciclo de la narrativa de
la Revolucién y del periodo posrevolucionario, concluye Yvette Jiménez
de Béez en su recorrido novelistico*'.

Es innegable la huella del séptimo arte en Pedro Pdramo, huella que tie-
ne que ver con apenas una parte de la riqueza sensorial y sinestésica de la
prosa rulfiana. No extrafia que la novela de Comala haya tenido y continue
teniendo un caricter seminal de nuevos filmes, como de pinturas, grabados,
fotografias, danza, musica. Con razén dijo en 1993 el poeta Ali Chumacero
“Para JR escribir fue una fiesta de los sentidos”*.

EprtH NEGRIN
Universidad Nacional Auténoma de México

* En el Cine Alameda, la pelicula duré cinco semanas, y en el Teatro Iris, ocho (M. L. AMADOR
yJ. AvaLa BLaNcO, 0p. cit., p. 53).

# Fuan Rulfo. Del pdramo a la esperanza, Fondo de Cultura Econémica-El Colegio de México,
Meéxico, 1990, p. 88.

#2 “Para Juan Rulfo escribir fue una fiesta de los sentidos: el poeta Ali Chumacero”, Unomdsuno,
7 de junio de 1993, p. 24.






MISCAST O COMO UN MITO NACIONAL
SE CONVIRTIO EN EMBAJADOR

Para Sara Poot Herrera

Nunca fui actor y ahi estan mis peli-
culas para probarlo.

Joun Gavin, citado por EMILIO GAR-
cia RiErRA

Dos afios antes de morir, en 1986, entrevistado por Revista de revistas, Carlos
Velo reiteraba, veinte afios después, su lamento frente al resultado de su ver-
si6n filmica, la primera y la tinica homénima, de la novela de Juan Rulfo.

El papel estelar en Pedro Péramo, para mi desventura y frustracién lo lleva John
Gavin, mal actor por los cuatro costados; el mismo que hace poco estuvo de
Embajador de EU en México. Gavin mismo tuvo el detalle de haber declarado
ante el Senado de su pais que después de 40 peliculas se daba cuenta que no
tenia madera de actor.

Uno de los fragmentos mas memorables de la pelicula es el de la se-
cuencia de créditos, con el collage de Vicente Rojo, donde se presenta a los
actores y actrices de la pelicula en una suerte de altar de muertos, con remi-
niscencias de José Guadalupe Posada, y un sabor de principios del siglo pa-
sado; todo termina con un epigrafe de Calderén de la Barca, lo cual resulta
irénico, dado lo que sucedié con las interpretaciones y las caracterizaciones
en la pelicula.

¢Son los inmensos errores en la eleccién del reparto lo que lleva a la pri-
mera adaptacién de la novela de Rulfo al estrepitoso fracaso? Escuchemos al
propio Carlos Velo:

Pedro Pdramo fue una pelicula especial, “de aliento”, para reanimar el cine, un

gran proyecto. [...] Manuel Barbachano era el productor. [...] renunci6é porque
se paso a la television. Yo me quedé solo [...]. Por eso, entre otras cosas, algunos

369
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actores eran un obvio miscasting, es decir, hacian una mala interpretacién de los
personajes.

La pelicula era de Pedro Amendariz. Rulfo va a decir que no, pero siento que
pensaba en Pedro Armendariz como el intérprete. Bueno, él ya habia muerto,
no podia ser. (Quién lo podia sustituir? Para mi Pedro Paramo era Anthony
Quinn. Yo iba a ir a Italia a convencerlo. [...] Pero produccién [...] me dijo: [...]
no puede. No acepté que Pedro Paramo fuera Lopez Tarso, quien tiene un papel
importante en la pelicula y muy bien hecho. Con John Gavin yo luché mucho y
¢l hizo todo lo posible, pero llegé un momento en que se vio que no podia con
el personaje. [...] Como él era el actor principal, pues es suficiente que él esté
miscast para que le dé en la torre a la pelicula'.

La entrada en escena de Pedro Paramo, se hace mediante un flash-back que
Eduviges Dyada introduce con una frase en presente: “Hoy llegb a la Media
Luna. Iba muy catrin con su traje inglés”, deberia ser impactante, y lo es.

No es s6lo que Gavin sea mal actor; se acumulan también otros deta-
lles. En primer lugar, el acento norteamericano, que no logra controlar. En

' GABRIELA YANES GOMEZ, Juan Rulfo y el cine, Universidad de Guadalajara, México, 1994,
pp- 55-56.
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segundo, la caracterizacién: un nifio bonito, peinadito, planchadito, asi, en
diminutivo, que lo tnico que comparte con el de la novela es que es enorme.
¢No pensaron los productores en la posibilidad del doblaje, por ejemplo?

Velo se queja de Gavin. Pero no toda la culpa es de él. También Jorge
Rivero necesit6 siempre del doblaje y siempre fue un pésimo actor, a pesar
de su cuerpo de mister México. ;Cémo asociar a este héroe de barracudas y
balazos con Miguel Paramo? ;Peor atin cuando se ve de la misma edad.que
su padre?

Y, luego, ;como escindir al personaje de su caracterizaciéon? En el caso
de los femeninos, salvo por Eduviges o Damiana Cisneros, el resto esta signa-
do por la época extra textual y resultan inverosimiles. Por ejemplo, Doloritas
Preciado, con su pelo corto; Susana San Juan, moribunda, pero impecable-
mente maquillada.

El caso mas elocuente es el de Ana Renteria, interpretada por Julissa,
que mas que la sobrina solterona de un cura del primer tercio del siglo xx
parece lo que entonces era: una estrella agogd, del rock de los covers de los afios
sesenta, las que bailaban en cine y televisién con hot-pants, botitas blancas,
peinadas con crepé, gatito y grueso delineador negro.
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A peticion de Velo y Carlos Fuentes, Garcia Marquez hizo una lectura
critica de la adaptacién de la novela y, entre otras cosas, sefial6:

Habia dos problemas esenciales en la adaptacion de Pedro Pdramo. El primero
era el de los nombres. Por subjetivo que se crea, todo nombre se parece de algin
modo a quien lo lleva, y eso es mucho mas notable en la ficcién que en la vida
real. [...] No hay nombres propios mas propios que los de la gente de su libro. A
mi me parecia imposible —y me sigue pareciendo— encontrar jamas un actor que
se identificara sin duda con el nombre de su personaje.

El otro problema —inseparable del anterior— era el de las edades. [...] En Pedro
Pidramo, donde es imposible establecer de un modo definitivo dénde est4 la linea
de demarcaci6n entre los muertos y los vivos, las precisiones son todavia mas qui-
méricas. Nadie puede saber, en realidad, cuanto duran los afios de la muerte®.

Podriamos considerar que una adaptacién es una traduccién, aunque
autores como Sergio Wolf afirman que esto es injusto, pues “supone un
vinculo irremediablemente sumiso con el libro original, que consiste en man-
tener hasta donde se pueda la letra preexistente™. La fidelidad es imposi-
ble en tanto reproduccion del texto literario. Pero, ademas, una adaptacion
o transposicién implica la interpretacién que cualquier lector hace de una
obra, con la diferencia de que, en el caso de la filmica, ésta queda capturada
en imagenes. Es por ello, tal vez, que cuando nos apasiona una novela difi-
cilmente nos satisface su version filmica.

Pere Gimferrer sefiala que, en las que resultan exitosas, “se trata de in-
troducir en la imagen filmica la nocién de ambigiiedad que, [...] ha presidido
cierta zona de la narrativa moderna”. De esa ambigiiedad, proveniente,
entre muchos otros elementos narrativos, de la no linealidad del tiempo, no
queda rastro en la pelicula. Carlos Velo, tal como lo cuenta Garcia Marquez,
“habia hecho algo sorprendente: habia recortado los fragmentos temporales
de Pedro Pdramo y habia vuelto a armar el drama en un orden cronolégico
riguroso. Como simple recurso de trabajo me pareci6 legitimo aunque el
resultado era un libro distinto: plano y descosido™. Sobre esta resolucion,
Velo comenta:

2 “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, Dossier de Toda la obra, de JuaN RuLFo, coord. C. FELL,
Archivos-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Fondo de Cultura Econémica, México, 1996,
pp- 902-903.

% Cine/literatura. Ritos de pasaje, Paidos, Buenos Aires, 2001, p. 30.

* Cine y literatura, Seix Barral, Barcelona, 1999, p. 28.

® Art. cit., p. 901.
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[-..] mi continuidad era distinta a la de la novela. Rulfo se irrité mucho y dijo
que eso no era PP. Para mi lo que importaba era la parte de Telémaco; es decir,
yo queria contar la historia del hijo que busca a su padre, y no sélo la de PP. Por
eso armé una continuidad diferente a la del libro. [...] Empecé como la novela:
la historia de Juan Preciado buscando a su padre, que se encuentra a gente que
le habla de PP. [...] No inventé nada, pero el hecho de que trastocara la continui-
dad con Carlos Fuentes le parecié a Rulfo una agresién a su obra.

Otra cosa que fallé fueron los cambios de tiempo, el pasar de lo real a lo irreal.
Como el tema era largo y el ritmo de la edicién bastante rapido, los cambios de
tiempo no estaban logrados®.

Cuando hay que referirse a ese tiempo mitico, no cronolégico, la so-
lucién simplista es que los personajes introduzcan el flash-back en tiempo
presente, con lo cual nosotros tendriamos que sobreentender que el presente
de la narracién, en el que Juan Preciado anda buscando a su padre, es in-
temporal y por ello se confunde con el pasado donde se nos va narrando la
vida de Pedro Paramo. Asi es como se nos presenta al personaje, cuando
acaba de regresar a la Media Luna; asi es como se nos presenta, también, a
Susana San Juan, en relacién con Bartolomé y las minas; y también como
Damiana hace saber a Juan Preciado que Pedro Paramo sigue habitando la
Media Luna.

José Luis Sanchez Noriega quien, para referirse a la relacién entre cine y
literatura, la denomina la “fértil bastardia”, sefiala que el error que comete-
mos en el juicio comparativo entre pelicula y obra literaria radica en aplicar
un criterio exclusivamente literario al anlisis de la pelicula adaptada’.

Puede que tenga razén, pero lo cierto es que el aliento del que hablaba
Carlos Velo deberia estar alli, aparte de la fuente novelistica. El aliento que
haria que el texto filmico fuera una obra independiente y valiosa, no un texto
subsidiario del original. Y eso, en el “Pedro Piramo™ de Velo no sucede. Los
didlogos de la novela estan insertos en la pelicula de manera casi textual. Y
segmentos que son muy fuertes leidos como parte de la narraci6n, resultan
falsos y acartonados cuando salen de la boca de un actor. Un ejemplo evi-
dente es la frase “todos somos hijos de Pedro Paramo”, repetida como una
sentencia recitada por Abundio; si la frase resulta ineficaz cuando Abundio
se encuentra con Juan Preciado, es peor cuando la repite mientras apuiiala a

Pedro Paramo; incapaz de comunicar emocién alguna, con un efecto obvio
de falsedad.

6 Citado por G. YANES GOMEZ, op. cit., pp. 56-57.
7 Véase De la literatura al cine. Teorta y andlisis de la adaptacion, Paidés, Barcelona, 2000.
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La impecable fotografia de Gabriel Figueroa (al detener las imagenes, los
juegos del claroscuro resultan impactantes por su belleza) pudo haber ayuda-
“do a que se creara un espacio que como espectadores pudiéramos identificar
con lo rulfiano. En cambio, el espacio preciosista y frio, de impecables com-
posiciones no se presta a estar habitado por murmullos.

La ambientacion, que a veces es muy adecuada —como en el caso del
velorio de Miguel Paramo, donde estan las tablas de la cama desnuda, sin
colchén, y el cadaver amarrado con costales, o en el de la entilichada casa
de Eduviges quien, ademas, lleva como un collar la marca de su soga en
el cuello—, en otras no lo es tanto, como en las secuencias de una prospera
Media Luna, mas cercana a las escenografias del cine ranchero que a los
ambientes rulfianos.

En otras escenas, la interpretacion que se hace esta excesivamente ape-
gada al espiritu-de Ia época actual, que el contexto extratextual lo sentimos
mucho maés cerca de peliculas contemporaneas que de la novela fuente. Dos
ejemplos, que tienen ciertos tintes grotescos, son la violacién en el campo-
santo de Ana Renteria por Miguel Paramo —la cual sucede fuera de campo,
mientras la Cuarraca se retuerce vicariamente de placer sobre una de las
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tumbas—y la escena de las campanas el dia de la muerte de Susana San Juan
—que se inicia con varios close-ups, entre ellos el de la misma Cuarraca, y sigue
con una confusa procesién con campesinos, mariachis y la presencia de sal-
timbanquis y toreros—, lo cual nos hacen recordar la secuencia del burlesque
en Los caifanes.

Garcia Riera sefiala:

Una version valida de PP solicitaba una mirada cinematogréfica auténoma,
como lo era la literaria de Rulfo, pero se opt6 por una preparacién tan cautelosa
y tan atenida a diversos criterios que acabd por hacer imposible la adopcion
de cualquier punto de vista [lo cual] dio por resultado una pelicula inanimada:
las imagenes no estan mal y aun algunas de ellas se ven muy bien, pero falta
entre ellas la articulacion que da el estilo, el punto de vista que dota de vida a
lo mostrado. Los fantasmas de la novela estan vivos; los de la pelicula, del todo
muertos, y entre ellos, quien mas parece un zombie es el apuesto y despistado
intérprete de PP®.

Despistado también parece el mismo Velo cuando afirma que una de las
mejores escenas de Gavin es la de la muerte de Pedro Paramo, porque, con el
maquillaje, habia dejado de ser un nifio bonito. Vemos a Gavin caminar, con
los brazos extendidos hacia el frente. Mas que a Pedro Paramo, la imagen
nos acerca a los pasos de un Frankestein, y a su caida definitiva:

8 Historia documental del cine mexicano, 2a. ed., Universidad de Guadalajara-Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes-Instituto Mexicano de Cinematografia, México, 1992, t. 13, pp. 22-23.
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Pero como, afortunadamente, “todos somos hijos de Pedro Paramo”, el
cine mexicano ha dado por aqui y por alla, en los albores del siglo xx1, obras
que en su aliento son, en verdad, mucho mas cercanas a la fuente que la que
lleva su nombre. Ilegitimos hijos, de los que duermen en el petate y que, por
ello, son sus reales herederos.

Tres de las mas prominentes son el documental Del olvido al no me acuerdo,
dirigido por Juan Carlos Rulfo, y las peliculas Cuento de hadas para dormir coco-
drilos, de Ignacio Ortiz y Japin de Carlos Reygadas.

¢Qué tienen en comun estas peliculas? Que buscan reencontrarse con
un México no urbano, donde las historias adquieren sentido en relacién
con el espacio retratado y los personajes se incorporan a estos paisajes como
fundidos con ellos.

En las tres, la trama est4 intimamente relacionada con la construccién de
un espacio no determinado vy, sin embargo, identificado como mexicano; la
creaciéon de ambientes a partir de la localizacion de los personajes en pueblos
pequeiios, donde no hay monumentos arquitectonicos identificables, donde
los referentes geograficos son ambiguos, donde la cartografia no es trascen-
dente, pues la construccion del espacio tiene mas que ver con el discurso que
con lo extra textual, nos remite a esa Comala que no podemos encontrar en
la geografia nacional con certeza y que, a pesar de ello, est4 en toda ella.

Encontramos una manera similar de enfocar, tanto a los personajes,
como al paisaje. Las figuras humanas, basicamente masculinas, se sitGan en
un punto del paisaje y es la camara la que se mueve para encontrarlas. No
se trata del convencional retrato preciosista de los valles y los cielos, sino de
la comprension de lo rural y sus habitantes, a partir de su integracion ininte-
rrumpida con la arquitectura. Los cuerpos no se miden contra las bardas o
las calles, sino contra los troncos desnudos o el interminable horizonte.

Tres historias con protagonistas masculinos, donde se busca un cierre
a partir del origen. En el documental de Juan Carlos Rulfo, la historia de
su padre se entreteje con las voces de los ancianos de la regién que hurgan
en su memoria, ya sea para reconstruir la historia familiar de Rulfo, ya sea
para darle sentido a la propia. Los personajes se van introduciendo al cuadro
gradualmente: se les retrata acercandose, como fantasmas fundidos con el
paisaje que al enfocarse adquieren cuerpo y voz, murmullos vivos que ha-
blan de los muertos. En la pelicula de Ortiz, un hombre signado por la trage-
dia del asesinato y la falta de suefio, va reconstruyendo su genealogia a partir
de la voz de una mujer irreal; en busca de su padre, regresa al pueblo para
enterarse de que es el nico sobreviviente de su estirpe maldita, destinada al
fratricidio; los espacios fantasmales tienden a borrar las lineas entre la vida
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y la muerte, entre la vigilia, el suefio y el despertar; las cafiadas y las lomas
son el refugio de estos fugitivos de si mismos. Por Gltimo, en la pelicula de
Reygadas, donde el didlogo es escaso y la contundencia de las imagenes es
lo prevaleciente, un hombre regresa a un sitio visitado en su lejana infancia
para quitarse la vida; eros y tanatos se entretejen en busca de la muerte, y el
protagonista redescubre el deseo.

La imagen de la provincia se transforma totalmente en estas peliculas,
como lo afirma Rafael Avifia:

[...] mas alla de los cuadros plasticistas del agro nacional [...] persiste otra mira-
da sobre un paisaje rural por descubrir.

En efecto, se trata de otra provincia mexicana observada desde una posiciéon
poco complaciente, que rechaza el plasticismo por un dramatismo social de ma-
yor impacto: la bisqueda de una provincia desconocida por parte de cineastas
que eligen el realismo en lugar del civismo o el discurso oficial, o que incluso
denuncian a través de relatos a medio camino entre el documental y la ficcién el
abandono del campo, de sus hombres y de sus espacios domésticos®.

Es en estos parajes filmicos donde el intertexto rulfiano aparece, donde
los murmullos de Comala adquieren cuerpo, se traducen en iméagenes. Estos
son los paisajes que, sin ser precisamente la Media Luna, Pedro Paramo nos
ha heredado.

GRACIELA MARTINEZ-ZALCE
Universidad Nacional Auténoma de México

APENDICE

FILMOGRAFIA

Cuentos de hadas para dormir cocodrilos (2002)

Produccién: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Fondo para la
Produccién Cinematografica de Calidad-Instituto Mexicano de Cinemato-
grafia-Malayerba Producciones; direcciéon: Ignacio Ortiz Cruz; argumento:

9 Una mirada insélita, temas y géneros del cine mexicano, Océano-Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes- Cineteca Nacional, 2004, p. 77.
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Ignacio Ortiz; fotografia: Patrick Murguia; musica original: Lucia Alvarez;
direccién de arte: Gloria Carrasco; edicién: Ignacio Ortiz Cruz, Menahem
Pefia y Sigfredo Barjau; intérpretes: Arturo Rios, Ana Graham, Mayra
Serbulo, Dagoberto Gama, Miguel Santana, Baltimore Beltrén, Ari Brik-
man y Graham Hernandez Erdely; duraciéon 100 min; DVD Videomax
Gold 2004.

Del olvido al no me acuerdo (1999)

Produccién: La Media Luna producciones; coproduccién: Instituto Mexica-
no de Cinematografia-Producciones x Marca-scGEColima-Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes-Rockefeller and MacArthur Foundation-Funda-
cién Juan Rulfo; direccién: Juan Carlos Rulfo; fotografia: Federico Barbosa;
musica: Gerardo Tamez; edicién: Ramén Cervantes y Juan Carlos Rulfo;
intérpretes: Justo Peralta, Rebeca Jiménez, Los Mudos, Jesus Ramirez, Juan
Jose Arreola, Manuel Cosio, Clara Aparicio de Rulfo, dofia Aurora Aramula
de Michel, Juan Michel, dofia Eloisa Partida de Peralta, Cirilo Gallardo,
dofia Fausta Campos, dofia Consuelo Reyes, Los Maclovios, don Victor Pa-
rra, don Alberto “El triste”, don José Gonzalez, Matias Rulfo, don Simeon
Castillo y Jaime Sabines; DVD Zafra.

Japon (2002)

Produccién: Mantarraya y Andrea, Carlos Serrano Azcona (Espafia); copro-
duccién Instituto Mexicano de Cinematografia-Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes-Fondo Hubert Bals Rotterdam, British Airways, ZDF/
Arte, Foprocine, Semanart Estado Hidalgo; direccién: Carlos Reygadas; ar-
gumento: Carlos Reygadas; fotografia: Diego Martinez Vignatti; edicion:
Daniel Melguizo, Carlos Serrano, David Torres; intérpretes: Alejandro Fe-
rretis, Magdalena Flores; duracion: 122 min; DVD Videomax 2003.

Pedro Pédramo (1966)

Produccién: cLasa Films Mundiales y Producciones Barbachano Ponce; di-
reccién: Carlos Velo; argumento: sobre la novela de Juan Rulfo; adaptacion:
Carlos Fuentes, Carlos Velo y Manuel Barbachano Ponce; fotografia: Ga-
briel Figueroa; musica: Joaquin Gutiérrez Heras; escenografia: Manuel Fon-
tanals; supervision de mobiliario y ornato: Julio Alejandro; titulos: Vicente
Rojo; edicién Gloria Schoemann; intérpretes: John Gavin (Pedro Paramo),
Ignacio Lopez Tarso (Fulgor Sedano), Pilar Pellicer (Susana San Juan),
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Julissa (Ana Renteria), Graciela Doring (Damiana Cisneros), Carlos Fernan-
dez (Juan Preciado), Alfonso Arau (Saltaperico), Roberto Cafiedo (Toribio
Aldrete), Jorge Rivero (Miguel Paramo), Narciso Busquets (Bartolomé San
Juan), Beatriz Sheridan (Eduviges Dyada), Claudia Millan (Doloritas Precia-

do), Rosa Furman (Dorotea la Cuarraca), Joaquin Martinez (Abundio Mar-
tinez); duracién 105 min; DVD Alter Films 2005.






PEDRO PARAMO: LOS RUMORES DEL SONIDO

Ahi, donde el aire cambia el color de
las cosas; donde se ventila la vida como
si fuera un murmullo; como si fuera un
puro murmullo de la vida [...]

Juan Rurro, Pedro Pdramo

HACIA LA CONFORMACION DE UN PAISAJE
SONORO EN PEDRO PARAMO

El sonido en Rulfo se ha convertido en un “silencio a voces”: referencias a
la oralidad como artificio narrativo; interpretaciones acerca de la riqueza
semantica que cobra el silencio declarado e implicito; usos metaforicos como
tono y tonalidad para interpretar ambientes, espacios y emociones en la obra
de este autor, son muestra del interés constante que ha tenido la critica por
la sonoridad en la obra rulfiana. La “musicalidad” a la que remiten algunos
estudiosos como caracteristica inherente de esta narrativa, ha sido incluso
tema de reflexién de compositores tan destacados como Julio Estrada o de
Mario Lavista'. Se puede afirmar que la sonoridad en Pedro Pdramo sigue

! JuLio EsTRADA publicé en 1989 un libro dedicado a El sonido en Rulfo (Universidad Nacional
Auténoma de México, México) y, entre otros articulos, el que lleva por titulo “Abundio Martinez y
Doloritas PAramo, musicos en la realidad: silencios y murmullos en la novela” (en Los Universitarios
(1990), ném. 15, pp. 10-14). Ademas, desde 1992 comenz6 a trabajar en una 6pera basada en Pedro
Pdramo, que se estrend bajo el nombre de Murmullos del pdramo el 12 de mayo de 2006 en Madrid (cf.
FIETTA JARQUE, “Llevan a Rulfo a la 6pera”, en El Angel, suplemento cultural de Reforma, 14 de mayo
de 2006, p. 3). Mario Lavista por su parte, también ha tenido una fascinacién por la obra de Rulfo.
Asi lo observa JORGE ZEPEDA: “Recuerdo, por ejemplo, que Mario Lavista usa como lema una frase
del cuento Talpa: “—;Qué es eso? —;Qué es qué? ~Eso, el ruido ése. Es el silencio’. Que un musico
—consciente como pocos del valor tltimo del silencio— haga suya una frase de un escritor como Rulfo
nos habla de la aspiracién maxima del arte: involucrar al receptor en la construccion de sentidos,
algo que ocurre con mucha mayor facilidad en la musica que en la literatura. Ya en las primeras
resefias de la novela se aludia al vinculo entre la estructura de Pedro Péramo y la sonoridad” (FaBioLa
Parara Quias, “La literatura de Juan Rulfo, ‘ejemplo de fidelidad a unos ideales estéticos’,” en La
_Jornada, 22 de junio de 2006; consultado en linea en wwwjornada.unam.mx/2005/06/22/a06n1-
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siendo una materia inagotable. Su manifestacion es a la vez abierta y velada,
a través de una variedad de recursos tanto micro como macroestructurales,
que en su conjunto integran el paisaje sonoro de Comala?,

En este estudio se expone primero un panorama general de los recursos so-
noros que actuian en el texto en distintos grados de profundidad, con multiples
funciones, y que representan diferentes niveles de significacién en la novela. A
partir de ello, se pretende resaltar la importancia que tiene la ficcionalizacién
de lo oral, y la necesidad de prestar oido al gjo lector de Pedro Pdramo.

Empezaremos este recorrido por los elementos narrativos de tipo estruc-
tural, que podrian entenderse en un sentido amplio como recursos sonoros:
ritmo narrativo generado por la anafora; ritmo sintactico producido por rei-
teraciones de frases, palabras o aliteraciones; y uso de onomatopeyas. Con-
tinuaremos con formas del discurso oral: la importancia del didlogo entre
los personajes; la imitacion del habla popular; los guifios elocutivos a partir
de la dindmica y el timbre de las voces. Luego, con recursos que amplian la
significacion de sonoro a partir de un tratamiento semantico: el papel sim-
bélico del silencio, las metaforas alusivas al sonido, el paisajismo sonoro, y la
referencia directa a la musica y al canto. Finalmente, llegaremos al papel que
juega el escucha en la novela®.

El listado que aqui se presenta no pretende responder a un orden jerar-
quico de importancia de los recursos sonoros, ni busca demostrar que éstos
operan con una funcién exclusiva; de hecho, varios de ellos pueden conside-
rarse en el caso de Rulfo dentro de varias categorias.

1. El ritmo narrativo generado por la andfora, forma privilegiada también en la
musica, y que en este texto rulfiano, ademas de contribuir a la complejidad
en la estructura narrativa, refuerza una intencion evocativa, el gesto de eco
de voces que van y vienen, como llamadas por la memoria. Este recurso
permite ademas entender la riqueza simbdélica de la que se van cargando

col.phpphc). Zepeda reconoce con tino que la sonoridad es en Rulfo un elemento decisivo para la
configuracién del sentido de la obra por parte del lector.

? La noci6n de paisaje sonoro esta inspirada aqui en el término de “soundscape”, acufiado por
el musicologo canadiense MURRAY SCHAFER, quien alude a un entorno sonoro (cualquiera que haya
sido su origen y su forma de produccién) como importante espacio en donde se genera una significa-
cién. La configuracion de sentido en torno a sonidos caracteristicos de un lugar y momento especi-
ficos es, en el caso que nos ocupa, generada por Rulfo, pero participa en su decodificacién también
el lector (cf. The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Density Books, Rochester,
1994 [originalmente publicado como The Tuning of the World, Knopf, Nueva York, 1977]).

* Si bien sugerentes, es pertinente recalcar que para este acercamiento no resultaron especialmen-
te utiles las categorias de sonidos (literarias, ambientales, musicales, imaginarias) que presenta JuLIO
ESTRADA en su libro £ sonido en Rulfo, pues parten de una lectura mas bien impresionista o creativa.
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de sentido pequefios pero recurrentes temas como el suspiro, el llanto o los
murmullos, en la medida en la que avanza la narracién, y cémo se van rela-
cionando los campos semanticos en esa misteriosa visidn que se nos presenta
de Comala. Veamos a continuacién cé6mo actiia la anafora en el ejemplo de
un suspiro del personaje Dolores, permitiendo intercalar en el didlogo una
digresion descriptiva del paisaje, para luego volver nuevamente a él:

“Entonces comenzd a suspirar.

“—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

“Yo los habia acompaifiado esa tarde. Estabamos en mitad del campo mi-
rando pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.

“—¢Por qué suspira usted, Doloritas? (pp. 26-27)*.

Sucede de manera similar con la explicacién inicial que da Juan Preciado
acerca de por qué lleg6 a Comala: “Vine a Comala porque me dijeron que
aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.” A partir de ahi hay una digresién
evocativa de la madre de Juan Preciado, mediante la que se revela la prome-
sa, como explicaciéon pormenorizada de esa frase. El fragmento remata con
la misma férmula con la que inicid, pero ahora en un gesto de afirmacién
mas que de explicacion: “Por eso vine a Comala” (p. 7)°.

2. El ritmo sintdctico, semdntico, y por ende también sonoro, producido por
reiteraciones de palabras y aliteraciones. Entre estas Gltimas, cabe mencionar el
propio nombre de Pedro Paramo. En cuanto a lo sintictico, es notoria la
insistente aparicién de palabras o formulas que pueden entenderse como
motivos (leitmotiv) rectores de determinados pasajes. Tal es el caso del didlogo
en el que Pedro Paramo solicita a Fulgor que vaya a pedir en su nombre la
mano de Lola:

—Mafiana vas a pedir la mano de la Lola. [...]

—La pediras para mi. [...] Le diras que estoy muy enamorado de ella. Y que
si lo tiene a bien. [...]

—Le dirés a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante (pp. 48-49).

* Tanto ésta como las siguientes citas fueron tomadas de la edicién de Pedro Péramo de JuaN
RuLro revisada por el autor en 1981, para su publicacién en el Fondo de Cultura Econémica en
México. (Utilizo la 10a. reimpresion, 1994).

3 Sobre el recurso anaférico véase el articulo de Lisa BLock DE BEHAR, “La recurrencia anafé-
rica de Juan Rulfo”, Texto critico, 1997, num. 5 (consultado en: www.liccom.edu.uy/docencia/lisa/
articulos). Segun la autora, la anafora en la obra de Rulfo tiene una funcién general recapitulatoria
y sefialadora.



384 PEDRO PARAMO. DIALOGOS EN CONTRAPUNTO

Mas adelante se abundara en la importancia que tienen las repeticiones
de verbos como “decir” y “oir” en la construccién narrativa.

3. Los juegos sonoros del lenguaje producidos por onomatopeyas, que no
s6lo cobran un carécter iconico, sino que revelan a la vez una prosa colo-
quial. Aparecen ejemplos de ello desde el inicio de la novela, como el “cuar,
cuar” de los cuervos cruzando el cielo (p. 10), o el “plas, plas” del agua que
gotea (p. 17).

4. El constante uso del didlogo entre los personajes remite a otro ges-
to sonoro importante, el “performativo™, aquél en el que las voces hacen
figura, saben de si y en el acto de situarse frente al otro, actiian y se auto-
caracterizan a partir de que toman la palabra en un aqui y ahora. Asi, tran-
sitando entre vida (presencia) y muerte (ausencia), las almas de Comala se
materializan, en algun lugar del recuerdo y la memoria, por medio de la
palabra enunciada’.

Alo largo de la obra se da un especial valor al hecho de “platicar”, y se
enriquece con el uso de otros verbos afines como “contar” y “mencionar”.
Por otra parte, no es casual que el verbo “decir” sea el que aparece mas veces
en el texto, casi de manera obsesiva, adoptando multiples formas y sentidos.
Por ejemplo, algunos modismos en donde figura, pueden evidenciar el tipo
de relaciéon que se da entre los distintos personajes, esto es, las jerarquias
sociales. Asi sucede con la formula del “mandar decir”. Otros ejemplos son
los giros idiomaticos en donde este verbo aparece en combinacién con otros,
como en el “querer decir”, o el “soler decir”. Hay también construcciones
barrocas que buscan imitar el habla campesina, como “dicen por ahi los
decires” (p. 57)®.

El acto del habla como acto sonoro se completa y nutre a través de la
escucha que, como veremos mas adelante, también es fundamental en Pe-
dro Pdramo. En ese sentido, puede entenderse la valiosa mencién que hace
Eduviges respecto al cambio de actitud de Abundio a raiz de su repentina
sordera:

6 Cf. PAUL ZUMTHOR, Introduccién a la poesia oral, Taurus, Madrid, 1991.

7 Para la relacién de la voz con el cuerpo y con las figuras de enunciacién, resultan iluminadores
los ensayos de RAUL DORRA, Entre la voz y la palabra, Plaza y Valdés-Benemérita Universidad Auténo-
ma de Puebla, México, 1997 y La retérica como arte de la mirada, Plaza y Valdés-Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla, México, 2002.

8 Para mas ejemplos en donde este verbo aparece reiteradamente en Pedro Péramo, véanse tam-
bién, en ed. cit., pp. 52-53, 58, 62-63 y 95.
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Nos contaba cémo andaban las cosas por alla del otro lado del mundo, y segu-
ramente a ellos les contaba c6mo anddbamos nosotros. Era un gran platicador.
Después ya no. Dej6 de hablar. Decia que no tenia sentido ponerse a decir cosas
que él no oia, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningin

sabor (p. 23).

5. La imitacién del habla popular es un recurso que los criticos de Rulfo han
resaltado desde la aparicién de la obra. Lo que generalmente se ha entendi-
do como un “fiel” retrato del camerino mexicano, queda de manifiesto en
expresiones como “ahi se lo haiga” (p. 14), “¢Qué jaiz...? [...] ansi” (p. 121),
“Como usté ve [...]. Y pos eso es todo” (p.124), “Semos trescientos” (p. 125).
Ademas, de estas particularidades de diccién que se encuentran plasmadas
en los dialogos, Rulfo recoge también afasias del habla, por ejemplo, para
caracterizar a un personaje tartamudo: “Quiero hablar cocon él. [...] Dile,
es cocosa de urgencia. [...]. Pues, nanada mas esto” (pp. 119 y ss.).

6. La dindmica y el timbre que caracterizan el tono? de voz de los distintos
personajes, son elementos a los que se hace constante alusién en el texto. En
muchos casos se articulan por su duracién e intensidad y cobran sentido a
través de un juego de contrastes: entre silencios y gritos; entre interpelaciones
o exclamaciones y susurros o murmullos; y hasta entre las voces humanas y
sus ecos que se confunden y pierden entre los sonidos del medio ambiente.

Los gritos van reforzados por signos de exclamacién que incrementan
el volumen, mismo que hace que la voz se expanda en la distancia, aunque
también a raiz de ésta se puede difuminar. Asi lo muestran los siguientes
ejemplos. El primero es el de Damiana, a la muerte de Pedro Paramo:

La cara de Pedro Paramo se escondi6 debajo de las cobijas como si se escondiera
de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas repetidos, atrave-
sando los campos: “jEstan matando a don Pedro!” (p. 155).

El segundo es el de Susana, antes de su muerte:

Lanzé aquel grito que bajé hasta los hombres y las mujeres que regresaban de
los campos y que los hizo decir: “Parece ser un aullido humano; pero no parece
ser de ningtn ser humano”.

? Se habla de tono y tonalidad en la narrativa rulfiana, no solo para hacer referencia a aspectos
sonoros, sino también a los cromaticos.
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La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo atin después de todo, grani-
zando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida (p. 112).

El tercero sale de la casa materna, en la infancia de Pedro Paramo, como
premonicion:

—iPedro! —le gritaron—. {Pedro!
Pero él ya no oy6. Iba muy lejos (p. 21).

En otros pasajes, la estridencia del grito contrasta con un silencio abis- -
mal, o bien con unos fragmentos hablados en voz baja:

En una de esas pausas fue cuando of el grito. Era un grito arrastrado como
el alarido de algtn borracho: “jAy vida, no me mereces!” [...]

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito.
Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. [...] Y cuando terminé la pausa
y volvi a tranquilizarme, retorné el grito y se siguié oyendo por un largo rato:
“;Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!” (p. 43).

Todo en voz baja.

=Y ér

—El duerme. No lo despierten. No hagan ruido. [...]

—¢Qué le hicieron? —grito.

Esperaba oir: “Lo han matado.” Y ya estaba previniendo su furia, haciendo
bolas duras de rencor; pero oy6 las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decian:

—Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte (p. 87).

Los gritos como muestra de una presencia, alternan con ecos de ausen-
cia, o simplemente con el silencio lanzado por respuesta:

—jDamiana! —grité—. jDamiana Cisneros!
Me contesto el eco: “j...ana...neros...! j...ana...neros...!” (p. 56).

—iEy, ta! —llamé.
—iEy, ti! -me respondi6é mi propia voz (pp. 56-57).

Sigui6 andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: “;Ey, Gerardo!

[.]”

Pero el llamado no vino (p. 132).

En este contexto, el eco es otro motivo importante, cuyas funciones van
desde reforzar el aire misterioso que envuelve a Comala, significar soledad,
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angustia o vacio, hasta generar presencias fantasmales, a manera de apari-
ciones sonoras que transcienden tiempo y espacio. Estos ecos que transitan
por los aires dejando una huella sonora, pueden ser evasivos, huidizos, o bien
pueden ir al encuentro de quien los escucha. Asi, hay ecos encerrados (p. 44),
lejanos, recientes (p. 55), ecos de sombras (p. 61)™.

Cabria incluir ademas la reiterada mencién de gestos sonoros que evo-
can estados de animo, como sucede con los suspiros, los sollozos, los susu-
rros, los gruiiidos, los quejidos, los lamentos, los llantos y sus opuestos, las
risas''. En relacién con los estados melancoélicos y de desesperacién, que por
lo demas son los que marcan la ténica en la novela, se pueden encontrar
fragmentos como éstos:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia,
entre retazos de suspiros (p. 8).

Cerr6 la puerta y abrié sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con
la lluvia (p. 22).

Entonces oy6 el llanto. Eso lo desperté: un llanto suave, delgado, que quiza
por delgado pudo traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el lugar donde
anidan los sobresaltos. [...]

Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena hacien-
do retorcer su cuerpo (pp. 33-34).

' Los ecos no solamente provienen de voces, sino también de otros gestos sonoros como las
pisadas: “Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las piedras redon-
das con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las
paredes tefiidas por el sol del atardecer” (p. 12). El tratamiento que se da a los ecos muestra cémo el
sonido puede expandirse, abrirse a un espacio amplio como el de un paisaje (“Su voz parecia abar-
carlo todo. Se perdia mas alla de la tierra”, p. 73), o bien concentrarse en uno minimo como el de
una grieta (“de las paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y
las descarapeladuras”, p. 76). Este tipo de descripcién sonora esta presente también en otros gestos.
Por ejemplo, en el sonido que se aisla y concentra en el contar de unos pesos, o en el golpeteo de una
pared: “Ofa el tintineo de los pesos sobre el escritorio donde Pedro Paramo contaba el dinero” (p.
133). “Volvi6 a oir tres golpes secos, como si alguien tocara con los nudos de la mano en la pared”
(p. 134).

' La risa en este contexto de la novela no suele ser signo de alegria, sino casi de su opuesto,
mostrando la otra cara de esa moneda, la del dolor y del hartazgo, como lo muestran estos frag-
mentos: “Un pajaro burlén cruzé a ras del suelo y gimi6 imitando el quejido de un nifio; mas alla
se le oy6 dar un gemido como de cansancio, y todavia mas lejos, por donde comenzaba a abrirse
el horizonte, solté un hipo y luego una risotada, para volver a gemir después. [...] [Poco después,
Fulgencio Sedano] solt6 la risa. // El pajaro burlén que regresaba de recorrer los campos pasé casi
frente a él y gimi6 con un gemido desgarrado” (pp. 79-80); “Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy
viejas, como cansadas de reir” (p. 54).
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Vino hasta su memoria [...] una madre de la que €l ya se habia olvidado y
olvidado muchas veces diciéndole: “;Han matado a tu padre!” Con aquella voz
quebrada, desecha, sélo unida por el hilo del sollozo (p. 86).

Como se ha podido notar, la voz adquiere multiples cualidades: puede
ser suave, aguda, quebrada, baja, deshilachada, arrastrada, estruendosa, y
en cada caso nos habla del estado del alma de los personajes.

7. El silencio, actor decisivo que semantiza una parte determinante de la
obra y se instala incluso en paradojas conciliadoras como la de poder escu-
char sus sonidos, es resignificado constantemente: signo puro, vacio y ala vez
colmado de nuevas presencias y de nuevos sentidos. Este sale a escena, apa-
rece y se impone de manera sutil y asombrosa, como en el fragmento arriba
citado, en donde —después del grito— emerge de la caida de la polilla:

Al despertar, todo estaba en silencio; solo el caer de la polilla y el rumor del
silencio (p. 43).

Se levanta como un rumor, y se transforma en un vacio incalculable-
mente hondo que busca ser explicado:

Ningan sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazén; como si se detuviera
el mismo ruido de la conciencia (id.).

Se vuelve paralizante:

Y cuando encontré el apoyo alli permanecid, callada, porque se enmudecié de
miedo.

Cabe mencionar ademas algunas metaforas que significan el silencio,
por ejemplo en la “llovizna callada” (p. 21), o en los sonidos o voces que se

apagan (pp. 54 y 159):

Tendré que oirlo; hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le muera
su voz (id.).

Es también el silencio el que se vuelve saplica silenciosa, palabra no ar-
ticulada, y golpe seco que anuncia el final, la muerte de Pedro Paramo:
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Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una
sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si
fuera un montén de piedras (id.).

8. El paisapismo sonoro, que se logra a partir de la inclusién de sonidos in-
cidentales en descripciones generalmente visuales de un paisaje. Algunos de
estos sonidos son concretos, claramente distinguibles y ubicables a partir
de una fuente sonora especifica; otros, difusos, casi inasibles, pero igualmente
presentes, evocan un escenario rural. Los sonidos en estos espacios provie-
nen del repicar de las campanadas de una iglesia, del canto de los gallos, del
gemido de algunas aves, la risa de otras, como los gorriones, del ladrido de
los perros, del maullido de un gato, del trote de burros o caballos, del bra-
mido del ganado, del canto de los grillos, del croar de las ranas, de la lluvia
al caer, de rumores producidos por conversaciones callejeras, del eco de los
pasos en una calle silenciosa, de los murmullos de la gente a lo lejos'?. Estas
menciones, ligadas a la descripcion de la experiencia visual, generan, mas
que sinestesias, imagenes multisensoriales de gran fuerza. La funcién que
cobran en el discurso narrativo es, ademads, la de alternar el alld del paisaje
—momento de calma, de introspeccién, o aun de expectacién— con el agui de
la situacién de los personajes y de la accién. Veamos algunos ejemplos:

Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo
rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando despert6 solo se oia una
llovizna callada (p. 21).

Sélo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de
grillos... (p. 22).

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua
clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que
caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se
desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

“iDespierta!”, le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. [...]

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados

(pp. 32-33).

"2 Cabe recordar que Rulfo tuvo como una de las primeras opciones de titulo para la novela Los
murmullos, bajo el que se publicé un fragmento en 1954.
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Sali6 fuera y mir6 el cielo. Llovian estrellas. Lament6 aquello porque hubie-
ra querido ver un cielo quieto. Oy6 el canto de los gallos. Sinti6 la envoltura de
la noche cubriendo la tierra. La tierra, “ese valle de lagrimas” (p. 42).

Cerrb la ventana al oir el bramido de los toros [...]

Otra vez abri6 la ventana y se asomé a la noche. No veia nada; aunque
le parecié que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se
enchina de gusanos. Sentia que se levantaba algo asi como el calor de muchos
hombres. Oy6 el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de
aguas. Luego volvié a oir los culatazos aporreando la puerta (pp. 135-136).

9. Las metdforas sonoras parten de la sonoridad y entran en relacién ines-
perada, sorpresiva, con otros campos semanticos. Generalmente aparecen
como imagenes cargadas de un profundo y complejo simbolismo, mostrando
cualidades plasticas, crométicas o kinésicas del sonido. Para ilustrar esto, se
pueden retomar algunos de los ejemplos antes mencionados, como el de la
voz “casi apagada” de la madre de Juan Preciado (p. 8), o el “grito arras-
trado” de un borracho (p. 43). También estd el “ruido de burbujas” que
produce una mujer dormida (p. 74), o la voz hecha de “hebras humanas” de
la sefiora del rebozo (p. 13).

10. La referencia, directa o indirecta a la misica, si bien mas escasa, es
otro elemento presente como recurso sonoro en la novela. Su carga semanti-
ca es mas bien de tipo referencial: remite a la musica vocal, a sus formas de
ejecucioén, a las funciones sociales que cumple en un contexto dado, y a un
papel simbdélico en el marco litargico:

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pafiuelo
con orillas de lorar. ..

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran (p. 60).

Quién sabe de dénde, pero llegd un circo, con volantines y sillas voladoras. M-
sicos. Se acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habian
avecindado, de manera que hasta hubo serenatas (p. 149)".

'3 En otro orden de referencialidad de lo musical, resulta reveladora la lectura de JuLio Estra-
DA, quien incluso llega a establecer una relacion, por cierto nada descabellada, entre algunos nom-
bres de personajes de la novela y sus homénimos de la vida real: “No obstante las escasas referencias
al cémo suena todo aquello, mis investigaciones recientes me han conducido a la hipétesis de que dos
personajes de la novela podrian haber sido musicos en la vida real: Abundio Martinez (1875-1914),
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All4 arriba un cielo azul y detras de él tal vez haya canciones; tal vez mejores
voces... Hay esperanza, en suma (p. 34).

—Afn falta mas. La visién de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de
los querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios, tltima
y fugaz visién de los condenados a la pena eterna (p. 146).

11. Como ya se sefial6 al inicio, es crucial para la comprension de Pedro
Paramo el acto de escucha, o sea, la referencia constante al “oir” como forma de
atencién y de entendimiento de lo que se desarrolla en Comala. De hecho,
ese verbo aparece mas de cien veces a lo largo de una novela més bien corta.
Su uso se vincula a la descripcion de una impresién sonora, o a un contexto
apelativo que se da entre un personaje y su interlocutor, en el que se exige
atencién para entrar en un didlogo. A eso se suman otras férmulas como
“poner atencién” o “parar la oreja”:

T que tienes los oidos muchachos, ponle atencién (p. 102).

—Para bien la oreja (p. 103).

Aparecen asimismo otros gestos que aluden a un acto silencioso y que
involucran al oido, como: “Se acercé a su oido y le hablé: {Susana!’ Y volvio
arepetir: jSusana!’”’ (p. 141). En un gesto sinestésico determinante, el verbo
“sentir” también llega a cumplir funciones de percepcién auditiva, como en:
“Siente pequerios susurros” (p. 118).

Si bien hay que subrayar que la construccién de lo sonoro en Rulfo no
se basa exclusivamente en lo audible sino también en otros sentidos como el
tacto y el olfato, pero muy especificamente en el de la vista, todos éstos crean
impresiones sinestésicas en el lector, que refuerzan y enriquecen a su vez la
percepcién de lo sonoro. Encontramos asi sonidos coloridos, nitidos, opacos,
rugosos, célidos, frios, que erizan la piel: “los gritos de los nifios revoloteaban
y parecian tefiirse de azul en el cielo del atardecer” (p. 12); “y aqui, donde

compositor hidalguense bastante conocido, autor de miltiples valses, polcas, danzas y otras compo-
siciones cuyos titulos podrian haber atraido a Rulfo: el chotis “Frente al destino”, “Morir gozando”
o el danzén “Jalisco” [...] Doloritas Paramo —a su vez hija del compositor y guitarrista michoacano
Manuel Paramo— de quien gracias al hallazgo de ALBERTO NAVARRETE sabemos que es autora de un
Suplemento al Método de Carulli [...] y otros datos permiten afirmar que fue una cantante del siglo
XIX en Morelia [...])” (cf. “Abundio Martinez y Doloritas PAramo, musicos en la realidad: silencios y
murmullos en la novela”, Los Universitarios, septiembre de 1990, nim. 15, pp. 10-14 y “Opera Pedro
Paramo. Oir el nuevo mundo mexicano de los muertos”, consultado en www.prodigyweb.net.mx/
ejulio/pedropar.html).
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el aire era escaso [las voces] se oian mejor” (p. 13); “la lluvia amortigua los
ruidos” (p. 112); “arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo
pesado” (p. 86); “Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como
si caminaran rozando la tierra” (p. 117); “sélo se oia una llovizna calida” (p.
21); “se oia el aire tibio entre las hojas del arrayan” (p. 37); “Y oy6 cuando se
alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensacion de frio, de temblor
y miedo” (p. 119); “Y el grito de all arriba la estremecia” (p. 116)'".

Muiltiple y polisémico, hemos visto de manera general cémo el signo so-
noro en la novela se vuelve medio y fin a la vez: escenario, acto y codigo, que
exige al lector una mirada aguda para descifrar, cual holograma acustico, el
misterioso espiritu que envuelve a las almas de Comala.

Comprender el cédigo sonoro que propone el autor de Pedro Pdramo no
es tarea facil para el lector, quien, como para Juan Preciado, tarda en acos-
tumbrarse a escuchar aquello que nos habla desde el fondo del de la pagina;
tal vez porque, como la de él, nuestra cabeza viene “llena de ruidos y de
voces” (p. 13).

ZONA LIMINAL: ENTRE ORALIDAD Y ESCRITURA

La amplia gama de recursos considerados desde el punto de vista de la sono-
ridad, y que estan presentes en el texto, son tan sélo una parte de la ecuacién.
La otra parte corresponde, como se sugiri6 desde el inicio de este trabajo, a
la forma de asimilar lo sonoro durante la lectura.

Una de las interpretaciones mas frecuentes que la critica rulfiana ha he-
cho del recurso sonoro, se ha basado en la oralidad, y en c6mo debe ser leida
y entendida. Al usar el concepto de oralidad, la critica literaria en general
ha coqueteado —y peligrosamente— con nociones como mimesis, verosimili-
tud, referencialidad, realidad. En el caso de la novela que nos ocupa, estos
conceptos incluso se han llegado a intercambiar y a confundir, al grado de
olvidar la caracteristica primordial de toda obra literaria: su ficcionalidad.
Mas atn, se pierde de vista que la obra misma esta sometida al rigor de la
pagina, en donde si acaso puede llegar solamente a “simular” la oralidad.
Y simular significa recurrir a signos verbales codificados dentro la escritura,

'* Recordemos nuevamente lo que en términos sinestésicos sucede a Abundio debido a su repen-
tina sordera: le resta “sabor” al dialogo. A propésito de la escucha, MiGUEL GALO INETTE BURGOS
sefiala: “Rulfo construye su narracién por medio del sentido del oido, que identifica la realidad antes
que la vista, que actiia como complemento de percepcion, al igual que el olfato. De esta manera el
conocimiento no aparece solo como una visién, sino preferentemente como una percepcién auditi-
va, llegando a diferenciar las voces que se oyen a las voces que se sienten” (“El encuentro de voces en
Pedro Pdramo”, consultado en: www.codice.unimayab.edu.mx/paramo.htm).
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desde donde se preparan los efectos de oralidad que cobraran sentido en la
lectura'®. Esta oralidad ficticia contempla, como sefiala Mauricio Ostria, que
“todo elemento propiamente sonoro (timbre, duracién, entonacion, intensi-
dad, altura) aparecera traspuesto en caracteres graficos, descrito, contado,
sugerido, pero jamas en su propia realidad sustancial”'®. De esta manera,
alude a una acto performativo que en la lectura pareciera apelar a la palabra
articulada en voz alta, pero que paraddjicamente no requiere una “lectura
en voz alta” para hacerse escuchar!’.

La oralidad es, como se desprende de lo anterior, un proceso semiotico
dificil, complicado y extremadamente rico, que requiere de una competencia
de lectura muy particular. Pero la oralidad es compleja también en otro senti-
do, pues segun Mauricio Ostria “va disefiando el perfil identitario de nuestra
cultura™'®, Vista a la luz de los efectos que produjo entre los criticos de Pedro Pd-
ramo, esta reflexion puede ayudar a entender que las caracteristicas elocutivas
presentes en el texto han sido leidas como signos de otros signos, esto es, que
mas alla de una interpretacién de sus implicaciones sonoras, se han relacio-
nado con una “realidad social”, afiliandose a distintas identidades, ya fueran
estrictamente locales, regionales, o nacionales'®. Mas aln, la oralidad como
reflejo de un “sociolecto” fue el pretexto ideal para ligar la obra a valores que
se encontraban mas alla de una tradicion estético-literaria, en lo ideolégico, lo
histérico, lo social, o incluso lo politico, todo ello resaltado a conveniencia por
la critica, segun los distintos contextos y momentos.

Volviendo al texto mismo, los efectos de oralidad que imprime Rulfo, le
permiten “materializar”, a partir de la voz, a los personajes, dar un rostro
y una identidad a sus almas, confiriéndoles al mismo tiempo su caracter

5 Cf. RAUL DORR4, “;Grafocentrismo o fonocentrismo? Perspectivas para un estudio de la
oralidad”, en Memorias. Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, ed. R. J. KaLiMaN, Universidad
Nacional de Tucuman, Tucuman, 1997, t. 1, p. 58. Obras como la de Rulfo se enmarcan en la
cultura y la tradicion de la escritura, si bien los personajes se basan en grupos sociales que son en su
mayoria analfabetas y donde la oralidad todavia tiene un papel preponderante.

!¢ “Literatura oral, oralidad ficticia”, Estudios Filoldgicos, 36 (2001), pp. 71-80 (consultado en:
www.screlo.cl/php.pid). Es sin duda éste uno de los niveles discursivos mas dificiles de reconstruir en
las traducciones a otros idiomas, y un reto enorme para el traductor. Asombra por ello todavia mas
el que la obra haya sido traducida a tantos idiomas.

'7 Sin embargo, seria también interesante analizar con detalle la lectura en voz alta que hace el
propio Rulfo de algunos de sus textos, grabados en la colecciéon Voz Viva de México.

'8 Art. cit., p. 77.

'? JorGE Vouri se refiere a ello, pero opta al final por una visiéon de la obra en un contexto més
amplio: “A pesar de la fidelidad de Rulfo al lenguaje de los Altos de Jalisco o a la recreaciéon de la
historia completa de un pueblo mexicano durante la época revolucionaria, Comala podria estar en
cualquier parte justamente porque no esta en ninguna. Su aridez y su soledad son universales” (“Pro-
logo” a Pedro Pdiramo, Bibliotext, Madrid, 2001, p. 8, apud MIGUEL GALO, art. cit., p. 2).
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enigmatico, espectral y hasta aterrador, pues no hay voz mas estremecedora
que la de los fantasmas sin cuerpo.? Y como ya se sefiald, estas voces reve-
lan, en un sentido mas literal, los estados del alma, donde no media la pala-
bra sino el gesto sonoro: los suspiros, los sollozos, los lamentos los quejidos
y las risas?'.

Segiin Paul Zumthor, es éste el tipo de voces que se constituye en la
imagen arquetipo de un cuerpo vocal, que se remonta a los origenes antro-
polégicos de lo imaginario, y que en occidente adquiere un papel fascinante
o terrorifico concretado en espiritus inasibles (fantasmas) o en fuerzas natu-
rales (tierra, nubes, viento, etc.)?.

—¢No oyes? ¢;No oyes como rechina la tierra?
—No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya.
—Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo (p. 139).

La oralidad en Rulfo es el espacio propicio para el encuentro entre las
voces de las almas; es el lugar que las convoca al didlogo y a la interaccion,
que las obliga a la materializacion, a la figura y a la forma, con identidad
y nombre propio; y luego las deja ir, para que regresen al fondo de donde
vinieron, evasivas, vueltas rumor o simple recuerdo.

“Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontrards mds cercana la voz de mis recuerdos
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha temido alguna voz™. (pp. 13-14).

La voz, entre lo visible y lo sensible, se hace presente sin realmente estar;
traspasa, aparece entre las grietas, trasciende espacios y tiempos:

[...] oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin
embargo, tan claras que las reconoces (p. 55).

Este pueblo est4 lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco
de las paredes o debajo de las piedras. [...] Oyes crujidos. Risas ([...] viejas
como cansadas de reir [...] desgastadas por el uso). Todo eso oyes. Pienso que
llegara el dia en que estos sonidos se apaguen (p. 54).

2 Cf. HERMAN PARRET, La voix et son temps, De Boeck Université, Brussel, 2002. Cf. también, P.
ZUMTHOR, op. cit.

2l Las emociones mas intensas “provocan el sonido de la voz pero rara vez del lenguaje. Mas
all4, pero sin llegar a éste, el murmullo y el grito estdn inmediatamente conectados con los dinamis-
mos elementales” (P. ZUMTHOR, op. cit., p. 13).

2 Ibid., p. 15.
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De la oralidad a la identidad de los personajes rulfianos hay sélo un pe-
quefio paso, pues éstos, como ya se dijo, se caracterizan a si mismos a partir
de sus propios discursos, y pareceria que casi sin mediacién del narrador, o,
en todo caso, del autor en cuanto organizador de la obra®. La voz se vuelve
metonimica, habla por el cuerpo y lo hace presente, mientras que en la na-
rracién éste aparece, si acaso, de manera parcial y fragmentada®.

Voz, identidad y personaje se funden en un nombre, de ahi que sea tan
importante al inicio referir a como se llama, por ejemplo, Pedro Paramo: a
decir de la madre de Juan Preciado, “se llama de este modo y de este otro”

®. 7).

Y de ese modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era
aquel sefior llamado Pedro Paramo [...].

—No lo conozco [...] sélo sé que se llamaba Pedro Paramo. [...]

-Si, asi me dijeron que se llamaba (pp. 7 y 9).

De esas voces e identidades individuales a la construccién del espacio
social, el de Comala, media nuevamente tan sélo otro paso, nuevamente,
articulado por el nombre:

—:Conoce un lugar llamado Comala? (p. 9).

El nombrar el pueblo se vuelve una manera de introducirse en él. Se
construye a partir de esa identidad la topografia sonora, ya no individual
sino colectiva®.

3 Incorporamos aqui un matiz que M. GALO pareciera no considerar: “En Pedro Péramo no encon-
tramos un narrador omnisciente que describa situaciones o plantee comentarios. Las descripciones
fisicas no existen por parte del autor; los personajes rulfianos se construyen a partir de sus propios
discursos, sin mediacién alguna del narrador, los cuales se integran al texto desde la memoria de
alguno de ellos” (op. cit.).

% “La parcelacién anaférica, la parcializacién metonimica muestran también (tan bien) los
despojos de esta ciudad de muertos, de restos: ‘pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen’. ‘Unas
manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas’. ‘La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los
gjos’. La cara, pies, manos, una voz, los hombros, los ojos, pasos que se arrastran. La descomposicién
de la figura humana en reliquias macabras acentaa la desolacién de Comala, de Luvina, de los
paramos de piedra donde, como unicos indicios de vida, sélo sobreviven los resabios de muerte”
(L. BLock DE BEHAR, art. cit.).

25 Recuérdese la nocién de polifonia de voces acufiada por MyaiL BAJTIN, para designan en una
narraci6n la pluralidad de voces y conciencias independientes. (Cf. Estética de la creacién verbal, Siglo
XXI, México, 1984, p. 231). Esta caracteristica es la que a su vez ha llevado a la critica a caracteri-
zar la novela de Rulfo como rural, revolucionaria, etc. Segan M. GALo, por ejemplo, Rulfo logra la
“construccién de las diversas voces que confluyen en ella y la expresion, a través de este plurilingiiis-
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Lo interesante es que las voces, en su alternancia contribuyen a crear
el escenario del que emergen, y en el que luego se funden, como un espe-
jismo o una ilusién, para desaparecer como habian llegado. El pueblo y los
pobladores adquieren, desde ese fondo, calidad —valga aqui la analogia con
la musica— de “bajo continuo”, de rumor generalizado, “silencio a voces”,
que puede asociarse a su vez con el “chisme” propio de los pueblos chicos
como Comala, que pueden ser grandes infiernos. Ese bajo continuo, ade-
mas, adopta la calidad de “ruido del silencio”, de bisbiseo apretado de rezos
(p- 77), o de murmullo que mata:

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

[...] Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un
murmullo; como si_fuera un puro murmullo de la vida. ..

—Si, Dorotea. Me mataron los murmullos (p. 75).

La oralidad manifiesta en la obra puede ser entendida como una zona
liminal, no sélo para los personajes de la novela, sino también para el lector,
quien se encuentra ante un codigo discursivo altamente complejo, al que
aprende a prestar el oido.

PARA CONCLUIR: DE LO DICHO A LO HECHO...
Y DE REGRESO A LO OIDO...

Lo expuesto hasta aqui respecto a las estrategias sonoras en Pedro Pdramo
muestra el papel fundamental que éstas cumplen en el discurso rulfiano. La
perspectiva sonora es un asunto a todas luces pertinente para decodificar la
novela, y es preciso comprender c6mo esa “notacién” discursiva tan particu-
lar es efectivamente leida e interpretada por quienes se acercan a la obra. La
clave puede estar en una estructura apelativa implicita, que nos obliga a dar
el paso entre la lectura y la escucha®. Oir y prestar oido se vuelve un acto

mo, de la desolacién que caracterizo a la Revolucion Mexicana de 1910.” Y ahaden: “Comala es,
maés que un espacio geografico, un coro de multiples voces que adquiere la categoria de personaje,
personaje colectivo compucsto de individualidades y marcado por el desconsuelo” (art. cit.).

% Jurio EsTrRADA comenta: “Los textos de Juan Rulfo muestran su tendencia caracteristica a
convocar la presencia de lo sonoro a través de sus descripciones, sutiles sugerencias que parecen
buscar un eco interior en la sensibilidad y memoria auditivas de cada lector” (ESTRADA, www.pro-
digyweb.net.mx/ejulio/pedropar.html). Cabe sefialar que hablar del acto de escucha no es nada
nuevo cuando se trata de la novela hispanoamericana. MARC CHARRON comenta al respecto: “En un
ensayo que figura entre los primeros analisis bajtinianos del texto latinoamericano, JAVIER GARCIA
MENDEZ [...] sugiere —como principio heuristico- ponerse ‘a la escucha’ de la palabra popular en
la novela latinoamericana contemporanea.” (“Oralidad y traduccion: el caso de la no grabacion de
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cognitivo importante tanto para la interaccioén de los personajes y su ubica-
ci6n en el espacio y tiempo del relato, como para los lectores, que a través de
la escucha nos volvemos testigos de la trama?’.

Entre las formas de escuchar y escucharse que tienen los personajes,
podemos mencionar como ejemplo la manera en que Juan Preciado se so-
mete a la escucha del espacio sonoro como si se le impusiera, volviéndose asi
muchas veces presa del sonido que lo pareceria “sitiar”, paradéjicamente,
dentro de la siempre potencial indefinicién de tiempo y espacio, en un mo-
mento aparentemente especifico:

Oia caer mis pisadas [...]. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido [...] (p. 12).

Se estuvo oyendo el borbotear del agua durante largo rato [...] sélo se oia una
llovizna callada (p. 21).

El oir una voz significa mediar la experiencia de ese encuentro no a par-
tir de una vivencia sino a partir de la experiencia escuchada, o recordada:

[...] of que me preguntaban. [...]. Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote
rebotado de los burros. [...] volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado [...]. Oi
otra vez el “jah!” del arriero (pp.8-9).

Oir, por otra parte, puede constituirse para los personajes en un acto
deliberado de atencién (especifica o relativa):

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi (p. 23).
Pensé que aquella mujer me estaba oyendo [...] como si escuchara algan rumor
lejano (p. 28).

Finalmente, oir el ruido informe y vago, tan recurrente en la novela de
Rulfo, es también, darle un sentido, una forma a la experiencia sonora del
transitar de las almas.

lo ‘oido’ en las versiones inglesas de Pedro Péramo”, Espéculo. Revista de estudios literarios, 2003, nim. 25
(consultado ¢n red: www.ucm.es/info/especulo/numero25/oraltrad.html).

77 Senala M. GALO que: “La multiplicidad de voces existentes en Pedro Pdramo permite la par-
ticipacion activa del lector, que, al tomar el rol de oyente dialoga con cl autor y con los personajes,
establece comparaciones, afirmando o negando visiones de la realidad propuestas en cl texto” (art.
cit.). Al contrario de lo que afirman estos autores, sostenemos que el lector no dialoga realmente con
el autor ni con los personajes, sino a través de lo sonoro atestigua lo que sucede en el texto.
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Sitiados o0 no por el sonido, para los lectores de Rulfo oir se vuelve, a
pesar de todo, un acto selectivo y que, en sus diferentes niveles, requiere
incluso de cierta competencia. Pero ésta también es una necesidad del autor:
pensando por un momento en las estrategias de escritura, para narrar lo que
se oye, el autor elige y re-crea lo que debe o puede ser escuchado, bajo la
peculiar perspectiva de una fenomenologia de la escucha literaria®.

La Comala literaria de Rulfo, silenciosamente abandonada —pueblo sin
ruidos—y a la vez colmada por un silencio vivo —un rumor viviente, murmullo que
mata—, busca todavia ser escuchada. Muy probablemente, si afinamos el oido,
encontraremos nuevos caminos para comprender lo que se escucha entre
lineas.

SusaNA GONZALEZ AKTORIES
Universidad Nacional Auténoma de México

% La pregunta es: ¢quién escucha? (cf. MERLAU PONTY, Fenomenologia de la percepeion, 1945, citado

por H. PARRET, op. cit., p. 31).



3.2. JUAN RULFO, LA CIUDAD
Y LA VOZ DEL SILENCIO



“[...] y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras”,
Juan Rulfo, Pedro Pdramo. Fotografia de José Baez Esponda.



UN AMOR CASI IMPOSIBLE:
JUAN RULFO Y LA CIUDAD DE MEXICO

Todo enclave literario es fruto de la ficcidon. El castillo de Dracula, no obs-
tante su existencia histéricamente comprobable, no se encuentra en los Car-
patos de Transilvania sino en la imaginacién de quienes al creer en él le
otorgan nueva verosimilitud. Comala existe en un lugar de Colima, pero no
es el dominio creado por Juan Rulfo. En nuestra historia literaria y en nues-
tra mitologia, Comala es el feudo de Pedro Paramo, y un lugar de México
localizable y al mismo tiempo incierto, como el que Cervantes conjetura
para sefialar el sitio del nacimiento de su personaje. Comala, la Comala de
Rulfo y sus lectores, es fruto de una paciente y prodigiosa alquimia que la
vuelve Unica, reincidente y eterna. Sin embargo, antes de la composicion de
Pedro Piramo y la forja de una realidad nueva para nuestra geografia literaria,
Rulfo habia explorado otro territorio: la ciudad de México. Al escribir en ella
y sobre ella, construy6 una urbe imaginaria a la que, por desgracia, no agoté6
con la energia que es posible apreciar en las breves letras que a ella dedicé.

Tres afios luego de instalarse en la capital, en 1940, Rulfo escribe el
relato “Un pedazo de noche”, que no sera publicada sino hasta 1959 en la
Revista Mexicana de Literatura, es decir, cuando ya han aparecido sus dos libros
unicos, mayores y definitivos. “Un pedazo de noche” es, de tal modo, un
texto perteneciente al otro Rulfo, el narrador urbano que pretendia escribir
una novela titulada E! hijo del desaliento y que, en su raiz existencialista, refleja
el estado de zozobra y esperanza de quienes enfrentaban las contradicciones
de la pretendida nueva grandeza mexicana, como llamo a aquellos afios Salvador
Novo. En el momento de su publicacidn, el texto se anunciaba como “un
texto inédito de Rulfo”. Sus ya desde entonces devotos lectores prefiguraban
el futuro y definitivo silencio.

Durante los casi veinte afios transcurridos entre la escritura y la publi-
caci6n del relato “Un pedazo de noche” tiene lugar la lenta y paciente ma-

401
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duracién de Rulfo como escritor y como hombre. Igualmente, es un lapso
definitivo en la incorporacion de la mitologia de la Ciudad de México y su
actuacién protagoénica en la literatura, la fotografia y el cine. El miércoles 11
de agosto del mismo 1959, en la Colonia San Miguel Chapultepec, Agustin
Yaifiez fecha Ojerosa y pintada, con el subtitulo La vida en la Ciudad de México.
Habia terminado una nueva novela cuya primera parte habia sido fechada
en San Gabriel de Guadalajara, en julio de 1956. Tres afios después, ponia
el punto final del viaje narrativo que da cuenta de un viaje concreto y simbo-
lico: el que el conductor de un taxi realiza a lo largo de 24 horas en la vida
de la Ciudad de México. Un afio antes habia aparecido la ambiciosa novela
urbana de Carlos Fuentes La regidn mds transparente. Y si bien Ojerosa y pintada
no pretende competir con ella, ni mucho menos con el antecedente proyecto
narrativo del propio Yafiez, su novela urbana tiene el inmediato mérito de
utilizar, mediante la figura deliberadamente borrada del conductor de un
auto de alquiler, el recurso literario del testigo callado: el oido del personaje
es el caracol donde resuenan las voces de la urbe, sus pequefios cuidados, sus
enormes minucias, frustraciones y alegrias.

Una ciudad cambia mas rapidamente que el corazén de un hombre,
escribi6 Baudelaire. No obstante el proyecto de desarrollo estabilizador con-
secuencia de la posguerra, la capital mexicana de la década del cincuenta se
mantenia casi idéntica, en comparacion al cambio vertiginoso de la década
anterior, como lo sintetiza en 1991, Enrique Espinosa Lopez en su revelador
libro, Ciudad de México. Compendio cronoligico de su desarrollo urbano 1521-1980.
“Tres problemas graves padecia la ciudad por estos afios: la insuficiencia de
agua potable para una poblacién de tres millones 800 mil habitantes; los
hundimientos de la ciudad y las inundaciones de la misma en época de llu-
via”. Un total de 212 264 vehiculos automotores circulaban por las calles de
la Ciudad de México. De ellos, 162 309 correspondian a automaviles, 6 910
a camiones de pasajeros y 43 045 a camiones de carga. Un futuro discipulo
de Yaiiez, veinte afios menor que él, Rubén Bonifaz Nuiio, ha dejado un
testimonio doblemente valioso de aquella urbe y de la condicion del solitario
enfrentado a su ciudad en el poema 13 de Los demonios y los dias, libro apare-
cido en 1956:

En muy pocos afios ha crecido

mi ciudad. Se estira con violencia
rumbo a todos lados; derriba, ocupa,
se acomoda en todos los vacios,
levanta metalicos esqueletos
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que, cada vez mas, ocultan el aire,

y despierta calles y aparadores,

se llena de largos automéviles sonoros
y de limosneros de todas clases.

Es claro que tiene también escuelas
que ensefian inglés obligatorio,

y universidades en que los jovenes
se visten de titeres, y platican,
mansamente agonicos y cansados,
de enzones y tacles y fombleos.

Y lentos camiones donde los indios
juntan el sudor y la miseria

de todos los dias, se apretujan,

y llegan a barrios que se deshacen
de viejos, y tiemblan y trabajan.

Y también hay bellos nadadores

y ciclistas placidos,

iglesias, rincones para turistas,

y torres de vidrio y sétanos liquidos

y estufas y mugre y gasolina y asfalto,

y un sol que calienta y acongoja

mas de tres millones de almas enfermas.

La ciudad nunca ha dejado de estar presente en la representacién li-
teraria de nuestro canon, desde los poemas del rey Nezahualcoyotl hasta
la barda ocupada por el grafitti en la ciudad que lleva el nombre del propio
monarca. La década de los afios cuarenta vio un redescubrimiento de la ciu-
dad en la literatura, la plastica y el cine. En 1941, José Maria Benitez publica
Ciudad, testimonio de la vida urbana, con su incertidumbre y su hambruna
durante la Revolucién, y Mariano Azuela hace en Nueva burguesia un andlisis
de los espacios ocupados por la clase obrera en ascenso. Tres afios mas tarde
aparece el libro de poemas de Efrain Huerta Los hombres del alba, las novelas
Pdramo de Rubén Salazar Mallén y 16, como pobre de Magdalena Mondragoén,
retrato brutalmente realista del mundo de los pepenadores, con portada de
José Clemente Orozco. Ese mismo afio Rodolfo Usigli publica Ensayo de un
crimen, donde el protagonista ejerce el oficio de nuevo caballero andante, cri-
minal y dandy. Finalmente, José Revueltas publica en 1949 Los dias terrenales,
donde los obreros se enfrentan a la ciudad y a las contradicciones entre la
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causa proletaria y el interés particular. Por lo que se refiere al cine, entre los
numerosos titulos donde la ciudad es mas un personaje que un escenario,
Alejandro Galindo consuma en 1948 la trilogia Una familia de tantas, Esquina,
bajan 'y Hay lugar para...dos, y al afio siguiente Confidencias de un ruletero.

Gracias a la minuciosa biografia de Juan Rulfo escrita por Alberto Vital
es posible seguir los pasos de nuestro autor y ver de qué manera en los afios
que median entre la escritura de “Un pedazo de noche” y la publicacién de
sus libros mayores, Rulfo afina sus pasiones: el excursionismo, la fotografia
y la literatura. En modo alguno la segunda labor mencionada constituy6
el violin de Ingres de nuestro narrador. Del aprecio por su trabajo en este
sentido da prueba el libro aparecido en Espaifia fuan Rulfo, fotégrafo que in-
cluye, ademas de las imdgenes tomadas por su cimara, textos de autores
importantes.

La obra de Juan Rulfo es tan breve, concisa y compacta como su nom-
bre. Esas tres caracteristicas, tan hermanas de aquellas exigidas por Edgar
Allan Poe, cuestionan el concepto de obra y obligan a pensar en el de obra-
vida acuiiado por Alain Borer para explicar el fenémeno llamado Arthur
Rimbaud. Si el silencio de Rimbaud es hermano del silencio de Rulfo, algo
mas que esa negativa a escribir los une en su respectiva aventura terrestre.
Las fotografias del joven Rulfo muestran a un muchacho de cabello indo-
mable, delgado vy triste, poderoso en su soledad inexpugnable. Si colocamos
alguna de esas imagenes junto a la famosa fotografia tomada por Carjat al
adolescente Rimbaud en 1871, son notables tanto el parecido fisico como
el lenguaje corporal. Las pasiones son, igualmente, paralelas. Rulfo amaba
las caminatas, las alturas, la limpidez de las imagenes. Escalar la cima era
el esfuerzo que sus musculos y su voluntad le exigian no para ponerse por
encima de los demas sino para sobrepasarse a si mismo. Rimbaud era amigo
de cubrir grandes distancias, a pie o sobre el lomo de un camello, formas de
comunién con una naturaleza donde no encontraria la paz, pero donde si
habria de hallar algunos instantes de comunién, que por su intensidad justifi-
caban la pena de vivir. Tanto Rimbaud como Rulfo practicaron la fotografia
y, acaso desconfiados de que otro robara su imagen al manipular el aparato,
ellos mismos hicieron, como sefiala Fredéric-Yves Jeannet, retratos del artista
como autorretratista, Rulfo en la cima de una montafia de Andhuac, caballero
de suéter y piolet, Rimbaud con la lujuria del paisaje africano a sus espaldas,
convertido en ¢ otro que defendié en su poesia y en su vida. La renuncia de
Rimbaud a la literatura es mas categérica que la de Rulfo, pero también,
como Rulfo, antes de callarse y ofrendarse al silencio, modific6 de una vez y
para siempre la escritura y la manera de concebir el interminable oficio. Rul-
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fo y Rimbaud son autores de dos estocadas que rasgan el telar de una litera-
tura que necesita de esas violaciones que s6lo saben provocar los escritores
que nacen cada siglo. Como Rimbaud, Rulfo modifica nuestros conceptos
de escritor y de obra, y asesta un golpe de gracia al circo de tres pistas que
exige de sus actores nuevos y mas sorprendentes actos de malabarismo. En
su oficina del Instituto Nacional Indigenista, donde el escritor Juan aceptaba
desempaiiar las labores del escribiente Rulfo, evocaba al palido oficinista
Bartleby de Herman Melville, ocupado en realizar exclusivamente aquellas
tareas que le interesan y respondiendo, a quienes insistian en la nueva novela
o cuestionaban su bien ganado derecho al silencio, con un cortés, impecable
y lacénico: “Preferiria no hacerlo”.

Si entre los afios 1939 y 1959 la Ciudad de México se convierte en per-
sonaje importante de fotografos, cineastas y escritores, Rulfo dedica algunas
de sus fotografias al analisis de la capital. Tal vez no tengan el dramatismo
de imagenes captadas en su enfrentamiento con el paisaje y la realidad rural,
pero son notables, nuevamente, por lo que nos dan del otro Rulfo.

Una de ellas esta tomada probablemente desde la misma perspectiva
utilizada por Juan O’Gorman en 1949 para ofrecer su visiéon de la Ciu-
dad de México, desde la altura del Monumento a la Revolucién. La Torre
Latinoamericana estd en su etapa casi final y la transparencia del aire aun
permite apreciar el contorno de casas y montaiias. La imagen tomada por
Juan Rulfo retine la nitidez, el calculo y el ojo que permiten al verdadero
fotografo distinguirse del disparador de instantaneas. Mientras en el cuadro
de O’Gorman permanece el doble aspecto de la ciudad levitica y la que
incorpora aceleradamente nuevas estructuras, en la fotografia de Rulfo se
privilegia este segundo aspecto de la capital.

En su citada biografia de Rulfo, Alberto Vital habla sobre el proyecto
que el escritor tenia de fundar una revista que analizara diversas expresiones
de la cultura mexicana, particularmente la arquitectura. Varias fotografias
tomadas por Rulfo ponen de manifiesto el interés por trascender la mera
suma de edificios para centrarse en el sentido de composicion. El contraste
entre el ledn que forma parte del grupo escultorico del pedestal de la esta-
tua a Cuahtémoc en Paseo de la Reforma y el edificio de Mario Pani en el
arranque de Insurgentes Centro forman un contraste dramatico entre los
dos Méxicos.

En su toma de la Catedral reaparece el fotéografo que no se resigna a
elaborar un simple y correcto catalogo de hitos urbanos. El angulo permi-
te apreciar el caracter monumental del edificio y su omnipresencia en el
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imaginario de los habitantes de ese México donde el centro era una regién
accesible y teatro de los principales acontecimientos.

Hay otras fotografias donde es posible apreciar al Rulfo preocupado por
el México profundo. Si bien, como él se encargé de manifestarlo, nunca
padecié estrecheces en su nifiez, siempre se manifest6 del lado de los margi-
nados, con toda la riqueza de significados que el término entrafia. De ahi la
intensidad de iméagenes donde aparece el contraste entre la ciudad de nueva
arquitectura y la que autoconstruyen sus habitantes.

De igual forma el patio de vecindad, tan protagénico de la época del
cine de oro, reaparecera en la adaptacion cinematografica de Un pedazo de
noche, con un virtuosismo poético y acaso excesivo. Las tomas de Rulfo re-
cuerdan un cuadro del siglo x1x de Edouard Pingret, donde la escalera en
medio del patio marca la diferencia entre las viviendas superiores y las de la
planta baja, ocupadas por inquilinos de mas escasos recursos.

Igualmente notables son aquellas fotografias que establecen el contraste
entre el México incorporado a la modernidad pero que ain no pierde su
aspecto rural, al menos en el uso de los materiales de construccioén, tal y
como puede verse en Los olvidados de Luis Buiiuel. Sélo la vestimenta de las
mujeres de Rulfo afanadas en ordefiar un tren y obtener de la bestia mecéni-
ca un poco de agua nos dice que no se trata de una fotografia tomada en la
Revolucién. Sin embargo, la imagen es elocuente, pues los trenes detenidos,
y varios de ellos para siempre, se transformaron en simbolo de la Revolucién
interrumpida: aquellos trenes que transportaron ejércitos rebeldes, ahora sir-
ven como vivienda a sus derrotados, como aparecera en los campamentos
que constituyen el escenario de josé Trigo de Fernando del Paso.

Por lo que se refiere a las fotografias que tomoé tanto de vias férreas como
de trenes, formaron parte de un encargo hecho por José Luis Martinez,
quien entonces trabajaba en los Ferrocarriles Nacionales de México. Una de
ellas acentta el binomio tren-ciudad que tiene un papel tan importante en
la antes citada novela Nueva burguesia de Mariano Azuela. Por la perspectiva,
parece tomada desde arriba del puente de Nonoalco. El dramatico juego de
lineas provocado por el trazado de las lineas férreas, evocador de algunas
imagenes tomadas por Tina Modotti, también parecen haber sido hecho
desde ese puente, uno de los elementos mas importantes de la mitologia
urbana de aquellos afios. Desde Victimas del pecado de Emilio Fernandez hasta
La region mds transparente de Fuentes, ha actuado como hito de separacién en-
tre la modernidad y la decadencia, entre la marginalidad y el progreso.

El dramaitico claroscuro de las fotografias de Rulfo parece haber ins-
pirado lo que Rochin hara en la pantalla con el cuento de Rulfo: hacer del
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clasicismo del blanco y negro un arte mayor y serle fiel a la pulcritud del
enfoque y el detalle.

Algunas de las iméagenes estan firmadas por Pérez Vizcaino, como en-
tonces se conocia a nuestro autor. Su atmoésfera deliberadamente antigua no
evita reconocer el estilo del fotdgrafo: la estatua de Beethoven y el edificio
de La Nacional, primer rascacielos de Anahuac, es fiel al sentido de com-
posicién perseguido por el autor. Igualmente la imagen de un Chapultepec
siempre entre el clasicismo y el romanticismo.

En este breve recorrido del fotégrafo Juan Rulfo por la ciudad de Méxi-
co puede apreciarse ademas al autor de secuencias y rutas que le permitian
hacer una anatomia del espacio donde estudiaba asimismo a los posibles
personajes de sus narraciones. En alguna ocasiéon Rulfo se refirié a su obra
en proceso El hijo del desaliento como una novela adjetivada y lenta, razones
por las cuales la habia abandonado. Sin embargo, y como bien advierte Vi-
tal, el fragmento que hasta nosotros ha llegado, precisamente “Un pedazo
de noche”, no tiene en modo alguno tales caracteristicas. Por el contrario, el
texto es de una tension ejemplar. Los didlogos son certeros, precisos y sobrios
y los personajes logran transmitir la desesperanza y la absoluta conviccién
de su fortaleza.

La narracién de Rulfo tiene lugar en una ruta que va de las proximi-
dades de la Alameda, se traslada a la colonia Guerrero y llega al Jardin de
Santiago Tlatelolco. La calle Valerio Trujano esta proxima a la calle del dos
de abril y a la Plaza de la Santa Veracruz, donde Octavio Paz situd, casi en
la misma época en que Rulfo escribe su texto, el segundo de los poemas de
“Crepusculos de la ciudad™

Mudo, tal un pefiasco silencioso
desprendido del cielo, cae, espeso,

El cielo desprendido de su peso,
hundiéndose en si mismo, piedra y pozo.

Arde el anochecer en su destrozo;
cruzo entre la ceniza y el bostezo
calles en donde livido, de yeso,
late un sordo vivir vertiginoso;

lepra de livideces en la piedra
trémula llaga torna a cada muro;
frente a ataudes donde en rasos medra
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la doméstica muerte cotidiana,
surgen, petrificadas en lo obscuro,
putas: pilares de la noche vana.

Gracias a una nota de Paz incluida en la ediciéon de su obra poética
reunida, sabemos que el poeta tomd el hito urbano de la Plaza de la Santa
Veracruz, donde al mismo tiempo que algunos expendian atatdes y coronas
finebres, las prostitutas ofrecian sus servicios. En estos alrededores donde
tiene lugar el encuentro entre los dos personajes del cuento de Rulfo: una
prostituta y un enterrador. La combinaciéon no puede ser mas desconcer-
tante y estimulante desde el punto de vista estético. Una innovacion, ano-
tada por Vital y muy bien interpretada en la adaptacién cinematografica
de Rochin: el personaje masculino es quien lleva un nifio en brazos. No es
la mujer, como sucede en varias escenas del cine mexicano de la época de
Rulfo. Una de las mas intensas escenas tiene lugar en la pelicula Victimas del
pecado cuando Ninén Sevilla cruza Insurgentes Norte con un nifio en brazos,
al cual ha rescatado de un bote de basura. Sube al puente de Nonoalco y es
testigo tanto del amanecer como del ferrocarril que invade el cielo con su pe-
nacho denso. La escena es inquietantemente ambigua, pues el gesto tragico
de la prostituta, el rebozo que cubre su cabeza y su gesto doliente parecen
vaticinar un suicidio. En cambio, la escena tiene la pujanza y la biofilia pro-
porcionadas parcialmente por el guién de la pelicula pero sobre todo por la
fotografia de Gabriel Figueroa. Son célebres las polémicas entre autor y di-
rector para que una escena tuviera el virtuosismo amado por Figueroa y que
al mismo tiempo no traicionara la vision mas cerril del indio Fernandez.

Rulfo estuvo ligado toda su vida a las iméagenes. Sin embargo, en vida
suya no tuvo fortuna en el didlogo que sus palabras establecieron con las
peliculas a las que dieron pie. En el prélogo al libro de Rulfo EI gallo de oro y
otros textos para cine, Jorge Ayala Blanco sefiala: “Entre adaptaciones hechas
por manos propias o ajenas, argumentos originales, colaboracién parcial en
libretos y hasta alguna curiosa aparicion incidental, la lista de los contactos
que ha tenido Juan Rulfo con el cine resulta extensa. Sin embargo, en tér-
minos generales, su filmografia la integran mediocres y serviles, cuando no
grotescas o muy alejadas versiones de sus obras narrativas”.

La pelicula Un pedazo de noche de Roberto Rochin apareci6 unos afios des-
pués de la muerte de Rulfo, y no es arriesgado pensar que a nuestro escritor
no le hubiera disgustado la transformacioén de sus palabras en imagenes. La
pelicula es, entre otras cosas, un homenaje a algunos de los mejores instantes
de la ciudad actuante, de la ciudad consagrada en peliculas que en contadas
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ocasiones logran sostenerse de principio a fin, pero que en otras consiguen
atrapar, fragmentariamente, el espiritu cambiante y embrujador de la ciu-
dad. Por ejemplo, el café de chinos de esta cinta evoca su notable aparicién
en Distinto amanecer. La escena de baile en la cantina, fragmentos de El sua-
vecito. Si Rochin pretende y logra ser un virtuoso en el manejo de iméagenes,
no otra era la intencion de Rulfo al combatir el inmediato melodrama de las
peliculas urbanas y apostar por un viaje iniciatico. Al igual que los futuros
cuentos de El llano en llamas, en éste los personajes se hallan en transito, van
al cumplimiento de un compromiso, casi siempre fatal y, en este caso, in-
cumplido. Se advierte ya, en los didlogos, esa brutalidad lejana del realismo,
pero definitiva en su metaforizacion, que caracteriza al mejor Rulfo. Dos
ejemplos: “Los vivos son los que son una vergiienza...Si hasta se medio ma-
tan por acabar con el corazén del préjimo... En cambio, a los muertos no
hay por qué aborrecerlos. Son la gran cosa. Son buenos. Los seres mas bue-
nos de la tierra”. O esta formulacién, préxima a la Susana San Juan sofiada
en Pedro Piramo: “Me haré a la idea de que te soiié...Porque la verdad es que
te conozco de vista desde hace mucho tiempo, pero me gustas mas cuando te
suefio”. En el texto de Rulfo, los personajes navegan la noche mexicana con
la minima esperanza de tocar el alba y en esa claridad simbélica y concreta,
en esa reincidencia de la vida, huir del desencanto, el abandono vy el silen-
cio en que se hallaban antes del encuentro. El pedazo de noche que parecia
preludiar la salvacién a través de la comunién, se resuelve en frustracién y
desesperanza.

Juan Rulfo demostré con sus actos que el escritor es el menos intelectual
de los trabajadores intelectuales. La paradoja puede sonar a falsa modestia,
en el caso de aquellos que siempre estan a la espera del elogio o se despojan
de ellos para recibir mas; en el caso particular de Rulfo, uno de sus ejemplos
es habernos dado el del escritor puro. La analogia con el escribiente Bartleby
puede servirnos como punto de partida para explicarnos esta nueva para-
doja. Rulfo comenzé a escribir en los ratos libres que le dejaban sus labores
burocréticas y construy6 sus dos obras, no para buscar la fama, sino para
romper el cerco que atenaza al auténtico creador. Formuld sus historias
para demostrar el triunfo de la imaginacién sobre la grisura de los dias. Es-
cribi6 para comulgar mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasién
con que practicé otras dos formas de salvacién o de pérdida: el alpinismo y
la fotografia. Por eso mismo, huyé de los intelectuales con una autenticidad
que en ocasiones podia ser interpretada como la voluntad de forjase una
leyenda. El tiempo es el mejor aliado de los puros y demuestra la solidez de
su victoria: como Luis Cernuda, Juan Carlos Onetti o Ernesto Sabato, Juan
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Rulfo pertenecié a esa estirpe de seres que defiende rabiosamente su indivi-
dualidad y de tal modo pone en guardia a la especie contra los sefiuelos del
poder y la fama. Con su obra y su actitud publica, Rulfo eligi6 el prestigio del
escritor puro, que escribe exclusivamente aquello que desea y no cede ante
los clamores de las furias porque esta seguro de que al hacerlo se convertira
en estatua de sal. Renuncié a esa ciudad que fue su amor casi imposible,
pues “Un pedazo de noche” queda como testimonio de una pasién bien
correspondida con la que Efrain Huerta llamé “la parte mas verde y honda
de la vieja ciudad”. Por eso estamos aqui para decirle gracias y exigir cada
vez nuevo fulgor a sus palabras.

VICENTE QUIRARTE
Universidad Nacional Autébnoma de México
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