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PRÓLOGO 

PEDRO PARAMO EN DIÁLOGO 
CON LAS TRADICIONES Y LENGUAJES 

(1955-2005) 

Hay novelistas que leemos por las sensa
ciones que nos dejan. En apariencia sus 
libros no contienen ningún ensayo filosó
fico [ ... ],pero nos dan una imagen cabal 
del ser humano. 
JuAN RuLFO, en entrevista con JosÉ EMI

LIO PACHECO, 19591• 

Pedro Páramo, la ya clásica novela de Juan Rulfo, cumplió en 2005 sus cincuen
ta años de publicación. Las múltiples ediciones y traducciones de la obra a 
otras lenguas, prácticamente desde su aparición, y la recepción notable de 
lectores procedentes de diversos medios y ámbitos, más allá o más acá de 
algunos juicios negativos2 -los cuales más bien contrapuntearon la recepción 
favorable, destacándola-, indicaron que la Literatura Mexicana había entra
do con pie firme a la universalidad y a la Modernidad. Es innegable que esto 
presupone la existencia de una tradición que se ha ido gestando, y en mu
chos sentidos, Pedro Páramo es un punto de llegada de recepción múltiple en el 

1 JosÉ EMIUO PACHECO, ':Juan Rulfo en 1959", en México en la Cultura, suplemento cultural del 
Novedades, 29 de julio de 1959, p. 44. 

2 Sin duda, la fragmentación y el "nuevo orden" que rompe la linealidad tempo-espacial y crea, 
mediante "la técnica paralelística, una estructura de espacios y tiempos ambiguos que los personajes 
no siempre comparten, pero sí el lector, con quien se crea una complicidad", es el motivo central de 
esta recepción que se da sobre todo en la primera etapa, cuando en efecto la escritura desconcierta 
y aún no hay una distancia critica suficiente ni se ha hecho una lectura cuidadosa del texto. Es el 
caso de Ricardo Garibay, el poeta guatemalteco Otto Raúl González, y el propio Alí Chumacero (e[ 
Y jiMÉNEZ DE BAEZ, Juan Ru!fo. Del páramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, Fondo de Cultura 
Económica-El Colegio de México, México, 1990, pp. 50-54). En su libro reciente, precisamente 
centrado en esta primera etapa de la recepción,Jorge Zepeda reúne y analiza, una información muy 
completa para dilucidar la función de la critica en ese momento a. ZEPEDA, La recepción inicial de Pedro 
Párarrw, Fundación Juan Rulfo-Editorial RM, México, 2005). 

11 
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que culminan, procesos anteriores y coetáneos, y sobre todo, se transforman 
y transgreden desde el imaginario del autor y su escritura3• 

Rulfo encontró en la concreción particularizada de su mundo, la clave 
de la escritura que sobrepasa los límites del aquí y el ahora, y sin negarlos, 
antes bien profundizándolos, tiene siempre algo que decir al hombre y a 
la mujer de todos los tiempos. Como en el caso de la literatura nacional, es 
determinante para esta proyección universal de la novela, la intertextualidad 
que procede de múltiples tradiciones, como se verá más adelante. 

¿Cuáles son algunas de las claves principales de la escritura de este texto 
que atrajo a tantos lectores y, al mismo tiempo, no fue siempre claro para al
gunos de ellos? La fragmentación ordenada en secuencias que rompen el or
den temporal y espacial, crea una simultaneidad de planos que una primera 
mirada puede percibir como caóticos, hasta tanto el lector descubre el ritmo 
contrapuntístico que orienta el gran movimiento de la escritura: el arriba y el 
abajo que moviliza los espacios y las vidas de los personajes. El lector habrá 
de seguir también el trazo de la focalización orientada a mostrar el mundo 
en caída, la negación de los caminos de la vida, pero al mismo tiempo los 
contrapuntos esperanzados, utópicos, que sostienen el enfrentamiento gra
dual de Juan Preciado con el mundo de muerte de su padre. 

El hijo está llamado a conocer en carne propia los efectos del poder ar
bitrario ejercido sobre su pueblo de origen, y a liberar los caminos de la vida. 
Porque viene de afuera, de un espacio y un tiempo luminosos y salvíficos 
(allí lo ha refugiado su madre y lo ha educado para el regreso), será capaz de 
integrar los murmullos, las voces y las vidas de ese legado paterno y materno 
del cual es legítimo heredero. La cadena de madres lo ha guiado a su destino; 
el encuentro cara a cara con la muerte de la colectividad del espacio paterno, 
lo hacen asumir la función liberadora de su viaje: la gestación de un tiempo 
futuro que la utopía materna le ha enseñado a asociar con la fertilidad de la 
tierra; que remite al pasado, a la saga familiar de su origen, y la integra a su 
experiencia de una vida a la altura del hombre, en el espacio de afuera, lejos 

3 Baste recordar a VISión de Anáhuac ( 1915) de ALFONSO REYES y Los de abqjo ( 1915 ), de MARIANO 
AzuELA, quizá el intertexto de la novela de la Revolución más importante en Pedro Páramo, lo cual 
confirma el carácter seminal de ese otro texto fundante de la Literatura Mexicana. Y con él, lA 
sombra del Caudillo (1929) de MARTíN LUIS GuzMÁN, El resplandor (1936) de MAURICIO MAGDALENO, 
El luto humano (1943) y Dios en la tierra (1944) dejOSÉ REVUELTAS; Al ji/o del agua (1947) de AGUSTÍN 
Y ÁÑEZ. Así como, de un pasado más remoto, hay trazos de las crónicas y del Compendio de la uida de 
Catarina San Juan (1692) de la literatura novohispana. En la conformación del personaje de Susana 
San Juan parece incidir también Dama de corazones ( 1925-1926), novela breve del contemporáneo XA
VIER VILLAURRUTIA. La muestra es suficientemente representativa para ver que Pedro Páramo convoca 
ampliamente la tradición nacional que recibe (e( Y.jiMÉNEZ DE BÁEZ, op. cit., caps. 11 y 111). 
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del espacio paterno. Es esa vinculación que lo liga a su destino trascendente, 
y que el texto ficcionaliza en la conjunción de "la estrella junto a la Luna"\ 
la voz materna y el hijo, a manera de una trinidad que restituye la Esperanza 
al vulnerar, en el núcleo mismo de su gestación, el efecto letal de ese mundo 
descentrado, pervertido por el devastado paradigma (el paterno) en total dis
función histórica y humana. 

Para que esto sea posible, en el mundo de ficción el hijo deberá "morir", 
a su regreso, en ese mundo en ruinas, e iniciar el camino que lo conduce al 
centro mismo de su gestación, el cual se metaforiza en el relato de la pareja 
incestuosa de hermanos en el submundo. Al mismo tiempo persisten cami
nos religan tes con el arriba (lo confirman las idas y venidas cíclicas de Donis, 
fiel a las connotaciones de su nombre\ y la llegada misma de Juan Preciado). 

4 Al inicio del f 33, p. 71, de Pedro Páramo, con una indicación temporal que sugiere un volver a 
empezar, aparece la frase por primera vez en la novela: "Como si hubiera retrocedido en el tiempo. 
Volví a ver la estrella junto a la luna" (cursivas mías). El fragmento cristico inicia el centro de signifi
cación de la novela (f 33, 34, 35 y 36), preparación y liberación del incesto fundante del espacio y 
tiempo del Cacique de la Media Luna, que incluye también el centro numérico del libro (f 35). Antes 
de comenzar el f 34, p. 73, donde la madre desde el Cielo se une con el hijo (sobre lo que volveré), el 
texto dice: "Y junto a la luna la estrella más grande de todas". En Juan Ru!fo. Del páramo a la esperanza, 
ed. cit., pp. 189-191, identifico textualmente la relación de la frase nuclear con la obra dramática 
en un acto dejoHN MILLINGTON SYNGE,Jinetes hacia el mar de 1904, trad. al español por Juan Ramón 
Jiménez y Zenobia Camprubí deJiménez, Imprenta Fortanet, Madrid, 1920 (Col. Eljirasol y la Es
pada), que seguramente conoció Rulfo. La cita que recojo está en boca de la madre, quien predice la 
muerte de su hijo pescador, perdido en el mar: "¡Ese víento está levantando el mar, y había una estrella 
junto a la luna, y la luna saliendo anochecido![ ... ] ¿qué son mil caballos contra un hijo, cuando queda 
un hijo solo?" En La serpiente emplumada (1926; en esp. 1940) de D. H. LAWRENCE (3a. ed. en esp., 
Losada, Buenos Aires, 1951 ), el texto recupera el origen prehispánico del vínculo entre la estrella de 
la mañana (y de la tarde, Venus) y el elegido, don Ramón, quien busca unir las fuerzas contrarias 
entre las culturas europeas y americanas, en una voluntad clara de recuperar la fuerza genésica 
de la cultura prehispánica: "Pero los dedos de todos se juntan con los dedos de todos en la Estrella de 
la Mañana" (p. 370); y "únicamente el hombre dotado de una estrella potente, de una gran chispa, 
puede unir sus fuerzas y crear una nueva unidad" (p. 400). La importancia de esta novela en Pedro 
Páramo es evídente. Susana San Juan se perfila de modo análogo a Kate Forrester, la irlandesa que 
llega de fuera y busca identificarse con la nueva cultura. La referencia textual se delata en uno de los 
fragmentos manuscritos de JUAN RuLFo, en Cuadernos de Juan Ru!fo, "Presentación", Clara Aparicio 
de Rulfo, ed. YvETIEjiMÉNEZ DE BÁEZ, Era, México, 1994, pp. 60-61. Para la relación básica entre 
ambas novelas, cf. también mi libro, cit. antes, pp. 227-235. Este vínculo simbólico religioso con 
Venus, la estrella de la tarde, parece ser también propio de culturas africanas antiguas. 

5 Donis, Adonis se refiere a Tammuz, quien descubre y promueve "la unidad fundamental de 
vída-muerte" y las esperanzas que da esa unión a los hombres, como garantía de una vída después de 
la muerte (MIRCEA ELIADE, Tratado de historia de las religiones, pról. de G. Dumézil, trad. de T. Segovía, 
Era, México, 1972, p. 381). Para Frazer, en la literatura religiosa babilónica, Tammuz es el joven 
esposo amante de la Gran Diosa Madre, que personifica las energias productivas de la naturaleza. Se 
creía que moría todos los años, marchando de la tierra alegre al sombrío mundo subterráneo y que 
todos los años su amante divína lo buscaba hasta "el país del cual no se vuelve, la casa de las tinieblas, 
donde el polvo cubre la puerta y el cerrojo'. Durante su ausencia, 'toda la vída estaba amenazada de 
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Con la liberación del incesto, será posible la pulverización de Pedro Páramo, 
el tótem epónimo, dueño del clan y de la sangre; la mujer regresa a la natu
raleza del barro del origen; para Donis, el hombre, es tiempo de salir, lo cual 
permite la acción, pero a su vez lo libera;Juan Preciado, en cambio, deberá 
esperar, y mientras tanto, completará su proceso de aprendizaje. Lección 
de vida que le llega de los espacios de muerte. Las claves de liberación que 
abren la posibilidad de resurrección, del paso necesario de la muerte a la 
vida, se concentran en los personajes y la disposición que la escritura distin
gue. Las voces de las víctimas (el grito del ahorcado, la víctima colectiva en 
un charco de sangre en el submundo, etc.) se subordinan al enunciado vital 
del amor de Susana San Juan que ahora domina el espacio. Ella es "la tierra" 
que deviene "principio telúrico"; esa semilla del submundo que habla, a la 
cual se ha referido Arreola, al referirse a un fragmento manuscrito que hasta 
ahora desconocemos6• 

Como una nueva epifanía,Juan 'el discípulo amado, el elegido', aprende 
la intensidad transformadora del amor humano y de su triunfo más allá de la 
muerte y la locura. Puede ya asumir la síntesis, salvadora de la unión entre lo 
humano (Susana Sanjuan) y lo trascendido (cuando siente la voz de lama
dre en el Cielo, "la estrella junto a la luna" que lo envuelve y protege como 

extinción' GMIES GEORG E FRAZER,ÚJ rama dorada. Magia y religión, trad. Elizabeth y Tadeo Campuza
no, Fondo de Cultura Económica, México, 1944, p. 379 [la. ed., 1922]). Rulfo crea sus signos para 
revelar la historia, pero suele acercarse a las acepciones más próximas a la mitología tradicional que 
a la clásica, lo cual es propio de una cosmovisión como la suya, y subyace en toda su obra. También 
se relaciona con el "estilo bíblico", tal como lo entiende ERICH AUERBACH (Mimesis. lA representación 
de la realidad en la literatura occidental, Fondo de Cultura Económica, México, 1950, pp. 9-30, y por 
la fuerte presencia de las parábolas bíblicas en su obra (cf. YjiMtNEZ DE BÁEZ, op. cit., cap. II, n. 39). 

6 Si existió, debió salir de la versión definitiva de la novela, porque lo que recuerda Arreola no 
concuerda con lo que finalmente queda como la actitud dominante de Susana San Juan ante Pedro 
Páramo. Dos semanas después de muerto Rulfo, el 23 de enero de 1986, Vicente Leñero, Armando 
Ponce, Federico Campbell y Juan Miranda (Eduardo Lizalde asiste como un visitante y se retira 
antes de concluir), entrevistan a Juan José Arreola en la casa de su hermano, Antonio Arreola, en 
la Ciudad de México. Después Leñero le dará forma dramática, de ahí que la llame "Entrevista en 
un acto" y que él aparezca como el autor (v. VICENTE LEl'<ERO, ¿Te acuerdas de Ru!fo, Juan ]osé A"eola?, 
Universidad de Guadalajara-Proceso, México, 1987). Cito sólo lo que me permite reproducir lo 
referente al fragmento: "¿Te acuerdas? [ ... ] ¿te acuerdas?" (p. 72), y más adelante: "Sí, yo te quise. 
Yo quise entender qué era lo que tú querías. Si me querías a mí, si querías la tierra, si querías la 
tormenta [ ... ]" (pp. 73-75). La frase que se suele citar, a manera de conclusión poética son palabras 
de Arreola y no de Rulfo: "Una semilla hablando, una matriz hablando a través de los labios de la 
tierra"; imagen que, por otra parte, sintetiza muy bien el sentido de Susana San Juan al cual llegué 
en mi lectura crítica (cf. "¿Qué significa Susana San Juan? Su lugar en la disposición textual", en 
Juan Ru!fo. Del páramo a la esperanza, ed. cit., pp. 163-180. En el libro remito a las declaraciones en 
Proceso, 27 de enero de 1986, p. 51 y al libro de Leñero dos años después. Pregunté por la existencia 
del fragmento a Clara Aparicio de Rulfo cuando me reunía con ella para ver la biblioteca y después 
por la edición de los Cuadernos. Parecería que, en efecto, el fragmento no se conserva. 
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el vientre materno ¿nuevo nacimiento?, antes de queJuan Preciado libere el 
incesto fundador, cf. n. 4 de este "Prólogo"). 

No sorprende que en la escritura, la acción de los personajes -despoja
dos de toda concreción que no sea su función misma, y sin embargo contun
dentemente "reales"-7, dinamice la intertextualidad, como también lo hacen 
otros estratos textuales. Es decir, pone en acto la presencia más o menos sen
sible de otras voces y otros textos que la escritura asume, niega, transforma, 
moldea conforme se objetiva. Pedro Páramo se manifiesta así como una rejilla 
multiplicadora y productora de sentido, donde toda historia particular pue
de reconocerse. Es el centro mismo de lo humano, inabarcable, infinito, y sin 
embargo, histórico. Análogamente es el centro interminable de la escritura. 

El extraordinario lector de novelas y de cuentos; de crónicas y sagas 
familiares e históricas y de textos de fundación (principalmente la Biblia, 
pero también los relatos de las sagas [undantes del mundo prehispánico), 
procedentes de múltiples fuentes (europeas, hispánicas, norteamericanas, 
brasileñas ... ) que fue Juan Rulfo, facilita el mestizaje salvífica con dimensión 
universal que le permitió entretejer, a niveles profundos del texto, lo parti
cular inmediato y lo universal, de tal manera asumidos, que podría decirse 
que no quedan prácticamente trazos evidentes de ese complejo, y a la vez 
fino tejido textual que imanta y obliga a repasar, una y otra vez, unos y otros 
textos8• Sin duda, en esta economía extraordinaria de la escritura reside, en 
buena parte, la fuerza poética del texto. Nada es obvio en Pedro Páramo; y a la 

7 La dilución de la frontera entre lo fantasmagórico y lo "real" subraya la verosimilitud del 
mundo ficcional que propone un "algo más" como el sentido último. La ficción busca nivelar los 
opuestos, y apela a otra dimensión que los asume y transforma: voz, luz, cobijo. 

' Ya he mencionado la incidencia de varios textos en Pedro Páramo, procedentes de diversas 
tradiciones. Así, es importante el trabajo intertextual con la obra dramática en un acto de joHN 
MILUNGWN SYNGE,]inetes hacia el mar (1904), que he mencionado antes; también los Cuentos de un 
soñador (1924) y las novelas La montaña eterna (1945) y El país de Yann, editado por Borges en 1986, del 
irlandés LoRD DuNSANY (Edgard John Moreton Drax Plunket); y de D. H. LAWRENCE, La serpiente 
emplumada. De C. F. RAMvz,]uan-Lucas. Drama de la montaña (ed. en esp., 1953). Si bien es cierto que 
Derborence es importante, tal vez lo es más esta novela que Rulfo no solía mencionar como hacía con 
Derborance, pero que formaba parte de su biblioteca particular. Pude leerla gracias a Juan Francisco 
Rulfo y a Clara Aparicio de Rulfo. De la literatura norteamericana es notable, como ya dije, la rela
ción intertextual con Otras voces, otros ámbitos de TRUMAN CAPOTE (Y.jiMÉNEZ DE BAEZ,]uan Ru!fo. Del 
páramo a la esperanza, ed. cit., cap. 111). También he escrito un articulo sobre la relación entre las partes 
quinta y sexta del Diario de un escritor de DoSWIEVSKI y Pedro Páramo (Y.jiMÉNEZ DE BAEZ, "Dialogismo 
de la escritura: Diario de un escritor de DosTOIEVSKI y otros textos, en el mundo de Susana San Juan", 
en A. S. Gimate-Welsh, comp., Escritos. Semiótica de la cultura, Universidad Autónoma Benitojuárez 
de Oaxaca, Oaxaca, 1994, pp. 233-247). Uno de los autores favoritos de J. Rulfo fuejEAN GIONO, y 
su obra ha dejado indudable huella en su obra, tanto en rasgos de estilo, como en la atmósfera, la 
descripción de los paisajes, y en el empleo de una escritura entre la prosa y la poesía. Es el caso de 
su relato, Ese bello seno redondo es la colina, Hipocampo, Buenos Aires, 1940 (Cuadernos de Cenit, 2), 
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vez, el texto fluye ante nuestra mirada sin otros tropiezos que no sean los que 
la escritura exige. La dificil sencillez de una visión que no niega sus rupturas, 
ni la complejidad plural de su mundo. Son las voces y los textos que dejan 
ver la manera particular en que el nuevo texto selecciona y funde en el barro 
que hace posible el nacimiento de la escritura. Dentro de toda la riqueza in
tertextual de la novela, considero que el texto fundamental que incide, tanto 
en su sentido último, como en sus estrategias discursivas y su estructura, es la 
Biblia. He hablado de esto en mi libro Juan Ruljo. Del páramo a la esperanza, ed. 
cit., donde señalo el carácter parabólico de la escritura, y sobre todo, donde 
expongo la fuerza de una visión del mundo que tiene sus raíces en una con
cepción trascendente de la historia del hombre, ineludiblemente asociada a 
una cosmovisión cristiana9• Hay también una clara relación con la mística, 
en la cual es decisivo el poema de El cantar de los cantares10• 

Hace unos veinte años, si bien se habían señalado relaciones entre la 
novela y otros textos, persistía la impresión entre muchos lectores de que 
la novela poco debía a este tipo de relaciones. En 1990, publiqué Juan Ruljo. 
Del páramo a la esperanza ... , citado antes. Quedó ahí constancia, por encima 
de limitaciones, de esta lectura básica de Pedro Páramo que también se trans
forma en el tiempo: se precisan matices, la relectura ilumina estratos que 
estaban un poco en la penumbra, y al mismo tiempo, porque tocamos lo 
trascendente (en el sentido histórico y en el bíblico-sagrado) que se imbrica 
totalmente con la gestación de la saga, el texto se abre nuevamente como 
una ventana sin límites (¿el hueco que retrató tantas veces Juan Rulfo en los 
techos de las iglesias en ruinas, como un contacto posible, entre el Cielo y la 
Tierra, enmarcado para que la imagen oriente la mirada y diga una y otra 
vez su certeza?). 

Lo cierto es que el discurso critico sobre Pedro Páramo, como la expe
riencia de cada día de todo lector, ya sabe de ese "conversatorio" de voces 
múltiples, polifónicas, que crean el cuerpo movible de la escritura y, entre 
otras cosas, lo hacen siempre renovable, sin fisuras de identidad que la saga 

que quisiera trabajar detenidamente en su relación con Pedro Páramo, la cual se percibe de inmediato. 
Utilicé esta obra de Giono al anotar la edición de los Cumiernos, ed. cit. 

9 De hecho la estructura de la novela propone dos ejes y un centro que los equilibra que repre
sentan la armonía entre el desplazamiento horizontal del devenir humano Oa historia) y la exaltación 
trascendente. Es decir, que corresponde a la cruz y su sentido cristiano (cf. YJIMtNEZ DE BAEz,Juan 
Ru!fo. Del páramo ... , ed. cit., pp. 177-179). 

10 Cf. YjiMtNEZ DE BÁEZ, "Del erotismo, lo sagrado y la mística en Juan Rulfo", en "Homenaje 
ajuan Rulfo", ANA RoSA DOMENEUA, ANToNIO MARQUET, RAMóN ALvARADo, ÁLvARo Ru1z ABREU 

( comps. ), Medio siglo de narrativa y critica, vol. 11, Primer Congreso InternacionaL· Medio siglo de literatura Lati
noamericana, 1945-1995, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1997, pp. 521-538. 
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ficcional se ha encargado de garantizar. Al mismo tiempo, este saber es un 
reto y un llamado a la lectura. 

Por eso los cincuenta años fueron un tiempo más que propicio para re
unirnos a releer la novela. A ponernos en juego y decir en voz alta (de viva 
voz), y por escrito, nuestra experiencia de lectores en el presente: el oficio se 
dignifica y la literatura muestra una vez más esa manera particular de dar 
testimonio, y testimonio alto, esclarecedor, del paso del hombre y de la mujer 
por la vida, por la historia. 

EL COWQUIO INTERNACIONAL: PEDRO PARAMO EN DIÁWGO 
CON LA TRADICIÓN UTERARIA Y CULTURAL, 50 AÑOS DESPUÉS 
(EL COLEGIO DE MÉXICO, 22 Y 23 DE NOVIEMBRE DE 2005) 

Porque la literatura está fincada en ese intenso dialogismo discursivo con la 
cultura y la historia, al cual me referí antes, particularmente con los textos 
del propio autor, con los de otros y con las artes, y porque si bien ya no 
es totalmente ajena la riqueza intertextual de Pedro Páramo, mucho queda 
por hacer en investigación y en la lectura crítica, y sobre todo con la am
plia gama de modalidades que presenta el diálogo entre textos y discursos, 
pensé que era el tiempo propicio para convocar a un Coloquio con ese 
tema central, y celebrar así los 50 años de publicada la novela. La idea y 
las líneas generales de la convocatoria fueron acogidas con entusiasmo por 
Luzelena Gutiérrez de Velasco, pues ya habíamos decidido trabajar juntas 
en la organización. Fue también muy bien recibida por Aurelio González 
Pérez, director del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, donde tra
bajamos, y por Javier Garciadiego, a quien hacía poco había nombrado 
El Colegio de México presidente de la institución. Aurelio González puso 
la Cátedra Jaime Torres Bodet a disposición del merecido Homenaje a 
Juan Rulfo y a su obra, y contactó a Eduardo Reyes Langagne, director 
de la Fundación para las Letras Mexicanas, quien de inmediato apoyó el 
proyecto y ha colaborado con nosotros, tanto en el Coloquio, como en la 
publicación. 

El diálogo entre textos, fecundo vector de la literatura, y de Pedro Páramo 
en particular, guió pues la convocatoria. Guía flexible y amplia donde cada 
voz deslindó y cultivó una parcela de su preferencia. Acorto, pero cito de 
la primera convocatoria, los cinco puntos generales que se deslindaron: l. 
Nuevos asedios y precisiones a la escritura de Pedro Páramo. 2. Pedro Páramo 
lector de otros textos. 3. Las huellas de Pedro Páramo en obras de otros autores 
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mexicanos. 4. Pedro Páramo y otros lenguajes culturales. 5. Pedro Páramo y la 
historia cultural. 

Los invitados fueron especialistas y lectores acuciosos, tanto de univer
sidades internacionales, como nacionales, convocados para releer juntos la 
novela, con ojos nuevos y mirada fina y penetrante. La respuesta entusiasta 
no se hizo esperar. Se reunieron siete especialistas de España, Francia, Brasil, 
Estados Unidos e Italia, y veinte de distintas universidades de México. 

Naturalmente, además, el Coloquio reunió a egresados y egresadas del 
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios que están en otras instituciones 
nacionales e internacionales. El regreso a Casa, como a Comala, con los 
amigos y colegas de aquí y de otros ámbitos, fue una convocatoria implícita 
en el envío enriquecedor de la novela de Juan Rulfo quien fue, precisamente 
entre 1950 y 1961, escritor becado por El Colegio de México, hecho que 
comentó con precisión sensible de historiador,Javier Garciadiego, en la mesa 
inaugural. 

El resultado es, como esperábamos, una "valiosa aportación a la lectu
ra crítica sobre la obra de Juan Rulfo". Los veintiséis artículos reunidos se 
organizaron, acorde con elindice, en modalidades clave para la lectura de 
la novela: ·~edios a la novela", de donde se deslinda "Distancia y humor"; 
"Pedro Páramo y la tradición cultural"; "Pedro Páramo y otros textos literarios"; 
"Pedro Páramo y los lenguajes de las artes", y ':Juan Rulfo, la Ciudad y la voz 
del silencio". 

No se trata, pues, de una compilación más de textos críticos, sino que se 
ha logrado integrar un libro que fluye como tal ante los ojos de los lectores. 
Es cierto que al organizar los textos de un volumen colectivo, pongo siempre 
especial empeño en lograr que éstos conformen un libro 11 • Sin embargo esto 
no es posible si los textos mismos no presentan las características suficientes 
para lograrlo. 

Prácticamente todos los artículos, con alguna excepción que ha quedado 
porque realmente supone una lectura crítica valiosa o que aporta un tema 
poco trabajado, son lecturas originales que han logrado abrir nuevos cami
nos a la crítica del texto y que, todas juntas conforman, como dije antes, una 
aportación al discurso crítico sobre la Literatura Mexicana Contemporánea, 
y por ende, sobre la Literatura Latinoamericana. 

11 Sin forzar artificialmente los artículos, procuro ver, por ejemplo, el modo de organización que 
éstos sugieren. Cuido también que cada parte del libro tenga una organización interna que facilite 
que el texto fluya. Es muy importante, en ese sentido, que se cuiden los articulos puente entre una 
parte y otra. 



PRÓWGO 19 

En la primera parte, ''Asedios a la novela", se reúnen inicialmente tres 

artículos que analizan aspectos del texto, en tanto tal. El primero aborda 
la génesis de la escritura de la novela, mediante la relación entre textos del 

propio Rulfo, a partir del análisis de fragmentos previos a la redacción final 
de Pedro Páramo. El trabajo muestra cómo la novela entreteje los cuentos y 

relatos previos, con las obras de otros autores, el epistolario entre Juan Rulfo 

y Clara Aparicio, y sobre todo con la historia (Yvette Jiménez de Báez); el 
segundo es una versión sintetizada de un análisis fino y más amplio del sen

tido del espacio en la novela y su relación con otros estratos textuales, el cual 
refuerza la idea de una visión de mundo esperanzada (Luz Aurora Pimentel), y 
en el tercero se muestra la importancia central del "falsete" que enmascara 

y canaliza la ambigüedad proveniente de lo popular y lo tradicional asumido 
también en los diversos estratos de la novela (Sara Poot Herrera). La ambi
güedad crea un puente con la subsección siguiente: "Distancia y humor", 

donde ubiqué cuatro artículos que abren novedosas perspectivas a estos dos 
aspectos fundantes de la escritura rulfiana. La distancia que lleva al texto ha

cia la poeticidad o distancia poética (Tatiana Álvarez Bay), y naturalmente, 

hacia diversas modalidades del humor. Franc;oise Peros observa ambos as
pectos Oa distancia y el humor) como modalidades de la ambigüedad y de la 
relación entre géneros. Florenc;e Olivier, con un manejo que toca la ironía 

y lo grotesco, revela el rasgo de humor que se entrevera con lo negativo y 
trágico del mundo novelesco, sobre todo con elementos religiosos. Cierra la 

sección Martha Elena Munguía con una lectura sensible e incisiva del hu
mor soterrado en la novela, como el silencio mismo. 

La siguiente sección, "Pedro Páramo y la tradición cultural", abre el es

pacio dialogizado de la novela que asume diversas tradiciones culturales. 
Alicia Llarena muestra la actualidad de la tradición del realismo mágico en el 
pensamiento postmoderno en la medida en que éste también responde a 

un regreso hacia el origen pero para abrirse al futuro; consecuentemente la 
obra de Rulfo se reactiva en este mismo sentido. La tradición de lo sagrado y de 

la religión, fundantes en Pedro Páramo, y en otros textos, ocupa la atención de 
Aníbal González, quien busca profundizar en la relación entre la escritura 
de Pedro Páramo y la de textos sagrados universales. Con la tradición histórica 
dialoga Ute Seydel, quien busca los símbolos de la novela que se revelan en 
la microhistoria, en juego con la macrohistoria de México; mientras Enrique 
Flores parte de la crónica y busca mostrar el entreverado de ambos discursos 

en la gestación de la "escritura poética". Cierran la sección dos textos que 

remiten a la tradición de la crítica. Jorge Zepeda precisa aspectos de la crítica 

inicial a la novela. Esperanza López Parada hace una apreciación de la tra-
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dición crítica sobre Pedro Páramo, y se aproxima a lo inasible del texto que se 
abre al futuro. 

"Pedro Páramo y otros lenguajes", la tercera sección del libro, se organiza 
en tres tiempos, tres modalidades. La primera, Las relaciones literarias, se inicia 
con un artículo de Álvaro Ruiz Abreu que aborda la riqueza intertextual de 
la novela, la cual se abre a lo universal y a lo particular, como un movimiento 
generador, regido por el privilegio de la palabra en la escritura. En cambio, 
Luzelena Gutiérrez de Velasco se centra en tres textos de la literatura mexi
cana, que no suelen relacionarse, y que la novela asume y transforma, lo cual 
revela una relación novedosa entre ellos. Una vez más se aborda la relación 
entre Rulfo y Arreola (Rafael Olea Franco) que la crítica se empeñó en en
frentar artificialmente desde muy temprano. Olea coincide con lo anterior. 
Para sustentarlo, argumenta y aporta algunos nuevos aspectos, para lo cual 
remite a ciertos fragmentos de Los cuadernos de Juan Ru!fo, o vuelve, amplián
dolo, sobre lo que la crítica ha señalado antes. Por contraste, la relación entre 
Fuentes y Rulfo es inmejorable. Fuentes, desde el comienzo, y hasta la fecha, 
da una bienvenida calurosa a Pedro Páramo y lo promueve dentro y fuera del 
país, sobre todo en Francia. Georgina García Gutiérrez traza la rica trayec
toria de la relación, desde Fuentes, con acuciosidad sensible que tiende a ser 
exhaustiva. Apenas tocada por la crítica anterior, Carmen Lobato profun
diza en la relación intertextual entre la novela de Pedro Páramo y José Trigo de 
Fernando del Paso, y establece relaciones y diferencias que provienen de una 
lectura fina de los textos. Para Gloria Prado Pedro Páramo se relaciona con tres 
novelas relativamente recientes (dos mexicanas y una catalana), lo cual es de 
suyo interesante por la proyección de la novela. En dos de ellas se ficcionali
za también ajuan Rulfo, como lo hacen otros novelistas de la literatura del 
norte en México. 

Curiosamente los textos críticos de esta primera subsección privilegiaron 
los vinculos con otros textos de la Literatura Mexicana, tema relativamente 
poco desarrollado por la crítica. Ya señalé que en el caso de Ruiz Abreu, 
éste abre el ámbito de las relaciones porque su visión general es abarcadora, 
ya que remite, tanto a textos nacionales, como a internacionales. Horácio 
Costa tiende el puente con la tradición de la literatura brasileña. Al hacerlo, 
confirma el reconocimiento que hizo el propio Rulfo de su admiración por 
esta literatura, sobre todo en las cuatro últimas convergencias fundamenta
les que señala entre Pedro Páramo y Grande Sertiio: Veredas de Guimaraes Rosa. 
Cierra la sección el artículo de Liliana Weinberg que inicialmente reformu
la el "campo narrativo" -lo cual repercute, a su vez, en la transformación del 
pensamiento etnográfico contemporáneo que ya se está dando en la historia-
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y deriva en una ¿reformulación? de la condición mítica del texto que ahora 
pasa por una concepción antropológica -pero no exclusivamente, diría yo-: 
el mito y su disolución, insertos como matriz generadora de la escritura y de 
la intertextualidad. 

En la segunda subsección, Relaciones con las artes, la mirada se detiene en 
ese umbral donde se conjugan la palabra propia de la escritura y de la orali
dad -con su modo de articular lo otro para asirlo y aproximarse a su sentido 
y a su particular modo de expresión- y la presencia de esos otros lenguajes 
provenientes de lo visual (pintura, cine, fotografia ... ); de la música, de la 
danza. El campo es amplio y la palabra en Pedro Páramo se hace porosa a esos 
efectos y sensaciones, con lo cual expande sus posibilidades de expresión 
para construir el mundo ficcional. Esta "vivificación" virtual de la palabra 
contribuye sin duda a la economía poética del lenguaje y, consecuentemente, 
a la autonomía del texto y a su concreción. 

Son cuatro los artículos de esta sección. El primero, de Elizabeth Corral 
Peña, de manera sintética y sensible, al abordar la imagen visual en la novela, 
entra en contacto con la pintura, el cine, la fotografia. La escritura crítica se 
mueve en esa "danza de formas efimeras" como caracteriza eficazmente la 
autora a la palabra actuante en Pedro Páramo. Edith Negrín busca otro cami
no de lectura y análisis que es el paso (de ida y vuelta) del texto con el lengua
je fílmico. Bien documentado, el comentario crítico se va deslizando hacia la 
convergencia más importante entre los estratos composicionales de la novela 
y la película. La mirada de Graciela Martínez-Zalce valora críticamente, 
desde la novela y desde el objeto cinematográfico, la búsqueda dificil de ade
cuación entre ambos, al hacer una película. Finalmente Susana González 
Aktories trabaja en la frontera donde el sonido y la música se imbrican con 
la palabra: "los rumores del sonido" es el término que sintetiza la percepción 
del mundo novelesco (los murmullos, el bisbiseo, el diálogo, el canto ... ). 

Me parece que, en su conjunto, la sección indica, cómo esta manera 
de percibir la novela empieza a generalizarse en la investigación y la crítica 
literarias como un vector fundamental de la obra literaria. 

El "rumor" canaliza el cierre del libro, ':Juan Rulfo, la Ciudad y la voz 
del silencio". Un texto breve, de "buena pluma", nos regresa a ese diálogo 
con la Ciudad que ya sabemos determinante en la concepción de Pedro Pára
mo y de su mundo. Vicente Quirarte sintetiza en él la mirada empática sobre 
la ciudad que la fotografia del autor registra y la escritura tiende a silenciar. 

Pedro Páramo. Diálogos en contrapunto, se centra, efectivamente, en el acto 
de leer y de hacer de esa lectura un diálogo sensible, inteligente, inacabado 
y en búsqueda de la "otra orilla" que somos todos, emisores y receptores al 
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mismo tiempo. Queda como testimonio, además, de los dos días en que nos 
reunimos, durante los cuales se creó un ambiente propicio de intercambio. 

El libro es el diálogo que hicimos posible entre todos. Y a su vez, el libro 
abre al diálogo abierto y al diálogo interior que dará nuevos textos sobre 
la obra, nuevas lecturas, precisiones; y también que motivará el poema, el 
cuento, la novela. Vale decir, nuevos y antiguos pretextos para regresar a ese 
inquietante, pequeño gran libro que es, y seguirá siendo, Pedro Páramo. 

Gracias a Luzelena Gutiérrez de Velasco que confiadamente dijo sí para 
caminar juntas, como tantas veces desde nuestro primer encuentro. A Eran
di García Cabrera que asimiló pronto y muy bien, los detalles y el cuidado 
de una edición, y a Iliana Rodríguez que contribuyó con su experiencia en 
estas prácticas. 

Gracias a El Colegio de México, espacio de diálogo que facilitó la alegría 
del encuentro, precisamente en el tránsito a otro momento de su historia. 
Al Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, nuestro espacio próximo de 
búsqueda y realización. Al Departamento de Publicaciones que materializó 
el libro para que llegue a otros lectores. 

Gracias también a la Cátedra Jaime Torres Bodet del Centro, y muy es
pecialmente a la Fundación para las Letras Mexicanas que hicieron posible, 
junto con El Colegio de México, la celebración del Coloquio y la coedición 
del libro. 

YVETTEjiMÉNEZ DE BÁEZ 

El Colegio de México 



1.0. ASEDIOS A LA NOVELA 





GÉNESIS Y ESCRITURA EN PEDRO PARAMO 

La escritura es, en el momento mismo de 
la ejecución, el lugar por excelencia del 
nacimiento del sentido. 

SAER, citado por DIAz-QunlloNES 

ESCRITURA Y SENTIDO EN lA NOVElA 

Pedro Páramo1 se particulariza en el asedio del sentido que "enlana", como 
diría Juan Rulfo, la cotidianidad fragmentada de un mundo de relaciones 
prostituido en las esferas más íntimas de la vida del hombre y de la mujer. El 
tiempo del hijo no adviene todavía. En el hoy y el aquí la escritura convoca 
su regreso, guiado por la voz liberadora de la madre que rescata, en contra
punto con los procesos de negación que invaden el primer plano, los signos 
de una utopía posible. La voz se legitima porque se emite desde el corazón 
mismo de la trascendencia, después de la muerte. Así como se legitima en la 
Historia, porque ha concebido al hijo en la entraña misma del poder, ha sido 
víctima del despojo de la tierra (tierras de Enmedio), y ha tenido la fuerza 
para salir y llevar al hijo a un espacio donde por contraste hay vida, hay 

1 Utilizo la edición revisada por el autor: JUAN RuLFO, Pedro Páramo, 2a. ed., Fondo de Cultura 
Económica, México, 1981 [la. ed., 1955]. Citaré como PP, seguido del número del fragmento (que 
abreviaré con una f y el número arábigo correspondiente), y después la página o páginas en que se 
encuentra lo citado. 

2 La perspectiva tiene trazos de la óptica de Al .filo del agua de AGUSTÍN Y AlllEz, novela con la cual 
se inicia, junto con El bdo humano de JOSÉ REVUELTAS, la novela moderna en México. No sorprende 
que Pedro Páramo esté escrita en fragmentos, como también lo están, con modalidades distintas, Al 
filo del agua y El luto hum(JTIIJ. La novela de Y áñez busca en la fragmentariedad de las diversas historias 
("canicas") y de sus monólogos introspectivos iniciales, el sentido en crisis del tiempo inmediato 
al estallido revolucionario; en El luto humano se despliegan retrospectivamente las historias de los 
personajes que se encuentran en la frontera entre la vida y la muerte. En las tres el presente busca 
sus raíces en un pasado inmediato y no encuentra asidero claro en el futuro, hecho que la escritura 
relaciona con la generación de los hijos e hijas. En Pedro Páramo, Juan Preciado, Miguel Páramo, 
Abundio; en Al .filo del agua el hijo de Damián Limón, Gabriel, Marta y Maria, Luis Gonzaga, y otros; 
en El luto humano, la Chonita. 

25 
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alegría, y es un tiempo y un espacio históricos reconocibles (Sayula). Ella 
seguramente conoce otros tiempos próximos a la utopía, allá en la infancia; 
de ahí la fuerza de su voz en la memoria, cuando impulsa el viaje de regre
so de Juan Preciado; así como Pedro Páramo tuvo también el gozo de la utopía 
posible (porque es histórica). Esa vivencia paterna de plenitud en la infancia 
que Pedro Páramo niega con su quehacer histórico después, llegará a Juan 
Preciado en la fuerza vital, genésica, de la voz de Susana Sanjuan, después 
de muerta, quien ha compartido el tiempo de la utopía con Pedro Páramo 
en la infancia, pero escinde el vínculo desde entonces (sale.foera también), y 
ahora posee las claves de liberación para la historia y para el hombre y la 
mujer, es decir, para la humanidad, en esta tierra. El amor hecho carne que 
su libertad ha sabido detener para que el tiempo de su advenimiento sea 
posible3• 

Estos dos niveles, el del Amor que todavía no, y el de la vida que se an
gosta y se fragmenta, porque se mercantilizan y se invierten sus centros gene
radores, son los "goznes" que mueven el acto de la escritura en la novela4• 

¿De qué manera se entretejen los hilos de la historia que Rulfo llamó de 
"hilos colgantes", a manera de invitación y reto, al lector de todos los tiem
pos? Se dice, y me identifico con esas voces, que la escritura de Pedro Páramo 
tiene mucho de poesía. Y así es. El trabajo sobre el lenguaje en la novela 
pone en tensión la función poética. De ahí su economía. Rulfo ha declarado 
reiteradas veces que procuró decantar la escritura de todo lo superfluo y 
de explicaciones que, para él, daban pesantez al texto. Lo guió además el 

3 Es evidente que para Juan Rulfo es decisivo tener anclada la esperanza a una experiencia 
vivida anteriormente. En la carta número 12, quizá la más reveladora entre las que el escritor dirigió 
a Clara Aparicio desde la Ciudad de México, durante el noviazgo, Rulfo narra la experiencia deshu
manizante que supone el trabajo que hacen en la fábrica ("Nunca había visto tanta materia junta, 
tanta fuerza unida para acabar con el sentido humano del hombre [ ... ]",en JUAN RuLFo, Aire de las 
colinas. Cartas a Clara, pról. de ALBERTO VITAL, Are té, México, 2000, pp. 56-57). Después pide ayuda a 
Clara y afirma: "estamos luchando por los dos, para hacernos nuestro mundo, el que yo sé que existe, 
porque ya he vivido en él. Un mundo donde no infunda uno temor a nadie ni se haga uno odioso" 
(p. 57). Volveré sobre esta relación de la novela con las cartas, las cuales citaré, en adelante, con una 
C seguida del número arábigo correspondiente, y la página o páginas en que se encuentra. 

4 En su agonía, Susana despierta al amanecer y oye "los goznes de la tierra que giran enmohe
cidos". Sonidos que ella asocia con los pecados de la "tierra vieja" que "rechina" y que Justina no 
alcanza a oír (PP, f 62, p. 139). Esta concepción de la maquinaria que mueve el mundo, ahora enve
jecida, es posible que se haya reforzado en el imaginario del escritor en su experiencia de la fábrica 
en que estuvo trabajando en la Ciudad de México y que le afectó tanto (e( e JI, pp. 48-51, y e 12, 
pp. 53-58; también la nota anterior): "Nunca había yo visto tanta materia junta; tanta fuerza unida 
para acabar con el sentido humano del hombre; para hacerle ver que los ideales salen sobrando, que 
los pensamientos y el amor son cosas extrañas." (C 12, pp. 56-57). 
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ritmo de la prosa y de su composición. En "Orígenes del cuento" (f 1 )5, Rulfo 
señala algunas características del cuento "moderno", tales como la tenden
cia a eludir explicaciones y descripciones sobre los personajes, ya que busca 
revelar "los hechos en sí, por lo cual trata de evitar, en lo posible, digresiones 
o elucubraciones inútiles", y privilegia del cuento moderno la creación de la 
atmósfera, rasgo que puede ser extensivo a toda su obra: 

La atmósfera intenta captar el detalle de un suceso, por insignificante que éste 
sea, dotándolo de una gran sugerencia y perspectiva. Por consiguiente, puede 
reducir toda una existencia al fluir del instante, de un solo momento crítico o 
un estado de ánimo, con la facultad para borrar los linderos del tiempo y del 
espacio. 

Sabía, al hacerlo en la novela, que proponía una simultaneidad de voces 
dialogantes en planos temporales y espaciales diversos y que sólo así era fiel 
al tejido de la historia. La novela muestra, en el mundo de ficción, la com
plejidad de las relaciones y del quehacer de los hombres. Buscar su sentido 
implica partir de la fragmentación y, al mismo tiempo, encontrar los hilos 
colgantes que llevan al tejido textual. Estrategias como el paralelismo, la 
yuxtaposición de planos, el contrapunto, lo que se dice y lo que se omite co
bran una especial significación para captar la tensión de los diversos estratos 
y la pluralidad matizada del sentido. 

Como se sabe, en los cuentos de El llano en llama.f>, Rulfo ensayó estra
tegias de escritura (por ejemplo, manejo de los símbolos y caracterización 
de personajes) que reaparecerán en la novela. Y logró abordarlos con la 
brevedad propia del género, porque su óptica deslinda y marca límites en 
el fragmento de realidad en que se particulariza la visión del mundo. El 
lenguaje puede llegar a sobrepasar los límites cuando la escritura lo exige, 
pero siempre hay fronteras de la ficción que equilibran la mirada, a partir 
del espacio, el tiempo y lo que se narra, se dice o dialoga, y del lenguaje mis
mo. En la novela la homologación metafórica, y el carácter parabólico de la 
escritura manifiestan la búsqueda, en profundidad, de lo esencial, y en de
finitiva, el sentido último del suceder histórico. Sin embargo, el lenguaje no 

5 En el original de la edición que preparé de los CUIJÓemos auAN RuLFO, ÚJS cuadernos de ... , pres. 
C. Aparicio de Rulfo, ed. YjiMtNEZ DE BAEZ, Era, México, 1994) aparecía este fragmento (f 1), que 
fue eliminado de la edición publicada. Sobre la edición de los CUIJÓemos, cf. nota 19. En adelante 
cito con una f para designar los fragmentos, seguida del número arábigo que le corresponde y de la 
página o páginas en que se encuentra. 

6 JUAN RULFO, El llano en llamas y otros cuentos, 2a. ed., Fondo de Cultura Económica, México, 
1955 [la. ed., 1953]. 
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se densifica formalmente. No se tiende a explicar las cosas, ni a describirlas 
-sólo lo suficiente para dar soporte a la narración-; antes bien se patentizan; 
se objetivan7• Toca a nosotros lectores interpretar, explicar, lo que el texto 
muestra. La transgresión de géneros que conlleva la escritura se mueve más 
entre la prosa y la poesía y el drama, que entre la poesía y el ensayo, lo cual 
es coherente con el predominio del componente expresivo y vital. 

ANTECEDENTES DE PEDRO PARAMO EN LA GÉNESIS DE SU ESCRITURA 

LAS CARTAS A CLARA 

La lectura de Aire de las colinas. Cartas a Clara, el epistolario publicado en 2000 
(ed. cit., n. 4), confirma con creces lo afirmado antes. La primera carta pu
blicada es del 9 de enero de 1945 y la última del 16 de diciembre de 1950. 
El título corresponde a uno de los modos de nombrar a Clara que Rulfo crea 
en sus cartas. Por lo general la nombra con diminutivos y palabras varias, 
lo cual es propio del lenguaje afectivo. Pero '~re de las Colinas" está más 
próximo al sentido ideal que tiene la amada en la vida del amante en ese mo
mento (C 18, 19 abril de 194 7, p. 79): "Porque este amor que te tengo ya pasa 

7 En el f 42 (pp. 97-100), Susana evoca la muerte de la madre. La radicalidad de lo evocado 
hace que la palabra tense los límites entre expresión y razonamiento. La mente evade el detenido 
pormenor del sentimiento materializado en pequeñísimas variaciones, a punto de darle cuerpo al 
dolor vivido: "Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiración; las palpitaciones y suspiros con 
que ella arrullaba mi sueño ... Creo sentir la pena de su muerte ... ". El corte del enunciado racional 
es brusco; sumamente breve, es más bien una orden de contención: "Pero esto es falso. 11 Estoy 
aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo 
por un rato. Y ni en la cama[ ... ]. Porque estoy muerta". El breve enunciado que sigue implica un 
mayor distanciamiento en el cual el sentimiento se objetiva y se metaficcionaliza: "Siento el lugar en 
que estoy y pienso ... ". Dueña de sí, la palabra evoca entonces la naturaleza intocada aún por la des
dicha. La voz se homologa a la de la madre que equilibra el efecto de la desolación: "Pienso cuando 
maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de Jos helechos, antes que el 
abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio ... ". Ahora sí se 
regodea la palabra y se opera, como tantas veces en Susana, la transformación del desgarramiento 
(esperado como natural por los otros -esta vez por Eduviges, la nana-) en dolor humano, dolor de 
compasión por lo que de la vida pierde la madre: "Que yo debía haber gritado; que mis manos 
tenían que haberse hecho pedazos estrujando su desesperación [ ... ] ", al tiempo que se afirma en la 
fuerza genésica de su cuerpo que apenas apunta: "En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre 
las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se 
mecían las espigas. Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en Jos jazmines: 
que cerrara sus ojos a la luz de los dias". Entonces sí la escritura da paso a la dolorosa anécdota, 
ajena, del brevisimo ritual funerario. La perspectiva de la escritura coloca, una vez más, el sentido 
profundo de la muerte y de la pérdida, en contrapunto con la cotidianidad mercantilizada, indife
rente de las relaciones. 
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de lo puramente humano. ¡Oh!, yo sé que eres divina. En ratos. No siempre. 
Sólo en ratos. Pero no fueron ellos los que me enamoraron. Yo ya estaba 
enamorado desde antes". El nexo con la única experiencia de plenitud que 
vive Pedro Páramo con Susana, en la infancia, es evidente. El elemento sim
bólico dominante, mientras elevan un papalote sobre la colina, es el aire ("en 
la época del aire", dice el texto). Y está además la cuerda simbólica que los 
une paradisiacamente a lo trascendente: 

"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en 
la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras es
tábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo 
arrastrado por el viento. 'Ayúdame, Susana'. Y unas manos suaves se apretaban 
a nuestras manos. 'Suelta más hilo'. 
"El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría 
entre los dedos detrás del viento (PP, f 6, p. 18). 

Susana provoca con su partida el carácter deseante de Pedro Páramo, 
siempre atado a ese momento ("El día que te fuiste entendí que no te volvería 
a ver", PP, f 10, p. 28). 

Al comienzo de las Cartas se incluyen dos textos breves que considero más 
bien poemas en prosa, dedicados a Clara en 1944. El cambio a la Ciudad le 
supuso a Juan Rulfo una lucha continua por encontrar un trabajo adecuado, 
enfermedades y melancolía. A fines de febrero de 194 7 afirma: ''A veces me 
imagino que desde que llegué a esta ciudad he estado enfermo y que no me 
aliviaré ya jamás. Y me siento como si me arrebatara la corriente de un río, 
como si me empujaran, como si no me dejaran ver hacia atrás" (C 12, pp. 
55-56)8, para concluir: "Uno debe vivir en el lugar donde se encuentre más 
a gusto. La vida es corta y estamos mucho tiempo enterrados", frase que se 
repite en la novela. Por ejemplo, al finalizar el f 37, p. 79, de Pedro Páramo, 
Dorotea, está enterrada como una madona invertida en los brazos de Juan 
Preciado, lo consuela y le advierte: "nadie te puede dar ya miedo. Haz por 
pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados" 
(p. 65). Como ya señalé antes, ajuan Rulfo le afectó, sobre todo, el trabajo en 

8 Para el lector de los cuentos es casi inevitable pensar en la concepción del pueblo que se 
desplaza en "Talpa" el cual, al mismo tiempo, sintetiza la atmósfera de todo el texto: "Nunca había 
sentido que fuera más lenta y violenta la vida como caminar entre un amontonadero de gente; igual 
que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazón 
del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados" G· Ruuo, 
El llano en llamas, p. 60). 
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una fábrica hulera de la Goodrich Euzkadi, a lo cual se sumaron las presiones 
por adquirir las bases económicas mínimas para casarse con Clara Aparicio. 

La lectura de ciertos pasajes de las Cartas muestra que Rulfo estaba ya 
gestando la escritura de la novela. Sobre todo la concreción de la atmósfera 
que buscaba plasmar, como dije antes. En la creación de esa atmósfera que 
buscaba concretar, inciden varios componentes. Uno de ellos es el cine, del 
cual era gran devoto y para el cual tenía una clara vocación. Por ejemplo, en 
el epistolario Rulfo recomienda a Clara que no deje de ver la película "La 
escalera de caracol", dirigida por Robert Siodmak, con un guión basado en 
la novela Sorne must watch, de Ethel White. Baste decir, por ahora, que se trata 
de un clásico con la huella clara del expresionismo alemán. Los juegos de 
sombra incrementan la tensión y crean una atmósfera acorde. Rulfo identi
fica a Clara con la actriz principal, Dorothy McGuire, "dando unos gritos 
muy fuertes" (C 9, p. 43). No sorprende la relación, ya que Rulfo admiraba 
a la actriz, como bien lo recuerda Antonio Alatorre en la descripción que 
hace de su cuarto en 19469• El detalle destacado no es casual ya que en Pedro 
Páramo hay por lo menos dos momentos significativos en que se dan gritos. 
Uno es a la llegada de Juan Preciado, cuando está a punto de concluir su rito 
de aprendizaje. Le es dado oír lo que llamo "el grito del ajusticiado": «"¡Ay 
vida, no me mereces!" [ ... ] No, no era posible calcular la hondura del silen
cio que produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire» 
(PP, f 18, p. 43) 10• En él "se condensa toda la fuerza de ese mundo llamado 
a ser liberado", como en torno al grito de Damiana en el pasado (cf. el se
gundo movimiento de la novela) se condensó el alma de ese mundo de Pedro 
Páramo que Juan Preciado deberá liberar11 • Es la antesala del encuentro con 
la última madre de la cadena de las madres que lo reciben: Damiana. La 
controvertible guardiana de La Media Luna, desde que ve llegar a Abun
dio pidiendo "una caridad" para enterrar a su mujer, precisamente antes de 

9 El comentario aparece en la "Presentación" al número de la revista Pan, en el cual se publica 
por primera vez el cuento de Rulfo, "Nos han dado la tierra". A.LA1DRRE recuerda: "En la biblioteca
dormitorio de Rulfo reinaban el orden y la pulcritud. Recuerdo, en una de las paredes, una buena 
copia de Gauguin. Recuerdo una preciosa foto de Dorothy McGuire, con su cristal y su marco. Y 
recuerdo los muchos libros, bien cuidados, bien acomodados en la estantería [ ... ] " (Pan [ 1945-1946}, 
ed. facs., en Eos [1943]. Pan [1945-1946}, Fondo de Cultura Económica, México, 1985, p. 234. Tam
bién lo cito en YjiMÉNEZ DE BÁEZ,}uan Ru!fo. Del páramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, 2a. 
ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1994, pp. 21-22, n. 34 [la. ed., El Colegio de México
Fondo de Cultura Económica, México, 1990]. 

10 En Juan Ru!fo. Del páramo a la esperanza, p. 141, señalo que "el ahorcado emparedado grita su 
impotencia y el grito adquiere dimensiones incalculables. Es la voz colectiva del pueblo sacrificado 
-sin objetivo cierto- irónicamente suspendido entre el cielo y la tierra, reclamando justicia". 

11 /bid., p. 142. 
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morir Pedro Páramo, grita y acusa a Abundio de causar la muerte de Pedro 
Páramo: "Los gritos de Damiana se oían salir más repetidos, atravesando los 
campos: «¡Están matando a don Pedro!»" (PP, f 69, p. 155). 

Mucho más intensa en la memoria que objetiva esa atmósfera de satura
ción agónica que plasma la escritura, es tal vez la experiencia de la fábrica. 
Reiteradas veces en las primeras cartas, Rulfo alude al ambiente y a su efecto 
sobre la vida humana y la propia visión del mundo: 

Ellos no pueden ver el Cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha más oscura 
por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el día o por la noche, 
constantemente, como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos 
las vean, ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre así e incansablemente, 
como si sólo hasta el día de su muerte pensaran descansar. 
[ ... ] Por eso creo que no resistiré mucho a ser esa especie de capataz que quieren 
que yo sea. Y sólo el pensamiento de trabajar así me pone triste y amargado. 
Y sólo el pensamiento de que tú existes me quita la tristeza y esa fea amargura. 
(C 11, a fines de febrero de 194 7, p. 53). 

Se manifiesta el contrapunto vida-ser que permea toda la vida y la obra. 
En la biografia se convoca a la amada y se deposita en ella la esperanza de 
plenitud y de fortaleza capaces de crear un mundo propio, aparte. 

La orfandad, la pérdida de la raíz, es otro componente decisivo, presente 
en toda su obra. La pérdida hizo de Juan Rulfo un solitario y un lector incan
sable desde la infancia: "Esto me hizo daño. Yo sé que me hizo daño para la 
vida. Uno tiene su vida interior formada desde los primeros años, y al fin un 
día se encuentra uno con la vida de afuera y la halla uno llena de problemas 
y complicaciones y uno no está bien preparado para eso" (C 16, p. 70). Se 
espera y procura la propia transformación, pero ciertamente no encuentra 
la salida desde sí mismo, lo cual acrecienta el peso de las expectativas que se 
colocan en la mujer amada (v. C 16, pp. 71-72). 

El contrapunto eficaz es la escritura. Al mismo tiempo que siente y per
cibe la sordidez del mundo en que está inmerso, Juan Rulfo escribe y en ese 
espacio de la escritura crea su propio mundo. Años después recuerda: "En 
mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capítulo de 
una novela que, durante muchos años, había ido tomando forma en mi ca
beza. Sentí por fin haber encontrado el tono y la atmósfera tan buscada para 
el libro que pensé tanto tiempo" 12• 

12 La entrevista donde hizo estos comentarios se reprodujo en varias partes, de las cuales sólo 
cito la fuente primera y otra: 'Juan Rnlfo. Cómo escribí Pedro Páramo", en Domingo, Suplemento 
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Pero la creación literaria tampoco es suficiente para contrarrestar el dia
rio vivir. Más bien exige un ensimismamiento que va también, como oír 
música, a contrapunto de la vida de afuera, e incluso de la íntima, la cual 
sostiene afectivamente y se idealiza como posibilidad de liberación y baluar
te. Las Cartas a Clara revelan por lo que dicen, pero sobre todo por lo que 
sugieren, que no fluyen ambos mundos entre sí 13• Al interlocutor, a la mujer 
amada y deseada se le "protege" de su mundo de creación, se le distancia y 
"Ella" también se distancia porque al separarla de ese mundo, para que no 
la roce, se refuerza la esfera en que se ha colocado y en que la colocan: ideal, 
fuerza frente al mundo, cuidadora del bienestar necesario para la vida, vigi
lante del camino a seguir, Madre14, pero no mujer con sus virtudes y sus con
tradicciones. Las cartas mismas son un ejemplo elocuente de lo que acabo 
de afirmar. Al escribirlas el enamorado, inmerso como está en su mundo de 
creación, por un lado proyecta sobre la amada atributos que reconoceremos 
en Susana San Juan; por otro ensaya en la escritura epistolar el efecto del 
punto de vista dominante en la novela que, escrita en tercera persona como 
voz dominante, logra plasmar acercamientos sorprendentes y diversos, sin 
pretender la omnisciencia. Mantiene pues, la credibilidad de la objetividad, 
propia de la tercera persona; nos muestra, nos deja ver. Por ejemplo, habla 
con Clara de ella misma y utiliza el pronombre "ella" que escribe, a veces, 
con mayúscula inicial: "Salúdame a ella. Mírate frente al espejo y di: te man
da saludar y abrazar y besar mucho aquel pobre muchacho que te quiere 
tanto" (C 16, p. 72). 

En la que considero la primera carta del epistolario (C3, 9 de enero de 
1945, pp. 27-29), Rulfo se limita a colocar otro interlocutor con quien dia
loga (en este caso su propio corazónt'. Dos años y medio más tarde, pasa 

cultural de El .Nuevo Día (Puerto Rico), 21 de abril de 1985, pp. 6, 8. También apareció como "Pedro 
Páramo, treinta años después", Libros de México, núm. 1, 1985, pp. 1 7-18. 

13 Esta visión idealizada del Amor, capaz de objetivar un mundo, podría asociarse a la concep
ción de la vida amorosa que presenta JoAQUíN XlRAu en su libro, ya clásico, que bien pudo conocer 
Juan Rulfo, Amor y mundo, publicado por el Fondo de Cultura Económica y El Colegio de México, en 
1940. En 1983 ha aparecido una reedición en España. 

14 Reiteradas veces en las Cartas Ruuo identifica a Clara con su madre, María Vizcaíno. Ex
plícitamente se señala por primera vez en la C4, p. 32. También se dirigirá a ella como Mayecita, 
forma familiar para "madrecita". 

15 En esta etapa Rulfo suele distinguir entre alma y corazón. A la primera le atribuye la fuerza 
y coherencia del Espíritu; al segundo el mundo de la afectividad, la pasión. La división se ve en todo 
el epistolario y se mantiene en muchos de los borradores de relatos de esta época. También en la 
novela hay alusiones a este principio "dual" que finalmente sin embargo es lo que mueve la vida de 
la persona. 
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de un pronombre a otro en la misma frase. Al comenzar la carta, habla con 
la distancia narrativa del pronombre en tercera persona: "No me canso de 
decir que es ella una cosa muy preciosa, más cada día que pasa; cada hora 
y cada momento te haces más hermosa para mí" (C30, p. 136), y cambia 
sin transición, al tú dialogante de la primera persona del que enuncia. En 
el cambio se logra un elemento de sorpresa juguetona y eficaz. El 23 de 
octubre de 194 7 inicia con el tú, a lo cual sigue, en comentario, como en 
aparte, "te voy a decir una cosa, eres divina. Siempre ha sido ella así, pero 
ahora más" (C44, p.186); días después variará y se identificará con la amada, 
pese a su indiferencia. ¿Como si hablara a su corazón?: "No, ella nunca sabe 
cómo la quieren, ni se da cuenta de que alguien vive dentro de Ella, como si 
Ella y él fueran una misma cosa. Ella es así [ ... ]" (C45, p. 188). Cercana la 
ceremonia del matrimonio, el enamorado pretende hacerse a un lado para 
que ella sea (como con los personajes): "Me da gusto saber que arreglaste 
por fin lo de tu matrimonio para las once del día 23. Yo, como siempre te he 
dicho, te acompañaré, yendo a tu lado para que tú te cases. Iré a un lado tuyo y 
humildemente le pediré a Dios que seas feliz [ ... ]" (C65, 8 de abril de 1948, 
p. 259). 

También juega a trastocar metafóricamente los términos. Así le envía 
una foto de ella y escribe: "Se parece a alguien a quien yo he querido y quiero 
mucho. Tiene el aire de Ella (como el trigo de las colinas)" (C66, 15 de abril 
de 1948, p. 264). De donde seguramente Alberto Vital eligió el título del 
epistolario, y lo pone en relación con la imagen de ella formada por la frase 
sustantiva '~re de las colinas", junto con la fotografía de Clara (trigo) de 
cara al aire que mueve sus cabellos (id.). 

Los mundos, en el aquí, se relacionan, pero no se confunden, y mucho 
menos se integran, como lo fragmentado de la escritura, siempre en tensión 
en el nivel de los sucesos históricos, sostenida sin embargo por la Promesa 
trascendente: el casi sí, pero todavía no del Amor pleno. La escritura impulsa 
cada vez más la historia y el paso de la muerte accede a un tiempo y un espa
cio de espera que le da sentido a todos los caminos anteriores. El texto queda 
ahí y se abre a la posibilidad. En la novela, la muerte será, en la antesala de 
la Espera, gracias a la voz y a la palabra de Susana San Juan, la puerta a la 
liberación del Sentido. 

INTRATEXTOS DE PEDRO P.ÁRAMO 

Por otra parte, Juan Rulfo se refirió varias veces a distintas modalidades de 
su escritura y a algunos textos suyos previos a la aparición de la novela, y 
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que se relacionan con ella. Declaró, por ejemplo, que su concepción de la 
novela fue anterior a la escritura de los cuentos. O más bien que escribió 
los cuentos para ejercitarse en la escritura de la novela. Todavía a fines 
de los setenta y comienzos de los ochenta, reitera que escribía entonces "ideas, 
datos, frases sueltas, cuentos, pero en sí. .. no alcanzaba a ese Pedro Páramo 
que tenía mentalmente tan claro" 16• En efecto, la lectura crítica descubre la 
interrelación de ambos. ''Antes exorcizó el impacto desolador de la Ciudad 
de México en su ánimo", afirmo en el '1\punte" que precede a esta sección de 
los fragmentos en la edición anotada, aún inédita. Parti de la propuesta 
de interpretación que derivé de una lectura sensible y del análisis de Pedro 
Páramo 17 • Fue fertilizante también el conocimiento de la existencia de "una 
primera novela, que después Guan Rulfo] juzgó fallida, con personajes y 
espacios marginales de la Ciudad: El hijo del desaliento. De ella [hasta donde 
sé], sólo nos han quedado los relatos, 'Un pedazo de noche', ya publicado, 
y probablemente «Mi tia Cecilia» y «Cleotilde»" ahora también publicados 
en Camino a la novela, la segunda sección de Los cuadernos de Juan Ru!fo (pp. 
36-38; 38-43). Tal vez esa primera novela no llegó a terminarse. Pero lo 
importante es ver su relación con la obra posterior. Al nombrar y escribir 
sobre el espacio citadino, se liberó su imaginario del peso de esa geografía, 
pero se acentuaron y ampliaron la soledad del hombre y la prostitución de 
las relaciones familiares, centro generador de la sociedad que la literatura 
mexicana modeliza, sobre todo a partir de Los de abqjo de Mariano Azuela 
( 1915 ), y hasta textos recientes de la llamada Literatura del N o rte. En "Un 
pedazo de noche" de El hijo del desaliento la focalización se sitúa en la perspec
tiva del hombre común, marginal, sin un espacio y tiempo propios para el 
hijo; es decir, sin futuro. Otros, que de momento no aparecen en el primer 
plano, parecen detentar el poder de violar y de entorpecer la unidad básica 
social. En "Cleotilde" se alude directamente a Pedro y a Florencio, índice de 
la relación con Pedro Páramo. 

También desde la óptica del poder (Pedro Páramo y su entorno) el hom
bre está condenado a la soledad y a la muerte, porque se pierde la orienta
ción integradora de la tierra, que en la novela se manifiesta en el mundo de 
Susana San Juan. Otro indicio de pasaje de los primeros escritos a la novela 
se percibe por la analogía tonal que revela una actitud semejante ante la 
historia cotidiana individual y colectiva. 

'" JuAN E. GoNZÁLEZ, "Entrevista conjuAN RuLFO", en Sábado, Suplemento cultural de Uno
másuno, 1979, núm. 98. También en Revista de Occidenú 1981, núm. 9, p. 5. 

17 Lectura que culminó en el libro Juan Ru!fo. Del páramo a la esperanza. .. , ya citado. 
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LOS FRAGMENTOS MANUSCRITOS DE PEDRO PARAMO QUE 
ANTECEDEN A SU REDACCIÓN FINAV8 

Rulfo acostumbraba escribir en cuadernos escolares o en hojas sueltas de 

diversos tamaños. En 1994, la Editorial Era publicó ÚJs cuadernos de Juan 
Ru!fo19, con materiales de ambos tipos que describo en la nota editorial como 
textos manuscritos que se encuentran en distintos tipos de cuadernos escola

res, por lo general de forma francesa; en hojas sueltas de blocks tamaño me
dia carta o de cuadernos variados, y borradores a máquina en papel tamaño 

carta. En los cuadernos, Rulfo escribía además sobre otros temas y detalles 
cotidianos que nos aproximan a su persona, y nos facilitan la comprensión 
de su quehacer. Las hojas sueltas manuscritas suelen estar dentro de los cua

dernos junto con láminas y recortes de revistas, alguna invitación, cuentas, 
dibujos de algunos de los hijos ... Los borradores a máquina son fragmentos 

18 Seguramente Juan Rulfo, becario entonces del Centro Mexicano de Escritores, entregó a la 
institución el mecanoescrito de la novela en 1954, y poco después al Fondo de Cultura Económica 

que publicó la primera edición con pie de imprenta del 19 de marzo de 1955. Tuve en mi poder una 
copia del mecanoescrito que tuvo a bien darme Francisco Monterde, director del Centro cuando era 
yo asesora del Fideicomiso de Becas Novo y empezaba a trabajar en la obra del escritor. El periodo 
de becario de Rulfo concluyó en 1954 y debió entregar esta versión ya completa de la novela al fina
lizar el mismo, con el titulo de Los TTUJrmullos. Cf. la "Relación de becarios del Centro Mexicano de 
Escritores", en Casa del tiempo (Universidad Autónoma Metropolitana), 1 (1981), núm. 11, p. 5 (núm. 

especial dedicado al Centro Mexicano de Escritores). 
19 Ed. cit. En la carátula interior del libro, después del título, se indica "Presentación de Clara 

Aparicio de Rulfo", y debajo "Transcripción y nota de YvetteJiménez de Báez". Si se lee la "Nota", 
colocada al final del texto (pp. 1 79-180), se entenderá que la "transcripción de los textos" implicó 
"revisar, transcribir, editar y organizar los materiales de los Cuadernos y papeles de Juan Rulfo". 
La tarea no fue fácil. En el caso de los fragmentos previos a la novela, la dificultad aumenta por 
tratarse de "hojas sueltas mecanoescritas". Rulfo, además, no acostumbraba fechar sus manuscritos, 
ni en las hojas sueltas, ni en los cuadernos. Es dificil pues ordenar los textos conforme al proceso 
de escritura. Inicialmente, cuando la familia me pidió que editara los manuscritos, me mostraron, 
y me entregaron después, unas copias transcritas por Clara Aparicio de Rulfo, registradas en De
rechos de Autor, alfabetizados los fragmentos por su título o comienzo. A solicitud expresa, mía y 
de Vicente Rojo, se acordó en reunión con la familia, que se me permitiera hacer el imprescindible 

cotejo con los originales. La revisión permitió llegar a una transcripción fiel; se autonomizaron al
gunos fragmentos, se sumaron otros provenientes de los nueve cuadernos manuscritos que revisé, 
y se normalizó la ortografia, conforme a las reglas vigentes en los noventa. En 1990 publiqué Juan 
Ru!fo. Del páramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, ed. cit. Estaba redactando probablemente 
el tercer capítulo cuando tuve el privilegio de conocer gradualmente la biblioteca del autor en varias 
sesiones espaciadas (nunca suficientes, porque sabía que no podia volver a revisar lo ya visto, y siem

pre extraordinarias). La experiencia propició un diálogo incluso de silencios elocuentes que todavia 
atesoro. Me permitió compenetrarme de una atmósfera, de unos materiales, de una cercanía con la 
memoria viva de Rulfo y de su obra que estaba en ese espacio propio y en cada uno de la familia, 

y cotejar para reafirmar mis lecturas de la obra. Fue un deleite que acrecentó la admiración por el 

escritor y el afecto por los suyos. A cada visita solía llevar algo escrito de mi libro, como un signo 
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de Pedro Páramo que no quedaron en la redacción final de la novela, y corres
ponden a etapas distintas de su elaboración20• 

Se limitaron a publicar los fragmentos que ordené en nueve secciones, 
sin las anotaciones (v. nota anterior), y se incluyó un cuadernillo inicial con 
la reproducción de varios manuscritos. Las notas hubieran clarificado por sí 
mismas la importancia de los fragmentos para captar el proceso y las estrate
gias de escritura enjuan Rulfo, y ciertas tendencias de su proyecto a futuro. 
La tercera, de las nueve secciones, corresponde a los "Fragmentos de Pedro 
Páramo". En esta sección agrupé los 35 fragmentos que corresponden a la 
novela en tres unidades que he llamado tentativamente "versiones posibles" 
previas a la versión final. Al hacerlo, tomé en cuenta la orientación a la cual 
parecen apuntar los fragmentos, al organizarlos conforme a rasgos de su 
escritura y componentes de significación, y tomando en cuenta la novela 
publicada en 1955. 

Limitaré mi lectura critica a los fragmentos que propongo como perte
necientes a la "Primera versión", sin pretender agotarlos. Me baso princi
palmente en la investigación de la edición anotada y en lecturas posteriores, 
tanto de la novela como de otros textos. 

No puedo afirmar categóricamente que los fragmentos correspondan, 
efectivamente, a la primera versión de la novela. Pero sí es la versión que 
incluye el mayor número de los fragmentos disponibles ( 15 de un total de 
35), y son los que se ordenan entre sí con mayor coherencia: "se presen
tan los personajes principales de la novela; los núcleos de significación y 
los rasgos estilísticos más importantes" (Nota l a la "Primera versión", en 
mi manuscrito). 

de reciprocidad. Lo compartido en ese tiempo es invaluable. Permitió una mayor compenetración 
con los textos de Juan Rulfo y, para mí, garantizó la credibilidad de prácticamente todo lo que ha
bía escrito sobre su obra. Tal vez lo he debido explicitar mejor en el libro. La investigación con los 
manuscritos y mecanoescritos se prolongó unos tres años. En 1992 entregué a la familia una edición 
anotada ampliamente, de cuyo proceso de elaboración habían sido testigos. El texto debió revisarse 
una y otra vez, a petición de la familia, para reducir cada vez más las anotaciones y los códigos de 
edición convencionales. Finalmente la familia acordó entregar a Era una edición sin notas, con el 
compromiso manifiesto, tanto por parte de ellos, como por parte de la editorial, de publicar la edi
ción anotada en un plazo máximo de cinco años. La decisión de publicar sin notas los fragmentos me 
pareció y me parece equivocada, sobre todo por el propio Rulfo. Editados y anotados, los fragmentos 
iluminan y enriquecen la lectura de la novela y de los cuentos. Mi error fue el doloroso silencio de 
tantos años. Inicio con esta ponencia una reanudación del camino emprendido, nunca dejado del 
todo -he escrito más de una decena de articulas-. Empezar a escribir sobre "Los cuadernos y pape
les" no me fue fácil ahora, pero ya se ha reabierto el camino que sube y baja por la historia de estos 
libros que han rebasado el tiempo y el espacio sin perder su raíz reciamente fincada en la historia 
regional de su tiempo y de su espacio. 

20 YvETIEjiMÉNEZ DE BÁEZ, "Nota", en ÚJs cuadernos de Juan Ru!fo, pp. 179-180. 
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El primer fragmento, "Contla"21 , es una versión previa del f 12 (pp. 30-
32) de la novela. Se trata de un espacio geográfico al que suele acudir Miguel 
Páramo, por encima de la ley paterna que ha marcado los límites, a una cita 
de amor con su novia, Esperanza. La gente del pueblo y Eduviges le habían 
advertido además que podría morir con su caballo, El Colorado22• La transgre
sión es triple: los límites de la ley paterna, la advertencia -presagio de Edu
viges y de la colectividad. Por eso Eduviges comprende de inmediato que ha 
muerto cuando él llega a verla. La muerte de Miguel implica la negación de 
futuro para Pedro Páramo, ya que es el hijo en quien se proyecta el padre. 
Equivale a una pérdida notable del poder del Cacique de la Media Luna. 
En la novela publicada, "Contla" es también el lugar al que acude el padre 
Rentería para hablar con otro sacerdote y liberarse del peso de la culpa, de 
la negación de la vida que significa Comala. El sacerdote no lo absuelve y le 
pide que regrese y enfrente la situación que ha manejado con debilidad. De 
una u otra forma, Contla es el espacio que frena la posibilidad de salida del 
mundo de Pedro Páramo, salvo por la muerte o, como se verá después, por 
la salida a la Revolución (véase la descripción de cuando se abren las puertas 
de la hacienda de la Media Luna y salen los hombres de a caballo de dos 
en dos). Aunque esta salida, en términos de Pedro Páramo, será una salida 
mediatizada por el cacique. 

¿Cómo se transforma el fragmento previo al entrar definitivamente en la 
novela? El fragmento inédito es una narración más explicativa o descriptiva. 
Se coloca en primer lugar, como prueba de credibilidad de la existencia de 
Contla, la descripción del abrazo amoroso (erótico) con la mujer y su huella 
sensorial gozosa en la memoria. Este fragmento se asocia también con el f 4, 
"La novia", pp. 51-52. Toda esta descripción sensorial se omite en la novela 
publicada; sólo se dice que Miguel iba a la cita acostumbrada con Esperan
za. En cambio, se acentúa la muerte de Miguel, el hijo de Pedro Páramo, 
que lo reproduce y hasta intenta desbordarlo, y se reducen los componentes 
afectivos del pasaje. El fragmento se dialogiza; asume todos los tiempos, pues 
en el presente Eduviges se adelanta, y nos sitúa al día siguiente, así como 

21 Contla 'localidad del municipio de Cuquío,Jalisco, al norte de San Gabriel. Al sur de este 
último están la Loma de Conda y la Loma de En medio'. 

22 Hacia el segundo tercio del siglo XIX, poco antes de las luchas entre reformistas y conserva
dores, Los Colorados era el mote que se daba -junto con los de hachero, tagarno, chinaco, impío- a 
los liberales, demócratas, radicales y hasta jacobinos. Tal vez derive el nombre del uso de blusas 
rojas que usaron al principio los guerrilleros del norte y después todo el ejército liberal Gost MARiA 
MuRIÁ, Historia de Jalisco, t. 3: De la primera república centralista a la consolidm:ión del porfoiato, Gobierno del 
Estado de Jalisco, Guadalajara, 1982, p. 184). 
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antes la narración nos ha puesto en primer plano componentes del pasado. 
El fragmento, además, es el gozne que abre al espacio de la Media Luna, 
adonde entra la muerte con el cadáver de Miguel Páramo. En otra retros
pectiva, simultáneamente, pero desde la perspectiva de Pedro Páramo (PP, 
f 40, p. 80), el cacique de la Media Luna analoga la muerte de su hijo con 
la muerte de su padre. La confluencia de los planos revela la intensidad de 
su significación. De aquí en adelante Pedro Páramo empieza a pagar, como 
él mismo dice. Al reducir aspectos que distraen del hilo de la narración, se 
facilita la entrada a connotaciones históricas implícitas. 

En la historia del lugar, los límites de la tiranía del espacio paterno es
tán señalados desde la Conquista, cuando Nuño de Guzmán -personaje 
histórico sobre el cual ha escrito Rulfo- salió de México hacia el poniente, 
en busca de un territorio que le proporcionara riquezas y disminuyera el 
poderío de Cortés. En Tonalá decidió desviarse hacia el noroeste, para lo 
cual debió r;ruzar la barranca. Buscaba una ruta más fácil que la ya conocida, 
y llegó a Nochistlán, donde decidió establecerse un tiempo23• En el camino 
incendiaron los poblados de Tlacotán, Cuquío y Contla. La analogía con 
el parlamento de Miguel Páramo es evidente. El humo establece el nexo 
entre ambos tiempos. Dice Miguel: "-Sólo brinqué el lienzo de piedra que 
últimamente mandó poner mi padre [ ... ]. Para no ir a dar ese rodeo tan 
largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué 
y después seguí corriendo; pero, como te digo, no había más que humo y 
humo y humo" (PP, p. 31 ). En la lucha de Carranza en contra de la dictadu
ra delahuertista, Contla era uno de los puntos rebeldes dejalisco24• Por otra 
parte, la historia de amor entre Esperanza y Miguel Páramo que ocasiona 
su muerte, adelanta la muerte de Pedro Páramo. El cacique de la Media 
Luna vive anclado a la unión idílica con Susana Sanjuan en la infancia, en 
contacto con los elementos de la naturaleza (aire, sol, agua, tierra); casi en 
seguida Susana escinde la relación y sale del lugar. Pedro no tiene otro deseo 
mayor que recuperar este vínculo del origen. Susana, aun con su forzado 
regreso, anula toda posibilidad de realización de esa unión. Sólo ella tiene 
el verdadero poder de destrucción de Pedro Páramo. Y, en efecto, la muerte 
de Pedro Páramo, su vacío y fragmentación se dan en contrapunto con la 
ascensión de Susana San Juan, de la cual Pedro es testigo. Por él sabemos que 
ella ha trascendido al Cielo (cf. PP,f 68, p. 151; f 70, p. 158). 

23 jost MARíA MuRIA, Historia de Jalisco, t. 1 : Desde ÚJs tiempos prehist6ricos hasta fines del siglo XVIII, 

Gobierno del Estado de Jalisco, Guadalajara, 1980, p. 286. 
24 Historia de Jalisco, t. 4: Desde la consolúioción del porfiriakJ a mediados del siglo xx, Gobierno del Esta

do dejalisco, Guadalajara, 1982, p. 224. 
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Como dije antes, no pretendo comentar exhaustivamente los fragmentos 

de esta "Primera versión", pero sí destacar algunas de sus caracteristicas más 
significativas. Al hacerlo, tomaré en cuenta las interrelaciones de los espacios 
y de los tiempos y, sobre todo, lo que se muestra, porque se concretiza, de las 

relaciones humanas y de su transformación. 
Ninguno de los fragmentos inéditos de esta "Primera versión" habla de 

Juan Preciado, hecho que puede deberse al número reducido de fragmen
tos de que disponemos. Pero sí es importante señalar que, en el paso de los 
fragmentos a la novela, se disminuye la importancia de las figuras paternas. 
Excepcionalmente, el padre Villalpando (después Rentería), en esta "Prime
ra versión" permanece al lado de Pedro Páramo hasta el final. Rulfo trabajó 

con mucho cuidado y mirada crítica este personaje que sabía decisivo, y 

cercano. Bartolomé, el padre de Susana SanJuan deberá desaparecer aun
que en la novela reaparece a la hora de la muerte de ella, así como también 

desaparece el f 3, "Mi Padre", que trae a la memoria la muerte del padre de 
Pedro Páramo y su efecto sobre él cuando era niño. Quedan prácticamen
te "cara a cara", tirando de los extremos de la cuerda, Susana SanJuan y 

Pedro Páramo. Tensión para la cual tiene Susana el temple de la unión de 
ella con su padre, Bartolomé SanJuan, en el pasaje iniciático de la bajada al 
pozo en su infancia (cf. PP, f 50, pp. 115-117), conjurado precisamente por 

la memoria, en la agonía de Susana, cuando Justina le comunica la muerte 
de su padre Bartolomé, precisamente en el momento que Susana acaba de 

sentir su presencia en la habitación (simultaneidad de tiempos y espacios que 

permiten tener acceso al Sentido). 
Pedro Páramo y el padre Villalpando representan dos versiones contra

puestas del sentido del poder y su efecto de subordinación y fragmentación 
que obliga al éxodo. En el texto se desliza una visión crítica superior que se 
prepara desde la presencia de Susana San Juan y Juan Preciado y se decide 

entre lector y escritura. 
Desde el punto de vista de esta última, además, una diferencia notable 

entre los fragmentos no publicados y los de la versión definitiva es que en los 

primeros sí se describen y se explican más los personajes, incluso fisicamen
te, lo cual es inusitado en la obra publicada de Rulfo. Esto es de esperarse 

si, como parece, son fragmentos donde todavía se ensayan estrategias para 
lograr la economía que se busca con el máximo de concreción y sugerencia. 
Es un principio que la teoría clásica del cuento corto ha señalado como 

práctica efectiva. Esta hipótesis se refuerza cuando se examinan otros relatos 
y fragmentos de Los cuadernos de Juan Ru!fo. 



40 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

Las claves nucleares de la escritura se transparentan sin agotarse. Así 
como se han silenciado algunos personajes en esta "Primera versión", a su 
vez se destaca a Susana Sanjuan y la significación de su mundo: Eso "que 
Pedro Páramo nunca llegó a saber" (PP,fin del f 52, p. 122). Me detendré en 
esos fragmentos para observar algunos rasgos de su conformación y transfor
mación en el proceso de la escritura. 

El f 7, "«Se han ido todos»: Bartolomé Sanjuan y Susana" (pp. 58-59), 
se inicia con una referencia clara al éxodo colectivo, que se correlaciona con 
la realidad histórica de la migración interna y externa, tema que Rulfo toca 
en otros textos ("Paso del Norte", "La cuesta de las comadres"). El pasaje es 
muy breve, nuclear. Sintetiza en el hambre la causa del éxodo colectivo, y 
del abandono consecuente de la tierra. En los Cuadernos se enuncia desde el 
padre, Bartolomé Sanjuan; en Pedro Páramo queda en el f 43, y es Dorotea 
quien se lo describe a Juan Preciado como una consecuencia directa de la 
venganza y el desinterés consciente de Pedro Páramo por la tierra y por los 
hombres: 

Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas [ ... ]. De allá para acá 
se consumió la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros 'bebede
ros'. Recuerdo días en que Comala se llenó de 'adíoses' y hasta nos parecía cosa 
alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. 
Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la 
familia aunque no por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de 
nosotros, y hasta de sus cosas (pp. 103-104). 

Lo que sigue del fragmento 7 de los Cuadernos (separado por un espacio 
en blanco) evoca la relación sexual de Bartolomé con la mujer que trajo 
al pueblo muchos años antes. En el presente llega con su hija, dormida y 
declara la intención de permanecer: "Nos quedaremos a vivir aquí" (p. 59). 
Queda ambiguo si se trata de la madre de Susana, aunque podría conjetu
rarse que sí, por la intensidad que se pone en la evocación y la declaración 
de que su amor fue exclusivo: "Él te amó a ti únicamente" (id.) y la relación 
afectiva, paliativa de la pérdida, que se establece con la hija, al final: "¿Por 
qué despertó? Un rayo de luz inundaba el cuarto, los ojos de su hija, llenos 
de ternura, azules, lo veían" (id.). El fragmento parece omitirse en la novela. 
Sin embargo, la imagen "puño de carne" que aparece al finalizar el frag
mento ('1\.brazó aquel puño de carne que le sonreía con su boquita húmeda", 
id.), nos transfiere al momento de la novela en que Pedro Páramo se queda 
solo porque sus hombres se han ido a la Revolución, y ya hay síntomas de su 
resquebrajamiento interior: 
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Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro. 
1 Pensó en Susana San Juan, pensó en la muchachita con la que acababa de 
dormir apenas un rato. [ ... ] 'Puñadito de carne', le dijo. Y se había abrazado a ella 
tratando de convertirla en la carne de Susana SanJuan, "Una mujer que no era 
de este mundo" (PP, f 61, p. 139). 

El cambio protege la figura del padre, y acentúa la imposibilidad de la 
relación del cacique con Susana San Juan. Efecto, este último, que incide 
en el extraordinario ritual de pasaje de la bajada de Susana al pozo, cuando 
niña, atada a una cuerda que la une a su padre25 • 

En el fragmento siguiente (f 8, "Susana San Juan", pp. 59-60), se nos 
presenta al comienzo la boda de Susana con Florencia (que ahora no se 
nombra, pero sí fue nombrado en el f 5, p. 54, por el padre Villalpando, 
quien se llamará después Rentería). Florencia es hijo de Maurilio Gutiérrez 
quien, a su vez, se llamará después Pedro Páramo. El cacique lo recono
ce como "Florencia, hijo de su esposa Doloritas" (p. 54). Finalmente, en la 
novela, el hijo legítimo de Pedro Páramo será Miguel Páramo. Florencia 
parece tener, en esta primera versión, rasgos de Juan Preciado y de Miguel 
Páramo. Podría conjeturarse que la concepción de Miguel, tal como aparece 
en la novela, se precisa después. Florencia sólo importará como el esposo 
de Susana SanJuan, a quien ella evoca en la unión carnal de ambos, pero 
que finalmente no la posee, lo cual concuerda con el sentido plasmado en el 
f 8, "Susana SanJuan", que mencioné antes. La escena, breve, contrapone 
el presente de la ceremonia con el futuro inmediato presentido en el pensa-

25 Cuando muere su padre, Susana recuerda en una retrospectiva el pasaje simbólico mediante 
el cual logra la ruptura con el mundo de Pedro Páramo y se une al alma de la tierra (su sentido) y 
al mundo de Bartolomé San Juan. Bartolomé le pide que baje hasta lo más profundo de un pozo y 
la insta a buscar oro allí. Es decir, en el corazón de la tierra, buscar su sentido último. Susana baja 
atada al exterior sólo por una soga que "le lastimaba la cintura, que le sangraba sus manos; pero que 
no quería soltar; era como el único hilo que la sostenía al mundo de fuera" (f 50, p. 116). En la otra 
punta está su padre. El acto es un pasaje de salvación en la simbología cristiana del pozo, que templa al 
personaje. Por eso despierta entre las miradas de hielo de su padre (el hielo fija su sentido simbólico; 
le da dureza y resistencia 'contra lo anterior' y, en tantojiio, sugíere lo alto). Lo que encuentra en el 
seno de la tierra es una 'calavera de muerto'que entrega a su padre 'pedazo a pedazo'. El padre la 
obliga a ver y a buscar la verdad, y establece con ella una liga profunda que va de la muerte a la vida 
(la cuerda). La descripción del cadáver que Susana debe entregar al padre) simboliza y anuncia la 
muerte de Pedro Páramo y lo identifica con el destino de la tierra [ ... ). El ritual que ha vivido le ha 
dado la curación de un nuevo nacimiento, clave para lograr la transformación necesaria del mundo: 
habrá que partir de una transformación radical del Centro. Por ahora, hay que destruir el centro 
activo en la superficie de la historia: Pedro Páramo, que es su cabeza visible" (cf. YjiMÉNEZ DE BÁEZ, 
Juan Ruifo. Del páramo a la esperanza, ed. cit., pp. 173-174). 



42 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

miento de Susana. ("Mientras un sacerdote nuevo [ ... ] ponía las arras de oro 
en los dedos de Susana Sanjuan, ella pensaba en el martirio de su cuerpo; 
con los bandazos que daría su cuerpo [ ... )"(p. 59). 

La conciencia de su destino da al personaje un matiz trágico: "Creen 
que yo no conozco cuál es mi destino. Sé cuál es" (id.). Sigue de esta parte un 
diálogo en retrospectiva, en el cual Bartolomé, como padre-madre aconseja a 
Susana sobre el matrimonio próximo, y le recuerda su pertenencia al núcleo 
familiar paterno. Pero Susana es más libre. Se ha declarado consciente de su 
destino, y lo reafirma. Mientras Bartolomé dice desconocer con quién quiere 
desposarla la familia, Susana afirma: "Pero yo sí lo sé. Es con el hijo del se
ñor don Mauricio (p. 60)". La declaración de autonomía le permite también 
hacerse cargo del destino de Florencio: "-Pero él es también un niño, padre" 
(id.). El padre insiste y advierte. Susana concluye el diálogo con una frase am
bigua y rotunda: "-A ti te odio, padre. Te he odiado siempre" (id.). 

La fuerza de este último enunciado conlleva implícitamente un pro
fundo reproche. Su tono y su intención recuerdan las palabras de los hijos 
de Ramón Carrasco, el líder protagónico de La serpiente emplumada de D. H. 
Lawrence26, al despedirse del padre después de la muerte de la madre. Ellos 
niegan, con su rechazo al padre, el cambio de concepción religiosa que con
duce a la pérdida de la identidad, y a la negación de la filiación materna, 
e incluso a la muerte de la madre. Ambos momentos, con sus variantes, 
suponen el choque de dos visiones del mundo que ponen en juego la misma 
vida, como se marcó en el contrapunto entre el pensamiento de Susana, 
consciente de su inmolación, y su presente inmediato. En la novela, todo este 
fragmento explicativo, aunque dialogizado, se abrevia al máximo, sin perder 
la intensidad del carácter de Susana Sanjuan que es lo que importa subra
yar. Quedará sólo el brevísimo diálogo de la entrada de Susana San Juan en 
la locura protectora de su destino ineludible, y la conciencia de Bartolomé 
Sanjuan de que deberá morir. (PP, f 46, pp. 108-109). 

El título, "Susana Foster", del fragmento siguiente (f 9) precisa, a nivel de 
la escritura, la importancia de la filiación de Pedro Páramo con la novela de D. 
H. Lawrence; pero también se convocan otros intertextos fundamentales. Se 

26 D. H. LAWRENCE, La serpiente emplumada, 3a. ed. en esp., Losada, Buenos Aires, 1951. [la. 
ed. en inglés, 1926; en esp., 1940]. En la p. 258, por ejemplo, Cipriano, el hijo menor, dialoga con 
su padre: "No me gusta que canten canciones sobre ti y sobre mamá[ ... ]. 1 Frótate con bálsamo 
donde te duela, hijo mío. /-¡Qué malo eres, papá!. .. 1 -Y tú un niño muy bueno, ¿verdad? /-No 
lo sé. Sólo sé que tú eres malo". La relación entre ambas novelas amerita un deslinde de similitudes 
y diferencias más detenido. 
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trata de un fragmento que integra diversos componentes de significación ya 
que está llamado a mostrar la fuerza simbólica de la unión de Susana San 
Juan con el agua, y la integración en sí misma de los contrarios, lo cual va 
acorde con su transformación en principio telúrico. El fragmento es un claro 
antecedente del f 53, pp. 122-123, de Pedro Páramo. Muestra que Florencia 
cumple su función de mediador pero no entra en el proceso de transforma
ción de Susana San Juan (recuérdese el comentario a Clara refiriéndose a 
que es ella la que se casa y él queda a un lado)27• En la novela, Susana está 
allí, sobre la arena, en la posición icónica del hombre y la mujer universales: 
frente al mar, fuera del ámbito de Comala, y en contraste con él. En este 
fragmento 9 de los Cuadernos, la lluvia, signo renovador que acompaña al 
mundo de Susana San Juan, se junta con el agua del arroyo (¿como el río 
en que Susana se bañó con Pedro en la infancia?). Las aguas del arroyo se 
vuelven densas con los signos maternos de la tierra y las yerbas de olor (man
zanilla, azafrán, tomillo maduro), índices de la fertilidad y la fecundidad. La 
presencia de estas yerbas de olor y de la lluvia inician el fragmento 48 de la 
novela (PP, p. 110). La lluvia cae "menuda, extraña"; las yerbas las traen los 
indios que bajan al mercado y esperan. De modo análogo Kate, la protago
nista extranjera en La serpiente emplumada (ed. cit., pp. 245-246), después de 
haber solicitado su admisión al "panteón mexicano", va sobre el lago de Sa
yula: "En el agua dorada los jacintos acuáticos flotaban a la deriva con una 
hojita derecha a guisa de vela. Todo el lago estaba lleno de aquellas flores. 
Las lluvias torrenciales vertieron las aguas del Lerma en el lago arrastrando 
tras sí las tierras pantanosas ... "; sin olvidar que en el fondo del lago viven 
los dioses del origen. En un agua similar es el baño iniciático deJoel e ldabel 
la pareja de preadolescentes en Otras voces, otros ámbitos, la novela de Trumao 
Capote, tan cercana a Pedro Páramo28• 

Un punto importante de relación entre Kate y Susana es el pasaje en 
que por primera y última vez se revela, en la novela de D. H. Lawrence, el 
apellido original de Kate, como un acto de autoafirmación e independencia: 
"Soy Kate Forrester, ni Kate Leslie ni Kate Taylor, ya estoy harta de los 
nombres que me han impuesto estos hombres. He nacido Kate Forrester 

27 Cf. C65, 8 de abril de 1948, p. 259. En Cartas a Clara, al comienzo de este trabajo, señalé 
cómo se filtra el proceso de producción de la novela en el diálogo amoroso con Clara que a veces 
se identifica con la madre, y otras con Susana San Juan, personaje y símbolo en la novela asociada 
al sentido trascendente y telúrico. Véase también Y jiMÉNEZ DE BÁEZ, Juan Rulfo. Del páramo a Úl 

esperanza, pp. 166-183. 
28 TRUMAN CAPOTE, Otras voces, otros ámbitos, trad. F. Mazia, Sudamericana, Buenos Aires, 1967, 

p. 153. [la. ed. en esp., 1950). Sobre la relación con la novela, cf. YjiMÉNEZ DE BÁEZ,Juan Rulfo. Del 
páramo a Úl esperanza, ed. cit., pp. 191-196. 
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y me moriré siendo Kate Forrester. Y me iré a mi casa" (p. 356). En Pedro 
Páramo, Bartolomé San Juan es quien afirma y garantiza la estirpe deSusa
na Sanjuan -que incluirá ajuan Preciado en la novela-: "Tú eres mi hija. 
Mía. Hija de Bartolomé Sanjuan" (PP, f 46, p. 108). Queda implícito que 
se garantiza la lealtad a la raza, a la propia tierra. En la novela de Lawrence, 
la afirmación es, en buena medida, respuesta al nombre de Malintzin (¿la 
que traiciona a su raza?, ¿puente entre dos mundos?) con que Cipriano la 
nombra, precisamente cuando la insta a decidir entre pertenecer al mundo 
mexicano original y su propio origen, lo cual Kate entiende como pérdida 
de su identidad (pp. 355-356). 

Susana San Juan es tal vez el único personaje que no se transforma fun
damentalmente en la novela, salvo por los ritos de iniciación por los cuales 
debe pasar para coadyuvar a liberar la tierra despedazada. Desde la infancia 
su destino se vincula al de Pedro Páramo. El personaje crece en el haz de 
significaciones que hacen de ella un símbolo. En otros fragmentos que falta 
recorrer, de esta Primera versión de la novela, se percibe que, como en algu
nos fragmentos comentados antes, se ha tendido a buscar lo esencial de los 
personajes, conforme al objetivo de la escritura. Ésta ensaya entonces la des
cripción y la explicación hasta familiarizarse con la vida o un trozo de vida 
significativo del personaje. Puede entonces sintetizar, seleccionar, porque la 
parte tendrá una clara vinculación con el todo, lo sugiere. 

El ir y venir por los fragmentos de los cuadernos y hojas sueltas, abre la 
posibilidad de un enigma. ¿Fueron escritos estos fragmentos, realmente como 
antecedente de la novela? ¿Escribía Rulfo para hacer un guión de cine de 
Pedro Páramo? ¿Ensayaba estrategias de una escritura lineal, más próxima a 
la de las crónicas, que sabíamos era su objetivo con la novela anunciada des
pués de Pedro Páramo? Recordemos que las hojas mecanoescritas y de cuader
no estuvieron vanos años en poder del cineasta Carlos Velo. Clara Aparicio 
de Rulfo dice que ella se los dejó en custodia cuando tuvo que irse con los 
hijos a Guadalajara. Al morir Rulfo, la familia recuperó los papeles y algunos 
de ellos se publicaron en la prensa de México y España, inmediatamente 
después de muerto el escritor. Lo cierto es que Rulfo solía escribir a partir 
de apuntes más bien lineales que podían llegar a ser un relato, y después 
elaboraba la versión final29• Mientras tanto, ensayaba modos de narrar, de 
explicar, estrategias para caracterizar personajes, creación de atmósfera, etc. 

29 El hecho fue evidente cuando organicé los "Manuscritos 'atribuibles a La Cordillera'", novela 
que el escritor anunció varias veces en vida, y en torno a la cual redactó múltiples fragmentos. Al
gunos de éstos adquirieron autonomía y llegaron a publicarse, por ejemplo, en la prensa, inmediata
mente después de su muerte, y sobre todo en Los cuadernos de Juan Ru!fo, ed. cit., pp. 127-152. 



GÉNESIS Y ESCRITURA EN PEDRO PARAMO 45 

Buscaba hacer la saga de varias cuerdas de familias que recorrían las Sierras 
del país. Sabemos que el escritor era un apasionado lector de las Crónicas y 
buscaba un nuevo estilo de narrar más próximo a ellas, algo alejado de Pedro 
Páramo, en ese sentido, lo cual lo pudo envolver en una práctica de reescri
tura de los fragmentos de la novela. Sin embargo, me parece más acertado 
pensar que su proyecto de escritura partía de la sencillez de los registros y 
de la información para ir entrando en la pasión ordenadora de lo imposible. 
Ese es el acierto [undante de la novela. La aparente sencillez de una escri
tura, oralizada, que alcanza niveles de connotación de una riqueza abierta 
siempre al asombro del lector. Sin duda una vía de acceso es la dimensión 
simbólica de esa escritura. 

Una tarde, anochecida ya, terminé de leer el]uan-Lucas de Ramuz30, en 
la mesa del comedor de la familia Rulfo. Juan Francisco Rulfo me lo había 
reservado para que lo leyera ese día. Se sentaron a la mesa conmigo, él y 
Clara Aparicio de Rulfo, porque querían preguntarme algo. "-Yvette, ¿tú 
crees en la memoria?" Lo contestaré con palabras de la novela en los prime
ros fragmentos (f 8, p. 21) cuando sabemos, junto con Pedro Páramo, niño, 
que su abuelo ha muerto. Antes ha hecho una profesión de fe en el amor de 
Susana San Juan y en su memoria. Ahora "La lluvia se convertía en brisa. 
Oyó: 'El perdón de los pecados y la resurrección de la carne"'. Y yo rescato 
la certeza de lo omitido: "Y la vida perdurable". Es lo que celebramos. 

YVETTEJIMÉNEZ DE BÁEZ 

El Colegio de México 

3° C. F. RAMuz, ]tmn-Lucas. Drama de la montaña, trad. de Ramón Carnicer Blanco, Juventud, 
Barcelona, 1953. Ejemplar en la biblioteca personal de Juan Rulfo. 





PARAÍSO PERDIDO: PEDRO PARAMO 
Y LOS ESPACIOS DE LA AÑORANZA~ 

Pedro Páramo2, relato hilado con murmullos que nos atrapan en un mundo 

inasible como el del sueño, cuyo presente es pura ausencia; el pasado, pre

sencia plena; un mundo en el que, al parecer, sólo los muertos narran; donde 

se despedazan todas nuestras nociones de tiempo y de espacio, para echar

nos a andar, con Juan Preciado, por los infinitos "caminos de la eternidad" 

de un texto que se fragmenta para multiplicarse. Porque el laberinto no es 

sólo de tiempos y espacios dentro de la ficción; al leer, nos perdemos en un 

laberinto textual que multiplica sus voces para apresarnos en el espejismo de 

la simultaneidad de todos los tiempos y la convergencia de todos los espacios. 

Así, las primeras impresiones de lectura son las de un mundo caótico, lleno 

de murmullos ubicuos, anónimos; es en el eco del murmullo, convertido en 

espacio textual, donde se construye el relato que leemos. 

Así, en los caminos de este laberinto textual se van dibujando figuras 

que construyen una totalidad significante a partir de lo fragmentario y lo 

discontinuo. Con ayuda de marcas tipográficas diversas, Pedro Páramo se teje 

en unos 70 fragmentos, construidos sobre el principio de la yuxtaposición y 

del montaje espaciotemporal, para crear intensos efectos de discontinuidad, de 

traslapes y de retornos en el flujo espaciotemporal del relato. 
Pedro Páramo es un mosaico multicolor, en el que pueden dibujarse las 

figuras más complejas, las más llenas de significación; de hecho, mi propio 

1 Esta es una versión abreviada del artículo '"Los caminos de la eternidad'. El valor simbólico 

del espacio en Pedro Páramo", Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 16 (1992), núm. 2, pp. 267-291, 

incluido también en mi libro El espacio en la .ficción. Ficciones espacioks, Universidad Nacional Autónoma 

de México-Siglo XXI, México, 2001, pp. 135-164. 
' Todas las referencias a Pedro Páramo serán a la 2a. ed., 5a. reimp., del Fondo de Cultura Eco

nómica, México, 1986. El número de página se dará entre paréntesis después del texto citado; el de 

fragmento se indica con una f. 
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dibujo analítico procederá, como el relato mismo, por montajes, yuxtaposicio
nes, lecturas verticales y telescópicas que sean capaces de poner en comuni
cación secreta y significante fragmentos distantes entre sí. La reconstrucción 
del espacio ficcional es una de las tantas figuras que la lectura puede dibujar, 
porque el espacio mismo sufre una extraordinaria fragmentación, lo cual le 
permite a Rulfo hacer las yuxtaposiciones más atrevidas, los montajes espacia
les más extraordinarios y llenos de significación. No obstante, en un nivel 
temático y simbólico, el espacio diegético acusa una sorprendente unidad a 
pesar de que se nos presenta, textualmente, como un espacio discontinuo y 
fragmentario generador de falsas contigüidades y fructíferas confrontaciones 
míticas. De hecho podrían proponerse tres grandes espacios que organizan 
el relato y que son capaces de articular significaciones de tipo simbólico: 1) 
el espacio ideal, fértil y amable de Comala, situado en un pasado remoto, 
casi mítico; 2) el aquí y ahora de una Comala árida convertida en el páramo 
que apellida significativamente al cacique responsable de su destrucción; 3) 
los espacios intermedios del pasado real de Comala como imágenes frag
mentarias de una gradual destrucción de la naturaleza y de toda relación 
armoniosa entre el ser humano y su entorno. Estos espacios se calcan sobre 
los espacios míticos del paraíso, el infierno y el purgatorio. Abordaré en este 
trabajo solamente ese primer espacio ideal del recuerdo y del deseo, el del 
pasado mítico de Comala: el paraíso perdido. 

Si bien la matriz compositiva de Pedro Páramo es una poética de la frag
mentación y de la discontinuidad, a pesar de la notoria fragmentación tex
tual de los espacios descritos se observa una estricta organización descriptiva 
que les confiere una unidad tonal y temática; esto se debe, en gran medida a 
la organización misma de los diferentes temas descriptivos. No obstante, la 
"descripción" se desdibuja como práctica textual al estrellarse en infinidad 
de fragmentos; los montajes, las confrontaciones espaciales entre los diversos 
fragmentos producen una impresión de ''polifonía" espacial, si se nos permite 
semejante metáfora, y pensando más en una extrapolación musical que en 
el concepto de Bajtín. Pero a este estrellamiento textual subyace una esen
cial unidad semántica del espacio, una especie de tela de fondo coherente y 
unificada sobre la cual las disyunciones y confrontaciones pueden cobrar 
significación simbólica. 

Constantemente, como uno de tantos murmullos, aparecen en el espacio 
textual del relato cuadros idealizados de Comala que son reminiscencias del 
eterno tópico del locus amoenus: tierra fértil y abundante, clima tibio, lluvia 
que refresca y regenera, vegetación amable y llena de colorido; el ser huma
no y su espacio vital en perfecto equilibrio; armonía entre los humanos, la 
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tierra y el cielo. Como todo paraíso perdido, pertenece al mundo del pasado, 
idealizado por la imaginación. Lo que es sumamente interesante es que los 
distintos espacios del recuerdo que aquí se nos presentan comparten los atri
butos dellocus amoenus antes enumerados, a pesar de venir de personajes tan 
antagónicos como Pedro Páramo y Dolores Preciado. 

Examinemos primero el espacio idealizado de Dolores Preciado, doble
mente idealizado porque el recuerdo se ha enrarecido al pasar como una he
rencia de la madre al hijo. La intensidad del recuerdo heredado, sin embar
go, tiene un grado de iconicidad tan grande que, si narrativamente se trata 
de una memoria delegada, su proyección descriptiva dibuja una imagen tan 
vívida que acaba por anular, por el puro contraste, el espacio del presente. 
Así, la presión de un espacio vital perdido, tejido y bordado por la nostalgia 
de una memoria que idealiza, se impone y superpone al espacio "real"; si
multáneamente, lo "desrealiza", por así decirlo. 

Si analizamos ese espacio del recuerdo, haciendo del discurso de la ma
dre un texto ininterrumpido, notaremos una serie de configuraciones espaciales 
que se articulan ideológicamente con otras3, opuestas o complementarias, 
y que resultan en una visión exaltada del ser humano y de su espacio vital. 
A pesar de la enorme fragmentaridad del discurso de la madre, de su corres
pondiente dilución por la ausencia y por la vaga pervivencia en el recuerdo 
de Juan, tipográficamente ese discurso resalta por estar siempre entrecomillado 
y en cursivas. Resalta también por su ritmo: dividido en ocho fragmentos; 
seis salpican las primeras nueve secuencias, mientras que los dos restantes 
ya son como murmullos que enfatizan, si tan sólo por el contraste brutal, la 
oscura unidad tonal de las secuencias 30 y 374 • El último fragmento, quizá el 
más poético y de mayor significación simbólica por constituir una sintesis de 
todos los atributos de este espacio idealizado, aparece, significativamente, en 
la secuencia 3 7, en la que Juan, ya muerto, narra por primera vez desde la 
tumba, con una anti-madre en los brazos: Dorotea. Transcribiremos ahora 
en estricta secuencia el discurso de la madre de Juan: 

(f 1) [el camino] "Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, 
baja" (secuencia 2, p. 8). 

3 Véase el concepto de configuraciones descriptivas en El espacio en la .ficción ... , pp. 72-88. 
4 La secuencia 30 es la que describe las "carretas vacías remoliendo el silencio de las calles" (p. 

61); la 37 es la secuencia en la que Juan le dice a Dorotea que lo mataron los murmullos (p. 75). 
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(f 2) "Hqy all{, pasando el puerto de Los Calimotes, la vista mf9! hermosa de una llanura 
verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, 
iluminándola durante la noche" (secuencia 2, p. 8). 

(f 3) "Allá me oirás m¡¿jor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis 
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna ve:;: la muerte ha tenido alguna voz" (secuencia 
3, pp. 13-14). 

(f 4) " ... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el 
rizar de la tarde con la lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la a!fo!fo y del 
pan. Un pueblo que huele a miel derramada" (secuencia 9, p. 26). 

(f 5) " .. ..No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo" (id.). 

(f 6) " ... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro" (secuencia 9, p. 27). 

(f 7) " ... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. llegan de todas 
partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo 
vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele 
a pan recién horneado. r de pronto puede tronar el cielo. Caer lluvia. Puede venir la primavera. 
Allá te acostumbrarás a los 'derrepentes', mi hijo." (secuencia 30, p. 60). 

(f 8) "Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. 
Mi pueblo, levantado sobre una llanura. lleno de árboles y de hqjas, como una alcancía donde 
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El 
amanecer; la mañana,· el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del 
aire. All{, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si .foera un 
murmullo; como si.foera un puro murmullo de la vida ... " (secuencia 37, p. 75). 

Hay en el discurso de la madre, devuelto a una continuidad hipotética y 
cuyo propósito es puramente analítico, una extraordinaria unificación tonal 
y temática. El primer fragmento marca la perspectiva abiertamente subjetiva 
y parcial de Dolores Preciado: a pesar de que Juan recuerda ese fragmento a 
las afueras de Comala, a pesar de que al pronunciar estas palabras la madre 
ya debe haber estado foera de su "querencia", la perspectiva es, aunque con 
una cierta ambigüedad, desde el interior de Comala: "Para el que va, sube; para 
el que viene, baja"; el punto de ambigüedad está en la orientación de los verbos, 
sobre todo "para el que va", va ¿a dónde?, ¿a Comala, a otra parte? Probable
mente se va de Comala. No obstante, el punto focal de la narración es Juan, 
cuya posición espacial está situada arriba; desde ahí contempla Comala y 
para llegar a ella deberá bajar. Juan se manifiesta, narrativamente entonces, 
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como el que va a Comala y para ello debe bajar, lo cual se opone, espacialmente, 
a aquello de que ''para el que viene, baja", enunciado que sólo podría hacerse 
desde Comala. Es claro que hay aquí un fenómeno de doble perspectiva espacial, 
la del discurso evocado y la del relato principal; es decir, dos perspectivas 
diferentes organizan las dos descripciones de Comala que, a pesar de la yux
taposición, denotan dos tiempos distintos, el del recuerdo y el del presente 
del relato. Es como si, al haberla evocado, la madre hubiera estado en Coma
la- ''para el que viene, baja". La enorme ironía, claro está, es que ella dice esto 

.foera de Comala, que se trata de una descripción orientada por la nostalgia y 
el dolor del exilio que la sola deixis de referencia espacial declara como tal: el 
corazón de Dolores se quedó en Comala y, por tanto, su perspectiva espacial, 
al describirla, sólo puede ser desde dentro. La misma ambigüedad se observa 
en el último fragmento, en el que leemos que los sueños enflaquecieron a 
Dolores Preciado: si la deixis de referencia está.foera de Comala, esto se lee 
simplemente como efecto natural de la nostalgia, pero si la perspectiva es 
desde Comala, queda una significación suplementaria llena de ironía: la ma
dre ha construido un espacio ideal, fértil, nutricio; no obstante es ahí "donde 
los sueños Oa] enflaquecieron"; lo contradictorio del enunciado pone en tela de 
juicio la realidad misma de esta Comala fértil, aun como cosa del pasado, y 
nos sugiere que el grado casi mítico de fertilidad, de armonía entre el cielo 
y la tierra y entre la tierra y el espacio vital del ser humano, es más una cons
trucción de la imaginación que idealiza el lugar añorado que una realidad 
del pasado. De hecho tanto el primer fragmento como el último insisten en 
el carácter subjetivo del recuerdo que idealiza el espacio vivido. 

Así, desde esta radical subjetividad se va construyendo el espacio de Co
mala. En ese discurso que parece ignorar la fragmentaridad a la que ha sido 
condenado -afirmación de continuidad que subrayan los puntos suspensivos 
que preceden a muchos de los fragmentos-, el pueblo parece existir en un 
perfecto equilibrio con su entorno. En el presente del relato el espacio de 
arriba es el de la loma desde donde se mira el pueblo, mientras que Comala 
está abajo y es un espacio valorado negativamente como "la mera boca del 
infierno" (p. 1 O); en el espacio del recuerdo, en cambio, Comala oscila armo
niosamente entre las dos dimensiones: el horizonte sube y baja con el viento 
que mueve las espigas (f 4); el pueblo mismo, aunque estrictamente hablan
do se encuentra abajo en relación con las colinas circundantes, se describe 
como "levantado sobre una llanura" (f 8). El tono de elevación y exaltación de 
toda esta descripción es notable, a pesar de la ambigüedad de "los sueños" 
que "enflaquecieron" a Dolores. 
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Comala no es ahí el término de una oposición, de una separación, es
pacial e ideológica, sino la visión de unidad, de un espacio ideal en el que 
las distancias quedan abolidas ("Estaré más cerca de ti. Encontrarás más 
cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte" pp. 13-14), donde el 
tiempo pasa sin pasar, sin destruir la armonía y la fertilidad que animan este 
espacio vital. Más aún, así como participa de lo alto y de lo bajo, del mismo 
modo entra Comala en una relación de generosa reciprocidad con la tierra, 
porque si la llanura verde está coloreada por el amarillo del maíz durante el 
día, durante la noche es la misma Comala la que ilumina y blanquea la tie
rra (f 2). En el espacio del recuerdo se dan cita todos los tiempos y todos los 
ciclos -"allí uno quisiera vivir para la eternidarf' (p. 75). Visto como un discurso 
ininterrumpido, aparecen representadas todas las horas del día: el amanecer 
-"todas las madrugadas" (f 7); el mediodía, implícito en el intenso color verde 
de la llanura, dorada por el maíz (f 2); el atardecer "-el rizar de la tarde ... " 
(f 4); el anochecet Comala iluminando la tierra durante la noche (f 2). En esa 
Comala sólo dos estaciones parecen alternar en eterno idílio: la primavera 
y el entretiempo del verano al otoño; tiempo de flores, tiempo de cosecha. 
Espacio eternamente fértil, eternamente vital, la tierra ostenta su plenitud en 
árboles, flores, espigas doradas, alfalfa fresca ... Pero de esa fertilidad partici
pa también el ser humano en la plenitud de sus sentidos. La vista se deleita 
con los colores de la fertilidad (el verde de los árboles, de la llanura y de 
la alfalfa; el dorado del maíz; los blancos del pueblo próspero; el color de la 
tierra y del pan en una perpetua aliteración de la abundancia), con esos co
lores cambiantes, irisados por vientos y lluvias de "triples rizos", juguetones y 
benévolos; el oído se embelesa con los murmullos del aire, "como sifoera un puro 
murmullo la vida"; el o!foto y el gusto se ahítan con la miel derramada, el pan 
recién horneado, la alfalfa fresca y el azahar de los naranjos; mientras que a 
la tierra y a los seres humanos los acaricia el viento con "la tibieza del tiempo" y 
con "la lluvia de triples rizos". En esta visión de unidad el modelo de los sentidos 
se satura unificándolos de modo sinestésico: el pueblo es miel derramada que 
se degusta por el olfato; el sabor se siente ("No sentir otro sabor'); los sentidos 
no están separados sino integrados en esta gran visión de unidad que es la 
Comala del recuerdo. 

Pero el modelo de los sentidos es sólo uno de los tantos que organizan la 
descripción de la madre confiriéndole una unidad tonal y temática, a pesar de su 
extraordinaria discontinuidad textual. Otros modelos se suman al anterior 
para dar esta visión casi mítica de Comala: el de las dimensiones espaciales -el 
arriba y el abajo-, hemos visto, se utiliza para sugerir un equilibrio entre estos 
espacios lógicamente opuestos; el modelo de las horas del día y el de las esta-
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ciones se satura sólo al punto de sugerir una permanencia -incluso el último 
fragmento resume esta esperanza: "El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, 
siempre los mismos; pero con la diferencia del aire" (p. 75). Esa diferencia del aire es, 
en realidad, una forma poética de abolir el tiempo, de negar el devenir: todos 
los tiempos son el mismo; el único cambio, el color. Por eso es que "allí uno 
quisiera vivir para la eternidarf' (id.). Un espacio sin devenir y, sin embargo, eter
namente cambiante; los cambios, empero, no son temporales sino cromáticos. 
Locus amoenus: eternamente el mismo, eternamente variado. 

Otro modelo que organiza la descripción en su totalidad es el de los 
cuatro elementos: tierra, agua, fuego y aire. La tierra está siempre iluminada, 
ora por el sol, ora por la blancura de Comala; siempre llena de colores. El 
sol, como manifestación del elemento Juego, dora las espigas, fundiendo su 
luz con los colores de la tierra de donde surge el pueblo. En ausencia del sol, 
es el espacio humano el que ilumina la tierra durante la noche: Comala se 
presenta entonces como un espacio en armonía con el cielo y con la tierra. 
Por su parte, el viento y la lluvia -manifestaciones de los otros dos elementos
se conjugan con la luz para fertilizar a la tierra: "el viento que mueve las espigas, 
el rizar de la tarde con la lluvia de triples rizos" (p. 26). Si llueve en Comala es para 
refrescar y fertilizar; si hace viento es para ventilar y hacer sentir la tibieza 
del tiempo, para que la vida se haga un murmullo. Como ocurre con el 
modelo de los sentidos, la descripción organizada por estos cuatro elementos 
aparece en todo momento como una interacción armoniosa; ninguno de los 
elementos actúa en forma aislada sino se conjuga con otro(s) para dar vida. 

El de Dolores Preciado no es, sin embargo, el único espacio valorado 
positivamente; otros dos se suman a él en el tiempo y en el espacio. En el 
aquí y ahora del relato, la conciencia de Juan Preciado, por ejemplo, da 
testimonio de lugares luminosos en otra parte. Sayula comparte la luz con el 
espacio idealizado de la madre: ahí el aire se torna en vuelos de palomas y 
gritos teñidos de azul; ahí se conjugan el sol y la tierra en un reflejo dorado 
(secuencia 3, p. 12). "Gritos azules": nuevamente la figura que domina es 
la sinestesia: interpenetración de los sentidos que resulta en su unificación 
glorificada. Pero en Pedro Páramo los lugares fértiles y luminosos pertenecen 
siempre al allá y al entonces. 

Utopía y paraíso perdido: atributos que también definen el espacio del 
recuerdo del mismo Pedro Páramo. Como en la Comala de Dolores, en la 
de Pedro también llueve para fertilizar (las gotas de agua que resbalan entre 
las hojas del laurel), para llenar la tierra de colores al salir el sol ("Al recorrerse 
las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua la tierra, 
jugaba con el aire dándole brillo a las hqjas con que jugaba el aire", p. 18). Idílica ar-
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monía de los cuatro elementos que, una vez más, organizan esta descripción. 
Como en el espacio idealizado de Dolores, en el de Pedro se enfatiza el verde 
de las lomas, el arriba liberador, lleno de color, de brisa, de sol y cielo azul, 
como si la loma se conectara directamente con el cielo, sin perder por ello 
contacto con el pueblo allá abajo en la llanura; es ésta una altura ideal, la 
loma del recuerdo de Pedro, desde donde se sigue oyendo "el rumor viviente 
del pueblo", eco poético de esa vida "como si.foera un murmullo" de la que habla 
Dolores. Hay, no obstante, una sutilísima diferencia entre los dos espacios 
idealizados: el de la madre de Juan enfatiza la armonía y el equilibrio perfecto 
entre los espacios opuestos, mientras que el de Pedro privilegia casi imper
ceptiblemente el de arriba como el espacio liberador y vital. No descarta, 
como hemos visto, el espacio de abajo pues lo convierte en "rumor viviente"; 
persiste, sin embargo, el énfasis en las lomas, la elevación de los papalotes y 
la naturaleza etérea del aire. 

A pesar de esta diferencia tan sutil, dominan siempre las configuracio
nes descriptivas idealizantes que son las que identifican a los dos espacios del 
recuerdo, aun cuando provengan de dos personajes antagónicos: en el de 
Pedro, los laureles, las lomas verdes y los papalotes; en el de Dolores, los 
naranjos, la llanura verde y las espigas rizadas por el aire y la lluvia. Ambos 
son espacios de fertilidad y de esperanza; ambos recrean el mito de la edad 
de oro y ellocus amoenus; ambos han sido construidos por el recuerdo, la ima
ginación y el deseo. 

Luz AuRoRA PIMENTEL 

Universidad Nacional Autónoma de México 



PEDRO PARAMO, UN PAÑUELO 
CON ORILLAS DE LLORAR 

-¿Qué dices, Dorotea? 
--Lo que te acabo de decir. 

Pedro Páramo (f 65) 

FALSOS TESTIMONIOS O COMO SI (NO) LO FUERAN 

Los dos versos de la canción popular que aparecen en Pedro Páramo' -"Mi 
novia me dio un pañuelo/ con orillas de llorar. .. "-, que según la misma 
novela se entonan "en falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran" (f 
29, p. 50), dan pie por el tono que aquí se les otorga, para considerar no sólo 
que estas líneas integradas a la novela en alguna medida entran con ella en la 
tradición del "falsete" en México sino también -y es motivo de este trabajo
en ver cómo en el texto se falsean2 algunas voces y cómo éstas falsean algunas 
"realidades" que no encajan con lo que dicen unos y otros personajes o que 
desencajan respecto al momento en que dichas realidades ocurren. Que las 
voces que cantan en este breve fragmento lo hagan en falsete3 plantea y re
plantea -me parece- una serie de interrogantes respecto a los tonos de voz 
de la novela, de cuestionamientos de lo que se dice en ella, lo mismo que de 
lo que implican estos versos que acuden al falsete y aluden al llanto. 

1 Cito Pedro Páramo en el texto (fragmento y página) por la 12a. reimpresión (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1973). La edición corresponde al "Texto definitivo de la obra, establecido por 
la Fundación Rulfo" GuAN RuLFo, Pedro Páramo, Editorial RM-FundaciónJuan Rulfo, México, 2005), 
salvo que en esta última se han unido los fragmentos JI y 12. 

2 "Falsear": ''Adulterar, corromper o contrahacer una cosa material o inmaterial, como la mo
neda, la escritura, la doctrina, el pensamiento"; "disonar de las demás una cuerda de un instrumen
to" (Diccionario de la Real Academia Española, 20a. ed., Espasa Calpe, Madrid, 1984, s. v.). 

3 "Falsete" (de falso). En términos generales, en música el falsete corresponde a una voz que se 
emite sin utilizar todas las cuerdas vocales, ni la capacidad plena de la voz masculina. Es una voz más 
aguda que la natural, la cual se produce haciendo vibrar las cuerdas superiores de la laringe. 

55 
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Lo que se lee antes del "como si ... "4 -"Como si fueran mujeres las que 
cantaran"- es un lamento que se entona por una voz que se ha falseado: 
pareciera que son mujeres las que cantan pero no lo son. La lamentación va 
acompañada -y es lo que se canta en el falsete- de presagios de abandono, 
de llanto y de tristeza, lo que nos lleva de nuevo a la novela para observar 
qué personajes lloran o se entristecen y cuál es el motivo de ese llanto y esa 
tristeza. Desde los versos que aquí cito5 y alrededor de la figura de Juan Pre
ciado, en estas líneas sigo de cerca ese tono de lamento, el falseamiento de 
voces y el contenido de los versos que dan lugar a una especie de retórica del 
llanto, enjugado y enjuagado en un pañuelo. 

De allí el título de mi trabajo, que concibe al texto como un minúscu
lo pañuelo que resume una historia y llora por ella, antes y durante la breve 
estancia en Comala de Juan Preciado, uno de los personajes más tristes de la 
novela -tristeza propia y tristeza heredada-, víctima propiciatoria, Juan, del 
pasado y el presente de "tan triste" lugar. 

Para recordar algún detalle inherente a la novela6, poco frecuentado por 
sus lectores, sugerir algo digamos nuevo sobre el texto, aportar al menos una 
idea más, incluso enfocar tan sólo la claridad de algunas líneas después de cin
cuenta años de su prodigiosa publicación y desafio permanente -de aciertos 
y gazapos de sus críticos-, hay que volver a hacer una y otra vez una lectura 
textual-"a close reading'- de Pedro Páramo, "un pañuelo con orillas de llorar". 

PASOS FALSOS, LOS DE JUAN PRECIADO 

Apenas iniciada la novela, Juan Preciado recuerda lo que su madre le ha 
dicho sobre Pedro Páramo: "Estoy segura de que le dará gusto conocerte" 

4 En el simposio Celebrating Fif!y Years qf Pedro Páramo lry Juan Ru!fo (1955-2005) celebrado el 25 
de febrero de 2005 en Riverside (University of California), DAVID ToscANA ejemplificó la frecuencia 
del "como" en Pedro Páramo y comentó que este uso da lugar a más riqueza de lo que se dice. Toscana 
relacionó ese "como" con el mismo vocabulario de Juan Rulfo. No es un "como" sofisticado sino 
"que te lleva -dijo Toscana- a las piedras, al polvo, a las nubes, a todo ese universo rural, primitivo". 
La oscilación entre lo que es o "como si fuera" ("como si lo fuera") genera similitudes y repercusiones 
de lectura sugeridas explícitamente por la escritura. 

5 En otro artículo sugiero que, a partir de esta copla y con el falseamiento de voces se pone en 
falsete la hombria -me refiero sobre todo a la de Pedro Páramo- y, al hacerlo, se problematiza en la 
novela la masculinidad ("el macherio") y, en términos afectivos, borra la diferencia de género entre 
sus personajes, entre hombres y mujeres. 

6 Hay aspectos en Pedro Páramo que se perfilan y desarrollan desde El llano en llamas (Fondo de 
Cultura Económica, México, 1952). Véase la excelente propuesta de lectura de YvEITEjiMÉNEZ DE 

BÁEz,Juan Ru!fo. Del páramo a la esperanza: una lectura critica de su obra (Fondo de Cultura Económica-El 
Colegio de México, México, 1990). 
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(f 1, p. 7). Bien sabe ella que no es así (¿lo sería?), y aunque sus palabras en 
este caso pudieran percibirse como una ironía, no lo son para él, quien cum
ple con el mandato materno: vengar el olvido de Pedro Páramo, reiterado 
en las líneas de la novela: "-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo 
que estuvo obligado a darme y nunca me dio ... El olvido en que nos tuvo, 
mi hijo, cóbraselo caro" (id.). Con el supuesto "gusto" del padre -lo que no 
sería nunca cierto- y el auténtico "disgusto" de la madre -que sí es cierto y 
lo seguirá siendo-, destanteado y "tentaleando" Juan vuelve a su lugar de na
cimiento, escindido además entre el hijo que recientemente ilusionado busca 
al padre y la esposa que curtida de antaño por el dolor -"sus ojos humildes 
se endurecieron" (f 9, p. 23)- busca la venganza. 

Juan va (o viene) a Comala en lugar de su madre, con los ojos de ella: 
"Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenía 
bonito tu madre, eran los ojos. Y sabían convencer" (id., p. 22) -le dice Edu
viges Dyada. "De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos, ¿sabes?" (f 20, p. 41) 
-dice Pedro Páramo a Fulgor. Los dos hablan bien de los ojos de Dolores, lo 
que indica que es verdad lo que dicen; lo demás podría ser verdad también 
(lo que dice Eduviges de Dolores), medias verdades (lo que dice Pedro Pára
mo de los ojos de Dolores) y falsedades (que Pedro Páramo quiera a Dolores 
por sus ojos). Pero, ¿no será que los ojos de Dolores equivalen a su dinero, a 
su muy preciada "tierra de Enmedio"? De ser así, entonces Pedro Páramo 
también dice la verdad, cínicamente su verdad. 

Codiciado por las jóvenes de su época ("-Pero si él tiene de dónde esco
ger. Abundan tantas muchachas bonitas en Comala. ¿Qué dirán ellas cuando 
lo sepan?", f 22, p. 42; "a mí también me gustaba Pedro Páramo", f 9, p. 22, 
entre todas las comalenses Pedro Páramo decide casarse con Dolores. Es él 
quien va a ser engañado la noche de la boda (Eduviges dice haber suplido a 
la novia esa primera noche; id.) y es ella, siendo su esposa -infeliz esposa, por 
decirlo de manera eufemística-, quien decide abandonarlo y lo hace para 
siempre, y es quien a la hora de su muerte arranca de su hijo la promesa de 
la búsqueda justiciera. Al parecer -la novela como un parecer de pareceres-, 
Dolores Preciado nunca se enteró de que Pedro Páramo había muerto desde 
muchos años atrás (¿o sí?), de ahí que mande a su hijo a buscarlo; ya muerta, 
su voz insiste en dicha búsqueda, que poco a poco dará lugar a la nostalgia 
por Comala, la suya, la de sus recuerdos. 

En esa Comala familiar -la de entonces- estuvieron cerca entre ellos, 
y entre otros, Eduviges y Dolores, Eduviges y su compadre Pedro Páramo 
(Viges y Fulgor Sedano). Eduviges informa aJuan Preciado del momento en 
que Pedro Páramo aprovecha para que Dolores se vaya de Comala: 
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"Yo los había acompañado esa tarde. Estábamos en mitad del campo miran-
do pasar las paiVadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecía en el cielo. 

"~¿Por qué suspira usted, Doloritas? 
"~Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana. 
"~No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted a ver a su hermana. 
Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba más. 
"Y tu madre se fue: 
~Hasta luego, don Pedro. 
"~¡Adiós!, Doloritas. 
"Se fue de la Media Luna para siempre (id., p. 23). 

Eduviges -¿muerta?- es una especie de archivo de la memoria de Ca
mala. Pero, ¿cuándo muere Eduviges? Y no importa (digámoslo así) cuándo 
muere pero sí reparar que en la lógica interna del texto hay informes que, 
de nuevo al parecer, no coinciden con otros. En este único diálogo (fragmen
tado en la novela) que sostienen Juan Preciado y Eduviges, ella ("como si 
escuchara algún rumor lejano"; id., p. 24) le informa que Miguel Páramo la 
visitó un rato después de que él muriera (f 11, pp. 25-27). Sin embargo, esa 
misma noche de la muerte de Miguel Páramo el padre Renteria ("se acorda
ría muchos años después"; f 41, p. 72) recuerda su diálogo con María Dyada 
en que hablan del suicidio de Eduviges: "-Pero ella se suicidó. Obró contra 
la mano de Dios" (f 1 7, p. 36). Esto es, Eduviges Dyada ha muerto desde 
antes de la muerte de Miguel Páramo. 

Esta "realidad", de la que se sabe por lo que dice el padre Rentería, des
encaja con lo que dice Eduviges Dyada. Y cuando pregunta aJuan Preciado 
cuándo ha muerto Dolores (-"Hace ya siete días" -él contesta; f 5, p. 14), es 
Eduviges también quien ya muerta -y mucho tiempo atrás- le dice: "-Pobre 
de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de 
morir juntas" (id.). Eduviges habla como si estuviera aún viva y como ya si 
hubiera muerto: "¿De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad 
de que la alcanzaré. Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; 
pero conozco cómo acortar las veredas" (id., p. 15). No sólo habla como si es
tuviera muerta, sino que expresa su condición de suicida en su conversación 
conJuan a quien ella, viva, vio que Dolores se lo llevara de Comala y quien 
ya muerta allí lo recibe, avisada según ella misma por la propia Dolores. No 
se sabe si Dolores supo en vida que Eduviges había muerto y Eduviges se 
entera -ya muerta- que Dolores murió siete días antes. 

Juan Preciado, quien no sabe a ciencia cierta la causa de la muerte de 
su madre pero que la intuye -"No supe de qué. Tal vez de tristeza" (f 25, p. 
46)-, llega a Comala no sólo con los ojos de ella -''Ahora yo vengo en su lu-
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gar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para 
ver" (f 2, p. 8)-, sino para morir por ella. Sólo porque ve con los ojos de su 
madre muerta, Juan Preciado puede ver -vivo- lo invisible, atravesar al mun
do fantasmal y ser atravesado por dicho mundo. No sólo es hijo legítimo de 
padre y madre -hijo de sangre de Pedro Páramo y de Dolores Preciado- sino 
que lo es también de Comala, un lugar que lo llama y lo reclama (clamado 
además por Dolores). Bien (o mal) Juan Preciado sabe que está cumpliendo, 
una semana después de la muerte de Dolores Preciado -especie de fin de 
novenario-, con el mandato materno: "Mi madre, que vivió su infancia y sus 
mejores años en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta 
para eso me mandó a mí en su lugar" (f 39, p. 69). Falso o medio falso eso 
de "sus mejores años en este pueblo"; verdadero, al parecer, todo lo demás. 
Sobre lo digamos "verdadero" se asienta la tristeza de lo que se cuenta que 
se ha vivido y sobre lo que se vive que se está contando. 

"Sin deberla ni temerla" (pensándolo mejor, tan sólo sin "deberla"),Juan 
Preciado no podrá cambiar su destino. Sus pasos a Comala son dirigidos 
por el dedo del corazón -el cordial- que atraviesa el corazón del retrato de 
Dolores, puesto éste a la altura del corazón de su hijo. Así -acorazonado, 
descorazonado y acorazado- Juan Preciado entra inevitablemente y para 
siempre en Comala y lo hace por una puerta falsa -"Toqué la puerta; pero 
en falso" (f 3, p. 13)- donde un espectro, ánima animada en su propia casa, 
lo espera: "-Soy Eduviges Dyada. Pase usted" (f 5, id.).Juan Preciado se deja 
arrastrar -y lo dice- hacia "un mundo lejano" (f 5, p. 15) donde su cuerpo -y 
lo dice también- suelta sus amarras. Sólo de esa manera podrá participar de 
ese mundo otro, aunque suyo o heredado de los suyos, el mundo de Dolores 
Preciado y de Pedro Páramo, el mundo del que él obtiene la memoria a costa 
de su propio sacrificio. 

A la "claridad" de las palabras de Eduviges,Juan Preciado primero re
acciona pensando no que ella está muerta sino que está loca -aunque dice 
ya no creer nada después. Antes parece no haber oído lo que Abundio le 
informa: "-Yo también soy hijo de Pedro Páramo" (f 2, p. 9) puesto que 
poco después Juan no sólo le comenta "-Hace calor aquí -dije" (id.) sino que 
le pregunta: "-¿Conoce usted a Pedro Páramo?" (id., p. 10). Sin embargo, 
y a pesar de estos diálogos sin correspondencia, Juan Preciado tiene cierta 
idea de dónde está parado -varado sería la palabra- y "aclara" a su madre 
lo que él cree un desacierto: "Te equivocaste de domicilio. Me diste una di
rección mal dada. Me mandaste al '¿dónde es esto y dónde es aquello?' A un 
pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe" (f 3, p. 12). A pesar de 
este desconocimiento, reconocimiento y conocimiento -todo a la vez-,Juan 
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Preciado se queda en Comala, ''A eso venía" (f 4, p. 13), a donde llega y trae 
consigo y desde antes la cabeza "llena de ruidos y de voces" (f 3, p. 12). Para 
esos días Dolores Preciado acababa de morir; Pedro Páramo había muerto 
desde muchos años antes; ¿y él,Juan Preciado? 

JUAN PRECIADO, "ERRANTE EN LA SOMBM' 

Persiste la pregunta sobre la condición de Juan Preciado: ¿está vivo o está 
muerto cuando comienza la novela? Si bien el fragmento 37 -"como te dije 
antes [ ... ], "como te decía" (p. 63)- marca el largo diálogo y sin respuesta 
que él ha venido sosteniendo con Dorotea, lo que prueba que está muerto 
desde el inicio del texto, es igualmente verificable que, antes de que el lector 
se entere de que ambos hablan entre sí enterrados en la misma tumba, ocu
pada primero por él y luego por ella, Juan Preciado en su narración se refiera 
a tiempos inmediatos a su llegada a Comala: ''Al menos eso había visto en 
Sayula, todavía ayer"; ''Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos" (f 3, p. 
11 ). Esta inmediatez espacial y temporal-ejemplos hay muchos, en la narra
ción y en los diálogos- sustenta que en la historia, en el acto del enunciado, 
Juan Preciado no ha muerto en la primera parte de la novela -muere exacta
mente en el fragmento 36 (p. 61) de sus 70 fragmentos y muere en el centro 
de la novela y en la plaza de Comala pero sí ha muerto desde el principio en 
la escritura de Pedro Páramo, que ocurre en el centro mismo donde se emite 
el acto de la enunciación -desde la tumba-, donde dice "Me había quedado 
en Comala" (f 4, p. 13). 

Cuando Juan Preciado llega al presente desolado del lugar de su anhelo 
convertido en desvelo, se encuentra ese día con personajes que vivieron en 
el pasado y que están muertos: Abundio Martínez, Eduviges Dyada y Da
miana Cisneros. Abundio no da señales explícitas de haber conocido antes a 
Juan Preciado, su medio hermano (¿mayor o menor que él?)1, pero lo enca
mina a Comala, y así cumple con su misión de "arriero", que de eso se trata; 
de Eduviges,Juan dice no saber nada pero ella le comenta que pudo haber 
sido su madre8; Juan recuerda que su madre le dijo que Damiana lo había 
cuidado, era su nana, pues. Abundio invita aJuan a quedarse con él: ''Allá 

7 Juan se refiere a Abundio Martínez como "este hombre" (f 2, p. 9), y Abundio le dice reite
radamente "señor" a Juan Preciado. 

8 También le comenta que ella y Dolores, entre otras mujeres de Comala, estuvieron ligadas a 
Inocencia Osario, el del "mal nombre del Saltaperico ... Era provocador de sueños. Eso es lo que era 
verdaderamente. Y a tu madre la enredó como lo hacía con muchas. Entre otras, conmigo" (f 9, p. 
21 ). ¿A qué tipo de enredo se ha de referir Eduviges? 
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tengo mi casa. Si usted quiere venir, será bienvenido" (f 4; p. 13). Eduviges 
lo invita a la suya. Damiana va por él a casa de Eduviges: "Quiero invitarte 
a dormir a mi casa. Allí tendrás dónde descansar" (f 18; p. 36)9• Los tres 
-falsos vivos- le ofrecen su morada, lo invitan al descanso, descanso eterno 
que sin embargo pareciera no tener cabida en Comala. 

La mujer del rebozo que se le aparece de pronto aJuan Preciado, y des
aparece de la misma manera, acentúa por su fugacidad el mundo fantasmal 
de Pedro Páramo. No se sabe si al cruzársele aJuan está viva o está muerta, 
aunque él la concibe viva; muerta está Sixtina según Damiana su hermana, 
quien dice que se le ha aparecido en un velorio esa misma noche que ella 
va en busca de Juan Preciado a casa de Eduviges. La fugacidad de una y de 
otra cobra además otro matiz, al aparecérsele momentáneamente Sixtina a 
Damiana (espectro que se aparece a otro espectro); Damiana, como antes 
Abundio y Eduviges, habla de otros muertos. En la novela "lo fugitivo per
manece", sus fantasmas "reales", sus habitantes (ir)reales -y me refiero aquí a 
Abundio, a Eduviges y a Damiana- se apropian de lo que fueron sus espacios 
y allí se quedan y cumplen con un destino; en este caso, orientar aJuan Pre
ciado en el mundo de ellos aunque Juan se (des)oriente por la misma razón. 

Los tres sucesivamente se han hecho cargo de él -nunca a la vez como 
sí sucederá con la pareja de hermanos-, y desde un primer momento se va 
configurando alrededor de Juan Preciado ese mundo fantasmal remarcado 
por Eduviges cuya hospitalidad es muy particular al ofrecerle a Juan un cuar
to de los muchos que hay en la casa de ella, nada menos que el cuarto donde 
años antes ahorcaron a Toribio Aldrete. Aquí la hospitalidad de Eduviges al 
ofrecer su casa a Juan Preciado -apreciado y esperado por ella- pareciera 
convertirse en una especie de hostilidad no explícita; va más allá de ella 
misma y es una especie de ligazón entre este pasaje del presente con otro 
del pasado10• Pero, ¿por qué el cuarto del ahorcado paraJuan? llamemos 
coincidencia que en el ahora su cuarto -"yo lo oí [el grito] aquí, untado a las 

9 ¿Cuál casa de Damiana? ¿Se refiere a la Media Luna de la que fue su caporala? 
10 Es obvio que aquí sólo menciono esta especie de desplazamiento. Sería interesante acudir a 

la propuesta de Levinas sobre la hospitalidad (el responsabilizarse por el otro) retomada porjACQUES 
DERRIDA en su Palabra de acogida (Trotta, Madrid, 1998). Sugerencias de análisis concretas acerca de 
la hospitalidad en De l'hospitalité: Anne Du.fourmantelle invite Jacques Derrida tl répondre (Calmann-Levy, 
París, 1997). En español, De la hospitalidad (Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000). Leo el texto en 
Of Hospitality. Anne Dufourmantelle invites Jacques Lacan to respond (Stanford University Press, Stanford, 
2000). La alusión a la hospitalidad fue a partir del análisis deJocELYN FLORES ToRRES sobre lA cresta 
de Ilión de CRISTINA RivERA GARZA (aparecerá en Realidatks y fontasías / Realities and Fantasús. IX Collo
quium on Mexican Literatura. In honor f![Tun McGovern, de publicación próxima en la también próxima 
serie UC-Mexicanistas). 
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paredes de mi cuarto" (f 18, p. 36)- haya muerto Toribio Aldrete, ahorcado 
allí por Fulgor Sedano los mismos días de la "luna de miel" de Pedro Páramo 
y Dolores Preciado: 

-Pasa, Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio Aldrete? 
-Está liquidado, patrón. 
-Nos queda la cuestión de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy 

muy ocupado con mi "luna de miel" (f 24, p. 45). 

Eso, en abril, en los días inmediatos a la boda de Pedro Páramo y Do
lores Preciado ("Pongamos por fecha de la boda pasado mañana ... " -dice 
Fulgor a Dolores Preciado; "no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos 
a 1" --dice Dolores a Fulgor Sedano; f 22, p. 42). Esto otro, en agosto, en la 
canícula de agosto, cuando Juan Preciado está en casa de Eduviges Dyada. 

El largo "grito arrastrado como el alarido de algún borracho, '¡Ay vida 
no me mereces!"' y el iterativo "¡Déjenme aunque sea el derecho de pataleo 
que tienen los ahorcados!" (f 18, p. 36) atraviesan el pasado y el presente, de 
los días alrededor de la concepción de Juan Preciado a los días alrededor de 
su muerte. En ese cuarto cerrado herméticamente, y sin llave que lo abra, 
lo deja Eduviges: "Oí sus pasos cada vez más lejanos. Me quedé esperando" 
(loe. cit.). De allí lo rescata Damiana Cisneros, figura epifánica y heráldica de 
los ecos de Comala, para poco después abandonarlo en su soledad. Por boca 
de los muertos -tríada que forman Abundio, Eduviges y Damiana, y que 
hablan de los otros muertos como si ellos estuvieran vivos- Juan Preciado 
se ha enterado de una parte de su pasado familiar, y con él, del pasado de 
Comala. 

Después de sus experiencias con los "falsos vivos" -Abundio, Eduviges y 
Damiana-, por sí mismo Juan Preciado entra en ese pasado. Sucede luego de 
su pregunta angustiosa: "-¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana!" 
(f 25, p. 46), y del largo eco de su propia voz, "¡ ... ana ... neros! ¡ ... ana ... 
neros!" (id., p. 47). Allí, la delgada línea rota entre la cordura y la locura, 
entre la vida y la muerte; allí, la conjunción del eco con los ecos, del tiempo 
presente y los tiempos pretéritos. La propia Damiana habla del pasado fan
tasmal del que ella misma es parte: "-Hubo un tiempo que estuve oyendo 
durante muchas noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta 
la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: Lo que es
tamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora" (id.; p. 
45). Comala no es solamente el páramo y el eco del pasado para los vivos, 
digamos paraJuan por ahora, sino también para los muertos. La novela ha 
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ido urdiendo un imaginario para todos, los que fueron y los que son; muertos 

y vivos, seguirán en Comala, purgatorio que literalmente está -lo dice Abun
dio Martínez- "sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno" 
(f 2, p. 9). 

En lo que encierran los fragmentos 26, 27, 28 y 29 de la novela (pp. 

47-50),Juan Preciado es testigo auditivo de una Comala vieja, la de "ende

nantes", la de Pedro Páramo y su época. Los cuatro fragmentos recogen la 
incursión de Juan Preciado en esa Comala vieja y viva que él escucha con 
sus propios oídos -ojos de Dolores pero oídos de Juan- y que despierta con 

su voz: "-¡Ey, tú! llamé. -¡Ey, tú! -me respondió mi propia voz. Y como si 
estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oír a unas mujeres que plati

caban" (f 26, p. 4 7). La voz de Juan es eco de su propia voz, y sus oídos lo 
transportan a la Comala de muchísimos años antes; el "como si", en este 

caso pronunciado por él mismo, lo coloca no en la "realidad" de una Coma

la hoy vieja y abandonada, sino en una especie de remota posibilidad de vivir 
(hoy) o revivir lo que Comala fue en época de Pedro Páramo. 

El "como si" se refuerza en el fragmento 29 (p. 50) que da cabida al 

fragmento destacado en este trabajo: 

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 

Mi novia me dio un pañuelo 
con orillas de llorar ... 

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. 

Si cuando Juan Preciado llega ese día a Comala dice sólo oír el silencio 
-"porque aún no estaba acostumbrado al silencio" y que su cabeza "venía 

llena de ruidos y de voces" (f 3, p. 12), esa noche (f 29, p. 50) percibe esos 

otros (¿otros?) ruidos y voces del lugar a donde ha llegado. ¿Voces sobre 

voces, ruidos sobre ruidos ~os propios y los ajenos)?; ¿ruidos y voces de una 

Comala vieja y viva que sustituyen los ruidos y las voces inherentes a Juan 
Preciado en su llegada a Comala presente y muerta? O pueden ser -y con 
los ruidos y las voces, "Rumores. Canciones lejanas" (id.)-los recuerdos de la 

voz de Dolores Preciado ("la voz de mis recuerdos"; f 3, p. 12). Todo puede ser 
o como si lo fuera, que todo es rumor, rumores. Juan Preciado se ha metido 

a ese mundo arrullado en falsete, por un tono de voz simulado, falseado y 
que se rubrica con una frase aclaratoria "como si fueran mujeres las que 

cantaran" (f 29, p. 50). 
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Si lo anterior fue percibido por los (propios) oídos de Juan Preciado, con 
sus ojos -ojos de Dolores- ve pasar las carretas -especie de carretas de la 
muerte y de la vida- que se pierden "en el oscuro camino de la noche" (f 30; 
id.), camino éste que bien puede relacionarse con la "herida abierta entre la 
negrura de los cerros" (loe. cit.) por donde él ha llegado a Comala -corazón 
abierto de los cielos testigos de su llegada; los caminos son como ecos propios 
y ajenos que se multiplican con el "eco de las sombras" (loe. cit.). Las carretas 
surcan un espacio vacío, tránsito entre el pasado de Comala que fugazmente 
se le ha asomado -fantasma comalense- aJuan Preciado, y el presente car
gado y sostenido sempiternamente por las fuerzas del pasado, una energía 
espectral muy viva debido a sus muertos. 

Sin poder regresar a Sayula, pueblo de donde vino horas antes, y des
pués de oír y de ver, de su atisbo a Comala la de épocas anteriores -desde 
una especie de "óyeme con los ojos" rulfescos-,Juan Preciado entra de nue
vo al presente de Comala, pero esta vez lo hace de otra manera. Circunspec
tamente no se atreve ahora a pronunciar el nombre de Pedro Páramo. Las 
palabras hacen sustancial diferencia entre lo que ha oído hasta el momento 
de Abundio, Eduviges y Damiana, y lo que oye en la casa de la pareja viva 
y desnuda -expulsados del paraíso- que le ha dado morada. El peso de las 
palabras marca las nuevas experiencias de Juan Preciado y así lo dice: "Oía 
de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque 
las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían 
ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen 
durante los sueños" (f 31, p. 51). De nuevo el "como que", esta vez aludien
do al mundo de los sueños -¿de los muertos? 

A esas horas de la noche Juan Preciado sospecha ya de una Comala 
muerta y de muertos; de allí que le haya preguntado antes a Damiana si está 
viva, lo mismo que al hombre y a la mujer que lo meten a su casa: "-¿No 
están ustedes muertos?" (f 30; id.). ParaJuan Preciado el mundo de los muer
tos equivale al mundo de los sueños --estructura onírica de la novela-, y en 
ambos las palabras producen sensaciones y se sienten pero no se escuchan. 
En cambio, sí tienen sonidos las palabras de Donis y de su hermana; por lo 
tanto, están vivos como él pero, a diferencia de sus otros interlocutores que 
de alguna manera le dan la bienvenida (y porque lo conocen), la pareja sos
pecha de él: "un condenado", dicen -y lo es; "un mal hombre", dicen -pero 
no lo es; "un pobre hombre", dicen -y lo es pero no lo es. Ya no se trata de 
Juan, hijo de Dolores Preciado y Pedro Páramo, sino de un forastero, un 
extraño en Comala, un "condenado de la tierra". 
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Con la pareja, Juan Preciado vive un presente desolador acentuado con 

lo que le cuenta la mujer. Al decir de ella aún hay gente viva en Comala y 

nombra a Filomena, Doroteall, Melquíades, Prudencia y Sóstenes. Luego 

hay vivos en este pueblo muerto, encerrados en su propia sombra. Juan Pre

ciado pasa con la pareja el resto de su primera noche en Comala y a partir 

de allí -una nueva estación en su vía crucis- vive una breve experiencia cer

cada por la pareja que lo mete a su casa, medio techada y medio destechada. 

¿Marcará este deterioro la existencia "real" de la pareja? 

Es la mujer quien distingue entre "el gentío de ánimas que andan sueltas 

por la calle" (f 31, p. 55) de Comala y los poquitos y "tan solos" que aún 

viven pero que están muertos en vida y no pueden hacer nada por ellos 

mismos ni por sus difuntos. ¿Por qué no pueden irse de Comala sus ánimas? 

La misma mujer explica que es debido a la falta de perdón de los pecados y 

lo explica en carne propia cuando le cuenta aJuan Preciado sobre la visita 

obispal enviada a Comala para dar el sacramento de la confirmación a los 

fieles. Ella confiesa y justifica al obispo el estado incestuoso en que vive con 

su hermano -"Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros" (f 

31; p. 56)-, y el obispo rotundamente le niega el perdón y terco y aterroriza

do huye dejando al pueblo sumido en sus pecados: 

Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atrás, como si 

hubiera dejado aquí la imagen de la perdición. Nunca ha vuelto. r ésa es la cosa por 

la que esto está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin 

perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho menos valiéndose de 

nosotros (id.; yo subrayo). 

Las culpas no absueltas de quienes murieron -ánimas en pena- y los 

pecados no perdonados de los vivos -cuerpos con penas- yerran por Coma

la; los muertos no pueden romper sus cadenas y los vivos están igualmente 

encadenados por la no absolución de sus pecados. 

Juan Preciado hace un segundo intento por irse de Comala y Donis pro

mete "encaminarlo" de regreso al lugar de donde vino, evitando "caminos 

[ ... ]enmarañados de breñas" (id., p. 57). Sin sospechar que Juan Preciado es 

hijo de Pedro Páramo, Donis menciona al patrón de la Media Luna lo cual, 

11 Inés Villalpando y Dorotea, de mal nombre la Cuarraca, son los personajes que viven varios 

tiempos de la vida de Comala: doña Inés está viva desde la niñez de Pedro Páramo y lo sigue estan

do el día que lo mata Abundio. Dorotea está viva desde la época de poder de Pedro Páramo, vieja 

cuando muere Miguel Páramo, sobrevive cuando Juan Preciado llega a Comala y había empezado a 

morirse de hambre, le dice, cuando la guerra cristera, época en que muere Pedro Páramo. 
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al igual que a otros personajes, lo ubica entre dos mundos, el de Comala 
de los otros tiempos y el de Comala a la que llega Juan Preciado. Donis no 
encaminará aJuan Preciado hacia su pretendido retorno sino que, sin que 
éste logre salir de la encrucijada de su laberinto, lo encontrará muerto en 
la plaza de Comala según versión de Dorotea quien también es testigo de la 
muerte de Juan Preciado, como testigo fue -dice- de la muerte de Susana 
San Juan. 

Es la muerte en Pedro Páramo causa y efecto de las acciones, si es que 
tienen causa y efecto las acciones. Es la muerte factor de unidad entre frag
mentos de la novela, aunque muchas de sus partes están o parecieran estar 
dislocadas entre sí. Pero no es fácil discernir la Comala de los muertos de la 
Comala de los vivos, por sólo referirnos aquí a la Comala revisitada y revi
vida por Juan Preciado. Según lo que él dice a Dorotea, cuando duerme en 
la misma cama con la mujer, ella -mujer de tierra, mujer de barro, mujer de 
lodo- se desbarata, y su calor y la falta de aire lo matan. Esa versión es des
mentida o aclarada por él mismo, al reconocer que muere aterido y aterrado 
en la plaza de Comala: 

No sentía calor, como te dije antes; antes, por el contrario, sentía frío. Desde que 
salí de la casa de aquella mujer que me prestó su cama y que, como te decía, la vi 
deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me entró frío. Y conforme yo 
andaba, el frío aumentaba más y más, hasta que se me enchinó el pellejo. Quise 
retroceder porque pensé que regresando podría encontrar el calor que acababa 
de dejar; pero me di cuenta a poco andar que el frío salía de mí, de mi propia 
sangre. Entonces reconocí que estaba asustado. Oí el alboroto mayor en la plaza 
y creí que allí entre la gente se me bajaría el miedo (f 37, p. 63). 

Las aparentes contradicciones -las de Juan y las de Dolores Preciado 
también son ejemplo- se filtran por la textura de la novela que, así, deviene 
porosa; sus sentidos y significados oscilan desplazando de esta manera la 
solución única o la explicación racional, digamos de causa y efecto. 

En su breve estadía en Comala, Juan Preciado sufre inminentes e irre
versibles quebrantos físicos y mentales. De su encuentro inicial con Eduvi
ges, dice que con su cuerpo "cualquiera podía jugar con él como si fuera 
de trapo" (f 5, p. 15); después de sus experiencias de poco más de un día en 
Comala, y de casi dos noches, dice sobre su mente: "Yo ya no estaba muy 
en mis cabales" (f 37, p. 62). Los avatares deJuan Preciado, a lo largo de la 
novela y de Comala, lo conducen no sólo a la muerte como estación final, 
desde donde pronuncia el acto heroico de su vida de mártir y sacrificado, 
sino que lo van deteniendo en su propio via crucis, en cuyas estaciones va 
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perdiendo la cordura; cada caída es un aproximarse a la locura y a la muerte, 
y es ésta la que se adelanta y ¿gana? la partida. 

Juan Preciado muere en su segunda noche en Comala. Más tarde y en 
la tumba que comparte con Dorotea -luego él muere primero, corroborado 
después con lo que ella le dice-Juan habla de su muerte: "Tengo memoria 
de haber visto algo así como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi 
cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazón. 
Fue lo último que vi" (f 36, p. 61)12• A modo de epitafio oral grabado y gra
vado en la tumba, desde donde exhuma y labra la memoria de su muerte, 
Juan sentencia: "Digo para siempre" (loe. cit.). Desde la tumbaJuan Preciado 
toma distancia -paso fundamental, salto cualitativo a la ironía- y asume sus 
pérdidas corporales y mentales, y así -irónicamente- puede narrar fidedigna 
y dignamente su tragedia en Comala. 

DONDE NADA ES VERDAD O MENTIRA 

Varios modos hay para referirse a Comala, según lo que significa para los 
personajes: "Un pueblo que huele a miel derramada ... " en el recuerdo de Dolores 
Preciado (f 9, p. 22); "perdido en un pueblo sin nombre" en lo que siente el 
padre Rentería (f 17, p. 35); uno de "estos pobres pueblos donde nos tienen 
relegados" en el comentario del cura de Contla al padre Rentería (f 41, p. 
75); '~quí [Comala] en cambio no sentirás sino ese olor amarillo y acedo 
que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; 
untado todo de desdicha" (f 46, p. 87) en lo que dice Bartolomé SanJuan 
a Susana. Las palabras de Dolores, para quien Comala es su nostalgia, son 
una excepción respecto a las de otros habitantes que hablan de un pueblo 
marcado por la desgracia personal y colectiva. 

A esa Comala llegaJuan Preciado: '~quí no vive nadie" (f 2, p. 11) -le 
dice Abundio- y después le sugiere: "-Busque a doña Eduviges" (f 4, p. 13) 
y le aclara "si es que todavía vive" (id.). Comala se va transfigurando a partir 
de las "Buenas noches" de la mujer de rebozo cuya voz -dice él- "estaba he
cha de hebras humanas" (f 3, p. 12). ParaJuan Preciado, aun así, Comala es 
"un pueblo solitario" (id.). Cuando la hermana de Donis le dice que ella nun-

12 También dice más adelante: "Es curioso. Dorotea, cómo no alcancé a ver ni las nubes. Al 
menos, quizá, deben ser las mismas que ella [Dolores Preciado] conoció" (f 39, p. 69). Estas nubes no 
son las mismas ¿o sí? a las nubes que dice haber visto Juan Preciado a la hora de su muerte, "como 
nubes espumosas ... " El "como si" marca o una diferencia o una coincidencia. O son las nubes que 
Juan cree ver abrumado a la hora de su muerte o son las nubes que ni siquiera logra ver cuando vivo 
llega a Comala. 
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ca sale por miedo a que la vean, él, quien ha estado con Abundio, Eduviges 
y Damiana, contesta que Comala está sola: "He recorrido el pueblo y no he 
visto a nadie" (f 31, p. 55). ¿Le miente a la mujer o asume para él mismo que 
ha estado con fantasmas del pasado, de su propio pasado que se le revela? 
Ella lo desdice -en Comala sí hay gente- y al decírselo le confirma que él ha 
estado con algunas de sus ánimas, "son tantas, y nosotros tan poquitos" (loe. 
cit.) 13 • Comala se presenta aJuan Preciado como un lugar de muertos vivos y 
de vivos muertos. Esta intersección de mundos lo sacrifica y crucifica. 

Ya en la tumba, le comenta a Dorotea que poco antes de morir creyó 
oír "el bullicio de la gente y creí -le dice- que de verdad la había. Yo ya 
no estaba muy en mis cabales" (f 37, 62). Esas voces -salidas de las pare
des, untadas a Juan Preciado-, esos murmullos y voces secretas convertidos 
en "alboroto en la plaza", en "un rumor lejano", en "un bisbiseo apretado 
como un enjambre", lo acorralan, y de nuevo se vacían de ruidos y revientan 
en un rezo fúnebre: "Ruega a Dios por nosotros. Eso oí que me decían" (id., 
p. 63). Se reza por él y se le reza. Juan muere en Comala, la de ahora, la de 
antes. Aquella Comala que resucita con su llegada -"después de tantos años 
que nadie viene por aquí" (f 2, p. 8)- vuelve a morir con la muerte de Juan 
Preciado. 

¿Varias muertes de Comala? La primera se inicia cuando muere Susana 
San Juan. Comala parece vengarse de Pedro Páramo -fiesta en Comala y 
luto en la Media Luna- y Pedro Páramo se venga de Comala: "-Me cru
zaré de brazos y Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo" (f 66, p. 121 ). 
Muerta Susana, Pedro Páramo se sienta a esperar la muerte mientras su sen
tencia mortal se va cumpliendo. ¿Qué pasa con Comala respecto a Susana 
y Pedro Páramo? Cuando joven, ella también se había referido a Comala: 
"Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber nacido en 
él" (f 1 O, p. 24). Son éstas las únicas palabras -¡y de amor!- que Susana San 
Juan dirige a Pedro Páramo, únicas al menos que él reproduce. Esa especie 
de declaración amorosa -de por medio está Comala- mantiene la ilusión de 
Pedro Páramo hasta el día de la muerte de Susana. ¿Alguien más ha tenido 
ilusiones en Comala o por Comala? 

13 Que haya más almas que cuetpos sobre la tierra lo confirma el diálogo de Juan Preciado y 
Dorotea: "-Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 11 -Debe andar vagando por la tierra como 
tantas otras; buscando vivos que recen por ella" (f 39, p. 70). 
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BELLA ILUSIÓN POR QUIEN [NO] ALEGRE MUERO 

Es la ilusión14 explícitamente una palabra y un estado que tiene ciertas re

currencias en Pedro Páramo; incluso cuando de lo que se trata es de no ilu
sionarse ("-No te hagas ilusiones"; f 26, p. 47).Juan Preciado y Dorotea se 

confiesan mutuamente sus ilusiones. A él lo lleva a Comala la ilusión por 

encontrar a su padre. La promesa de venganza se convierte en ilusión: "Pero 
no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme 
de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando 

un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro 
Páramo, el marido de mi madre" (f 1, p. 7). Por lo que se dice, pareciera que 

Juan Preciado había hecho un juramento en falso, y después las palabras 
fueron burladas por los actos, por la realidad de su ilusión. 

Cuando Dorotea le pregunta qué lo ha llevado a Comala,Juan Preciado 
alude a dicho impulso y remite a lo que dice al día de su llegada. Explicita así 
claramente que desde ese momento ha estado hablando con Dorotea: 

-Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí? 
-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según 

parece fue mi padre. Me trajo la ilusión. 
-¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. Pagué 

con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, sino una 
ilusión más; porque nunca tuve ningún hijo (f 37, pp. 63-64). 

Ilusión sobre ilusión las de Dorotea, nacidas ambas de sus sueños. La de 

Juan Preciado es una ilusión por un padre, quien sí ha existido; la de Doro tea 
es una ilusión por el hijo, a quien dice haber soñado una sola vez. La ilusión 
de Juan Preciado le corta la vida; la de Doro tea se la alarga. En cada caso, el 

engaño connota la ilusión. 

14 Analizar la ilusión en Pedro Páramo requiere un capítulo aparte. Anoto aquí algunas líneas y 
datos por demás sugerentes. En "Un secreto de la lengua española" (del Breve tratado sobre la ilusión) 

]UUÁN MARiAS recorre el significado histórico de la palabra "ilusión", a partir de su etimología illusio 

(burla, escarnio, ironía, engaño) que se deriva de illudere Gugar, divertirse con algo; bromear, burlar
se, ridiculizar, estropear o destruir), ludere (saltar jugando, engañar, encarnec;er), ludus, que significa 

')uego". Marias cita varias definiciones, entre otras, las del Diccionario de Autoridades (1734). En una 

primera acepción, ilusión es "engaño, falsa imagínación u aprehensión errada de las cosas"; en 

una segunda acepción, "falsa o engañosa aparición: como las que suele hacer el Demonio"; en una 

tercera acepción (retórica) es "ironía viva y picante". Marias cita definiciones en otras lenguas y 

marca coincidencias en la palabra: "engaño, ilusión, óptica, por ejemplo; en grado extremo, aluci

nación". Véase: http:/ /www.conoze.com/doc.php?doc=2859. 
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Según Dorotea, con la muerte de Susana San Juan hubo quienes pen
saron que a Pedro Páramo "le agarró la desilusión" (f 43, p. 84). Eduviges 
Dyada habla de la ilusión como si ésta fuera un invento suyo ("Ve tú a saber 
si fue ilusión mía"; f 11, p. 25). La ilusión se familiariza también con la espe
ranza. En el mismo pasaje en que el padre Rentería piensa que Miguel Pára
mo murió sin perdón, se dice "Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para 
nosotros, contra nuestro pesar" (f 14, p. 29). Dice Juan Rulfo: "La esperanza 
es uno de los más grandes resortes del mundo, y todos nos entregamos a ella 
en algún momento. Tiene, según yo pienso, el mismo valor de la ilusión, y 
cuántos no vivimos en ese estado permanente, sólo que a veces no queremos 
reconocerlo"15• EnJuan Preciado la ilusión deviene alucinación, engaño, fal
sedad, dolor, desilusión y desencanto. Si bienJuan no llora, otros personajes 
lo hacen por él y por ellos mismos desde antes de que llegara Juan Preciado 
a Comala, incluso desde antes que naciera. 

llora de dolor la madre de Pedro Páramo por la muerte de Lucas Pá
ramo, su marido: "un llanto suave, delgado" (f 13, p. 28). Antes de éste hay 
otro llanto cuando, como ahora, Pedro Páramo está junto a su madre. Re
crudecido el estado de ánimo de él, y con la sensación de despertar en el 
vacío, hay un diálogo entre ellos: 

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. 
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la 
devolvían en pedazos, despedazada. 

-Me siento triste -dijo. 
Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró la puerta y abrió 

sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia (f 8, p. 19). 

Aunque ambiguo el sujeto de la acción (si es ella quien habla y llora 
entonces sobra el "Ella" en "se dio vuelta"), podemos ver que la madre no 
responde a la tristeza del hijo sino, más bien, lo deja solo; o, de estar ella 
triste, también se aleja. Cada quien vive su tristeza y, al vivirse en soledad (a 
veces acompañada), las tristezas se multiplican. 

llora el padre Rentería, "de pena y de tristeza" (f 14, p. 30) por su propia 
debilidad al "perdonar" a Miguel Páramo. llora Pedro Páramo por el posi
ble reencuentro con Susana: "Tuve ánimos de correr hacia ti. De rodearte de 
alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarías" (f 45, 
pp. 86-87).Justina Díaz llora de dolor por la muerte y a la hora de la muerte 

15 ALBERJ'O VITAL, Noticias sobre Juan Ru!fo. 1784-2003, Editorial RM, México, 2004, p. 204. 
Remito de nuevo a YvETIEjiMÉNEZ DE BAEZ (op. ciL). 
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de Susana: "-Justina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!" (f 64, p. 
119). Y también había llorado Justina por la muerte de la mamá de Susana 
SanJuan: "Y tú les pagaste, como quien compra una cosa, desanudando tu 

pañuelo húmedo de lágrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora guar
dando el dinero de los funerales ... " (f 42, p. 81). Son las suyas lágrimas de 

lealtad y es la suya una triste imagen: desconsolada,Justina seca sus lágrimas 
en el pañuelo donde guarda el dinero con que se paga el entierro de la madre 

de Susana. Pedro Páramo, quien había compartido la felicidad con Susana 
-"El aire nos hacía reír" (f 6, p. 16)16-llora por el regreso de Susana y había 
llorado también con su partida. El llanto es el sentimiento que une los dos 

momentos, que liga esa especie de fidelidad amorosa vitalicia de Pedro Pá
ramo por Susana SanJuan. 

UN PAÑUELO CON ORILLAS DE LLORAR 

El verso "Mi novia me dio un pañuelo", que en falsete se entona en Pedro 
Páramo con "orillas de llorar", tiene varias referencias en la lírica popular 

mexicana. Son los versos tradicionales que comienzan con "mi novia". Un 
primer ejemplo: 

Mi novia se portó fiel 
cuando llegué por aquí; 
cumpliendo con su papel, 
su mamá le dijo así: 
"Hija, te casas con él, 
o me lo dejas a mí" 17 • 

En esta estrofa, la voz del novio se refiere a la fidelidad tradicional de la 
novia, en este caso la suya, y a la picardía de la madre de la novia, cuya voz 

reproduce "fielmente" el futuro yerno de la posible suegra o posible padras

tro de la exnovia y suegro de sí mismo. Es un "pica y pica" sabio, humorista 

y "feminista", al que "mi novia ... " de la novela de Rulfo se aproxima por el 
acto alusivo a la fidelidad ¿o a la promiscuidad? 

16 ¿Quiénes ríen en Comala? 
17 "El pica, pica", en MARGIT FRENK et aL, Cancionero.fo/Jdórico de México, t. 2: Coplas del amor desdi

cluulo y otras coplas de amor, El Colegio de México, México, 1975, p. 363, núm. 5090. En nota a pie se 

lee: '"El pica, pica'. Mun. de Huejutla (Hidalgo). 1968, Cintas Colegio". 
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Otras novias de coplas se relacionan entre sí con el acto de la "dación": 

Mi novia me dio un besito 
y en mi paladar quedó; 
pero, ¡ay, qué beso tan dulce!, 
siete dias me duró18• 

Aquí el juego y jugueteo son con el tradicional beso, cuya dulce fuga
cidad se estira a una semana de paladeo. El "ay" del verso difiere del "ay" 

lamentoso que se canta en Pedro Páramo, donde hay versos pero no besos. 

Otra variante de "mi novia" es la relativa a la correspondencia: 

Mi novia me dio una carta 
donde me manda decir 
que si no la sigo amando, 
ella prefiere el morir19• 

Sería mejor morir (dice el novio que dice la novia en su carta) a vivir sin 

el amor de él. La "no correspondencia", ya no insinuada sino declarada, 

opera de modo distinto en la novela de Rulfo. Pedro Páramo, no novio pero 
sí enamorado, vive y vivamente el desamor de Susana; en cambio el perso
naje al parecer novio, quien ha "aprontado" y "aparejado" las mulas para 
llevarse a la muchacha, amenaza con llevarse a otra por lo que la primera le 

dice no querer verlo más (f 28, pp. 49-50). 
Pero lo que tiene repercusiones de gran tradición e ingresa a la novela 

de Rulfo no es precisamente la novia sino "mi novia ... " y sobre todo "mi 

novia me dio ... " Un mayor parecido hay con aquella "mi novia" que da un 
regalo: 

Mi novia me dio un regalo 
pa que lo usara -en Semana Santa; 
era un pañuelo bordado 
tan fino era -como la manta20• 

18 "La llorona", en M. FRENK et al., Cancionero folklórico de México, t. 1: Coplas del amor .ftli;;., El 
Colegio de México, México, 1977, p. 325, núm. 2452. En nota a pie se lee: '"La llorona 1', Oaxaca, 
Henestrosa, 1964". 

19 "Tus ojitos", ibid., p. 323, núm. 2442. En nota a pie se lee: "'Tus ojitos', Nuevo León, 1932, 
Col. Gaona". 

20 "La manta", ibid., p. 324, núm. 2443. En nota a pie se lee: "'La manta', A: Alvarado (Vera
cruz), Cintas Hellmer, B: Tlacotalpan (Veracruz), 1966, Cintas Colegio; C: Veracruz, 1962, tradición oral; 
D: id., 1965, CoL Rcuter, E: DiscoMusart D-784; F: Disco VúcMLVI042 ... ". 
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El regalo es precisamente un pañuelo, como los versos que entran en la 
novela. Por su fino bordado, el pañuelo se describe mediante un símil, como 
si fuera una manta; al bordarse finamente, se va desatando en una manta. 
Así puede concebirse -metafóricamente también- la novela de Rulfo, un 
pañuelo, una manta bordada, punto perfecto, punto de cruz, un manto sa
grado de lágrimas de Semana Santa y de una Comala non santa. 

COMALA, "REFUGIO DE PECADORES" 

Con muertos sobre la tierra, vivos en su inframundo, muertos que hablan 
bajo la tierra y la voz lejana y (topo)gráficamente acentuada de Dolores, 
se va construyendo Comala. Son hilos de voces, apariciones a manera de 
procesiones, de letanías. Eduviges Dyada es imagen y semejanza de Comala: 
"y del cuello, enhilada en un cordón, le colgaba una María Santísima del 
Refugio con un letrero que decía: 'Refugio de Pecadores"' (f 9, p. 20). 

Y sí, Comala es refugio de sus pecadores: "el padre Rentería me aseguró 
que jamás conocería la gloria. Que ni siquiera de lejos la vería ... Fue cosa de 
mis pecados" (f 39, pp. 69-70). "El pecado no es bueno. Y para acabar con 
él, hay que ser duro y despiadado" (f 41, p. 7 5). "-Pero ahora traigo pecados, 
padre. Y de sobra. [ ... ] -Ahora, sí, padre. Es de verdad [ ... ] era yo la que le 
conseguía muchachas al difunto Miguelito Páramo" (f 41, p. 77); "-Vas a ir 
a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores" (f 64, 
p. 119). 

Un himno para Comala sería el "Yo pecador" (id., p. 79). Una frase 
para asignar a Comala, "Refugio de pecadores" (f 9, p. 20). Un modo para 
referirse a los fragmentos de la novela, "sicuas de coyunda" (f 40, p. 71 ), su
gerida esta expresión por el fragmento que da cabida al pasaje donde traen 
el cuerpo de Miguel Páramo: "amarrado por sicuas de coyunda como si lo 
hubieran amortajado" (id.). Según el Diccionario de mtjicanismos, "sicua" es una 
"corteza suave, de filamentos fuertes que producen algunos árboles, y sirve 
para amarrar"21 • Pedro Páramo parece acoyundado de este modo. 

SICUA DE COYUNDAS 

Inicié este trabajo con los versos "Mi novia me dio un pañuelo 1 con orillas 
de llorar". Lo relacioné con coplas similares sobre todo en cuanto a la prime-

21 FRANcisco]. SANTAMARÍA, Diccionario de mejicanismos, 6a. ed., Ed. Porrúa, México, 2000, s.v. 
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ra línea. En el año 2004 Alberto Vital ofreció los datos de la canción original 
e hizo este comentario: 

La FundaciónJuan Rulfo ha encontrado en papeles de Juan Rulfo la fuente de 
los versos citados en Pedro Páramo, "Mi novia me dio un pañuelo/ con orillas de 
llorar". Se trata de la canción "La mace tita embalsamada", que, como todas 
las obras populares, cuenta con varias versiones. Existe por cierto la centena
ria tradición de llamar "macetitas embalsamadas" a cancioneros populares; 
"embalsamado" no tiene la connotación de "muerto" o "petrificado", sino la 
pura denotación de "bañado de bálsamo", es decir, "aromado", "perfumado", 
"aromático"22• 

Además de "aromado", "perfumado" y "aromático", el bálsamo es tam
bién alivio para la pena y el dolor. No obstante, la palabra "embalsamado" 
podria también tener connotación de "muerto", de "petrificado": Pedro Pá
ramo, personaje petrificado; Pedro Páramo, libro de muertos. 

Pero Pedro Páramo no es un libro amortajado. Si bien de sus páginas "las 
gotas resbalaban en hilos gruesos como de lágrimas", son éstas "gotas ilu
minadas por los relámpagos" (f 8, p. 19). En su tejido hay, sí, un "hilito de 
sangre", es "el hilo del sollozo", pero es un "delgado hilo de luz", "un hilo 
de voz" (un "falsete"), y el filamento de su corteza es un sedal de "hilo de 
cáñamo". Juan Preciado es uno de esos hilos, es el hijo que cumple con el 
mandato de su madre: "Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad'' (f 37, 
p. 62); esto es, morir. 

Aunque, sacrificado y crucificado por los mundos falsos y verdaderos 
del pueblo de su genealogía, Juan Preciado renace -y para siempre- cuando 
Juan Rulfo se ilusiona y juega con él ---ilusión como juego- ya no "como si 
fuera de trapo" sino para hacer de su personaje, de sus personajes y de su 
novela, una joya, una prenda, "un pañuelo con orillas de llorar". 

22 Op. cit., p. 13, n. 33. 
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1.1. DISTANCIA Y HUMOR 





FORMAS DE LA DISTANCIA EN PEDRO PARAMO 

Aserrín, aserrán 
los maderos de Sanjuan 
piden pan y no les dan. 

"¿Pero cuál era el mundo de Susana San 
Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro 
Páramo nunca llegó a saber" 

Pedro Páramo (f 52, p. 122) 

Y se había abrazado a ella [la chacha 
Margarita) tratando de convertirla en la 
carne de Susana Sanjuan. "Una mujer 
que no era de este mundo" 

Pedro Páramo (f 61, p. 139) 

La lectura de Pedro Páramo deja la sensación de cosa inexpugnable. Al decir 
esto, no me refiero a supuestas deficiencias estructurales que impidan la com
prensión, sino al desconcierto que suscita. Lejos de eliminar esta sensación 
de extrañeza, las relecturas la confirman. Aunque familiar, para el mexicano 
al menos, Comala se aleja inexorablemente. [Cuando se intenta tocarlo, este 
mundo de inmediato se desvanece]. A través de expresiones distintas, pero 
en la misma línea, lectores de reconocida solvencia, han dado cuenta de 
dicha extrañeza, que a su vez se vincula con la dimensión poética del libro. 
Mariana Frenk se refiere a la volátil textura de Pedro Páramo para cerrar el 
ensayo que en los años sesenta le dedica: "Una novela hecha de la materia 
de que están hechos los sueños". A manera de conclusión, y en relación di
recta con lo anterior, señala poco antes: "Este triunfo de la poesía es obvio 
en la obra de Rulfo" 1• En la apreciación de Salvador Elizondo, quien relata 
el fracaso de sus intentos por "descifrar" la novela, la extrañeza deriva de la 
"ambigüedad", a la que atribuye alcance estructural. De ahí se desprende 

1 "Pedro Páramo", en La ficción de la memoria. Juan Ru!fo ante la critica, sel. y pról. de F. CAMPBELL, 

Era-Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2003, p. 54 (originalmente se publica en 

&uista de la Universidad de México, 15, 1961, núm. 11 ). 
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tanto su trabazón poética como el "estremecimiento" que produce, y que 
retrospectivamente Elizondo celebra como logro principal de Rulfo. 

Pero si el enigma critico no se resuelve en certidumbre absoluta, si la duda está 
intacta es porque encierra un misterio: el de la poesía. La figura de este hombre, 
hacedor de una obra de formidable concentración e intensidad, está toda con
tenida en esos libros preciosos que en su instante, ahora ya lejano de cuarenta 
años, nos revelaron un "nuevo estremecimiento"2• 

En su comentario a Pedro Páramo, incluido en Biblioteca personal, Borges 
señala los escasos logros de la critica, subrayando así, tanto el enigma que 
representa, como su carácter poético3• Borges desiste de los rodeos. En sucin
ta reseña hace frente a la extrañeza del libro con una metáfora igualmente 
"extraña": "La historia, la geografia, la política, la técnica de Faulkner y de 
ciertos escritores rusos y escandinavos, la sociología y el simbolismo, han sido 
interrogados con afán, pero nadie ha logrado, hasta ahora, destejer el arco 
iris, para usar la extraña metáfora de John Keats"4• 

No es el caso elaborar el inventario de las menciones a la extrañeza de 
la novela; basta para este trabajo añadir las observaciones de Jaime García 
Terrés, en su "Proemio a las Obras de Rulfo", quien también explica desde 
dicha óptica el "efecto" de Pedro Páramo: 

[ ... ] el arte supremo del narrador radica en el dominio de las ambigüedades. 
¿No es ésta, precisamente, la clave del relato rulfiano? 

2 ':Juan Rulfo", en La ficción de la memoria. .. , p. 497. (Originalmente publicado en Revista de El 
Colegio Nacional, México, 1993). Como es sabido, con estas palabras agradece Víctor Hugo a Bau
delaire la dedicatoria de Les Sept Vreillards y Les Petites Vreilles, respuesta en que reconoce sin reservas 
el genio de Baudelaire: "Usted dota al cielo del arte de un no sé qué rayo macabro. Usted crea un 
nuevo estremecimiento". 

' También para Al.BEKIO Ruv SANCHEZ la intención poética se transforma en rasgo distintivo de 
la narrativa de Rulfo: '\<\diferencia de gran parte de los narradores mexicanos contemporáneos, Rul
fo era un escritor muy preocupado por las técnicas literarias. Sabia que por sí mismas no producen 
nada pero que sin ellas es dificil llegar a la 'intensidad' que tienen los libros de los mejores escritores. 
Las técnicas narrativas de Rulfo son tan precisas y exigentes como lo son, o deberían serlo, las de la 
poesía. No en balde la dimensión de la 'intensidad literaria' tiene mucho de poética. Sus técnicas na
rrativas son similares a las 'técnicas del éxtasis' de los chamanes y los místicos: son los pasos rituales 
que provocan la aparición de ese 'algo' que pertenece a otra dimensión de la vida; en este caso, a otra 
dimensión de la prosa. Son precisamente 'las técnicas de la intensidad literaria'" (':Juan Rulfo y el 
ritual del viento", en Cuatro escritores rituales, Ediciones Sin Nombre-Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, México, 2001, p. 13). 

• "Pedro Páramo", en La ficción de la memoria. .. , p. 454 (originalmente publicado en Biblioteca 
Personal, Hispanoamérica, Buenos Aires, 1985). 
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Toda vida humana, individual y colectiva, gira en torno a un vago núcleo de 
contradicciones y sentimientos equívocos, los cuales a menudo ignora -aunque 
le sean esenciales- el hombre ordinario. La solitaria esbelta novela [ ... ] que nos 
legó Juan Rulfo acierta a penetrar y animar uno de esos núcleos, enalteciéndolo 
en páginas que lo despliegan sin mermar su ambivalencia5• 

Sin pretensión de "destejer el arco iris", sugiero que la ambigüedad que 
define al libro, relacionada a su vez con su alcance poético, se manifiesta, 
entre otros puntos, en lo esquivo del espacio donde los personajes inten
tan vanamente reposar". Este espacio refractario, que se retrae, produce 
resonancias diversas: recuerda la primitiva expulsión del paraíso; sugiere 
la comparación con el purgatorio, zona donde por definición no se puede 
permanecer; atestigua el peregrinaje inútil de los supuestos beneficiarios 
de la Revolución Mexicana, en busca de la tierra que les sería devuelta -"des
heredado" en acepción tradicional, remite a privación de la heredad a que 
se tiene derecho7• Así, la dificultad de situarse se traduce en la inquietud del 
"mientras", marca de las situaciones provisionales. Los personajes o voces de 
Pedro Páramo se ubican, si es que a esto se le puede llamar "ubicación", en la 
franja indecisa de los muertos vivos o de las ánimas en pena; están sepulta
dos, pero conversan, yacen bajo tierra, pero repasan parsimoniosamente sus 
recuerdos; se ven reducidos a huesos, pero siguen curioseando en la vida de 
sus vecinos, por lo que su murmullo fácilmente se transforma en chismorreo. 
El nerviosismo de las ánimas en perpetuo tránsito contrasta la inmovilidad 
de la muerte. 

5 En La .ficción de la mmwria. .. , pp. 492-493 (publicado originalmente enjUAN Ruuo, Obras, Fon
do de Cultura Económica, México, 1987). 

6 Lo esquivo del espacio no resta importancia al papel protagónico que juega Comala en la 
novela, sino a lo inhóspito de los lugares hacia los que se dirigen los person~es. En última instancia, 
se supone aquí que el lugar por excelencia, representado en el paradigma del ''paraíso", sería el sitio 
donde la reunión anhelada se vuelve posible. Pero en Comala las relaciones están marcadas por la 
separación, como indica, al inicio, la resistencia de Juan Preciado a soltar las manos de su madre 
muerta. De modo semejante, la vida de Pedro Páramo, así como la de Susana San Juan, se interrum
pen cuando pierden, por la partida y por la muerte respectivamente, al ser amado. Lo mismo puede 
decirse del cielo, en sentido de bóveda celeste y de eje horizontal en la novela. El hecho de que sea 
inaccesible, no elimina su función en la novela. 

7 Rulfo expone con violentos trazos el despojo, del que a carencia del lugar es un elemento más. 
La ahogada protesta de esta muchedumbre a la que se le niega el espacio, se articula en los silencios 
de los personajes, para quienes resulta evidente que sus demandas no tendrán respuesta. La satis
facción de este reclamo implicaría, en términos de escatología, el advenimiento del "reino de Dios", 
que se desplaza, en las contiendas político-sociales, del ámbito religioso al histórico. Tránsito este que 
se cumple al pie de la letra en la trayectoria del Padre Rentería, cuyo fracaso espiritual lo empuja a 
sumarse a las tropas revolucionarias. 
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Tal dislocación espacial aparece en distintos planos. Se manifiesta en 
lo inhóspito del paisaje de Comala que únicamente ofrece frutos ácidos y 
desolación, con aridez idéntica a la que ensombrece al cacique de estas tie
rras. Como se sabe, en el título se alude al desierto, condición subrayada por 
lo impenetrable de la piedra, materia que da nombre al protagonista. Las 
características fisicas y sociales de Comala ocasionan el éxodo que reduce al 
pueblo a madriguera de fantasmas. 

La incertidumbre respecto al lugar, se materializa a veces en situaciones 
espaciales concretas, por ejemplo en las referencias a la distancia, o en la 
perspectiva móvil que representa el "umbral". Desde el inicio del libro, en el 
fragmento primero, mientras Abundio y Juan Preciado dialogan, la distan
cia se abre a la manera del arco del anhelo, es decir, apunta hacia el mítico 
emplazamiento donde se produciría el encuentro del hijo con el padre8• El 
paisaje se muestra inmediatamente después de que Abundio alude, de manera 
promisoria a la reacción del padre, en la que se percibe el eco de la parábola 
del "hijo pródigo", en el diálogo. Es preciso tener en cuenta que Abundio toda
vía no sabe, porque todavía no lo ha preguntado, el nombre del padre del 
forastero. El buen augurio se matiza, de manera sutil, ante lo inaccesible 
del horizonte al que apunta el narrador, en una de sus escasas intervenciones: 

-Bonita fiesta le va a armar -volví a oír la voz del que iba allí a mi lado-. Se 
pondrá contento de ver a alguien después de tantos años que nadie viene aquí. 

Luego añadió: 
-Sea usted quien sea, se alegrará de verlo. 
En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente, 

deshecha en vapores y por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una 
línea de montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía9 (f 2, p. 9). 

8 La separación que atormenta a los personajes, motivo central en la novela, se sugiere a través 
de la lejanía del horizonte. Procedimiento semejante al que utiliza MARIANo AzUElA en ÚJs de abqjo, 
donde las panorámicas permiten atisbar lo sublime, en contraste con la barbarie de lo humano. No 
es necesario ahondar demasiado para darse cuenta de que para el hombre esta clase de distancia, 
no medible, resulta decisiva. De igual manera que la distancia espacial regula la vida práctica, el bi
nomio lejanía-proximidad, referido a las relaciones personales, se transforma en eje de la existencia. 
La muerte constituye la forma más radical de distancia en este sentido, aunque no la única causa 
de separación: aquí juega también la distancia espacial, y, de forma más cruel, la indiferencia que 
impide el contacto a pesar de la proximidad física, o el conflicto, cuando divide a hijos y padres, a 
los amigos o a los hermanos. En situaciones de este tipo, la conciencia se fija en la separación y de 
manera recurrente intenta remediarla. A eso se refería quizá el filósofo presocrático al afirmar que 
"amor y odio rigen el universo". 

9 Pedro Páramo, 3a. ed., Fondo de Cultura, México, 1991, p. 9. En lo que sigue cito en el texto a 
partir de esta edición, el número de fragmento, seguido de la página, van entre paréntesis. 
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Aunque no se use exactamente en ese sentido, la fórmula "más allá", 

lanza al plano de lo inalcanzable, sensación reforzada por el "todavía", por 

la reiteración y por el adjetivo, con valor de sinónimo, del final: "remota leja

nía". Además, lo brumoso del paisaje sugiere límites imprecisos al igual que 

la comparación de la llanura con una laguna "deshecha en vapores" 10• 

La ambigüedad espacial de Pedro Páramo, como se dijo, se manifiesta 

también en la presencia del "umbral" cuya ambivalencia -delimita tanto 

la entrada como la salida, según la posición que se adopte-, corresponde a 

la difícil relación entre los personajes y los lugares donde buscan estar11 • El 

umbral pasa a ser límite determinante en algunas escenas, por ejemplo, en 

el fragmento 14, donde Pedro Páramo recibe la noticia de la muerte de su 

padre. La figura de la madre que se recorta en el marco de la puerta, vaga

mente iluminada, "deja asomar" la luz y a la vez impide que el día llegue. La 

confusa iluminación impide saber si se trata de la madrugada o el crepúscu

lo, la luz es "parda","[ ... ] como si no fuera a comenzar el día, sino como si 

apenas estuviera llegando el principio de la noche" (f 13, p. 33). En duerme

vela, Pedro Páramo duda acerca de lo que oye y, hasta que no lo despierta el 

sollozo tímido de su madre, no acaba de saber si sueña o está despierto. La 

escena se centra en la desaparición del padre, pero al final, la intriga se des

plaza a la muerte, más que física, moral, de la madre. Al comienzo del relato, 

el niño que duerme escucha las gotas en el hidrante, el agua llena un cántaro 

que cae rodando cuando se desborda. Paralelamente, el desconsuelo colma 

a la madre que cuando no puede más estalla en sollozos. Fragmentada por 

el umbral, donde se interpone la madre, la luz también se riega en el piso, 

10 No es el único lugar donde el paisaje se trata de esta manera: más que describirse, se elabora 

descomponiendo los elementos que lo constituyen, como si se deshiciera en el momento mismo 

en que surge. Se trata de finos trazos que, en su levedad, acentúan la distancia que el horizonte 

incorpora. Este desvanecimiento se expresa a través de verbos que "desdibujan" el paisaje, la luz 

"asperjada" del fragmento 13, las nubes "desmenuzadas" o "deshaciéndose" de los fragmentos 32 

y 33, respectivamente, la lluvia "desmenuzada", del 48, y los ladrillos rojos, "asperjados" de rocío 

del fragmento 49. 
11 También en lo que se refiere a los caminos prevalece la ambigüedad, como muestra el co

mentado pas~e acerca de la dirección del recorrido que emprende Juan Preciado, de ida o de vuelta 

según se suba o se baje. Así, en el momento previo a su muerte, Juan Preciado comprende que es 

el momento de regresar. Sin embargo, a este deseo se impone el razonamiento de Donis -uno de 

los diversos "guías" en su viaje de ultratumba-, quien lo disuade y sugiere esperar al amanecer. Al 

retardar la huída,Juan Preciado se condena a permanecer en el submundo donde yace en compa

ñía de Dorotea. Se cancela así la probabilidad de regreso. Los caminos no son transitables, más 

bien conducen al extravío, como expresa Juan Preciado en la réplica que piensa dirigirle a su ma

dre: "Hubiera querido decirle: 'Te equivocaste de domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me 

mandaste al '¿dónde es esto y dónde es aquello? A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no 

existe'" (f 3, p. 14). 
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prefigurando así el estallido de la mujer. El verbo asperjar, referido a la luz, 
acentúa la proximidad con el líquido y difumina todavía más el contorno de 
la escena. Finalmente, la ambigüedad se resuelve en la tremenda pregunta 
que el niño formula, tal vez en silencio, a su madre: 

[ ... ] y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo 
debajo de ella estuviera anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el 
llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo. 

-Han matado a tu padre. 
-¿Y a ti quién te mató, madre? (f 13, pp. 33-34). 

En Pedro Páramo se proporciona un repertorio claro de regiones, prove
niente de la escatologia católica. Sin embargo, estos supuestos lugares, cielo, 
infierno, purgatorio, al igual que Comala, resultan inaccesibles. La entrada 
al cielo, reservado a los justos, se cancela porque en Pedro Páramo existencia y 
culpa no pueden disociarse12• Esta condena se vuelve explícita en varios mo
mentos. De paso por Comala para impartir confirmaciones, el obispo niega 
el perdón a la pareja incestuosa, así como el señor cura de Conda se nie
ga a absolver al padre Rentería. Lo anterior no impide que, valiéndose de 
una lógica similar, el padre Rentería cierre a Dorotea el camino al cielo, lo 
que la conduce a desviar la mirada de lo alto para centrar la atención en 
la tierra. También Susana Sanjuan sostiene una opinión subversiva respecto 
del "más allá". Distraída del cielo, afirma creer sólo en el infierno, desa
fio luciferino que puede entenderse ya sea como avidez de destrucción, ya 
como un modo de confirmar la condición caída del hombre. Presente en las 
conversaciones y pensamientos de los personajes, el cielo se identifica con el 
deseo inútil, como deja traslucir la actitud de Dorotea respecto a la "gloria": 

El cielo está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber 
dónde quedaba la tierra. Además, le perdí todo mi interés desde que el Padre 
Rentería me aseguró que no alcanzaría la gloria. Que ni siquiera de lejos la 
vería ... [ ... ] Lo único que la hace a una mover los pies es la esperanza de que al 
morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta 
y la que queda abierta es nomás la del infierno, más vale no haber nacido ... El 
cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora (f 39, p. 85). 

" Al respecto véase GEORGE RoNALD FREEMAN, "La caída de la gracia: clave arquetípica de 
Pedro Páramo", en Toda la obra, de JUAN Ruuu, coord. C. FELL, Archivos-Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes-Fondo de Cultura Económica, México, 1996, pp. 740-744. 
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Por otra parte, las leyes que regulan el acceso al cielo parecen emanar 
del orden inmóvil y arbitrario que representa Pedro Páramo, cuya fuerza se 
descarga de modo fatal sobre el pueblo de Comala. A partir de este modelo, 
el señor cura de Conda reprocha al padre Rentería su falta de valor para 
oponerse a Pedro Páramo. En el caso de Dorotea, la condena resulta particu
larmente cruel, ya que la sentencia implica la separación definitiva del hijo. 

A consecuencia de las imposiciones brutales y de la inequidad social, se 
vuelve necesaria la aniquilación para salir del horizonte sombrío de Comala. 
La distancia de circunstancias hacia las que proyecta el anhelo, el "cielo" 
en acepción cristiana o, de modo derivado, el abrazo filial o amoroso, así 
como lo esquivo del espacio, obligan a buscar salidas. Intento audaz que se 
resuelve en algunos personajes femeninos en la muerte o la locura. Así, por 
su peculiar relación con la muerte, compete a Eduviges Dyada rebasar las 
fronteras, principalmente la que separa la vida de la muerte, la frontera por 
excelencia. En uno de los pasajes más misteriosos del libro, la aptitud para 
"alcanzar" a los muertos, dislocando así tanto la secuencia temporal, como 
los límites espaciales, se relaciona con la decisión de adelantar la muerte. Ra
zonamiento en que puede verse un velado desafio, pues no se trata, al decir 
de Eduviges, de oponerse a la voluntad divina, sino de presionar un poco 
de modo que coincida con el propio designio. Sin embargo, este enfoque no 
desentraña por completo el vínculo entre el suicidio de Eduviges y su poder 
sobre las distancias que impone la muerte. Como respuesta tentativa, puede 
decirse que el acto de suprimir la propia vida implica un cierto control sobre 
la muerte, necesario también para introducirse al mundo de ultratumba. A 
pesar de sus desgracias, en la voz de Eduviges se reconoce el tono sibilino 
del mago, poseedor de secretos fuera del alcance de la mayoría, y que sólo 
en momentos cruciales deja traslucir el alcance de su fuerza. De este poder 
para "acortar las veredas", insospechado dentro de los estrechos límites de 
Comala, se tiene noticia a través de las palabras de Eduviges a propósito 
de la muerte de su amiga Doloritas: 

¿De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. 
Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acor
tar las veredas. Todo consiste en morir Dios mediante, cuando uno quiera y no 
cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. [ ... ] 
Lo único que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de los 
caminos de la eternidad (f 5, pp. 16-17). 

A pesar de las desgracias que la aquejan, Eduviges se desenvuelve cómo
damente en el dificil juego de la distancia y la lejanía. Como el resto de los 
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personajes, considera el cielo inaccesible. Sin embargo, con osadía opone a 
esta distancia el "saber" que le permite anular tanto la diferencia en el tiem
po, señalada por el verbo "alcanzar" dos veces repetido, como el problema 
para orientarse implícito en la alusión a la multiplicidad de caminos en que 
se refracta la eternidad. La supresión de los límites, en Pedro Páramo, se re
serva a personajes frágiles, como Eduviges Dyada, cuya visión y oído tienen 
mayor alcance que los de los demás. Gracias a este "sexto sentido", que se 
manifiesta en su agudeza sensorial, escucha al caballo de Miguel Páramo que 
continúa galopando después de la muerte. Se trata de un sueño dentro del 
sueño, pues sabemos que Pedro Páramo ordena que sacrifiquen al animal. 
Si en el relato de Eduviges es una "aparición", su condición fantasmal se 
duplica cuando se cae en la cuenta que la historia donde se inserta transcurre 
en un mundo de muertos. Esta sucesión de desvanecimientos, hasta llegar a 
figuras apenas tangibles, pero de las que Eduviges llega a ser consciente, con
tribuye a crear la atmósfera indefinible de la novela. Espacios inaccesibles a 
la fuerza, se abren gracias a leves impulsos. De ahí la eficacia del llanto que, 
a diferencia del sonoro "despiértate", dos veces repetido, arranca del sueño 
a Pedro Páramo la mañana en que se le anuncia la muerte de su padre: "En
tonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, delgado, que quizá por 
delgado pudo traspasar la maraña del sueño, llegando hasta el lugar donde 
anidan los sobresaltos (f 13, p. 32)". 

También Susana Sanjuan, a pesar de la fragilidad propia de la locura, 
se muestra capaz de transitar por mundos ajenos al resto de los personajes. 
A esta lista de mujeres visionarias, se añade Dorotea, sujeto de toda clase de 
maltratos, pero que interpreta de forma inequívoca las claves del sueño. La 
muerte y la locura se transforman así en vías de escape reservadas a criaturas 
indefensas 13• Como en la de Eduviges, en la muerte de Dorotea hay algo de 

13 Si bien es cierto que en las fugas de Susana San Juan se advierten ciertos visos de comunión 
amorosa, el aislamiento es tan persistente en Pedro Páramo que las situaciones "abiertas", es decir, en 
que se consigue escapar de las condiciones asfixiantes de Comala, suponen a su vez formas extremas 
de aislamiento, principalmente la locura. Lejos de interpretaciones sentimentales, esta trágica alter
nativa muestra que el juego dar-recibir expresa el problema fundamental de la coexistencia. A esto 
se refiere 0GIAVIO PAz en El Laberinto de la soledad, publicado cinco años antes, cuando afirma que el 
aislamiento es elemento característico del mexicano, no ajeno, por otra parte, a la situación general 
del hombre moderno: "El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¿se 

abre ante la muerte? El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entraña sacrificio. Y 
el sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se abra y se encare 
a una realidad que lo trasciende. En un mundo intrascendente, cerrado sobre si mismo, la muerte 
no da ni recibe; se consume a sí misma y a sí misma se satisface", El laberinto de la soledad, Ediciones 
Cuadernos Americanos, México, 1947, pp. 61-62. Y un poco más adelante: "El mexicano,[ ... ] no 
trasciende su soledad. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y el silencio sin entregar-
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voluntario, pues sale vencedora del conflicto que entre ella y su alma se libra 
a la hora de morir. Dorotea está muy cansada y hace oídos sordos a las sú
plicas de su propia alma: muere cuando decide morir, se niega a permanecer 
en la tierra para purgar culpas. El proceso que culmina con la muerte, había 
comenzado al desentenderse del "vicio de sus remordimientos [del alma)". 
Al morir, escapa de forma definitiva de las "ilusiones", tanto en el sentido 
negativo como en el positivo. De la ilusión de un "más allá" de horror, "las 
figuras de condenados" con que su alma la atormenta, y la de la posibilidad 
de llegar al cielo. Así, las voces que consiguen trascender la muerte apenas 
son audibles, se trata de hilos tenues que recorren distancias prodigiosas. Al 
respecto, Juan Preciado se refiere a la voz de Eduviges como hecha de "he
bras humanas" (f 4, p.l3). También alcanzan a su destinatario, las palabras 
que dirige a su hijo Doloritas, otra mujer expuesta a la violencia y el despojo: 
''Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz 
de mis recuerdos que la de mi muerte" (f 3, pp.l3-14). En cambio, las pala
bras de Pedro Páramo no logran romper el círculo indestructible de Susana 
San Juan: 

A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá de 
todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás 
de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no 
llegan mis palabras (f 7, p. 19). 

Este monólogo procede del fragmento 7, primera referencia a Pedro Pá
ramo, y ya se menciona la distancia, "centenares de metros", que lo separa 
de Susana. La conciencia de separación se transformará en leit motiv de sus 
delirios, en los que se reconoce el tono de la plegaria. Como los habitantes 
de Comala, sabe en el fondo que sus súplicas no recibirán respuesta, pero se 
mantiene absorto en su solitario esfuerzo. Al igual que en la distante llanura 
evocada al principio de la novela, en la imagen de Susana Sanjuan resguar
dada en el centro de la divinidad, se reitera el "más", reforzado además por 
el "mucho" referido a "más allá". Por otra parte, se hace referencia explícita 

se jamás. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la máscara de la muerte; nuestro grito desgarra 
esa máscara y sube al ciclo hasta distenderse, romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos 
caminos el mexicano se cierra al mundo: a la vida y a la muerte" (!bid., p. 67). Las citas al respecto 
podrían multiplicarse. Se comenta la relación de Pedro Páramo y El laberinto de la soledad en textos de 
MANUEL DuRAN, ':Juan Rulfo, cuentista: la verdad casi sospechosa", en Lafución de la memoria ... , pp. 
118-119 (proviene de Tríptico mexicano, SepSetentas, México, 1973); y en EMIR RonRiGUEZ MoNEGAL, 

"Rclectura de Pedro Páramo", La ficción de la memoria ... , p. 131 (publicado en Narradores de esta América, 
Alfa, Montevideo, 1974, t. 2). 
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a la incapacidad de Pedro Páramo para "alcanzar" a Susana, lo que equivale 
a no verla y a no poder hablarle. En cambio, como ya se dijo, sí llegan a Juan 
Preciado las palabras de su madre, y Eduviges está convencida de que puede 
"alcanzar" a Doloritas. Con ironía, se sitúa a Susana detrás de la Divina 
Providencia, es decir, en la solicitud que provee o afectuoso cuidado de la 
divinidad, elemento cuya ausencia se resiente en todos los sectores de Ca
mala. En parecidas circunstancias, Miguel Preciado se interna en la bruma 
-el lector sabe que se trata de la muerte-- en busca de su novia, la atraviesa 
para llegar "más allá", pero no consigue encontrarla: "no pude dar con ella. 
[ ... ] Había mucha neblina o humo o no sé qué [ ... ] Fui más allá, según mis 
cálculos, y no encontré nada" (f 12, p. 30). 

La distancia imposible ante la cual el individuo choca, alcanza tonos 
trágicos en Dorotea y Pedro Páramo, personajes que pueden compararse 
por la vehemencia con que persiguen la imagen soñada, universo misterioso 
que los capta por completo pero al que no consiguen introducirse. En efecto, 
la expedición fallida al cielo de Dorotea confirma la ausencia de lugar que se 
padece en Comala. Las caras multiplicadas de los ángeles que sustituyen el 
rostro del hijo, se transforman en espacio amenazante. En respuesta ajuan 
Preciado, quien confiesa que la ilusión de encontrarse con su padre lo trajo 
a Comala, Dorotea afirma pesimista: "¿La ilusión? Eso cuesta caro" (f 37, p. 
77). La carencia de lugar se relaciona con la insatisfacción del anhelo, como 
si éste requiriera de un espacio accesible para pasar del horizonte del sueño 
al de la vida. Dorotea concibe en sueños a su hijo y los monólogos desespera
dos de Pedro Páramo en torno a Susana San Juan, discurren también en esta 
región movediza. De ahí que sus súplicas se traduzcan en un delirio que se 
sostiene hasta el momento de su muerte. Los sentimientos buscan inútilmen
te acomodo, de la misma manera que Comala opone a los personajes, y de 
forma paradigmática ajuan Preciado, un paisaje inhóspito que cierra todo 
camino al forastero, y del que el cielo sólo es una especie de dependencia re
gida de manera igualmente tiránica. Sijuan Preciado no logra cumplir con 
su propósito, en parte se debe a que Comala no llega a constituirse para él en 
"lugar". Por el contrario, la región se desvanece en recuerdos hasta adquirir 
la textura fantasmal de sus habitantes. La ausencia de continuidad en el relato 
dificulta localizar las voces, lo que a su vez refuerza la falta de lugar de estos 
personajes "caídos", provenientes de la nada. Se trata de criaturas errantes, 
cuyas inquietas divagaciones, o "pleitos de alma" -como se denominan las 
angustias amorosas de Pedro Páramo- transcurren de modo paralelo al va
gabundeo de las ánimas. La diferencia entre el número de almas necesitadas, 
y las oraciones de que se dispone, implica un grave desequilibrio. Primero, 
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porque en Comala, de acuerdo con la cosmovisión católica, la relación que 
se establece a través de las oraciones de unos por otros es la más elevada. De 
modo que si ni siquiera eso se puede dar y recibir, las bases de la convivencia 
se ven seriamente dañadas. Se insinúa así que el desajuste excede el orden 
político-social, y alcanza las bases mismas de este universo. Si la gracia se 
distribuye, entre otros medios, a través de las oraciones, también esta via de 
satisfacción, en el sentido de remedio de la culpa, queda cancelada. No se es 
digno, por tanto, ni de recibir la gracia ni de participar en su distribución 14• 

La indiferencia o imposibilidad ante la mirada ferviente del necesitado de 
compañía o protección, se extiende al cielo en tanto que representación 
de supremo poder y también como sede del amor y de la misericordia, como 
es claro en el razonamiento de la mujer de Donis, que traduce con exactitud 
la "gramática" del abandono: 

Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto 
oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan 
poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. 
No ajustarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaría un pedazo de 
Padre nuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego están nuestros pecados 
de por medio. Ninguno de los que todavía vivimos está en gracia de Dios. Nadie 
podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergüenza (f 31, p. 6 7). 

No vale la pena esforzarse en ayudar a los otros, desperdigados en los 
túneles de la muerte, pues de antemano se sabe que no se posee ninguna 
fuerza frente a lo alto. ¿Cómo podría ayudar quien se considera indigno de 
todo respaldo? Como en cadena, la ilegitimidad que priva a los habitantes 
de Comala de la gracia -don por excelencia de la divinidad, se transforma 
en modelo general de convivencia. Como ya se dijo, la hostilidad del espacio 
se relaciona con la frustración del intercambio o del juego dar-recibir de que 
depende la supresión de las distancias entre la gente. 

La frustración del anhelo, así como la carencia de paradero, llevan a 
pensar que Comala carece de lugares donde "estar". Aquí el verbo "estar" 
abarca las situaciones más diversas, que van desde la satisfacción de nece
sidades elementales, como puede ser la comida -en múltiples ocasiones se 
alude al hambre y a la improductividad de la tierra-, hasta la respuesta amo
rosa, pasando por eventos intermedios relativos a la comunicación: los inter
cambios de toda índole se ven afectados por la pobreza material y la carencia 

14 Ante esta multiplicación de las distancias, el nombre del lugar que buscan los viajeros de visita 
en casa de Donis, "Los Confines", se vuelve revelador. 
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de vías de expresión15• En última instancia, la estructura social que Comala 
representa impide el juego que establecen las acciones de dar y recibir. 

En el orden político-social el intercambio se colapsa debido a la inequi
dad, lo que daña de modo irreparable las condiciones del "estar". En este 
sentido, la semblanza del movimiento revolucionario, intercalada en cuadros 
breves pero suficientemente ilustrativos, constituye un contrapunto magis
tral. Las negociaciones de Pedro Páramo tanto con los alzados, como con el 
Tilcuate, su emisario en la revuelta, muestran que el movimiento fácilmente 
puede ser asimilado al orden vigente. Se cuestiona así la capacidad de termi
nar con el desequilibrio que aplasta a los indefensos, cuyo destino permane
ce en manos del cacique en turno. El espectáculo estremecedor de regiones 
devastadas por la hambruna y la sequía, inútiles para el "estar" y de gente 
a la que se suprime el rostro no es cuestión subordinada en la novela, como 
se desprende de la respuesta de Rulfo cuando se le pregunta sobre el valor 
"simbólico" del personaje Pedro Páramo: 

Yo no me preguntaría por qué morimos, pongamos por caso; pero sí quisiera 
saber qué es lo que hace tan miserable nuestra vida. Usted dirá que ese plan
teamiento no aparece nunca en Pedro Páramo; pero yo le digo que sí, que allí está 
desde el principio y que toda la novela se reduce a esa sola y única pregunta: 
¿dónde está la fuerza que es causa de nuestra miseria? Y hablo de miseria con 
todas sus implicaciones16• 

Pero la dificultad del "estar" no se reduce al ámbito político-social, su
gerido, más que descrito en Pedro Páramo, sino que se manifiesta también en 
el orden íntimo, donde el juego de dar y recibir prácticamente se cancela. El 
aire derrotado con que Gerardo Trujillo se aleja de la Media Luna después 
de que se le ha negado cualquier forma de gratificación por los muchos años 
al servicio de Pedro Páramo, representa uno de los momentos de mayor 
patetismo en lo que se refiere al recibir: sacudido por el golpe, al abogado 
le cuesta trabajo entender la indiferencia con que el patrón lo deja irse, sin 

1.; El éxodo de la mayoría, la migración de pueblos enteros, es una manifestación más de que 
esta tierra se ha vuelto inhabitable. En esto se fundan los temores de la mujer de Donis cuando él sale 
en plena noche: "[ ... ] tal vez no regrese. Así comenzaron todos. Que voy a ir aquí, que voy a ir allá. 
Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron" (f 35, p. 72). También se hace referencia 
a la salida en desbandada de los hombres en el fragmento 43, movimiento masivo que se explica por 
la indiferencia de Pedro Páramo. 

'"Entrevista con Máximo Simpson de 1976, en Letras Libres, diciembre 2000, núm. 24, p. 68. 
La sencillez descarnada de estas palabras, recuerda la frase del protagonista de Los días terrenales al 
comprobar que sus esfuerzos se estrellan con la inercia del orden social: "Es que somos todos muy 
pobres". 
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que importe el empeño, e incluso el dinero, que ha puesto en la resolución 
de sus asuntos. En los modales parsimoniosos y la expresión hierática del ca
cique, Trujillo vislumbra el orden arbitrario bajo el que languidece Comala. 
Como éste, podrían citarse otros casos tanto del beneficio que se aguarda 
inútilmente, el breve plazo -ocho días- que Dolores Preciado solicita a Ful
gor Sedano. En otras ocasiones el beneficio se ofrece, pero a cambio de un 
daño atroz, por lo que no puede recibirse, como ocurre con la esposa del 
hombre que mata Miguel Páramo: "Le ofrecí cincuenta hectolitros de maíz 
para que se olvidara del asunto; pero no los quiso" (f 38, p. 84). De hecho, la 
relación de Comala con Pedro Páramo responde íntegramente al esquema 
del beneficio incumplido, como se manifiesta en su actitud tras la muerte de 
Susana Sanjuan. 

Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá había 
feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música, los gritos de los borrachos y de las 
loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el 
cielo gris. Porque fueron días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no 
hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala: 

-Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 
Y así lo hizo (f 66, p.l49). 

La frustración del recibir que se padece en Comala desencadena los 
eventos trágicos del final, cuando Pedro Páramo niega la ayuda que Abundio 
requiere para enterrar a su mujer. A su vez, Pedro Páramo se vuelve víctima 
de la indiferencia de Susana Sanjuan, quien es totalmente impermeable a 
sus regalos 17 • La hostilidad por parte de la mujer amada, provoca la ruptura 
paulatina de las relaciones de Pedro Páramo con el mundo. La distancia en 
que Susana San Juan se resguarda con obstinación, resquebraja la figura 
monolítica del cacique. Ante este desgaste, cabe preguntarse si la imposibili
dad de dar no resulta más devastadora que la frustración en el recibir, como 
se desprende del recuento que hace Pedro Páramo de todo lo que inútilmen
te ha acumulado: 

17 El imperturbable gesto del cacique frente a la indigencia y desgracia del pueblo, en el plano 
religioso remite a la pérdida de confianza en el auxilio divino, debida a la prolongada falta de res
puesta. A pesar de las expresiones piadosas que se repiten en la novela, los personajes experimentan 
el abandono. 
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Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No sola
mente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara 
ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti (f 45, p.105). 

En la entrevista '~y vida, no me mereces. Juan Rulfo, tú pon la cara de 
disimulo", Elena Poniatowska, medio en serio o medio en broma, reprocha a 
Rulfo que tenga a Susana SanJuan siempre "diciendo distancias" "-Y ¿por 
qué pones a Susana San Juan a decir puras distancias? 1 -Susana San Juan dice 
cosas muy concretas; habla de su amor por otro, por Florencia. 1 [ ... ] Cómo 
serás tú,Juan. A Susana SanJuan la avientas sobre el lecho revuelto, los ojos 
vidriosos, bañada en sudor, diciendo puras distancias" 18• 

¿Qué significa "decir distancias"? Como sucede frecuentemente con las 
expresiones que recogen de modo exacto matices sutiles, no es fácil explicar
lo. Sin embargo, la frase define bien las peculiares divagaciones de Susana 
San Juan. En efecto, se trata de palabras mediante las cuales ella escapa 
no sólo del deseo de Pedro Páramo, también de los miedos de Justina y de 
las macabras admoniciones del padre Rentería. Gracias a estas expedicio
nes en el lenguaje del erotismo, amplía horizontes, e incluso se desplaza a 
lugares incompatibles con la atmósfera desolada que se genera en torno 
a Pedro Páramo. "Diciendo distancias", Susana San Juan configura recintos, 
no siempre tangibles, que se transforman en correlato del ascenso erótico. 
Estos lugares-impulso le procuran dirección y fuerza, es decir, son a la vez 
camino y paradero19• La aptitud para generar distancias, se relaciona con la 
fértil sensualidad de Susana San Juan. La oscilación impetuosa de sus ges
tos y palabras, contrasta fuertemente con la áspera fijeza del orden social y 
espiritual que representa Comala. Desde niña, Susana San Juan ha sabido 
beneficiarse de los espacios que la impulsan, como se ve en la descripción 
que hace del regazo de su madre: 

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años; 
sobre el mismo colchón.; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos 
envolvíamos las dos para dormir. Entonces yo dormía a su lado, en un lugarcito 
que ella me hacía debajo de sus brazos. 

Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las palpitaciones y 
suspiros con que ella arrullaba mi sueño ... 

[ ... ] Siento el lugar en que estoy ( ... ] (f 42, p. 97). 

18 Torklla obra, p. 823. 
19 Las evocaciones de Dolores Preciado, donde Comala aparece como territorio grato y de 

gran belleza, tienen una función semejante. No en vano movilizan a Juan Preciado y constituyen la 
referencia poética de su búsqueda. 
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La resistencia de Susana San Juan a identificarse con espacios clausura
dos, se manifiesta también en su actitud ante la tumba de su madre: "V ámo
nos,Justina, ella está en otra parte, aquí no hay más que una cosa muerta" (f 
42, p. lOO). En el recuerdo de Florencio, nuevamente el gozo y la protección 
vuelven a asociarse al abrazo. Para constituirse, el espacio se desaloja de lími
tes agresivos; en vez de imponerse, se deja invadir por una presencia distinta 
cuya extrañeza no se considera culpable. 

El espacio que acoge y estimula, en el que se puede "estar" y al que 
dirige el anhelo, se caracteriza por su movilidad y aparente inconsistencia, 
a diferencia de la inexpugnable fortaleza que constituye la Media Luna, cu
yas tierras, como sentencia Pedro Páramo, no pueden dividirse. Susana San 
Juan y Pedro Páramo se oponen como el aire, elemento apto para la diso
lución, y la piedra, lo sólido impenetrable. Susana SanJuan se beneficia del 
lugar que le ofrece el abrazo, maternal o erótico, por la propensión al vuelo 
que la arranca invariablemente de la mirada y de las manos de Pedro Pá
ramo, quien en vez de disolverse se desmorona. Carente de reservas vitales, 
este último, no logra dar cabida al mundo de Susana San Juan, al mundo 
en que ella se transforma gracias a la movilidad de su contorno, a su fuerza 
para generar distancias. Dichas cualídades destacan en su placentera y deci
dida inmersión en el mar. Mientras que Susana SanJuan busca ávidamente 
perderse en el agua, su acompañante permanece aislado, algo lo excluye del 
ritual gozoso en que ella busca disolverse: "El mar moja mis tobillos y se va; 
moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta 
sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me 
hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin 
dejar pedazo" (f 53, 123). Al igual que la naturaleza, con la que tácitamente 
se asimila, Susana SanJuan con facilidad desdibuja sus contornos. Por ello, 
en contra de la inercia que arruina a Comala, la protagonista de Pedro Pára
mo, a pesar de su levedad, recorre distancias vedadas a la fuerza. 

Contraviniendo la idea de que Pedro Páramo oculta profundas y secretas 
claves simbólicas, en entrevista con el argentino Máximo Simpson a que ya 
aludimos,Juan Rulfo declara que el libro reitera una única pregunta: "¿Cuál 
es el origen de nuestra miseria?" El dejo abatido con que se pronuncia la 
pregunta, en la que además se incluye, pues la miseria no es de México o 
de los mexicanos sino "nuestra", impregna las páginas del libro. Evidente
mente, la respuesta exigiría análisis de diverso orden: político, sociológico, 
económico, jurídico. Dificil de asir, pero no menos real que los factores antes 
mencionados, aparece la carencia "expresiva", que procede del anquilosa
miento del juego dar-recibir. El elemento expresivo suele darse por supuesto, 
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sin tomar en cuenta que supone condiciones muy distintas a las del mundo 
que representa Comala. La certeza acerca de que el beneficio será negado, 
así como la conciencia de que con el don no se logrará reducir la indiferencia 
del destinatario, disminuye considerablemente el repertorio de las respuestas 
vitales, resta versatilidad al lenguaje y a la conducta. El mutismo, la obsesión, 
el aislamiento en suma, son consecuencia del despojo y la imposición siste
mática. En este clima, las "ocurrencias" de que se nutre el intercambio en las 
relaciones estimulantes -diálogo abierto, bromas cómplices, atenciones cuya 
importancia sólo se percibe cuando faltan- se reduce al mínimo. El chiste se 
desliza a lo macabro, la propuesta se vuelve insinuación amenazante, la tris
teza sedimenta en el ánimo y contamina rituales y celebraciones, aun antes 
de la muerte, la inmovilidad de lo inerte se impone a la vida. Así las cosas, 
para suprimir la distancia o satisfacer el anhelo de reunión, se vuelve necesa
ria la propia destrucción, ya sea por la muerte voluntaria o por la locura. Lo 
que el entorno niega se toma por la fuerza. 

Al examinar la erosión expresiva que resulta de distancias impuestas y 
elegidas, se comprende el alcance de la respuesta de Abundio acerca de la 
identidad de Pedro Páramo: "-¿Conoce usted a Pedro Páramo? -le pregun
té. 1 [ ... ] -¿Quién es? -volví a preguntar. 1 Un rencor vivo -me contestó 
él" (f 2, 1 0). La personificación misma del aislamiento. Ante este encierro 
devastador, no es de extrañar el laconismo en que se encierra la gente de 
Comala. Canceladas las condiciones de la gratuidad, ya sea en la modalidad 
del don, ya en la de la aceptación, la coexistencia se degrada y la hostilidad 
impone su ley sorda, bajo la cual se quedan sin explorar amplias regiones de 
la expresión. Sin beneficio que agradecer ni palabra eficaz contra el resenti
miento, ¿para qué hablar? 

T ATIANA AGUILAR-ÁLVAREZ BAY 

Universidad Nacional Autónoma de México 



DEL CUENTO A LA NOVELA, O DE CÓMO IR 
DE LUVINA A COMALA 

Y NO MORIR EN EL INTENTO 

El título humorístico -mas no irónico- de estas reflexiones quiere dejar en
trever el propósito, acaso bastante insólito, de desdramatizar la lectura de 
los textos de Rulfo, en este caso "Luvina" y Pedro Páramo. Sobre el carácter 
agónico del mundo literario del narrador jalisciense se ha insistido bastante'; 
acerca de su ironía, algo se ha dicho también2• Pero, por mi parte, creo ad
vertir en él algo más amable, menos trágico, aunque no por ello menos serio: 
cierto gusto por la ensoñación y sus derroteros imprevisibles, y dentro de ella, 
una firme defensa de la vida, de la vida sencilla y gozosa, que no tendría por 
qué volverse tan dolorosa, si no fuera por una violencia ubicua y "naturali
zada", que pareciera estarse empeñando en aniquilar las posibilidades de la 
vida misma. 

Las reflexiones que siguen se ubican en la perspectiva de otros trabajos 
míos, aparecidos con anterioridad, que giran en torno a la dilucidación de 
la poética narrativa rulfiana, hasta ahora soslayada por la crítica, al menos 
como objeto nodal de unas reflexiones que suelen centrarse sea en el estilo 
del narrador jalisciense, sea en la estructura de los contenidos de sus obras. 

1 La bibliografia critica acerca de la obra narrativa de Juan Rulfo es inmensa, y no tiene sentido 
enumerarla de nuevo. A este respecto, se puede consultar la bibliografia y el "dossier" de la edición 
critica elaborada por CLAUDE FELL (Toda la obra, c\ejUA,'I RuLFo, Archivos-Consejo Superior de Investi
gaciones Científicas-Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1992), la reciente antología de FEDERICO 
CAMPBELL (La ficción de la memoria. Juan Ru!fo ante la critica, Era, México, 2005) que, con todo, incorpora 
y reproduce varios de los textos del "dossier" de Archivos, y el libro de joRGE ZEPEDA, La recepción 
inicial de Pedro Páramo (1955-1963), Editorial RM-Fundaciónjuan Rulfo-Universidad de Guadala
jara-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Nacional de Bellas Artes-Universidad 
Nacional Autónoma de México-Secretaria de Cultura de Jalisco, México, 2005, que contiene una 
amplia bibliografia, más o menos actualizada. 

' La "ironía" de Rulfo ha sido muchas veces señalada, aunque no propiamente estudiada. So
bre la risa de Rulfo, son pioneras y sumamente agudas las observaciones de FELIPE GARRIDO. Véase 
al respecto "Pedro Páramo y El llano en llamas de Juan Rulfo", en Toda la obra, pp. 752-763. 
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Mi hipótesis, en estos trabajos previos, consiste en que el arte de narrar de 
Juan Rulfo parece acompañarse de una reflexión sostenida, y acaso muy 
deliberada, acerca del acto mismo de narrar, la cual constituiría como una 
suerte de doble fondo, o de mise en abíme, por cuanto los planos de la historia 
narrada, el relato (la forma de la narración) y la figuración de la instancia 
enunciativa y narrativa presentan una serie de "desajustes", que pudieran 
estar destinados a propiciar en el lector formas de reflexión que fueran "más 
allá" de los "contenidos" y la "forma" del relato. Esta hipótesis -en el inicio, 
más bien intuición de claves ocultas por desentrañar- me llevó a formular la 
problemática como la de una "poética en acto", y a centrar mis análisis en 
aquellos cuentos que mayor dificultad presentaban para la compenetración 
con, y la comprensión de la instancia narrativa. Vale decir, aquellos que me
jor me permitieran entender la forma del narrador (en tercera o en primera 
persona), y su papel en los "desajustes" antes mencionados. 

Sin embargo, sería incorrecto afirmar que el objetivo de mis búsquedas 
fue siempre claro, y que las diferentes aproximaciones que he venido formu
lando obedecen tan sólo a la verificación progresiva de la hipótesis antes for
mulada. La narrativa de Rulfo es en extremo compleja y sus derroteros su
mamente variados. Por ello, y sin perder de vista el horizonte de los enigmas 
que me proponía dilucidar, en los trabajos a los que me estoy refiriendo pro
curé ante todo apegarme a los textos y dejarme guiar por ellos. El primero de 
estos trabajos, intitulado "Los silencios de Juan Rulfo", intentaba establecer 
un puente entre la forma narrativa de "Luvina" y la "plática" que, a invita
ción de Ángel Rama, pronunciara el narrador jalisciense ante los estudiantes 
de la Universidad Central de Venezuela, en 1975. Esta primera vinculación 
entre el cuento mencionado y la reflexión pública del autor sobre su propia 
narrativa me puso en la pista -incierto, y acaso no del todo bien desentraña
da en mi propia exposición- del humor rulfiano y su relación con las formas 
de narrar de los cuenteros pueblerinos, esto es, con la tradición oraP. El 
segundo de estos trabajos -"En busca de la poética narrativa de Juan Rul
fo: oralidad y escritura en un cuento de El llano en llamas"-, retomaba esta 
misma problemática, ampliándola y precisándola con el análisis del cuento 
"El hombre"4• Luego, con un análisis de "En la madrugada", me propuse 
ahondar en el problema de la figuración de la instancia narrativa, procuran
do poner de manifiesto la conjunción de "ensoñación y memoria" en torno 

3 "L:Js silencios de Juan Rulfo", Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 21 ( 1997), pp. 59-83. 
4 "En busca de la poética de Juan Rulfo (oralidad y escritura en un cuento de El llano en llamas)", 

Poligrqflas. Revista de Literatura Comparada, 1997, núm. 2, pp. 59-83. 
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a la cual se anudan las relaciones que el narrador en tercera persona man
tiene con el protagonista y con las demás voces que intervienen en el relato5• 

Posteriormente, en "El camino de la vida: 'Nos han dado la tierra' de Juan 
Rulfo", volví sobre la figura del narrador -sobre su relación con los demás 
protagonistas de aquella caminata por el llano y aquel "nudo que formamos 
nosotros"-, sobre la figuración de la instancia "oral" de la narración, y la 
problemática del acontecimiento propiamente artístico6• Y en un último en
sayo, intitulado "El oído y la mirada en 'No oyes ladrar los perros"', analicé 
la complementariedad y los contrastes que estas dos formas de percepción, 
muy recurrentes en los cuentos de El llano en llamas, desempeñaban en la 
configuración de un acontecimiento artístico en flagrante contradicción con 
la trama de superficie7• Dejo por ahora de lado otra incursión en la obra 
narrativa de Rulfo, que consiste en una primera aproximación a la poética 
narrativa de Pedro Páramo a partir de una comparación con Al filo del agua de 
Agustín Y áñez8; Con esta comparación, basada en las poéticas respectivas 
de ambas novelas, mi propósito era poner de manifiesto una comunidad de 
búsquedas artísticas que, más allá de las diferencias estilísticas y de tono, con
tribuyera a restablecer o tejer vínculos orgánicos entre las preocupaciones 
propiamente artísticas de los dos jaliscienses. 

En todas estas aproximaciones al arte de narrar de Juan Rulfo, no me 
preocupaban tanto aspectos propiamente estilísticos -ya bastante bien estu
diados por la critica anterior-, cuanto problemas compositivos relativos a la 
configuración artística del mundo narrado, y -unidos a éstos- aquellos que 
atañen a los modos en que Rulfo sitúa a su lector en, y ante el mundo de la 
ficción. La risa, el humor, o incluso la ironía -cuando existe-, no constituyen 
obviamente sino aspectos, entre otros, de la particular conjunción de compe
netración y distanciamiento -cognitivos y valorativos-, que propone el cuen
tista y novelista mexicano como forma privilegiada de diálogo con un lector 
que, como él mismo lo dijo más de una vez, quería vivo y participativo. Aún 
me falta sistematizar el conjunto de correlaciones, en extremo complejas, 
por cuanto median entre unos y otras una sustancial diferencia de género, 
entre los diferentes cuentos hasta ahora estudiados y la novela. De cualquier 

5 "Ensoñación y memoria en 'En la madrugada' de Juan Rulfo", en Memoria del XVI Coloquio de 
las Iituaturas MexicallllS, GABRIEL OsUNA (comp.), Unison, México, 1999, pp. 51-76. 

¡;"El camino de la vida: 'Nos han dado la tierra' de Juan Rulfo", Revista iberoamericana, 69 (2003), 
núm. 204, pp. 577-595. 

7 "El oído y la mirada en 'No oyes ladrar los perros' de Juan Rulfo", en Méúmges pour Amadeo 
Lope;:., coord. F. MouLIN-CIVIL, Université de Paris X-Nanterre (en prensa). 

8 "De Al .filo del agua a Pedro Páramo y viceversa", en Agustín Yáñez: una vida lituana, ed. RAFAEL ÜLEA 
FRAl'ICO, El Colegio de México, México, 2007. 
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forma, las reflexiones que siguen se sitúan en el horizonte de búsquedas que 
acabo de reseñar, con el fin de volver más comprensibles tanto la démarche de 
mis análisis como sus "resultados", por ahora circunscritos a la relación entre 
"Luvina" (1953) y Pedro Páramo (1955). 

Por lo que concierne a esta relación concreta, me atendré a las informa
ciones proporcionadas por el propio Rulfo, sin sacralizarlas tampoco: aun 
cuando haya sido él un tanto "mentiroso" -por defensa propia, o por jue
go-, estas informaciones no dejan de proporcionar "huellas" y "pistas" hacia 
"algo" largamente buscado, a tientas y a solas, y que no podemos intuir sino 
a partir de la forma concreta de sus obras: un tono de voz y una perspectiva 
propios, que le permitieran organizar y dar vida a esos mundos tantas veces 
ensoñados, y ofrecerlos a su lector para suscitar en él el mismo desconcierto 
con que él mismo había llegado a experimentarlos. No creo necesario volver 
a enumerar todas estas declaraciones dispersas, muchas veces recordadas 
por la crítica rulfiana, y me limitaré aquí a aludir a ellas. En varias de estas 
declaraciones, Rulfo insiste en que los cuentos de El llano en llamas no fueron 
sino aproximaciones a una novela que tenía en mente desde tiempos atrás y a 
la que no lograba dar forma; y afirma también que la resolución artística de 
"Luvina" es lo que le proporcionó la llave de la forma que andaba buscando 
para su novela. Verdaderas o falsas, estas aseveraciones tienen, con todo, el 
inconveniente de que reinciden en una especie de lugar común, que cree que 
el cuento -no este cuento, sino el cuento en tanto forma narrativa- constitu
ye una suerte de antesala de la novela. ¿Cuántos escritores no han afirmado 
haberse ejercitado con el cuento antes de atreverse a "pasar a la novela"? 
Y, con base en este mismo lugar común, ¿cuántos críticos no han intentado 
"explicar" la forma insólita de Pedro Páramo, arguyendo que esta novela -si 
es que no también la novela en general- no constituye en realidad sino una 
colección de "cuentos"? Por mi parte, prefiero partir de la hipótesis de que, 
si bien los mundos ensoñados por Rulfo guardan entre sí una sorprendente 
unidad, los modos de aproximarse a ellos, de darles forma y situar a su lector 
potencial en, y ante ellos, varían sustancialmente de acuerdo con el género 
adoptado en cada caso. Lo cual, desde luego, no impide que pudiera haber 
afinidades profundas entre una y otra manera de contar, como trataré de 
mostrar en esta exposición. 

Con eso de "ir de Luvina a Comala y no morir en el intento", quise 
poner por delante, y a modo de juego -yo también-, ciertos paralelismos 
entre ambos mundos: los primeros, los más obvios, se refieren a una serie de 
motivos que entran a formar parte de la atmósfera común a ambos pueblos; 
atmósfera que emana del calor, de la resequedad pedregosa, la desolación y 



DEL CUENTO A LA NOVELA 97 

la aparente ausencia de vida. Y, asociada a esta percepción primera, la sen
sación difusa de extrañeza y miedo que se apodera poco a poco de quienes 
llegan a Luvina o Comala, con propósitos definidos y con prefiguraciones 
más o menos definidas de lo que ahí los espera. Otros paralelismos, también 
bastante claros, se sitúan en el plano narrativo, y remiten a la "muerte" -real 
o virtual- de los protagonistas de sendas narraciones: la del maestro de es
cuela en el cuento, y las de Juan Preciado y Pedro Páramo en la novela. En 
ambos casos -y dejando por ahora de lado la muerte de Pedro Páramo, pese 
a su relativa similitud con las otras dos-, el relato pareciera descansar en 
el desmoronamiento de las ilusiones con las que tanto el maestro de es
cuela como Juan Preciado llegaron a Luvina y Comala respectivamente: la de 
la vocación pedagógica del primero, y la del (re)encuentro con el padre y la 
fertilidad de Comala, en el caso del segundo. 

Ahora bien, de limitarse a este aspecto puramente temático, la narración 
de la pérdida de las ilusiones, cualesquiera sean sus fuentes -la ideología 
revolucionaria, o los recuerdos y rencores de la madre transmitidos al hijo-, 
no constituye en realidad un asunto tan novedoso como para que Rulfo hu
biera pugnado con él por tanto tiempo, y hubiera ensayado tantas formas 
de darle vida. La dificultad, y su resolución artística, radican de hecho en 
otro punto. En efecto, el tema daba pie para algo así como "el hijo del des
aliento", ya ensayado y desechado por el escritor, quien, por cierto, "empezó 
por la novela" y no "por el cuento". Según él mismo refirió en una que otra 
entrevista, el tema se prestaba para una confusión entre el autor, el narrador 
y el personaje, y para la proyección sobre este último, y su relación con el 
mundo narrado, de toda clase de "ideas infundidas". Justamente,: de todas 
aquellas "ideas" que le hacen a uno sentirse "ensayista" o "filósofo", cuando 
no simplemente "maestro de escuela": 

[ ... ) Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para allá ahora, dentro 
de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince años que me dijeron a mí lo 
mismo: 'usted va a ir a San Juan Luvina'. En esa época tenía yo mis fuerzas. 
Estaba cargado de ideas ... Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. 
Uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina 
no cuajó eso. Hice el experimento y se deshizo [ ... p. 

Sin duda hay en esta cita algo más que las consideraciones del antiguo 
maestro de escuela sobre las razones de su fracaso; también podemos leer 
en ella una velada alusión de Rulfo a los caminos de su propia creación: 

9 Toda la obra, p. 111. 
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a la novela desechada por autocomplaciente y retórica ~ el "experimento 
que se deshizo" ~ primero; y las muchas páginas ~"esa plasta que uno lleva 
encima y busca plasmar en todas partes"~, eliminadas de la versión final 
de Pedro Páramo-, más tarde. Pero esta misma cita podría contener también 
una suerte de advertencia al lector: el cuento no consiste en la ilustración de 
un esquema preconcebido, como podrían ser el fracaso de la Revolución, 
o el del proyecto de la "educación socialista". Y, por extensión, la novela 
tampoco ha de entenderse como una nueva versión de la permanencia del 
caciquismo en la sociedad post-revolucionaria, ni como la de su cancelación 
virtual, simbolizada por la muerte final del personaje epónimo. Aun cuando 
estas "ideas" pudieran estar aludidas en el cuento o la novela ~ y no cabe la 
menor duda de que lo están, entre otras muchas ~, no constituyen el objeto 
de la representación artística: dentro de ésta, se hallan sometidas a diversos 
procesos de "estilización", y subordinadas a una organización compositiva 
de imágenes, lenguajes y voces destinada a propiciar el distanciamiento del 
lector; distanciamiento que le impide ~o tendría que impedirle~ concluir 
su lectura con base en el efecto de reconocimiento que consiste en encontrar 
en el texto lo que ya "sabía", o creía saber, de antemano. Las "ideas infundi
das" y las preconcepciones tampoco son ajenas a los lectores; y parte del arte 
del jalisciense, y de su gesto humorístico ~muy propio del arte de los cuen
teros pueblerinos~ consiste precisamente en desalojadas, haciendo fracasar 
prácticamente todos los esquemas narrativos preconcebidos ~los mitológicos 
inclusive~, que pudieran confortar al lector en el proceso de lectura. Sin 
saber ni cómo ni cuándo, al salir del mundo al que fue convidado, el lector 
de Rulfo suele encontrarse de pronto en "otra parte", y verse obligado a 
preguntarse qué es exactamente lo que le quisieron decir. ¿Pero, acaso, no 
era ésta misma la forma que tenía Rulfo de conversar y "despistar" a sus in
terlocutores? La "plática" de 1975 con los estudiantes de la Universidad de 
Venezuela es buen ejemplo de ello 10• 

Pero, en eso de "¿qué es lo que quisieron decir?", al parecer ni el propio 
Rulfo lo sabía de antemano. En el proceso de deslinde al que tantas veces se 
refirió, entre las "ideas infundidas" que uno va proyectando sobre el mundo 
que uno cree conocer, por un lado, y los caminos inciertos y "sin orillas" de 
la imaginación ~que es ella misma anticipación y recuerdo~ por el otro lado, 
el narrador jalisciense ha señalado con toda precisión el papel decisivo que, 
para él, desempeña la intuición: de aquello que le permite enfilar la propia 

10 El texto de esta conferencia, "plática en realidad", se encuentra publicado en Toda la obra, 
bajo el título de ':Juan Rulfo examina su narrativa", pp. 873-881. 
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imaginación detrás de algún personaje, que habrá de conducirlo hacia la re
solución inesperada de un enigma, o hacia la "verdad" posible de su persona
je 11 • "Verdad" que, desde luego, no consiste en la conformidad de aquel con 
algún "tipo social" o algún "carácter" ya tipificado, acerca del cual se pudiera 
llegar a un juicio "definitivo"-desde arriba y desde fuera-, sino que estriba en 
la forma peculiar y sorprendente de este personaje de ser y estar en el mun
do12. En el desentrañamiento de este enigma, personaje y mundo se hallan 
indisolublemente unidos, aunque no por ello confundidos, sino en tensión. 
En la mayoria de los largos monólogos con los que Rulfo "ensayó" esta forma 
de esfumarse él, para enfilar detrás de su personaje y colarse dentro de él, 
siguiéndolo en los meandros de sus recuerdos y dejándolo que sea él mismo 
quien vaya descubriendo y formulando el enigma esperado, suele terminar 
despuntando un elemento, aparentemente marginal o secundario: una "ima
gen", cuya elaboración, en un nivel distinto al de la trama de superficie, deses
tabiliza y reconfigura lo que parecía ser el objeto primero de la narración. La 
forma compositiva de "Luvina" es, ella también, buen ejemplo de ello. 

COMPOSICIÓN Y ARQUITECTÓNICA DEL CUENT0 13 

"Luvina" descansa, al menos en parte, en el monodiálogo de un antiguo 
maestro de escuela que pareciera querer persuadir a un interlocutor fantas-

11 A este respecto, y en particular en lo que concierne los deslindes entre las "ideas infundidas", 
la imaginación "sin orillas" y el papel de la intuición en el descubrimiento de la "imagen" o la "pa
labra clave" en torno a la cual va a construirse finalmente la narración, resulta fundamental el texto 
de Rulfo intitulado "El desafio de la creación", inicialmente publicado en la Revista de la Universidad 
de México, octubre-noviembre de 1980, núm. 25 y reproducido luego en el número extraordinario 
de México Indígena ( 1986) dedicado a Rulfo. Este texto puede consultarse en Juan Ru!fo. Toda la obra, 
pp. 383-385. 

12 En la conocida entrevista queJosEPH SoMMERS le hiciera a Rulfo, éste responde así a la pre
gunta relativa al proceso de creación de sus personajes: "No puedo saber hasta ahora qué es lo que 
me lleva a tratar los temas de mi obra narrativa. No tengo un sentido crítico-analítico preestablecido. 
Simplemente me imagino un personaje y trato de ver a dónde este personaje, al seguir su curso, me 
va a llevar. No trato yo de encauzarlo, sino de seguirlo aunque sea por caminos oscuros. Yo empiezo 
primero imaginándome un personaje. Tengo la idea exacta de cómo es ese personaje. Y entonces lo 
sigo. Sé que no me va a llevar de una manera en secuencia, sino que a veces va a dar saltos. Lo cual 

es natural, pues la vida de un hombre nunca es continua. Sobre todo si se trata de hechos. Los hechos 
humanos no siempre se dan en secuencia. De modo que yo trato de evitar momentos muertos, en 
que no sucede nada. Doy el salto hasta el momento cuando al personaje le sucede algo, cuando se 
inicia una acción, y a él le toca accionar, recorrer los sucesos de su vida" (lA narrativa de Juan Ru!fo. 
Interpretaciones criticas, Antologfa, SepSetentas, México, 1974; p. 20). 

13 Estoy utilizando aquí un análisis pormenorizado y mucho más extenso, aún sin publicar, de 
este cuento de Rulfo. Dicho análisis retoma, corrige y amplia la primera aproximación a la poética 
narrativa de "Luvina" contenida en "Los silencios de Juan Rulfo", citado antes. 
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mal -que, se supone, se dirige, como el lector, hacia San Juan Luvina- de 
la realidad tétrica de aquel pueblo. Desde el punto de vista narrativo, este 
largo monodiálogo se estructura en torno a la evocación de la atmósfera del 
pueblo, primero, y a la remembranza de la primera noche pasada en Luvina 
por el maestro y su familia, luego. Sin embargo, dentro de este relato, que 
progresa mediante reiteraciones y a saltos -"Usted ha de pensar que le es
toy dando vueltas a una misma idea. Y así es, señor ... " (p. 121)-, la imagen 
del viento, es la que cumple con el papel desestabilizador del que venimos 
hablando. Inicialmente, la mención de la presencia insólita del viento, en 
aquel lugar yermo y pedregoso, entra en la composición de la atmósfera de 
Luvina, que el maestro quiere transmitir a su interlocutor. Pero poco a poco 
la reiteración de la imagen y las diversas asociaciones que suscita, y con las 
que tropiezan una y otra vez los afanes rememorativos del maestro, hacen 
de este elemento el "nudo" en torno al cual se organiza el acontecimiento 
propiamente artístico del cuento. Este "nudo", insinuado también desde el 
inicio mediante una observación del maestro como al pasar -"Dicen los de 
Luvina ... , pero yo ... " (p.ll2)- gira en torno a la contraposición entre, por 
un lado, la aprehensión retrospectiva del maestro y las preconcepciones que 
proyectaba entonces -y sigue proyectando hasta hoy- sobre la realidad de 
Luvina; y, por otro lado, las formas de vida y la cosmovisión airosa y solar de 
los luvinenses. El desencuentro insuperable entre ambos "mundos" culmina 
sin duda en el momento en que la voz propia y la risa abierta de los luvi
nenses irrumpen en los recuerdos del maestro (en aquel pasaje relativo a la 
"madre del Gobierno", tantas veces citado por la crítica). 

Ahora bien, el monodiálogo rememorativo del maestro se halla enmar
cado por la voz -o mejor dicho por la mirada -de un narrador en tercera 
persona, que observa a distancia-¿o imagina?- el "diálogo" del maestro con 
su "interlocutor" fantasmal. Este narrador, situado dentro de la misma can
tina en donde tiene lugar aquel "diálogo" -real o imaginario-, no se limi
ta a observar el comportamiento del maestro y a esperar que éste termine 
formulando su propia "verdad". Contrasta el desenvolvimiento de la escena 
con el entorno, pleno de vida: con el río, el aire en las casuarinas, la luz del 
sol, y la risa de los niños, a los que el maestro no puede soportar, de la mis
ma manera que, en otro tiempo, no pudo aguantar la risa de los luvinenses, 
y salió huyendo. El desmoronamiento final del maestro en la noche de la 
cantina, que registran la mirada distanciada y la voz neutra del cantinero, 
remiten así, corroborándola, a una prefiguración de este desenlace en la voz 
del propio maestro: 
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Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y así es, sí 
señor ... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta 
del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes 
y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la 
eternidad. Esto hacen allí los viejos14• 

El maestro, que no supo ver ni oír a los luvinenses en su otredad huma
na y cultural, se encuentra de esta manera, al final del cuento, en la mis
ma situación en que él los había venido colocando en su pensamiento y 
su imaginación. En esta inversión final de las posiciones respectivas de los 
dos mundos enfrentados, y en la reconfiguración del objeto primero de la 
representación a la que parecía estar dando forma la narración del maes
tro, es preciso advertir que el lector virtual, llamado a reconfigurar para sí 
el mundo del texto, se halla figurado dos veces: una primera vez, como el 
escucha fantasmal del monodiálogo del maestro, y una segunda vez como 
el que observa y ve a distancia, aunque desde dentro de la misma cantina, 
el desenvolvimiento del personaje. Con este desdoblamiento de la figura del 
lector virtual, queda claramente señalado, por parte del autor implicado, 
el doble movimiento que ha de acompañar la lectura: por un lado, la compe
netración auditiva con el personaje 1 narrador (esto es, con el monodiálogo del 
antiguo maestro de escuela), y por el otro lado, el distanciamiento visual que 
habrá de permitir el enlace decisivo entre el desenvolvimiento del personaje 
y su narración, el "nudo" enigmático y perturbador figurado por la imagen 
del viento, y el contexto de las narraciones ~a del maestro y la del cantinero). 
Y no está por demás subrayar que en esta doble figuración de la atención 
cognitiva y valorativa del lector virtual, implicado conjuntamente en el acto 
de narrar que suscita su presencia, y en la audición y visualización de este 
mismo acto -que podría no consistir sino en una ensoñación, imaginativa, 
rememorativa e intuitiva del cantinero-, queda plasmada también, bajo la 
forma de una "poética en acto", la reflexión del propio Rulfo acerca de lo 
que se halla en juego en el acto mismo de estar narrando. Como en otros 
cuentos de El llano en llaTTUlS, historia, relato, narración y contexto de enun
ciación presentan aquí una serie de "desajustes, que hacen que estos diversos 
planos se iluminen mutuamente, sin por ello llegar a confundirse jamás. De 
tal suerte que, en la puesta en escena concreta de las múltiples tensiones y 
los "desajustes" entre dichos planos podrían estar señaladas las condiciones 
y las vías del diálogo, activo y fructífero, que Rulfo esperaba de su lector. 

14 Toda la obra, p. 109. 
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LA POÉTICA NARRATIVA DE LA NOVELA Y SU VINCULACIÓN 
CON EL CUENTO 

La redistribución en Pedro Páramo de varios de los motivos que comparte con 
"Luvina", la marcada fragmentación de la narración, la multiplicidad de 
voces y personajes episódicos, el entrevero de los tiempos y espacios a los que 
se refieren los diversos fragmentos narrativos, y el lugar y papel asignados 
al narrador en tercera persona en la configuración del mundo narrado, sin 
duda pueden oscurecer el lazo profundo que conduce de Luvina a Comala, 
y vincula entre sí las respectivas poéticas narrativas del cuento y de la novela. 
Me detuve un poco en el análisis de "Luvina" con el objeto de situar mejor, 
para mi propio lector, los ejes fundamentales que habrán de contribuir a po
ner de relieve la continuidad entre estas dos poéticas concretas, y a perfilar lo 
que las distingue y atañe al arriesgado paso de un género narrativo a otro. 

Como en "Luvina", la entrada del lector en Comala principia con una 
narración en primera persona, la de Juan Preciado, quien formula de inme
diato el motivo de su llegada a dicho pueblo: la búsqueda de un padre -del 
que todo, o casi todo ignora- por una promesa hecha a la madre en su lecho 
de muerte. Pero, a diferencia del cuento, esta narración en primera persona 
no se lleva a cabo en tiempo presente, sino en pretérito, de tal suerte que el 
aspecto rememorativo de dicha narración no deja lugar a dudas, aunque 
su destinatario, y su circunstancia, queden por ahora en entredicho. Todo 
pareciera indicar entonces que a lo que, de entrada, se invita al lector es a 
compartir el recuerdo de la búsqueda anunciada, y a especular acerca de su 
posible desenlace. Sin embargo, esta vía de compenetración con el narrador 
y personaje -que podría remitir a un esquema novelesco, e incluso mítico, 
bastante socorrido (el de la búsqueda del padre)-, se trunca muy pronto: pri
mero, con la entrada en escena de Abundio, quien le informa de la muerte 
del "tal Pedro Páramo", del cual dice ser también hijo; luego, con el contras
te entre, por un lado, la visión floreciente que de Comala tenía Juan Preciado 
a través de los recuerdos de la madre y, por el otro, la apariencia de pueblo 
muerto con que se le presenta el lugar; y, por último, con la aparición y el 
recibimiento, por demás insólitos, de Eduviges Dyada. Así pues, desde las 
primeras unidades narrativas, no sólo la búsqueda personal emprendida por 
el narrador/personaje queda privada de sentido (el padre ha muerto, y los 
hijos son más de uno ... ), sino que la quete y el objeto de lo que parecía iba a 
convertirse en objeto de la representación artística se fragmenta y se dispersa 
en direcciones varias y bastante inciertas, por la aparición, el comportamien
to insólito, y las pizcas de información y relato que brotan de la memoria 
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sin tiempo de Abundio y Eduviges. Pero además, y contrastados con las pre
figuraciones de Juan Preciado, de los preciados recuerdos de la madre, no 
queda sino un pueblo fantasmal cercado por la Media Luna, desde donde, al 
parecer, sigue ejerciendo su poder un cacique rencoroso y muerto. 

Con todo, junto con, o gracias a la cancelación de la búsqueda mítica 
del personaje y a la reconfiguración del objeto de la representación en torno 
a las relaciones entre Comala y la Media Luna, desde ya, y más allá de la 
desolación y el silencio aparentes de Comala, empiezan a despuntar atisbos 
de una memoria y una voz colectivas, de tonalidades muy diversas. Memoria 
y voz colectivas, que en adelante tomarán la forma de una multiplicidad de 
diálogos fragmentarios con Juan Preciado: de narrador y protagonista, éste 
pasará entonces a figurar como quien escucha, sin dejar por ello de desem
peñar un papel activo en la emergencia de los recuerdos de los comalenses 
y en la valoración de ésos como insólitos o extraños, ni de contrastar esas 
voces, sea con sus propias vivencias -Sayula, fértil y risueña, con los niños 
jugando-, sea con las que mantiene vivas en su imaginación el recuerdo de 
la madre. Desde el punto de vista de la comparación que nos ocupa, a partir 
de la cancelación de su propia búsqueda individual -preconcepción ima
ginaria, hecha de una mezcla de anticipación y recuerdo -,Juan Preciado 
pasa así a figurar lo que en el antiguo maestro de SanJuan Luvina no pudo 
lograrse: la facultad de intuir y dejar que vaya aflorando la vida oculta detrás 
de las apariencias de desolación y muerte. 

Ahora bien, paralelo al de Comala, el mundo de la Media Luna y su 
cacique se halla figurado desde perspectivas cruzadas, que refieren sucesos 
que a menudo no conciernen, sino muy tangencialmente, a la historia per
sonal de Juan Preciado. En esta figuración concurren, por un lado, las voces 
de aquellos comalenses que transitan de un mundo a otro y reinterpretan los 
acontecimientos de la Media Luna dentro de su propio espacio y su propia 
concepción del mundo -en buena medida trágico-cómica, como la de los lu
vinenses-; y, por otro lado, la voz de un narrador impersonal, cuyo estatuto, 
respecto del mundo narrado, ha sido objeto de no pocas especulaciones por 
parte de la critica rulfiana. No por impersonal y ajeno a las acciones narra
das, este narrador puede considerarse como omnisciente y ajeno al mundo 
de la narración. Instalado, como todos los seres que pueblan el mundo de 
Pedro Páramo en el no-tiempo de la memoria en el que vivos y muertos tienden 
a confundirse, este narrador en tercera persona se halla figurado como quien 
se encuentra ensoñando -imaginando e intuyendo- el mundo de la Media 
Luna, primero, y los dos mundos reunidos de la Media Luna y Comala, 
más adelante. Como la del cantinero de Luvina, esta ensoñación parte del 
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registro de un entorno lleno de vida -húmedo y frondoso-, para enfilar ima
ginaria e intuitivamente detrás del personaje de Pedro Páramo y de aquellos 
que gravitan en torno a él. En eso, este narrador impersonal, pero concreto, 
no procede de forma distinta al de "Luvina", aunque su vínculo cognitivo 
y valorativo con el mundo subterráneo de Comala resulta en cierto senti
do más explícito: no sólo su intuición explora y remonta imaginariamente 
aquel "rencor vivo" al que aludió inicialmente Abundio ante Juan Precia
do; gracias a la imagen cronotópica del Purgatorio que le proporcionó la 
transformación de la búsqueda de Juan Preciado, logra vincularse también 
activamente -mediante un complejo sistema metafórico que atraviesa gran 
parte de las unidades narrativas relativas a la Media Luna y en donde predo
minan las asociaciones con el agua-, con la entereza y la libertad, tan gozosa 
como dolorosa, de Susana San Juan a quien el cacique nunca logró poseer ni 
someter. De la intuición imaginativa y perceptiva de este narrador 1 testigo, 
provienen -entre otras- las imágenes contrapuestas de la celebración colecti
va y festiva de la muerte/vida de Susana San Juan y del solitario desmorone 
final de Pedro Páramo. Este deslizamiento de la ensoñación del narrador, 
desde la compenetración distanciada respecto de los personajes que giran 
en torno del poder de la Media Luna hasta su plena fusión con las voces de 
Comala, llega incluso a ponerse de manifiesto con su desvanecimiento detrás 
de algunos diálogos anónimos para nada desprovistos de humor -como el 
de la dos mujeres que se creen objeto de la persecución de algún galán-, o 
detrás de la imagen suelta de los indios riéndose bajo la lluvia, que por sí sola 
confiere sentido y significación al mundo de Comala. 

El tránsito del cuento a la novela, en los términos muy someros descritos 
aquí, le brindó sin duda a Rulfo la posibilidad de retomar, con una forma 
dialógica mucho más compleja15 -en la cual la ensoñación conjuga ante todo 
las percepciones visuales y auditivas- lo que la reconfiguración del objeto de 
la representación artística del cuento había dejado abierto: la inviabilidad 
de la "ley del Padre", en tanto ámbito apto para resolver simbólicamente 
las profundas escisiones y los conflictos inherentes a sociedades marcadas, 
desde tiempos atrás, por la violencia de la dominación. En los términos de 

15 Me refiero aquí a la noción de dialogismo de Bajtín, sin entrar a discutir la eventual com
posición "polifónica" de Pedro Páramo, que de ninguna manera corresponde a la noción elaborada 
por el teórico y crítico ruso a partir de la obra de Dostoievski , por cuanto los personajes/voces de 
Rulfo no son "ideólogos", ni el narrador entra propiamente a dialogar con estos personajes 1 voces. 
La multiplicidad de diálogos y voces en Pedro Páramo, y la forma compositiva y arquitectónica de la 
novela rulfiana requerirían de hecho de otra formulación conceptual, con el objeto de diferenciarla 
claramente de la poética del novelista ruso analizada y conceptualizada por Bajtín. 
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la tripartición de Lacan entre lo "real", lo "imaginario" y lo "simbólico" 16, 

Rulfo trajo, juntos y a primer plano, lo "real" social y lo "imaginario" colec
tivo, con todo y sus ambivalencias: si bien para los comalenses, no hay rup
tura entre la vida y la muerte, ni entre la risa y el dolor, sus personajes -los 
femeninos en particular, salvo Susana Sanjuan-17 son seres profundamente 
ambiguos y desprovistos de sentido moral; aunque no así los hombres que 
gravitan en torno al poder de Pedro Páramo, quienes conocen y tuercen, 
deliberadamente o no, el sentido de los valores éticos. Dentro de esta conjun
ción de lo "real" y lo "imaginario", la "ley" -o el "nombre del Padre"-18, tal 
y como se ejerce desde la Media Luna y se vive paradójicamente en Comala, 
emerge en la novela como la fuente de la perversión de las ilusiones y del 
sentido de la vida y el amor, y como la lápida que pesa sobre aquellas "almas 
muertas" a la espera de que las rescaten los vivos ~os lectores entre ellos). 
Como se recordará, esta misma concepción se hallaba implícita tanto en la 
negación de los luvinenses a abandonar a "sus muertos" -muertos a manos 
de un "gobierno que no tiene madre"-, como en aquella imagen del viento, 
que es quien impide que se junten en Luvina el "cielo" y la "tierra" 19• 

16 Ver al respecto, jACQUES LAcAN, "El estadio del espejo como formador de la función del 
yo (je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica", Escritos, t.I, Siglo XXI, Buenos. 
Aires, 1985. 

17 Ciertamente, Susana San Juan no cede nunca ante Pedro Páramo, pero no deja de sufrir 
también, hasta el refugio en la "locura", la relación incestuosa que le inflige su propio padre. 

18 Lacan reformula el "complejo de Edipo" de Freud en términos de una inscripción del sujeto 
dentro de un "orden simbólico" que prohíbe el incesto cuando el sujeto se somete a la ley que está 
pronunciada "en el nombre del padre". El carácter sumamente problemático de esta "ley" y este "or
den simbólico" (en tanto orden en el cual habria de descansar la posibilidad de la cultura -entendida 
ésta como proceso de humanización, de formación y elaboración de las subjetividades individuales-) 
en Pedro Páramo se halla señalado al menos de dos maneras distintas: por el "nombre" del personaje 
epónimo, cuya significación remite tanto a lo pétreo como a lo yermo y desierto, y por la presencia 
de los dos incestos: el de los dos hermanos, al margen de la "ley", y el que su propio padre le impone 
a Susana San Juan. Obviamente, no se trata aquí de dar razón a Lacan contra Freud, ni de hacer 
de Pedro Páramo una ilustración de las tesis de Lacan. Con todo, la indagación narrativa y poética de 
Rulfo --que pone en entredicho tanto "el complejo de Edipo" (que podria estar latente en los motivos 
de la qué/e inicial de Juan Preciado) como "el nombre del Padre"- no deja de plantear, acerca de la 
cultura mexicana o latinoamericana y las formas de constitución de las individualidades subjetivas, 
cuestiones inquietantes para sicoanalistas de una u otra obediencia. Elaborada de forma distinta, 
esta misma aporia se halla también en el trasfondo del cuento de El llano en llamas intitulado "No 
oyes ladrar los perros". Sin lograr desentrañarlo del todo, me he acercado al tema en "Relaciones 
de parentesco en un cuento de Juan Rulfo: mitos arcaicos, mitos culturales y poética narrativa", en 
L'image parentale dans la littérature de langue espagnole, coord. A. LóPEZ, Universidad de Paris X-Nanterre
GRELPP, 2000, pp. 199-208. 

19 En este punto, acaso valga recordar la respuesta de RuLFO ajosEPH SoMMERS, quien le pre
guntaba, en la misma entrevista antes citada, si Pedro Páramo podía entenderse como "novela de la ne
gación": "-No, en lo absoluto. Simplemente se niegan algunos valores que tradicionalmente se han 
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De acuerdo con la forma de indagación manifiesta en la poética rulfi
nana, esta "ley" perversa no podía obviamente sustituirse por otra mejor, y 
supuestamente más justa: ya nos lo había mostrado el destino del antiguo 
maestro de San Juan Luvina. Si habían de morir juntos Pedro Páramo y la 
tentación de Juan Preciado -la de reintegrarse al mundo paterno del que 
había sido excluido por la misma perversión de su padre-, el desentraña
miento de la problemática colectiva intuida por Rulfo no podía transitar por 
los caminos ya trazados y hollados por el género novelesco, en sus vertientes 
sicológica o sociológica20 • A diferencia de lo que le había permitido intuir la 
suerte del antiguo maestro que se detuvo en el umbral del mundo de los luvi
nenses y sucumbió a su propia ley, Juan Preciado y su encuentro con Comala 
guiaron a Rulfo hacia la precisión y la difracción de la imagen cronotópica 
en torno a la cual se organiza la poética de Pedro Páramo: la del Purgatorio, 
de procedencia indudablemente cristiana, asociada con la de las ánimas que, 
según la creencia popular, siguen penando en espera de su rescate por parte 
de los vivos. Esta imagen concreta y difractada es, a fin de cuentas, la que le 
permitió dar forma a la perspectiva escatológica señalada, como al pasar -y 
no sin humor desde el principio de la novela-, como clave de lectura21 -que 

considerado válidos. En la novela están satirizados. Para mí en lo personal, estos valores no lo son. 
Por ejemplo, en la cuestión de la creencia, de la fe ... (sigue una serie de consideraciones, sumamente 
relevantes, acerca del trastoque de la fe en aquella región, marcada desde la Colonia, por la violencia 
ejercida por los dueños de la tierra) "De ahí -sigue Rulfo-la atmósfera de terquedad, de resentimien
to acumulado desde siglos atrás, que es un poco el aire que respira el personaje Pedro Páramo desde 
su niñez". Y concluye el mismo Rulfo: ';<\hora, para cerrar esta plática, vuelvo al punto del posible 
negativismo de Pedro Páramo. No creo que sea negativismo, sino más bien algo como lo contrario, 
poner en tela de juicio estas tradiciones nefastas, estas tendencias inhumanas que tienen como únicas 
consecuencias la crueldad y el sufrimiento" (La narrativa de Juan Ru!fo, ed. cit., pp. 20-22). 

20 Aludo aquí a la tradición del "realismo critico", al menos en los términos en que los definió 

LUKÁCS, en Teoría de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1974, y en Problemas del realismo, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1975. 

21 Me refiero, desde luego, a la escena en la que Pedro Páramo sueña 1 evoca 1 recuerda a 
Susana San Juan y la pureza de los juegos infantiles, desde el escusado. Independientemente de que 
la escena en sí no tiene nada de "extraordinario", la conjunción de pureza y excremento a la cual 
alude cobra, en la construcción del mundo de la ficción y de los trayectos de sentido que ésta propo
ne, un indudable valor que consiste en jugar con los significados de la palabra "escatológico": con 
su relación con los excrementos y las "suciedades", por un lado, y con su relación con las creencias 
relativas al inframundo y a los fines últimos de la vida y el hombre. Todas las imágenes de Rulfo son 
concretas, y en cierto sentido banales por remitir a un mundo de experiencias y vivencias comunes, 

pero su arte consiste precisamente en sacar de ellas, o en desplegar a partir de ellas, una serie de sig
nificados inesperados y por lo general difractados, aunque no por ello "ambiguos" y propicios a una 
"deriva" infinita del sentido: toda la novela "teje" las difracciones posibles de la imagen, pero -como 
intenté mostrar-- la intuición no deja nunca de encauzar la imaginación que, como señala el propio 
Rulfo, bien puede carecer de "orillas", por su mezcla de anticipación y recuerdo. Hay en la narrativa 
rulfiana una "ética del sentido", que desde luego no consiste en la conformidad de la imagen con la 
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era finalmente la suya: la de alcanzar a narrar los fines últimos del hombre 
y el mundo, partiendo de un mundo concreto, en donde son la misma figura 
del Padre, su Nombre y su Ley, las que se hallan en entredicho y bajo escru
tinio. En esta perspectiva, y en estas circunstancias, las posibilidades de la 
"simbolización" no podían ser otras que las de una creación artística suigene
ris y profundamente desconcertante, destinada, desde su misma forma y de 
acuerdo con la ética que ésa entraña, a sacudir la sensibilidad de sus lectores 
y a despertar en ellos formas de reflexión y cuestionamiento inusitadas. 

FRAN~~OISE PERUS 

Universidad Nacional Autónoma de México 

vivencia o el "lugar común", pero que, desde su organización formal-su poética narrativa- impide 
la deriva infinita y la indiferencia o la "indecibilidad" del, o de los sentidos propuestos. Éste es el mis
mo problema planteado por la imagen del viento en "Luvina", en apariencia banal, y sin embargo 
clave para la composición artistica del cuento. Por otro lado, y para ahondar en esta problemática, 
remito a mi análisis ya citado de "Nos han dado la tierra", cuento éste en que Rulfo explora la 
problemática del sentido a partir de la imagen del Uano, que por carecer inicialmente de "orillas", 
no deja lugar sino a la reiteración de la ausencia de percepción y sentido, ausencia a la que suplen, 
durante largo rato, toda clase de anticipaciones y recuerdos. 





EL HUMOR DE LA DESGRACIA 
EN PEDRO PARAMO 

En Comala, donde todo se da, pero se da con acidez, crece un árbol común 
llamado "paraíso". Un paraíso se encuentra a la orilla del camino que sube 
o baja según uno llega o sale de la Media Luna. Sus ramas se estremecen al 
paso de los ataúdes o de los borrachos parricidas. "Todos escogen el mismo 
camino, todos se van", murmura moribundo el viejo sentado como un es
pantapájaros en su equipal, de cara a ese camino. Se van bajando, cargados 
o arrastrados, muertos o en estado de pecado mortal al desobedecer uno o 
varios de los diez mandamientos. En estado de desgracia, sea que los hayan 
desgraciado o que sean unos desgraciados como el viejo ése. Un tal Pedro 
Páramo según le dijeron a su hijo legítimo que, por más señas, se apellida 
Preciado. Porque allí en Comala lo legítimo, quién sabe qué será. La ley 
del padre, o la ley del patrón, el derecho de pernada sí que existen. Una 
ley violadora de las leyes del Estado y de la Ley simbólica. Y ésta, de tan 
violada, se torna irreconocible, ni el cura responde ya por ella, ni el obispo 
sabe inspirarse para transmitirla. Ni Dios responde. 

Por ello, otro árbol crece en Comala, invisible, cuyos frutos se consuman 
una y otra vez, cuyas hojas aún arremolina el viento, árbol del conocimiento, 
de la vida, del bien y del mal, del pecado original, del origen. Todos giran en 
torno a ese árbol, todos serpientes, Evas, Adanes. Todos ellos, todos nosotros. 

La Eva más reconocible de la novela, la incestuosa hermana de Donis, lo 
dice con claridad y con la gracia -involuntaria- que caracteriza a tantos per
sonajes: "Y nosotros aquí, tan solos, desviviéndonos por conocer aunque sea 
tantito de la vida" 1• Y nosotros aquí, tan giramos que leemos una y otra vez 
la novela, pobres ilusos que queremos conocer, saber, entender, interpretar. 

1 JuAN RuLFO, Pedro Páramo, ed. C. GoNZÁLEZ B01xo, Cátedra, Madrid, 1983, p. 110. En ade
lante cito por esta edición indicando número de página. 
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Entendemos, sí, o resultamos envueltos en, los relatos de la desgracia, la 
expulsión de la historia en que quedaron todos los habitantes de Comala, so
metidos al rencor vivo del cacique abusivo, violador de la ley, despojados de 
sus tierras, de sus mujeres, de su vergüenza o dignidad, corruptos y cómplices o 
víctimas casi inocentes, al menos irresponsables. Y por irresponsables muy ale
jados de todo héroe trágico que pretendiese responder por su destino funesto. 

Somos seducidos, atrapados en una traumática seducción por los relatos 
que actualizan el sinsentido de las historias y los "decires" que soplan, bisbi
sean, se arremolinan, se manifiestan en Comala, dichos por seres aparecidos 
y desaparecidos o tan sólo murmurados y filtrados por grietas en las paredes, 
apretándose como enjambre en el aire de la noche, escapados de cajones de 
muertos que se resquebrajan a la intemperie por más que estén debajo de la 
tierra. ¿Qué buscan los errantes decires? 

Esas huellas sonoras, restos, despojos de historias, sólo buscan encarniza
damente ser oídos, leídos y recordados. Seguir vivos. ¿Y cómo si no es dirigién
dose a almas, anidándose no en el entendimiento sino en esa curiosa y móvil 
mezcla de cuerpo, inteligencia, conciencia e inconciencia llamada alma?2 

Y por allí, aguzando el oído, prestando abierta atención, tal vez empa
rentada con la llamada flotante, entreoímos y vislumbramos súbitos efectos 
ambiguos del relato que, nacidos de una misma hebra -literaria, humana-, 
provocan cierta sonrisa, risa o, asimismo, angustia. 

Muchos señalaron, de paso o con un poco más de insistencia, la calidad 
humorística de la obra de Rulfo, pocos se detuvieron en ella. Por supuesto se 
citan reiteradamente los cuentos '?\nacleto Morones" y "El día del derrum
be" como ejemplos, aislados, de abierto ejercicio de humor, como lo hace 
Carlos Monsiváis quien comenta: 

Un punto de fusión: en Rulfo la desesperanza lo es casi todo. No es muy admi
sible la ironía deliberada en un paisaje donde el clima acaba incluso con las ga
nas de conversar y apoya los derrumbamientos internos con calor, resequedad, 

'C( Poema de JUAN RuLFO para la película de RuBÉN GÁMEZ, La.formula secreta, citado por 
FELIPE GARRIDO: "[ ..• ] El mundo está inundado de gente como nosotros, 1 de mucha gente como 
nosotros. 1 Y alguien tiene que oírnos, /alguien y algunos más, 11 [ ... ]Alguien tendrá que oírnos. 
11 Cuando dejemos de gruñir como avispas en 1 enjambre, 1 o nos volvamos cola de remolino, 1 o 
cuando terminemos por escurrirnos sobre 1 la tierra 1 como un relámpago de muertos, 1 entonces 
1 tal vez 1 nos llegue a todos 1 el remedio. [ ... ]" (Prólogo a Pedro Páramo y El llano en llamas dejUAN 
Ruuu, Promociones Editoriales Mexicanas, México, 1979, pp. vii-xxvii, recogido en Toda la obra, 
de JUAN Ruuu, coord. C. FEI.L, Archivos-Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 1992, p. 865). Para La .formula secreta, véase JuAN Ruuu, El gallo de oro y 
otros textos para cine, Era, México, pp. 115-128. 
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humedad, polvo [ ... ]. Por eso en estos relatos, lo que nosotros, desde la cultura 
urbana, llamamos "desesperanza", es la medida de todas las cosas, no por ma
nía metafisica sino por áspera comprobación de lo circundante. Únicamente en 
dos cuentos actúa la ironía verbal -como opuesta o complementaria a la ironía 
de las situaciones: ''l\nacleto Morones" y 'El día del derrumbe"3. 

Manuel Durán, sin embargo, tempranamente acertó al observar con 
respecto al conjunto de los cuentos de Rulfo y con menos restricción: 

Pero si en algo se han puesto de acuerdo los críticos de Rulfo es en señalar 
que el arte de este escritor es sutil y variado. Si la línea dominante es la trágica 
y patética búsqueda de un paraíso perdido, el contrapunto habrá de resultar 
bien diverso, incluso opuesto. Este contrapunto está hecho de ironía, de critica 
mordaz o socarrona, de inesperados efectos cómicos. Contrapunto en sordina, 
casi inaudible. Y en todo caso el humor de Rulfo es cruel, exige siempre alguna 
víctima4• 

Emir Rodríguez Monegal alude breve y lúcidamente a la veta humorís
tica de Rulfo: 

Como acierta asimismo Qa critica realista] al señalar la vísión completamente 
negra del narrador mexicano. Aunque un humor chirriante y macabro atravíesa 
muchas de sus mejores páginas, es verdad que el humor es sólo un estallido oca
sional en la superficie deliberadamente opaca de la prosa de Rulfo. [ ... ] Su arte 
consiste en decir poco en la superficie, pero mostrando (como en la revelación 
de un relámpago) todo lo que está debajo5• 

Felipe Garrido, saludando por cierto la observación de Durán, dedicó 
todo un artículo a "La sonrisa de Juan Rulfo"6• Artículo al que se refiere 
Jorge Ruffinelli en una parte titulada "El humor (sardónico) de un solitario" 
de su propio ensayo "La leyenda de Rulfo". Allí comenta: 

" "Sí, tampoco los muertos retoñan, desgraciadamente", en Juan Ru!fo, Homenqje nacional, Insti
tuto Nacional de Bellas Artes-Secretaría de Educación Pública, México, 1980, recogido en Toda la 
obra, p. 943. 

' ':Juan Rulfo cuentista, la verdad casi sospechosa", Tríptico mexicano, SepSctentas, México, 
1973, citado en La ficción de la memoria, Juan Ru!fo ante la crítica, sel. y pról. E CAMPBELL, México, Era
Universidad Nacional Autónoma de .México, México, 2003, p. 95. 

5 "Relectura de Pedro Páramo", Narradores de esta América 2, Alfa, Montevideo, 1974, pp. 174-191, 
recogido en Toda la obra, p. 860. 

6 "La sonrisa de Juan Rulfo", en Tierra con memoria y otros ensayos, Universidad, Guadalajara, 
1991, recogido en La ficción de la memoria ... , pp. 242-251. Véase también el apartado 6 del prólogo ya 
citado en la nota l. 
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[ ... ) hay varios aspectos o costados de Rulfo que pasaron desapercibidos [ ... ] 
Por ejemplo el humor. La prosa escueta y el laconismo personal y casi proverbial 
de Rulfo apenas dejaban entrever que había en él un gran sentido del humor, 
tanto en la persona que no dejaba de hacer bromas a costa de sus interlocutores, 
como en la propia obra, un humor desplazado por el tremendismo de muchas 
descripciones y pasajes. 
El humor personal de Rulfo era socarrón, irónico, a veces simplemente lúdi
co, otras devastador. Es hora de releer su obra, también, como un ejercicio de 
humor "noir", trágico y denso por momentos, ligero otras veces. Sin duda la 
inspiración de este humor es profundamente popular7• 

Y señala Ruffinelli cómo Benedetti discernió el humor de la obra de 

Rulfo, no sólo en algunos cuentos sino en Pedro Páramo, de la que comenta el 

"habla chistosa de tumba a tumba". 
Lo interesante de estos comentarios consiste por una buena parte en 

que coinciden a través de diversas formulaciones metafóricas: los "efectos 

humorísticos son inesperados", el humor es "desplazado", aparece como 

"contrapunto", actúa como un "estallido ocasional en una superficie delibe

radamente opaca" "como en la revelación de un relámpago". 

Esta cualidad de un humor narrativo que sería furtivo y que, por así 

decirlo, progresara enmascarado, como socavando el relato bajo una super

ficie de tonos desesperanzados, de historias trágicas o de tremendismo en las 

descripciones recuerda los análisis que hiciera Freud acerca del chiste o Wztz. 
Una de las condiciones de producción y de eficacia del Wztz es el efecto de 

sorpresa en que se revela lo cómico y, para conseguirlo, se trata de desviar 

hacia otros elementos de la narración o del relato la atención del oyente de 

un modo que a veces se emparenta con la hipnosis. Por supuesto, la brevedad 

del "dicho gracioso" o "agudeza" dista mucho de poderse comparar con la 

amplitud de un relato novelesco, aun breve; sin embargo lo cierto es que en 

Pedro Parámo el humor se hace manifiesto o más perceptible bajo la forma de 

indicios diseminados en la novela, ocultando su latido latente. Tal vez una 

comparación con el régimen de la escritura de Kafka dé cuenta de la estrate

gia general del humor y de la ironía en la novela de Rulfo. Acerca de Kafka 

observa Daniel Sibony: 

L'écriture de Kafka travaille dans l'entre-deux, entre le reve et le réel, au silla
ge d'une frontiere, entre deux niveaux de la lettre. Et la, dans cet entre-deux-

7 "La leyenda de Rulfo: cómo se construye el escritor desde el momento en que deja de serlo", 

en Toda la obra, p. 568. 
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niveaux de la langue [ ... ], l'écriture se livre au travail passionnant, subreptice, 

presque sournois d'interpréter une réalité par un réve, un réve par une réalité. 

Non qu'elle se retranche dans l'entre-deux comme pour échapper au compromis 

avec la réalité ou au délire du reve. Au contraire, elle se produit dans l'infiltration de 

!'un par l'autre, l'emprise sournoise mais implacable de !'un sur l'autre, avec des 

retournements; soudains. [ ... ]. Et ce réve réagit sur ladite réalité, illa déforme, 

souvent il la pousse a bout. Le lecteur alors s'inquiete, s'angoisse, se perd ou 

éclate de rire, lorsqu'il voit venir de loin une des bribes du réve8• 

Sustituyamos tan sólo "realidad" por "imagen de una realidad" y quedé

monos con el concepto de entredós para caracterizar el entre-dos-niveles en 

que se sitúa la ambigua escritura de Juan Rulfo para fraguar la alianza entre 

desgracia y gracia, entre humor y desesperanza, entre la despiadada visión 

de la historia y la piedad por lo humano, entre opacidad e iluminación en 
la expresión. 

Este entredós, ya se sabe, se crea de todas las maneras posibles en el rela

to de Pedro Páramo, desde las ambigüedades del juego de palabras o del albur 

agresivo que practican algunos personajes en los diálogos, hasta la imagen 

de un mundo entre muerte y vida, entre pasado recordado y tiempo en sus

penso, pasando por los efectos de la narración entre dos tipos de narradores, 

por la aparente distinción entre dos supuestas partes del relato, por la frag

mentación de éste. Se multiplican así las incertidumbres o las imágenes sim

bolizadas de lo incierto para los personajes y, de modo a veces similar, otras 

distinto, para el lector. Aunque el efecto estético turbador y seductor de la 

novela mueve y despierta en éste, conscientemente o no, una, valga la para

doja, discreta o subrepticia catarsis que lo lleva a releer o a recordar casi como 

sifoesen SI9'0S los forcejeos con la insensatez, con las sinrazones, y los ajustes de 

cuentas con la Ley ausente de los fantasmales habitantes de Comala. Efectúa 

así una suerte de travesía simbólica del origen donde se halla en juego lo 

simbólico. Digamos que se le transmite o contagia no sólo el desconcierto de 

un Juan Preciado o el desamparo de otros personajes o la malicia de algunos 

8 Entre-deux, /'origine en partage, Seuil, París, 1991, pp. 87-88: "La escritura de Kafka trabaja en el 

entredós, entre el sueño y la realidad, en la estela de una frontera, entre dos niveles de la letra. Y allí, 

en este entre-dos-niveles de la lengua[ ... ], la escritura se dedica a la apasionante tarea, subrepticia, 

casi socarrona .de interpretar una realidad por un sueño, un sueño por una realidad. No es que se 
repliegue en el entredós como para escapar al compromiso con la realidad o al delirio del sueño. Al 

contrario, se produce en la infiltración de la una por el otro y viceversa, en la posesión socarrona 

aunque implacable de uno sobre otra, con vuelcos, súbitos. [ ... ].Y el sueño reacciona sobre dicha 

realidad, la deforma, a menudo la lleva a un extremo. Entonces, el lector se preocupa, se angustia, se 

extravia o estalla su risa, cuando ve cómo viene la mano, cómo le llega una de las hebras del sueño" 

(la traducción es mía). 
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más, sino la placentera angustia de una esencial interrogación acerca de la 
posibilidad del sentido de la vida. Y ello, claro, desde la historia, narrada 
entre el código de la realidad y el código del sueño de la razón, de un pueblo 
imaginario y sin embargo situado en la región abajeña de Jalisco antes, du
rante y después de ciertos momentos de la Revolución mexicana. 

Gracias a la continuidad entre vida y muerte viva en que son presenta
dos los personajes, uno de los recursos más obvios del humor en la novela es 
la sátira sutil de las limitaciones de la moral cristiana que impera entre los 
habitantes comunes de Comala, cuyo sentido del pecado y de la deuda o sea 
de la pena merecida, altísimo, ofusca sin embargo su juicio moral, incapaces 
como son en su pecadora inocencia de discernir una jerarquía entre lo venial 
y lo capital. La inmensa trasgresión de la Ley en la que se hallan enredados 
sus destinos los tiene, en vida, confundidos, aferrados a vagos restos o formas 
vacuas de moral propagada por una Iglesia impotente, corrupta, inadapta
da cuando no objetivamente inepta. Así, humanos, demasiado humanos, 
se entregan a irrisorios o enternecedores cálculos y contabilizaciones para 
agenciarse la gracia y la gloria, conjeturar, comprobar o conjurar la caída 
de la gracia. Cálculos cuanto más irrisorios y enternecedores que se narran 
a posteriori desde su condición de ánimas en pena y que los personajes persis
ten en su error de eternos endeudados, confundiendo lo cuantitativo con lo 
cualitativo. 

Escapando a estos cálculos, sobre los que volveremos, o colándose por 
entre las prohibiciones morales, surge en el relato una vindicación de lo eró
tico, especialmente en boca de los personajes femeninos. Y no aludo aquí al 
gran drama pasional de Pedro Páramo o a las fantasías eróticas de Susana 
San Juan sino al contraste que se crea entre la frescura juvenil del deseo, 
recordado o eternizado, y las presencias fantasmales de mujeres ancianas 
como Eduviges Dyada o de voces femeninas tan sólo oídas en la alta noche 
por el aterrorizado Juan Preciado. Al ser filtradas por el fúnebre clima ge
neral y narradas desde la catástrofe del pueblo en ruinas y del castigo, estas 
epifanías brevísimas del encanto de la vida, de las pequeñas trasgresiones o 
las fantasías de trasgresión, producen efectos de angustiosa comicidad, tan 
fuera de lugar -o de tiempo- resultan ser. Esto para el lector, desconcertado 
o desprevenido, cuya atención es solicitada por otros aspectos del relato: las 
insólitas circunstancias del diálogo, la identidad o la condición -vivo o muer
to- del personaje que habla. Por el lado del ánima conversadora, se expresa 
el goce que pueden suscitar esos recuerdos y el hecho de confesarlos. Al cabo, 
ya qué importa, como diría Dorotea. 
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La confesión del deseo, entonces, se convierte en una segunda trasgre

sión, en una nimia oportunidad de revivir el placer de la trasgresión desde 

la pena y de envolver al interlocutor en efectos de seducción. Así Eduviges 

Dyada persiste en su tan femenina y amistosa rivalidad con Dolores Precia

do, contándole con detalles al hijo de ésta cómo sustituyó a su madre durante 

su noche de bodas: 

-Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó ella nada de esto? 
-No. Sólo me contaba cosas buenas. [ ... ] 
"Claro que yo era mucho más joven que ella. Y un poco menos morena; 

pero esto ni se nota en lo oscuro. [ ... ] 
"-Ve tú en mi lugar -me decía. 
"Y fui. 
"Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía: y es que a mí 

también me gustaba Pedro Páramo. 
"Me acosté con él con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero 

el jolgorio del día anterior lo había dejado rendido, así que se pasó la noche 

roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas (pp. 

78-80). 

Cierto añadido de comicidad nace de la frustración del placer anhelado 

por la cómplice engañadora que resulta engañada por el destino reser

vado para la otra en este juego de equívocos. La escena parece hacer eco a 

otra. Poco antes, en la misma conversación, Eduviges evocó cómo embau

caba a las mujeres, recurriendo a mañas y manoseos, el amansador, adivino 

y "provocador de sueños" que "decía llamarse Inocencio Osorio": A veces 

se quedaba en cueros porque decía que ése era nuestro deseo. Y a veces le 

atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenía que dar (p. 79). 
Por supuesto, uno de los recursos de la comicidad de esos recuerdos eró

ticos consiste en la aparente naturalidad y espontaneidad con que son evo

cados, tan sólo censurados a veces por las prudencias retóricas del disimulo y 

la insinuación propias del discurso de los personajes campesinos, que narran 

chismeando hechos de su terrenal vida de pecadores, que no noticias del más 

allá. No olvidemos que quien aquí cuenta seducciones aparece ante Juan 

Preciado como una mujer cuya "cara se [transparenta] como si no tuviera 

sangre", cuyas "manos [están] marchitas; marchitas y apretadas de arrugas", 

a quien "no se le [ven] los ojos", que "[lleva] un vestido blanco muy antiguo, 

recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordón, le [cuelga] una 

María Santísima del Refugio con un letrero que [dice]: "Refugio de pecado

res" (id.). El contraste entre la "santa lujuria" y la piedad religiosa errada de 
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Eduviges, entre la vivacidad del recuerdo que merecen los cuerpos enardeci
dos y la decrepitud no deja de ser conmovedor e irrisoriamente cómico. 

El placer transgresor y seductor del relato, manejado como chisme o 
confesión, no sólo procede de las confidencias de algún personaje sino, en un 
crescendo y ampliación de las estrategias del chismear a medida que progresa 
la narración, de la forma en que los fragmentos, a modo de murmullos, re
velan los secretos deseos y temores de algunos habitantes de Comala. Así son 
sorprendidas unas conversaciones confidenciales entre mujeres del pueblo: 
entre los "Ruidos. Voces. Rumores" que acabarán matando a Juan Preciado, 
surge un diálogo que se presiente cuchicheado y que, suspendido en el tiem
po, mantiene la presencia viva de los deseos y fantasías de seducción de dos 
mujeres jóvenes: 

-Mira quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga? 
-Es él. Pon la cara de disimulo. 
-Mejor vámonos. Si se va detrás de nosotras es que de verdad quiere a una 

de las dos. ¿A quién crees tú que sigue? 
-Seguramente a ti. 
-A mí se me figura que a ti. 
-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina. 
-Entonces a ninguna de las dos, ¿ya ves? 
-Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mí. ¿Qué tal? (p. 1 03). 

Y prosiguen con despechados comentarios, chismeando para ocultar su 
decepción que el tal Filoteo es quien le "conchaba" muchachas a don Pedro. 

De este modo, a la sombra del callado miedo que experimenta Juan Pre
ciado, se manifiestan en el relato, tanto la vitalidad de los deseos frustrados 
en el pasado, como la manera subrepticia en que se expresaron, y siguen 
haciéndolo, mientras se fantaseaba o rumoreaba los "negocios" y raptos 
carnales del gran ladrón de los cuerpos. Por los intersticios o las grietas del 
relato, como diríajuan Villoro, se asoma el destinatario de las historias a los 
instantes de vibración de la seducción en Comala. El angustiante efecto de 
contraste entre vida y muerte, entre lo audible y lo invisible, se torna ambi
valente y cómico por el tema de la conversación escuchada, aun cuando ésta 
no se desvincula del ambiente de irrespetuoso temor que infunden en las mu
jeres los consumos carnales de Pedro Páramo. Sin embargo, este fragmento 
es el primero de una serie de tres diálogos, contrastando al parecer con los 
otros dos que refieren situaciones más traumáticas de la vida en Comala: el 
peligro de muerte que corre un tal Galileo al resistirse a entregar sus tierras 
al cacique, y las advertencias de su cuñado que le reclama un pago antes de 



EL HUMOR DE LA DESGRACIA EN PEDRO PARAMO 11 7 

la muerte que le augura; la resistencia de una mujer que se niega a abando

nar a su anciano padre para dejarse robar por su pretendiente. La unidad 

de esta breve trilogía no sólo procede de su modo de aparición en el relato 

y del hecho de que presentan y actualizan la cotidianeidad de la violencia en 

tiempos de Pedro Páramo, sino de la narración dialogada de las maneras 

en que algunos ofrecen terca resistencia cuando otros se resignan, se someten 

o se aprovechan. Los forzados ajustes o las rebeliones de los pueblerinos ante 

la realidad del poder caciquil, la resistencia a las tentaciones de sumisión 

o de impiedad filial se ven transmitidos por los murmullos que fungen a 

modo de chismes del pasado, murmuraciones que revelan las debilidades 

humanas y los destinos falseados, en una oscilación entre lo trágico de las 

injusticias sufridas y lo tragicómico de los diálogos en los que la avaricia se 

entreteje con la solidaridad, el deseo amoroso con la crueldad. 
Por todas partes rezuma el erotismo en el relato, creando efectos tragi

cómicos por la desdicha que acarrea su vital pertinacia, pese a su represión 

y a la frustración. La supuesta inconciencia o el desconocimiento del deseo 

que impone la moral católica a las mujeres se ven constantemente pues

tos en entredicho por sus actitudes o discursos evasivos y contradictorios, y 

son sustituidos por una inocencia edénica que repite una y otra vez el gesto 

transgresor del conocimiento sexual: Anita, la sobrina del Cura Renteria, 

dice odiar a su presunto violador Miguel Páramo, pero agacha la cabeza 

cuando se entera de su muerte y cuenta que le sonrió y le indicó la ventana 

abierta cuando él la visitó. La hermana de Donis, aterrada, cree ver en su 

cuerpo las manchas del pecado del incesto y está dispuesta a redimirse, sólo 

que cambiando de amante tan pronto como se aleja su hermano. En una 

escena que alía la beatería supersticiosa al erotismo, Damiana Cisneros, que 

compara los bramidos nocturnos de los toros con la presencia del diablo y 

cree oír los tres toques de San Pascual Bailón, se arrepiente, ya mayor, de 

no haberle abierto en su momento la puerta de su cuarto al patrón cuando, 

movida por una curiosidad que vence su miedo, sorprende a Pedro Páramo 

que entra por la ventana de otra sirvienta, joven ésta. 
El modo en que la común curiosidad disfraza su verdadero objeto, el 

conocimiento de lo sexual, la famosa voluntad de saber, se expresa en un 

diálogo entre Donis y su hermana, que escucha entre sueños Juan Preciado. 

El sentimiento de culpa máxima que experimenta la hermana de Donis se 

entrevera con su atemorizada curiosidad hacia el desconocido hospedado 

en su casa, a quien no deja de observar. La carga cómica del intercambio de 

réplicas entre los hermanos incestuosos se debe al contraste entre la grave

dad del tema: el discernimiento de la trasgresión o "pecado", y la banalidad 
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familiar de la escena conyugal en la que el hombre y la mujer libran una 

tradicional batalla de los sexos, el uno aferrado al sueño y a su derecho al 

placer, la otra a su remordimiento y a su recato verbal: 

-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aquí nos 

preguntará cosas. 
-¿Qué preguntas puede hacernos? 
-Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no? 
-Déjalo. Debe estar muy cansado. 
-¿Crees tú? 
-Ya cállate, mujer. 
-Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo zangolotearan 

por dentro. Lo sé porque a mí me ha sucedido. 
-¿Qué te ha sucedido a ti? 
-Aquello. 
-No sé de qué hablas. 
-No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me 

sucedió a mí la primera vez que lo hiciste. Y de cómo me dolió y de lo mucho 

que me arrepentí de eso. 
-¿De cuál eso? 
-De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que aunque tú no quieras 

yo supe que estaba mal hecho. 
-¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no te duermes y me dejas 

dormir? (p. 108). 

La curiosidad, asociada al chisme interpretativo y a la beatería también 

es motivo de una escena dialogada con destellos satíricos entre dos viejas, 

significativamente llamadas Fausta y Ángeles, que observan la ventana os

curecida del cuarto de Susana Sanjuan desde el pueblo: "[ ... ] ¿No estará 

pasando algo malo en la Media Luna? Hace más de tres años que está alu

zada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que han estado allí que es el 

cuarto donde habita la mujer de Pedro Páramo, une pobrecita loca que le 

tiene miedo a la oscuridad" (p. 166). 
Asimismo, "el habla chistosa de tumba a tumba", que recordaba Be

nedetti, no es tal -no se traban conversaciones de tumba a tumba- sino 

que un efecto cómico nace de la insaciable curiosidad de los mortales, quie

nes, ya enterrados y apretujados en una misma tumba como lo estánjuan y 

Dorotea, no dejan de querer conocer secretos de los demás, sus vecinos de 

cementerio. Esta manifestación de la vitalidad del deseo de saber contrasta 

con su, valga la lítote rulfiana, incómoda condición: después de dirimir con 

Dorotea sobre las circunstancias exactas de su propia muerte,Juan Preciado 
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aún se asombra del regreso de Donis como preguntando detalles para, ya 
que perdió el hilo de la vida, no perder el de la historia: "[ ... ] ¿De modo 
que siempre volvió Donis? La mujer estaba segura de que jamás lo volvería 
a ver" (p. 118). 

Ya se sabe hasta qué punto esta curiosidad motiva en la ficción el relato 
fragmentario de las líricas fantasías eróticas de Susana San Juan, comenta
do por los dos cómplices que se complementan para oír mejor, pidiéndole 
Dorotea a Juan que use sus "oídos muchachos" para no perderse ni una 
palabra: 

-Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú. 
-¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la 

sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro lado. Le ha de 
haber llegado la humedad y estará removiéndose entre el sueño. [ ... ] 

-Cuando vuelvas a oírla me avisas, me gustaría saber lo que dice. [ ... ] 
-[ ... ] Mira, ahora sí parece ser ella. Tú que tienes los oídos muchachos, 

ponle atención. Ya me contarás lo que diga. [ ... ] (pp. 135-137). 

-¿Qué es lo que dice,Juan Preciado? 
-Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados 

como piedras frías y que allí se calentaban como en un horno donde se dora el 
pan. Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el 
horno. Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada 
al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco abierto por un 
clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne 
blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el gemido. Pero que le había dolido 
más su muerte. Eso dice. 

-¿A quién se refiere? 
-A alguien que murió antes que ella, seguramente. 
-¿Pero quién pudo ser? (pp. 155-156). 

Se trenzan aquí varios efectos: la malicia narrativa que mantiene una 
peculiar tensión gracias a la revelación de secretos, reflejando la curiosidad 
de los personajes la flotante atención del lector; la ironía suscitada por el con
traste entre el lirismo del discurso erótico, engrandecido aun por el duelo, y 
la prosaica y, al parecer, cándida curiosidad de Dorotea, tan virgen de deseos 
carnales como Juan; aquella otra ironía, trágica, ésta, que permite que Juan 
Preciado sepa lo que tanto ansió saber su padre y jamás conoció: "el mundo 
de Susana San Juan"; y, por fin, la seducción que ejerce la imagen grandio
sa del amor constante más allá de la muerte, evocado en la palpitante calidez 
de los cuerpos, entre crujidos de tablas húmedas. 
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Así, los murmullos que abarcan gran parte de la narración en la novela, 
cobran un carácter lírico o prosaico, surten efectos trágicos o cómicos o jun
tan ambas tonalidades por los contrastes entre lo que refieren y las circuns
tancias en las que son escuchados o se dejan oír, pero al cabo, nunca dejan 
de tener un parentesco más o menos lejano con la murmuración del chisme, 
aun cuando éste llega a ser revelación del misterioso entredós entre el deseo 
y la muerte, el origen del pecado y el castigo de la mortalidad. 

Sin embargo, si el relato llega a satirizar con desolado humor la dis
tancia entre la moral puritana impuesta por la iglesia y los seres deseantes, 
inocentemente rebeldes hasta después de la muerte, la sátira piadosa se torna 
un tanto más mordaz, a veces irónica e hiriente, para subrayar cuán desvir
tuadas pueden llegar a ser las virtudes cristianas en el violento mundo de 
Comala. La beatería de las dos viejas que observan la ventana de Susana 
San Juan aúna un discurso que pretende expresar la compasión y la caridad, 
y de hecho las expresa, a interesados cálculos y suposiciones acerca de la 
posible muerte de la "pobrecita loca" puesto que, de ocurrir, les "echaría a 
perder la función" que han preparado desde hace días adornando la iglesia 
para la celebración de la Natividad. Se despiden haciendo votos por la vida 
de la enferma para quien, minutos antes, habían deseado una pronta muerte 
que la aliviara de sus males y sufrimientos. El sésamo y fetiche que hallan 
para esperar en una resolución del destino a favor de sus planes consiste en 
rezar un Ave María antes de dormirse, mágico recurso a ojos de la optimista 
Ángeles, ante el desánimo de la pesimista Fausta. La escena dialogada tiene 
mucho de sainete y se concluye el fragmento con el detalle cómico de la 
simultánea salida de escenario de las dos vecinas: "Las dos viejas, puerta de 
por medio, se metieron en sus casas. El silencio volvió a cerrar la noche sobre 
el pueblo" (p. 167). 

Brevísimos toques de humor satírico se presentan una y otra vez en la 
novela en torno al motivo de la falsa piedad que rodea a los moribundos 
o difuntos, siendo las agonías y muertes de los parientes de Pedro Páramo 
oportunidades de goce morboso para un grupo de lloronas movidas por el 
servilismo hacia el patrón y la necesidad del desahogo de sus pulsiones. Si 
bien no se fuerza el recurso satírico hasta alcanzar la libertad de la caricatura 
que cobra en el discurso del Lucas Lucatero de '~acleto Morones", la ritual 
función de las beatas en torno a los lechos de muerte no deja de brindar un 
punto de desplazamiento de la tensión, cuando no de distensión, a las esce
nas de agonía o de duelo. Pedro Páramo se molesta por el exagerado celo 
de las lloronas durante el velorio de su hijo Miguel, y, cuando muere Susana 
San Juan, la impaciencia de las mujeres por rezar la oración de difuntos con-



EL HUMOR DE lA DESGRACIA EN PEDRO PARAMO 121 

tribuye, pese a las apariencias, a la ambigüedad blasfematoria que rodea el 
sacramento de la extrema unción administrado a la agonizante. 

La manifestación convencional del pesar por las muertes ajenas también 
se satiriza en un breve diálogo entre Eduviges Dyada y el mozo de la Media 
Luna que viene a solicitar su presencia en el velorio de Miguel:"-[ ... ] ¿Te pi
dieron que lloraras? -Sí, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando" (p. 84). 

Volviendo por fin al gran principio económico que rige la vida espiritual 
de los habitantes de Comala, la de los vivos en previsión del más allá, la de 
los muertos para dejar de penar: el valor de cambio de los rezos y plegarias 
para pagar la deuda y conseguir la gracia no deja de surtir efectos satíricos de 
comicidad e irrisión por el inmenso equívoco que implica. Sobre este punto 
la ficción alcanza una dimensión cercana a lo blasfematorio, multiplicando 
las escenas en que se recuerda el altísimo costo de la deuda y la insuficiencia 
de los recursos para pagarla. Todo viajero en el tránsito hacia el más allá se 
ve solicitado de inmediato por algún viviente para que interceda el primero 
a favor del segundo ante Dios o "aquellos santos"; las ánimas confundidas y 
desesperadas se piden el favor entre sí, en un absurdo negocio de plegarias de
valuadas; el pastor de las almas, el padre Rentería, no puede ni con la suya. 

Una escena en extremo patética, que antecede el desenlace parricida, 
logra la conjunción exacta de la expresión del dolor intenso del duelo auna
do a la miseria con la sátira del inocente y tan común cálculo de los ahorros 
para la gracia. Abundio, quien acaba de perder a su mujer, es atendido por 
la tendera Inés Vulalpando que le ofrece, compasiva, un pilón de un cuarto 
de alcohol a cambio de que le encargue encarecidamente a la difunta que 
ruegue a Dios por ella. El regateo de la compasión a cambio de los rezos e 
intercesiones se hace insistente, condensándose allí el carácter económico del 
trato con lo divino: 

-Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole 
entre tanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta 
cuando llegue a la Gloria. 

-Sí, madre Villa. 
-Díselo antes de que se acabe de enfriar. 
-Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus 

oraciones. Con decirle que se murió compungida porque no hubo ni quien la 
auxiliara. [ ... ] 

-Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mí, que 
tanto lo necesito. 

-No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de 
palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones. 
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-Eso, eso mero debes hacer. Porque tú sabes cómo son las mujeres. Así que hay 
que exigirles el cumplimiento en seguida (p. 174). 

Gracias a ese humor de la desgracia que también podría llamarse "cor
tesía de la desesperanza", gracias a su grandeza blasfematoria y a su piedad 
profana, Pedro Páramo, ya lo sabemos, resulta ser una inmensa petición de 
oraciones y de compasión, al modo en que lo es la "Balada de los Ahorca
dos" de Villon. Sólo que sus cálculos son distintos de aquellos en los que se 
hallan equivocados y perdidos los habitantes de Comala. Nosotros, aquí, 
ahora, los otros, ¿cuándo?, ¿dónde?, al leer y recordar, estamos girando en 
torno al ausente árbol del origen, estamos felizmente extraviados por la som
bra verbal de un pueblo abajeño de jalisco en aquellos años del siglo pasado, 
juntando palabras, oyendo murmullos por los siglos de los siglos. ¿Qué tan
tos son cincuenta años cuando el tiempo es otro? 

FLORENQE ÜLIVIER 

Université París XII 



LA RISA INAUDIBLE EN PEDRO PARAMO 

La seriedad acumula las situaciones irre
mediables, la risa se eleva por encima de 
ellas, las libera. 
La risa no amarra al hombre: lo libera. 

MUAÍL BAJTÍN, Estética de la creación verbal. 

Pesimismo, violencia, desolación, muerte, fatalismo, desconsuelo, tragedia, 
soledad, orfandad, culpa, son algunas de las palabras que aparecen recu
rrentemente en el discurso crítico para caracterizar la obra de Juan Rulfo. Y 
sin duda son acertadas porque el mundo ficcional que creó está teñido, en 
gran medida, de estos colores crepusculares. Sin embargo, tampoco pode
mos perder de vista que ha habido en algunas lecturas críticas un oído atento 
para captar acentos pertenecientes a un horizonte semántico distinto: el de 
la esperanza y el del humor, que casi nunca se ha dejado de señalar, aunque 
en general se haya trabajado poco. Y es en esta segunda vertiente que quiero 
inscribir mi propia lectura de Pedro Páramo. No voy a argumentar sobre el 
optimismo que puede percibirse entre las líneas de la novela, que eso ha 
sido trabajado muy bien por otros autores', ni voy a rastrear los chispazos de 
humor que sin duda aparecen una y otra vez en las páginas del texto, pues 
también es algo que ya se ha hecho2• Pretendo bucear en los intersticios de 
la composición del mundo ficcional para detectar la risa que apenas se oye, 
pero que está ahí, presidiendo la visión artística. 

No cabe duda de que Pedro Páramo es una de las obras más serias que se 
haya escrito alguna vez en México y esta afirmación no contradice la hipó
tesis de que la orquestación novelesca se asienta, en gran medida, en una 

1 El ejemplo paradigmático de este tipo de enfoque es el estudio de YvETTEjiMÉNEZ DE BÁEZ, 

Juan Ru!fo. Del páramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, la. ed., Fondo de Cultura Económica
El Colegio de México, México, 1990. 

2 FELIPE GARRIDO escribió algunos artículos donde hace un recuento de estos momentos que 
aparecen en cuentos y novelas y lamenta que esta faceta de la obra rulfiana casi no haya sido estudia
da por la crítica; véase, por ejemplo, "La sonrisa de Juan Rulfo", en Voces de la tierra. La lección de Juan 
Ru!fo, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2004, pp. 99-110. 

123 



124 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

risa callada muy particular. Y para explicar esto, lo primero que conviene 
deslindar es seriedad de solemnidad y risa de comicidad -aunque esta última 
tampoco está ausente en la novela. Pero aquí quiero mencionar la presencia 
de la risa como una específica visión artística que rige la trama y el sentido de 
la novela; una risa profundamente imbricada con la seriedad más rotunda, lo 
que hace que esta obra sea tan extraordinaria, tan compleja y sugerente. 

Cuenta Bryce Echenique que una vez en México y ante la perspectiva de 
un viaje molesto a Estados Unidos, Rulfo lo convenció de hacerlo, lo acom
pañó a la agencia de viajes a comprar los boletos y a la despedida le dijo: 
"-Mire, Alfredo, lo que es yo, jamás me hubiera atrevido a hacer un viaje 
igual. Pero, en fin, allá que Dios lo proteja ... " Acaba la anécdota Bryce Eche
nique con esta nota: "Y se alejó con esa manera suya de reírse, como si no se 
estuviera riendo ni nada"3• Siento que esta expresión condensa muy bien la 
actitud vital con la cual Rulfo compuso su obra: una seriedad profunda, casi 
trágica, justo "como si no se estuviera riendo". 

Los rasgos humorísticos que se han visto aislados del todo composicio
nal4 pueden funcionar como indicios de esa visión riente que subyace en los 
estratos profundos de la arquitectura textual de Pedro Páramo. Jorge Ruffinelli 
ya había señalado claramente la necesidad de atender esta dimensión: "El 
humor personal de Rulfo era socarrón, irónico, a veces simplemente lúdico, 
otras devastador. Es hora de releer su obra, también, como un ejercicio de 
humor "noir", trágico y denso por momentos, ligero otras veces. Sin duda, 
la inspiración de este humor es profundamente popular"5• Aunque discrepe 
de esta percepción del humor rulfiano que puede ir de lo "noir" a lo ligero, 
creo que sí es digna de ser atendida la sugerencia de ver ahí los nexos con 
la cultura popular porque, sin duda, hay en la concepción artística de Rulfo 
una relación fecunda con las formas de reír de la gente del campo. 

Si se retoma la propuesta de releer Pedro Páramo desde las bases de su 
composición a partir de la risa, debe quedar claro que cuando se habla de 
risa, no se alude a la carcajada ni se refiere a la sonrisa que puede sacarle al 
lector; pero tampoco se concibe como las manifestaciones "reducidas" de la 

"Ar.FREno BRYCE EcHENIQUE, Permiso para uivir (Antimemorias), Anagrama, Barcelona, 1993, p. 60. 
4 Así lo afirma explícitamente EMIR RoDRíGUEZ MoNEGAL y con ello prácticamente lo niega: 

':.\unque un humor chirriante y macabro atraviesa muchas de sus mejores páginas, es verdad que el 
humor es sólo un estallido ocasional en la superficie deliberadamente opaca de la prosa de Rulfo" 
("Relectura de Pedro Páramo", en Toda la obra, de JuAN RuLFo, coord. C. FELL, Archivos-Consejo Supe
rior de Investigaciones Científicas-Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1992, p. 749). 

5 joRGE RurnNELLI, "La leyenda de Rulfo: cómo se construye el escritor desde el momento en 
que deja de serlo", enjuan Rulfo, op. cit., p. 466. 
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risa: ironía, parodia o comicidad. Se trata de una forma de visión artística 
desde la cual se aprehende y se percibe el mundo. En esta medida, la risa rige 
la composición de la trama, determina las relaciones entre los personajes y 
las voces que pueblan el universo ficcional. En otras palabras, se alude a la 
propuesta bajtiniana de entender la risa como "una actitud estética hacia 
la realidad, definida pero intraducible al lenguaje de la lógica; es decir, es 
una determinada forma de la visión artística y de la cognición de la realidad 
y representa, por consiguiente, una determinada manera de estructurar la 
imagen artística, el argumento y el género"6• 

Es posible que el lector de Pedro Páramo ría una y otra vez al topar con 
escenas absurdas, diálogos equívocos, ironías, constantes contradicciones 
entre las expectativas que crea y su consecuente decepción e incluso, con in
tercambios verbales francamente cómicos, pero más allá de estos momentos 
que surgen repentinamente a lo largo de las páginas del texto, me interesa 
destacar la presencia de una risa inaudible, en tanto fuerza estructuradora 
para articular la historia relatada. Esa risa no siempre está encarnada en el 
narrador, aparece distribuida en las múltiples voces, orienta cada momento 
del relato, de tal modo que, puede afirmarse, toda la visión desde la que se 
recupera y se hilvana la historia, está marcada por este tono. El sentido de 
considerarla como inaudible es subrayar que no importa tanto la risa que 
sí suena, sino que me interesa explorar la presencia diríase silenciosa de ese 
casi gesto, que se resuelve en orientación, en perspectiva artística y que pre
side la composición del todo novelesco. 

La primera pista que nos da la obra para leerla con la conciencia de que 
ha sido concebida y orientada por este sustrato de humor, es la relativa a la 
propia conformación de un mundo poblado de ánimas que vagan por las 
calles, hablan, discurren, chismorrean, y la deliberada nebulosidad de los 
límites entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Y no parece haber 
asombro ante lo extraordinario del caso, ni para el narrador, ni para los 
personajes que transitan por los recovecos del pueblo. Ésta es, sin embargo, 
la parte más frecuentemente tenida como tétrica y desesperanzadora, de 
ahí que se equipare Comala con una especie de infierno sin redención7• In
cluso, ha merecido que se lea la novela como una actualización del infierno 

6 Problemas de la poética de Dostoievski, trad. de T. Bubnova, Fondo de Cultura Económica, México, 
1988, p. 231. 

7 Apunta, por ejemplo, JosEPH SoMMERs: "En la primera mitad, la presencia de la muerte 
contamina la existencia; la vida es un infierno viviente. En la segunda mitad, la vida contamina la 
muerte, haciendo de esa condición también un infierno" ("A través de la ventana de la sepultura: 
Juan Rulfo", en Toda la obra, p. 733). 



126 PEDRO PARAMO. DIÁWGOS EN CONTRAPUNTO 

dantesco8• En otras interpretaciones, esto se ha visto como la pervivencia 
del sustrato cultural prehispánico en el imaginario del mexicano y ahí está 
la propuesta muy sugerente de Mario Valdés de leer la novela como una 
manifestación no superficial del pensamiento náhuatl en varios niveles, por 
ejemplo, en lo que atañe a la manera en que se disponían los cuerpos en las 
tumbas para que pudieran conversar. De este modo, la novela se ilumina en 
tanto realización sutil del "architexto del pensamiento mexicano"9• 

Sin embargo, creo posible que esta elección narrativa también esté re
creando, en los niveles profundos, otras memorias literarias que no siempre 
se tienen en cuenta cuando se evalúa el tono de la obra de Rulfo como gris 
y mortuorio: Luciano escribió el descenso de su filósofo Menipo a la muerte 
de un modo jocoso e irónico en Diálogo de los muertos. También Dostoiveski 
hizo que su personaje Bobock escuchara la vida de ultratumba, que atento 
siguiera los diálogos, las discusiones y la risa de los muertos. Pero tampoco 
puede olvidarse dentro de nuestra tradición literaria el extraordinario libro 
del brasileño Machado de Assis, Memorias póstumas de Blas Cubas. No afirmo 
que se trate de una continuación directa y deliberada de esta línea creadora. 
Sólo sugiero que el hecho de recrear la vida de ultratumba tiene una larga 
tradición literaria y no necesariamente inscrita en los límites de lo macabro 
o lo desesperanzador10• 

Si entramos a analizar cómo es la vida de ultratumba que registra Rulfo 
en Pedro Páramo tendremos que reconocer que no toda está teñida de acentos 
trágicos ni serios. Por ejemplo, Damiana Cisneros le dice a Juan Preciado: 
"Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. 
Unas risas muy viejas, como cansadas de reír" 11 • Los fantasmas de Comala 
hasta se han cansado ya de reír. También resulta revelador el consejo que 
da Dorotea a Juan Preciado, cuando están enterrados juntos: "Ya déjate de 
miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables 
porque vamos a estar mucho tiempo enterrados" (p. 120); diálogo ambiva-

8 Véase el trabajo de Huno RoDRÍGUEZ-ALCALÁ, "Miradas sobre Pedro Páramo y la Divina Com
media", en Toda la obra, pp. 671-682. 

" MARIO J. VAWÉs, ':Juan Rulfo en el amoxcalli: una lectura hermenéutica de Pedro Páramo", 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 22 (1998), p. 236. 

"' La creación de mundos después de la muerte ha seguido teniendo vigencia en todos los 
géneros literarios y, en general, salvo que se trate de relatos de horror, están marcados por tonos des
enfadados si no francamente humorísticos, como el caso de la breve obra dramática de Elena Garro, 
"Un hogar sólido", publicada en 1958, en la cual la vida en la tumba no es sólo continuación de la 
vida terrenal, sino que se abre a la festividad de un porvenir variado, divertido y jubiloso. 

11 JuAN Ruuo, Pedro Páramo, ed.JosÉ CARLOS GoNZÁLEZ Bmxo, Cátedra, Madrid, 2003, p. 1 O l. 
Todas las citas de la novela corresponden a esta edición, por lo que en adelante sólo daré el número 
de página entre paréntesis. 



LA RISA INAUDIBLE EN PEDRO PARAMO 127 

lente que puede sonar terrible si se opta por una lectura grave, pero que, sin 
duda, invita al disfrute de la condición de muertos. 

Hay a lo largo del texto una serie de alusiones a la risa o incluso carca
jadas que sueltan algunas de las sombras que pueblan el mundo de la novela 
y lo significativo es que nunca sabemos los lectores de qué se ríen ni cómo. 
Incluso apenas se oyen al pasar los ecos de estas risas. Es el caso de los indios 
que bajan al pueblo a vender sus frutos y mientras esperan, temblando de te
mor bajo sus gabanes mojados por la lluvia, anota el narrador que "Platican, 
se cuentan chistes y sueltan la risa" (p. 143). Cuando se retiran, al oscurecer, 
también van por el camino "contándose chistes y soltando la risa" (p. 144). 
Susana SanJuan también ríe a carcajadas cuando sabe de la muerte de su 
padre (p. 148): ¿risa de liberación de ese terrible control que ejerció sobre 
ella? También resulta muy significativa la manera en la que el narrador se 
detiene a describir el pájaro burlón que aparece como un presagio del mal 
destino que tendrá la prepotencia de Miguel Páramo. Es un pájaro que afir
ma su presencia de un modo ambiguo, pues primero parece quejarse como 
un niño, después emite un gemido como de cansancio, suelta un hipo en 
el horizonte abierto a su vuelo y "luego una risotada, para volver a gemir 
después" (p. 120). Este vaivén de risa, gemidos, quejidos, llantos y risotadas 
parece ser la tónica estructural del universo novelesco. Menciono esto aquí 
porque me parece que estas expresiones son las indicadoras en la superficie 
de lo que subyace en las entrañas de la composición. 

Otro aspecto de la forma de orquestación de la novela relacionado con 
este problema y que, me parece, no se ha señalado lo suficiente, es la abun
dancia de diálogos construidos desde el más profundo sentido lúdico. No 
sólo me refiero a los chispazos de humor aislados, sino a la constante elección 
de voces que dialogan con un radical espíritu risueño, pero como si no se 
estuvieran riendo. Así es el diálogo primero entre Juan Preciado y Eduviges: 
"-Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó ella nada de 
esto?" A lo que responde un burlón Juan Preciado: "No, sólo me contaba 
cosas buenas" (p. 78), echando por tierra así la posibilidad de un discurso 
solemne ante los orígenes un tanto inciertos, por azarosos, de quien anda 
buscando a su padre. Esta composición a partir de contrastes está presente 
en casi todos los momentos: recuérdese el primer diálogo entre Abundio y 
Juan Preciado, plagado de ironías y risas. Asistimos, desde el principio, al 
choque de expectativas y de falta de coincidencia entre los participantes en 
el intercambio verbal. Pero no siempre la risa brota de los diálogos entre 
los personajes. El propio narrador, tan distante, tan poco participativo, de 
pronto introduce una sutil nota risueña; por ejemplo, cuando Abundio le 



128 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

revela ajuan que él también es hijo de Pedro Páramo, anota: "Una bandada 
de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar cuar" (p. 67). 
El hecho de que reproduzca el graznar del cuervo, no puede menos que 
evocar una especie de eco de carcajada burlona, desanudando la tensión 
casi irrespirable que se ha creado con ese diálogo entrecortado. Los cuervos 
desdoblan risueñamente el sinsentido que crea la incomunicación entre los 
dos hombres. 

La dialéctica de gravedad y humor, seriedad y risa es constante en la 
novela; y desde esta perspectiva, puede afirmarse que esos rasgos humorís
ticos a los que he aludido, en realidad nunca están aislados de la totalidad 
novelesca. Prácticamente no hay escena en Pedro Páramo que no pueda ser 
leída en esta doble tonalidad; no hay seriedad que no reciba su contestación 
irónica; la solemnidad lírica siempre está siendo interpelada por la cotidiani
dad doméstica. La risa que no suena en Pedro Páramo está siempre detrás de la 
lógica con la que se va armando el universo ficcional, por eso es que los pa
sajes líricos tampoco quedan desarticulados del todo argumental. Se enlaza 
lo lírico con lo narrativo en el constante juego contrapuntístico de afirmación 
1 negación en el que está orquestada la novela12• Todo el ensimismamiento 
amoroso del joven Pedro Páramo está cruzado por los llamados urgentes a 
atender una realidad prosaica que no admite dilaciones. Tampoco es casual 
que justo en la primera escena en la que Pedro Páramo, muchacho, evoca 
a Susana San Juan, se le ubique en el excusado. Dice Felipe Garrido que 
es un recurso para "lastrar lo lírico" y así relativizar "cuanto se dice en la 
novela"1\ y es cierto, pero también creo que es mucho más que un simple 
recurso de relativización, y se le puede ver, ante todo, como uno de los indi
cios de la propuesta de visión estética de la historia, una visión forjada en las 
raíces de las perspectivas populares. 

A pesar de los tonos terriblemente desolados y las escenas desesperanza
das que abundan en la novela, es muy claro cómo nunca cae en la solemni
dad ni se concibe la tragedia en una sola nota. La propia religiosidad, sen
timiento encarnado en la vida del pueblo, es puesta en perspectiva y hasta 
se vuelve objeto de burla en distintos momentos y de formas muy variadas. 
Así, por ejemplo, cuando María Dyada está implorando el perdón del pa
dre Rentería para su hermana suicida, dice: "Murió con muchos dolores. 
Y el dolor. .. Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo" 

12 Para un análisis minucioso de esta forma de composición estilística que resulta semántica en 
contrapunto véase el libro ya citado de Y J IMÉNEZ DE BÁEZ, pp. 111 y ss. 

13 Art. cit., pp. 107-108. 
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(p. 92). De esta manera se distancia ingeniosamente del discurso ominoso 
de la institución acerca de la necesidad de experimentar el dolor para puri
ficarse, pero lo regresa a su representante para que se haga responsable de 
las dimensiones de su propio discurso, y llene ese vacío que ella se niega a 
asumir como propio. El mismo cura, acosado por los remordimientos y la 
culpa de haber vendido su iglesia a los poderes terrenales, va elevando su 
pena hasta bordear los límites del patetismo, pero de inmediato es frenado 
por la distancia crítica que sólo el humor puede darle: "Estoy repasando una 
hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras" (id.). Y después de 
este equívoco señalado tan festivamente, puede reestablecerse el tono pesa
roso de su sentimiento de desolación. 

Otro aspecto que me interesa señalar es la ausencia de univocidad con 
respecto a la propia muerte, lo que implica a la vez un reto a la palabra tre
menda y trágica de la iglesia: morir puede ser un castigo, pero también es 
liberación; la muerte no es sólo la casa de los tormentos infernales y hasta se 
puede llegar a ella en la consumación del acto ético por excelencia, que es la 
decisión de quitarse la vida, sin remordimientos, tal como lo expresa la sui
cida Eduviges: "Sólo yo entiendo lo lejos que está el Cielo de nosotros; pero 
conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, 
cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga" (p. 73). Y a propósito de esta 
afirmación de libertad, obsérvese la ambivalencia juguetona entre la elec
ción libre del ser humano y la fuerza de Dios, mediando en la ejecución de 
esta libertad. Así, se reta a Dios en los hechos y en el discurso se le reconoce 
su poder y todo se resuelve en un juego ambiguo que no decide nada. 

En boca de Dorotea, condenada de antemano por el poder eclesiástico, 
se formula la separación irreconciliable entre cuerpo y alma y, reconocida 
esta escisión, se identifica el alma como la causante de todas las torturas 
morales que puede sufrir un ser humano, de ahí que, en definitiva, morir 
sea un alivio para que el alma se vaya por su cuenta: "He descansado del 
vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, y me 
hacía insoportables las noches llenándomelas de pensamientos intranquilos 
con figuras de condenados y cosas de ésas" (pp. 124-125). Esta separación 
entre el alma y el cuerpo sólo puede ocurrir al morir, y es lo que posibilita 
el descanso y el alivio; con ello se instaura una radical negación del discurso 
institucional, desde el cual sería, en todo caso, el alma la detentadora de la 
voz y de la autoridad, mientras el cuerpo estaría condenado al silencio y a 
la desaparición eterna. Aquí, en cambio, el alma se desbalagó y el cuerpo 
experimenta la posibilidad del reposo. 
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Por todas estas razones hasta aquí expuestas, se puede afirmar que el he
cho de que en Pedro Páramo se recree la vida de ultratumba no necesariamen

te implica la creación de un mundo tétrico y desesperanzador. El subsuelo 

puede verse como un lugar incluso lúdico, desde donde se repasan hechos de 
una vida que no ha pasado del todo porque sigue teniendo continuidad ahí. 

El inframundo es así un espacio de encuentro y casi de reconciliación. En 
esta medida, puede ser el único sitio de regeneración posible. 

Pero hay otro aspecto sumamente significativo de este constante entre

cruzamiento de las dos fuerzas fundamentales en que se articula la novela, 
muerte y vida, en el cual me interesa detenerme. Hay que aclarar que estas 

fuerzas no aparecen en el texto como extremos enfrentados desde posiciones 
opuestas en sus raíces, sino en una cercanía dificilmente separable. Si bien 
toda la obra está construida en el seno irresoluble de esta pugna radical, es 

preciso ir reconociendo las formas variadas en las que se manifiesta tal cruce 
dialéctico y una de ellas es precisamente la vivencia de la sexualidad, en 

tanto exacerbación de los deseos y expresión de fantasías lúdicas. La tensión 
que se crea entre vida y muerte nunca se resuelve en el texto hacia un solo 

polo, no importa cuánta atención haya merecido por parte de los lectores el 
lado oscuro y tétrico de la obra. Si bien la historia de Comala está marcada 

por la violencia sexual que los caciques -Pedro y Miguel Páramo en parti
cular- han ejercido contra las mujeres del pueblo, también es muy fuerte la 
presencia de diálogos lúdicos entre mujeres que imaginan juguetonamente 

la posibilidad del lance sexual, así por ejemplo, las dos que simulan huir de 
un posible acoso: 

-Mira quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga? 
-Es él. Pon la cara de disimulo. 
-Mejor vámonos. Si se va detrás de nosotras es que de verdad quiere a una 

de las dos. ¿A quién crees tú que sigue? 
-Seguramente a ti. 
-A mí se me figura que a ti. 
-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina. 
-Entonces a ninguna de las dos, ¿ya ves? 
-Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mí. ¿Qué tal? 
-No te hagas ilusiones (p. 1 03). 

Nótese cómo en este intercambio verbal están completamente imbrica
dos los tonos de la desilusión y de la risa, y si bien la frustración del deseo es 
explícita, también es innegable que la propia expresión de ese desencanto 
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está articulada desde los tonos de la burla, y es una burla que incumbe a las 
dos, de ahí la ausencia de solemnidad y el dejo de risa que late en el fondo. 

También es muy clara la contradicción que experimenta Susana San 
Juan cuando muere su madre. En su monólogo está impecablemente plan
teada la polémica interna entre vida y muerte, donde se atisba la muerte con 
ojos por completo ajenos a la convención. No es nada frecuente reunir en 
un punto la sensualidad y el enfrentamiento con la muerte, y sin que se haga 
con matices culpígenos: 

¿Pero acaso no era alegre aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, 
quebrando las guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello 
entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones 
jugaban. En las lomas se mecían las espigas. Me dio lástima que ella ya no vol
viera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los 
días. ¿Pero por qué iba a llorar? (p. 134). 

Por supuesto, no es gratuito que esta reflexión la haya hecho, justamente, 
una loca. Sólo una loca podía ver y experimentar con esta claridad la fuerza 
de la vida ante la presencia de la muerte. 

La configuración de Susana San Juan como personaje decisivo en el 
destino de Pedro Páramo y de Comala, no es ajena tampoco a la elección 
estética de la risa como lente para mirar el mundo. De hecho, me parece una 
de las claves para entender el sentido silenciosamente risueño de la construc
ción novelesca. El delirio en el que se debate Susana San Juan es el que la 
hace inmune a la voluntad arrasadora de Pedro Páramo. Le está vedada al 
cacique la entrada a ese horizonte y eso lo hace impotente para adueñarse 
de Susana, lo que destruirá su poder y su fuerza. La tensión sobre la que se 
trama este episodio del argumento de la novela sólo ha sido vista en su di
mensión lírica y en la connotación simbólica que crea. Pero me parece que 
puede ser legítimo ver la locura como una burla contra el deseo hasta ahora 
omnipotente de Pedro Páramo, porque justamente la demencia de Susana 
se manifiesta en un delirio sensual que no reconoce las ansias de posesión del 
cacique. Es esa locura la que resquebraja el universo cerrado y monolítico 
de Pedro Páramo, porque lo enfrenta y lo destruye justo desde lo oblicuo de 
un deseo que no tiene nada que ver con el suyo propio. 

La locura de Susana San Juan es también un arma incontestable contra 
los otros poderes represores, en particular el religíoso. Ella no reconoce la au
toridad del cura que intenta confesarla antes de morir, ni acepta arrepentirse 
de nada, ni siquiera entra en el discurso que le propone para morir en la gracia 
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de la iglesia. Y en estos hechos está recuperada y trabajada la visión popular 

acerca de los locos: ellos son inocentes y dicen la verdad. Por eso las mujeres 
que murmuran ante la ventana de la enferma tranquilizan su miedo de que 

Susana muera sin los auxilios religiosos con el siguiente argumento: ')<\unque 
dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesión, y aun cuando ten

gan el alma impura son inocentes. Eso sólo Dios lo sabe ... " (p. 167). 
La locura de este personaje es ambigua porque ni siquiera hay consenso 

popular para evaluarla como tal; siempre se trata de "chismes" (p. 166), del 

dicen que -"Unos dicen que estaba loca. Otros, que no" (p. 135)-. Pero lo más 
perturbador es la nítida conciencia de Susana sobre su propia condición; así 

lo expresa desaprensivamente ajustina: "¿Dices que estoy loca? Está bien". 
Pero es mucho más clara su aceptación ante la pregunta que le formula su 
padre: "-¿Estás loca? -Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías?" (p. 141), 

respuesta no desprovista de ironía por la contundencia con que se la lanza, 
como si fuera la cosa más natural e incontrovertible del mundo. ¿Es locura 

real, verdadera o es una elección de Susana? Lo que es innegable es que el 

loco no ve lo que ven los demás, ni entiende el mundo como lo hacen los 
cuerdos y eso le da una ubicación aparte. He ahí la fuerza irrecusable de 

Susana, única capaz de enfrentar y destruir así la lógica del ordenamiento 
de ese mundo desnaturalizado e injusto. Frente a ese poder incomprensible, 
el de Pedro Páramo se empequeñece hasta desaparecer. No hay nada que el 

cacique pueda hacer, porque ni siquiera puede entender y así lo afirma con
tundente el narrador: "¿Pero cuál era el mundo de Susana Sanjuan? Ésa fue 
una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber" (p. 151 ). 

El delirio de Susana, localizado en el ámbito de la sensualidad, niega y 

afirma: allí está ella desnuda ante los ojos de Pedro Páramo, en apariencia, 

accesible a su deseo, en su casa, en sus manos y al mismo tiempo nunca tan 
distante e inalcanzable, porque ella lamenta la ausencia corporal de otro 
hombre que ya ha muerto y su diálogo es con un dios ciego y sordo a sus re

clamos: "Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero 
tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo" (p. 
156). En cambio, lo que Pedro Páramo quiere de ella, acceder a ese mundo, 
ya no lo podrá tener nunca. 

No es una veleidad romántica la que hizo que Rulfo decidiera el des

enlace de su historia de esta manera. Tampoco se trata de que elija poner 
este universo en los márgenes del discurrir del tiempo histórico preciso -ahí 
está la revolución y la guerra cristera, lo que afirma un tiempo y un espacio 
determinados- pero no ha pretendido hilvanar una historia anecdótica de 

pretensiones realistas. Su elección narrativa tiene que ver con todas las posi-
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bilidades que se cifraban en la confrontación de un horizonte libre, que sólo 
puede tener un loco, con el poder destructivo del terrateniente. El autor eli
gió esta perspectiva de hondas raíces populares que ha desarrollado la fuerza 
de una lógica ajena a la del poder establecido; prefirió cifrar el derrumbe 
del orden dentro de la imaginación casi siempre grotesca del que se burla, del 
que se ríe y niega, imaginación que resulta corrosiva y a la que no hay ma
nera de contestar ni de comprar puesto que tampoco resulta comprensible 
para el poderoso. 

Si bien, Susana Sanjuan nunca se ríe literalmente de Pedro Páramo, la 
configuración de su locura obedece a la estética de la risa en la medida en 
que, por un lado, se levanta como una muralla imposible de traspasar al no 
corresponder al orden de la lógica en el que él la ha esperado. Locura es así 
sinónimo de burla al poder. En esta forma de demencia se condensa toda la 
vivencia del erotismo que puede expresarse libremente, sin las represiones de 
lo racional: lo que ha permanecido más o menos silenciado o disimulado en
tre los habitantes de Comala -los deseos de Dolores Preciado, por ejemplo-, 
cobra plena manifestación en los delirios de Susana y en esto se materializa 
la fuerza que desarma a Pedro Páramo, porque el deseo de ella desconoce 
los de él y lo burlan. Finalmente, es la propia locura la que lleva a la muerte 
a Susana, última y decisiva puerta de escape a las pretensiones del impoten
te Pedro Páramo que nada podrá hacer contra eso. 

En la línea de esta lógica descentrada se hace posible que de las campa
nas tocando a muerto por Susana San Juan se derive una interminable fiesta 
popular que Pedro Páramo vivió como afrenta. Y es que, evidentemente, el 
festejo tiene también esta ambivalencia en la que se ha movido toda la nove
la: es una burla pública a la desgracia del terrateniente, pero es, ante todo la 
cara, festiva y regocijada de la afirmación de la vida frente a la muerte. De 
ahí la ambivalencia que se anida en el repique de las campanas que anun
cian una muerte a la vez que convocan a la fiesta popular. Es importante 
destacar también cómo aparece la fiesta justo después de intensas escenas 
de dramatismo y de ansiedad popular ante la posibilidad de que muriera "la 
loca" y echara por tierra la función programada. Ahora bien, si el pueblo ha 
estado silenciosamente oprimido por el yugo del cacique, sin armas para res
ponder a su violencia y su poder, encuentra en el exceso festivo la fuerza que 
subvierte o revierte esa opresión, por eso el choque y la decisión arrogante 
de vengarse que toma Pedro Páramo. El pueblo se condena a muerte en esa 
fiesta, pero es esa feria la que afirma la derrota total de Pedro Páramo: gran 
funeral regocijado por el poder de la loca que derribó la estructura opresora 
del cacique, por la fiesta que posibilitó la muerte. 
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La fiesta que se celebra en Comala no parece haber tenido la finalidad 
explícita de divertir; se construye espontáneamente con la concurrencia de 
un pueblo dispuesto al ')olgorio" y en esta gratuidad se cifra su poder y su 
capacidad de enfrentarse al rencor de Pedro Páramo, un hombre adusto que 
nunca supo reír, que sólo conoció la risa destructora del escarnio. En estos 
términos, la fiesta callejera resulta ser continuidad y conclusión de la fuerza 
que se opuso al poder instituido; es la desbordada festividad que cierra el 
destronamiento de un orden que no valía la pena sostener. 

Antes de finalizar, quiero apuntar otro rasgo que parece un indicio más 
de la presencia de la risa en tanto fuerza orquestadora de la novela y que va 
más allá de lo argumental: la imposibilidad de leer el texto en una sola di
rección, incluso genérica, por el modo en el que está armado el texto, tanto 
en lo que se refiere a los juegos temporales, como a los planos espaciales, 
por la diversidad de voces que enuncian y la variedad de estéticas que están 
retrabajadas. Acaso la fragmentación temporal en la que está construida la 
historia puede entenderse como la mayor tentativa de romper con lo cerrado 
y concluido del mundo, pues al cancelar la fijeza y la rotundidad que suele 
dar la ilusión de cronología, se instaura el juego de la ambigüedad. Tal vez 
la actitud riente esté determinando en lo profundo, la forma inestable de 
estructurar la historia en un incesante ir y venir del presente hacia el pasado 
y del futuro hacia el presente. Si el texto se ha configurado a partir de la 
recreación memorística, es necesario apuntar que esos recuerdos emergen 
de profundidades temporales diferentes y nunca unívocas: la evocaciones de 
Susana en su tumba son de una naturaleza y de un tiempo diferentes de los 
recuerdos que Juan Preciado ha heredado de la memoria de su madre Dolo
ritas y, así, cada voz, cada conciencia sostiene un recuerdo de un tiempo que 
no coincide con el de los otros. 

Es el tiempo histórico el que se revela como infecundo, por eso se va 
imponiendo el ámbito de lo mítico utópico: la voz de Pedro Páramo muerto 
no vuelve a escucharse jamás, mientras que los delirios eróticos de Susana y 
los murmullos del pueblo siguen vivos. No son cadáveres los que habitan el 
mundo, son memorias encarnadas que ocupan un espacio en la tierra, de ahí 
que se desdibujen las fronteras entre vida y muerte. 

Por último, vale la pena tambi~n anotar que la novela es genéricamente 
inestable y ambivalente. Por eso es posible leerla como novela fantástica, con 
características góticas, como novela mítica, incluso religiosa, pero también 
están todos los elementos de crítica social y política, lo que podría darle un 
matiz satírico al texto. A esto último habría que contestar que tal vez la no
vela no apunta sólo a la crítica de tipo moral o político o social en los tonos 
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sombríos y autoritarios en los que suele articularse la risa satírica, sino que, 
en todo caso, responde artísticamente, desde la raíz de la arquitectura del 
texto, al desenmascaramiento de la estructura de un mundo que es ético, y 

por ello es también social, político, histórico y, por supuesto, estético. 
En otras palabras, si arriba apunté que la novela no se decantaba por un 

supuesto realismo -un mundo poblado por muertos, el habla de las ánimas, 

la manera entrecortada de narrar lo desmienten- habría que volver a insistir, 
sin embargo, en que no se trata tampoco de una negación o una ceguera 

hacia el mundo social en el que se gesta y al que alude una y otra vez: es, sin 
duda, una novela arraigada en la tierra y con innegables evocaciones a una 
temporalidad precisa -décadas del 1 O, 20 y 30 en México-, pero no es esto lo 
que le daría un matiz realista a la obra, sino sólo por la palabra audible con 

la que está construida, y es audible porque no es palabra libresca, sacada del 

flujo de la tradición culta, sino que está ligada, más que eso, fundida a la risa 

apenas esbozada. La risa es lo que, finalmente, le da esa forma tan particular 
a Pedro Páramo, es por ella que se trasciende el tono sombrío que podría im
perar, por ella se va más allá de lo satírico y lo alegórico; es por ella, a pesar 

de lo dramático, inclusive lo trágico, de la historia relatada, que el libro se 
abre sugerente al porvenir. 

MARTHA ELENA MUNGUÍA ZATARAIN 

Universidad Veracruzana 
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REALISMO MÁGICO Y AMBIVALENCIA 

Cincuenta años después de la publicación de la novela de Juan Rulfo, y en 
el marco de este coloquio celebratorio, una se pregunta, no sin un pudor 
más que prudente: ¿puede decirse a estas alturas algo más de Pedro Páramo? 
¿Puede sumarse algo a una exégesis cuya abundancia es proporcional a la 
brevedad del texto? Por suerte, como sucede con los clásicos, es posible calcu
lar la relevancia de una obra literaria de acuerdo con su permanencia en el 
imaginario colectivo, y también, con la oportunidad que nos brinda para ac
tualizar su lectura al hilo de un tiempo nuevo. Y este es el caso, precisamente. 
Aunque hayamos analizado su lengua, escudriñado su estructura, profundi
zado en sus personajes, investigado las resonancias de su espacio literario o 
desentrañado las complejas voces narrativas de Pedro Páramo, no todo está 
dicho y todo está por decirse. Porque en lugar de envejecer, los clásicos de la 
historia literaria se crecen con el tiempo y, en su calidad de universales, con 
él acrecientan su sentido y se enriquecen. Sólo los clásicos pueden salvarse 
de la muerte -y qué curiosa paradoja es ésta, tratándose de un texto donde 
todo está muerto, salvo el mismo texto. 

Mucho ha llovido, como sabemos, desde 1955. Y entre las gotas del 
aguacero algunas se me antojan especialmente interesantes para abordar, 
aquí y ahora, emplazados en el pórtico de un siglo nuevo, una lectura de 
Pedro Páramo que enfatice la actualidad y universalidad de algunos de sus 
célebres hallazgos, profundamente imbricados entre sí: de un lado, su lengua 
breve y lacónica, recuperadora de la belleza del habla popular y restaurado
ra de la historia local; de otro, y elevada sobre esa particular semántica, su 
mirada reunificadora de dualidades y oposiciones, abierta al sexto sentido de 
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sus personajes femeninos y portadora de lo que Pániker llamaría una "filoso
fia de la complejidad ambivalente". Enseguida volveré sobre ello. 

Antes, quisiera destacar otra paradoja en cuyo contexto se enmarca esta 
lectura de Pedro Páramo. Se trata de la vigencia del "realismo mágico", un dis
curso que, a la luz de la llamada narrativa posmoderna, parecía finiquitado y 
que, sin embargo, reapareció en el centro de la escena en las últimas décadas 
del siglo XX. Fue en los años noventa cuando el realismo mágico vivió su 
periodo internacional más popular, gracias a la adaptación cinematográfica de 
Úl casa de los espíritus ( 1993), Como agua para chocolate ( 1992) o Santitos ( 1999), que 
convirtieron el modelo narrativo en un fenómeno de masas. Fue también en las 
últimas décadas cuando, lejos de extinguirse, el realismo mágico encontró con
tinuidad y éxito en autores como Salman Rushdie (Children if Midnight, 1981) o 
el ugandés, radicado en Holanda, Moses Isegawa (¡1/ryssinian Chronicles, 2000), 
ambos interesados en el método integrador del realismo mágico, y dispuestos 
a ejercer su épica afirmación de la identidad postcolonial, mediante un estilo 
capaz de encajar las piezas de su configuración híbrida y mestiza. Del mismo 
modo, la reflexión teórica sobre el realismo mágico ha reverdecido en los deba
tes culturales de los últimos años, sobre todo en el pensamiento finisecular que 
sospecha de las construcciones hegemónicas erigidas desde una excluyente con
ciencia occidental. En este ámbito la discusión es intensa, y a veces, polarizada: 
unos subrayan que el realismo mágico obedece a un programa eurocéntrico 
que sólo consume y valora su lado exótico, relegándolo a una suerte de solución 
sentimental para la sociedad altamente industrializada de Europa1; otros, en 
cambio, positivizan precisamente ese anhelo postindustrial y entienden que la 
fascinación por la otredad y ese "deseo de reencontrar y reconocer algo remoto 
y familiar a la vez", paralelo al gusto por las antigüedades y por lo étnico, es 
un factor dinarnizador, argumentando que "las transgresiones culturales han 
provocado los más espectaculares florecimientos en la cultura"2• Para algunos, 
ciertas proyecciones del surrealismo en la escritura latinoamericana -"mitos", 
"indigenismos", "realismos mágicos"- son desafortunadas en tanto contribu
yen a ensalzar la "irracionalidad" y el "primitivismo", perpetuando la noción 
sospechosa y maniquea de "subdesarrollo"3; para otros, sin embargo, el papel 

1 RAFAEL Gunf.RREZ GIRARDOT, "Cómo se lee la literatura latinoamericana en Europa", Camp 
de l!arpa, 1978, núms. 55/56, pp. 57-66. 

2 GusTAV SIEBENMANN, "La aporía de la valoración intercultural. El caso de los germanos ante 
los hispanos", en Ensayos de literatura hispanoamericana, Taurus, Madrid, 1988, pp. 11-30. 

3 Es la postura de GUTIERREZ GIRARDOT (véase art. cit. y también ':-\mérica sin realismos mági
cos", Qjtimera, 1985, núms. 46/47, pp. 91-99). 
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ideológico de la vanguardia francesa fue altamente relevante en el proyecto cul
tural de América Latina4• 

Es cierto que la celebración del exotismo y del realismo mágico por parte de 
la civilización europea puede ser peligrosa en tanto sirva para legitimar el papel 
subordinado del continente en la rutilante dominación del canon occidental; de 
hecho, el escaso éxito que han tenido las reflexiones culturales de Ángel Rama, 
si se compara con el alcanzado en el dominio latinoamericanista de los últimos 
años por las de Said, Bhabha o Spivak, es un síntoma de ese dominio y ejemplo 
de la colonización que en el nivel académico desoye a las voces periféricas que 
hablan desde el Tercer Mundo5• Pero los conocidos "post" de las últimas déca
das (postmodernidad, postoccidentalismo, postorientalismo, postcolonialismo) 
han contribuido "a la restitución de las historias locales como productoras de 
conocimientos que desafían, sustituyen y desplazan las historias y epistemolo
gías globales"6, y es a la luz de este presupuesto que el fenómeno magicorrealista 
se sitúa de nuevo en el centro del debate. Los estudios subalternistas, interesados 
en una lectura en reversa de todo el aparato cultural occidental, se mueven 
hacia una teoria de la recepción y la interpretación, terrenos donde el realismo 
mágico tuvo ya una presencia importante, agazapado en la famosa dialécti
ca América versus Europa y en ya clásicas preguntas (del tipo ¿lo mágico lo es 

• Esta es la tesis de ÁNGEL RAMA en su conocido Transculturación namztiva en América Latina (Siglo 
XXI, México, 1982); un volumen, por cierto, donde coloca a Juan Rulfo como uno de los grandes trans
culturadores de América Latina. 

5 W ALTER MIGNOLO, "Colonial and postcolonial discourse: Cultural critique or acadeinic co
lonialism?", Latin American Resemch &uiew, 28 (1993), pp. 120-134. Al respecto, ALFoNso DE ToRO se 
pregunta: "¿por qué los latinoamericanistas que hablan del y desde el centro no se impusieron en sus 
trabajos sobre Latinoamérica?" ("La postcolonialidad en Latinoamérica en la era de la globalización. 
¿Cambio de paradigma en el pensainiento teórico-cultural latinoamericano?", en El debate de la postco
lonialidad en Latinoamérica, eds. A. Y E DE ToRO, Iberoamericana, Madrid, 1999, p. 65). Otros irán más 
lejos, subrayando la inmadurez, prejuicios y complejos de los actuales pensadores latinoamericanos: 
"No trato de idealizar con un criterio esencialista el valor de nuestros pensadores, pero mal podria lla
marse estudiosos del pensamiento americano quien no los lea y respete. Esa es una cuenta pendiente 
que tenemos en el presente todos los intelectuales latinoamericanos: aún no hemos sabido sintetizar 
adecuadamente el pensainiento de nuestros pensadores. No hemos sabido pensar su pensainiento con 
la seriedad que se merecen e integrarlo a nuestra filosofía de América [ ... ] . Por lo tanto, este pensa
Iniento queda como un pensamiento subestimado y ancilar [ ... ]. Sin duda que es posible pensar a un 
Alberdi, un Justo Sierra, un Mariátegui, un Kusch, con la Inisma seriedad con que uno cree merece 
pensarse a un Derrida, un Lyotard, un Said o Bhabha. Y como tarea intelectual deberla ser la primera 
a realizarse y no la última" (ALIIEKIU JuuAN PÉREZ, "El postcolonialismo y la inmadurez de los pensa
dores hispanoamericanos", en El debate de la postcolonialidad en Latinoamérica, p. 203). 

6 WALTER MIGNOLO, "Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina", Teorias sin dis
ciplina (latinoamericanismo, postcolonialidad y globalización en debate), eds. S. CASTRo-GóMEZ y E. MENDIETA, 
Porrúa, México, 1998 (cito por la ed. en línea que puede consultarse en: http:/ /ensayo.rom.uga. 
edu/ critica/ teoría/ castro/ Inignolo.htm). 
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para los lectores de ambos continentes?). La teoría postcolonial, por su parte, 
propicia una lectura descolonizadora del realismo mágico enfrentándose a la 

dialéctica entre Primer y Tercer Mundo y reacciona contra su canonización 

internacional al observar que su discurso se propone como forma paradigmá
tica de la literatura tercermundista. En este punto, las posturas se polarizan 
y recelan mutuamente de sus puntos de vista, de modo que unos niegan el 

magicorrealismo por su parentesco con los discursos académicos de Occidente 

y sus consabidas estrategias editoriales y otros, por su parte, lo exhiben como 
símbolo de la otredad, afirmando positivamente su irracionalismo, factor que 

ocasiona no pocos problemas porque lo que se asume como propio resulta 
ser, en términos eurocéntricos, un síntoma bárbaro, la representación del sub

desarrollo. En realidad, este es el centro de toda discusión sobre el realismo 
mágico, en cuyo vórtice confluirán los fantasmas de una prolongada exclusión 
histórica, asentada en los términos de la civilización y la barbarie. 

Ahora bien, tal como explica Walter Mignolo, en sintonía con el nuevo pa

radigma, si la civilización negó poder de conocimiento a la barbarie, ésta se in
corpora y se revela en los términos ocultos y negados, pero "no reivindicando su 

opuesto ~a barbarie) sino reivindicando la fuerza de la frontera", y generando 

"un nuevo espacio de reflexión que mantiene y trasciende el concepto moderno 
de razón, enquistado en la ideología de las ciencias sociales en complicidad con 
los diseños de la expansión colonial"7• Ese nuevo espacio será necesariamente: 

una epistemología de frontera desde varios espacios del Tercer Mundo confi

gurado por diferentes legados coloniales, para el conocimiento y la civilización 
planetaria (no una epistemología sólo para los marginados, o "del Tercer Mun

do para el Tercer Mundo", lo cual mantiene la hegemonía y universalidad del 

conocimiento producido en el no-lugar y en la objetividad de los proyectos 
imperiales )8 . 

El realismo mágico, como se sabe, se distingue como el discurso que une 
lo real y lo fantástico, lo maravilloso y lo cotidiano, homologando ambos 

niveles en un plano de igualdad, y poniendo en juego ingredientes que, no 
por casualidad, han estado presentes en momentos cruciales de la moder

nidad. El "irracionalismo" y la "identidad", postulados como movimientos 

7 l. W ALLERSTEIN el al., Open the Social Sciences. Report if the Gulbenkian Commision on the restructuring if 
the Social Sciences, Stanford U niversity Press, Stanford, 1996 citado por W MiGNow, "Postoccidenta

lismo: el argumento desde América Latina", p. 6. 
• W. MIGNow, "Are subaltern studies postmodern or postcolonial?", Dispositio, 1996, núm. 46, 

citado en "Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina", p. 10. 
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contraculturales, aparecieron con fuerza en la vanguardia y en las formas 
socioliterarias de los años sesenta, demandando frente a la lógica raciona
lista un pensamiento mágico, que va desde las acciones más delirantes del 
surrealismo hasta el magicorrealismo, donde dejaron ya de apreciarse las 
diferencias entre lo real y lo extraordinario. Sin embargo, conceptos como 
el "irracionalismo" aún despiertan recelos y convocan múltiples fantasmas, 
pues se asocian a la superstición y al subdesarrollo, una especie de utopía 
del atraso que le despoja de su fuerza y desconfía del humanismo que quiere 
enlazar con el origen9• 

Pero hay otros modos de encajar esa "utopía del atraso" en el mapa 
planetario de estas horas, interpretando el proyecto magicorrealista desde 
una mirada desprejuiciada y fronteriza que, sin olvidar el contexto donde 
esta literatura se produce, valore la aportación de una forma artística que 
anuncia en su retórica contenidos nuevos: el pensamiento no diferenciado 
de la mentalidad primitiva se traduce en una perfecta homología entre lo 
mágico y lo cotidiano y, en el marco del multiculturalismo y del reciente 
debate filosófico, el pensamiento que no establece diferencias es el que nos 
permite, precisamente, apreciarlas en un plano de igualdad. Se puede, por 
tanto, ser escéptico frente al realismo mágico si se sigue leyendo el fenóme
no como una mercancía en el juego espiritual de ofertas y demandas entre 
América y Europa, donde la primera satisface el vacío de la industrializa
ción y la nostalgia occidental. Pero podrá confiarse en su proyecto cultural 
si, por el contrario, la discusión se desplaza hacia otras dimensiones, a mi 
juicio más productivas, no tanto por los resultados del debate como por el 
debate mismo. Este es el caso si se ubica la propuesta magicorrealista en la 
sensibilidad de fin de siglo, porque en el tránsito del XX al XXI los nuevos 
paradigmas apuntan hacia un nuevo punto de vista conciliador y fronterizo, 
que busca la totalidad del conocimiento restituyendo la otredad y apostando 
por la mentalidad "retroprogresiva" -término con el que Pániker define a 
la civilización postmoderna-10, y que quiere conciliar contrarios o anular 
estereotipos, celebrando la diversidad y el hibridismo. El filósofo apunta que 

9 Para GuTIÉRREZ GIRARDOT, por ejemplo, "en la literatura latinoamericana del 'boom' y sus 
adyacentes se vio un gesto de protesta, el anuncio de un nuevo humanismo, la génesis de un nuevo 
mundo, la recuperación del mito, el advenimiento de la imaginación, la salvación de la magia, en 
una palabra, todo lo que había muerto en las sociedades altamente industrializadas. En el fondo, 
tras el rostro aparentemente revolucionario que se le construyó a la literatura latinoamericana, se 
ocultaba el pasado irracionalista que volvia a surgir" ("Cómo se lee la literatura latinoamericana en 
Europa", p. 63). 

10 S. PÁNIKER, Ensqyosretroprogresi:vos, Kairós, Barcelona, 1987. 
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la conciencia mística, presente en el paradigma postmoderno, no implica 

un retroceso, sino al contrario, un paso hacia el frente, una respuesta a la 
crisis de las instituciones religiosas y la superación de la ideología tradicional 

que éstas encarnan, una honda actitud crítica capaz de sortear los códigos 
y discursos interpuestos, una "filosofia de la ambivalencia" que "concilia la 
planetización de la especie con el vigor de lo local", que "apunta a la diver
sidad y a la convivencia articulada de los antagonismos", consciente de que 

"no hay progreso sin regreso, que no hay singularidad sin generalidad" y 

que "nos enseña, en fin, que la salud está en ser retroprogresivos, en avanzar 

simultáneamente hacia el futuro y hacia el origen"11 • Para espíritus temero

sos, el filósofo añade que este regreso al origen no implica una recaída en 
la magia o en el irracionalismo, porque el proceso no es anti-racional sino 
post-racional; no es excluyente de la razón, sino inclusivo, reparador de la 
ambivalencia y la frontera. 

A la luz de estas reflexiones, puede entenderse ahora la pervivencia de la 
fórmula magicorrealista no como la forma simbólica negativa de la otredad 

hispanoamericana, ni como el fantasma de un irracionalismo primitivo; an

tes bien, la poética integradora de su escritura, la homología que establece 
entre los planos diversos de la realidad, el particular mestizaje entre lo anti
guo y lo nuevo, capaz de convocar emociones familiares en el lector universal 
y el interés entre narradores de distintas geografias, son signos de su proyecto 
"ambivalente". Si el gran cambio cultural, como aventura Pániker, es retro
progresivo, el realismo mágico puede leerse como uno de sus más éxitosos 
vehículos formales. Resistiendo el rechazo y las sospechas de que fue objeto 

después de su popularización, se inserta ahora en otros territorios, represen

tando los valores de una otredad más amplia. Podría decirse, incluso, que 
en el proceso posmoderno de reconocimiento e inclusión de las historias 

locales, el realismo mágico sigue siendo un vehículo formal de altas presta
ciones, porque sintetiza e integra los enfrentamientos binarios de la cultura 

occidental y porque reduce sus fricciones en beneficio de la simultaneidad; 
no el sospechoso reflejo de la "utopía del atraso" sino un discurso que apunta 
a la "utopía del retroprogreso", fenómeno éste mucho más amplio, de signo 

ideológico y espiritual, que no conoce fronteras y que avanza simultánea

mente hacia el futuro y hacia el origen. 
Desde esta perspectiva regreso ahora a Comala, con el objeto de subra

yar la inquietante y alumbradora actualidad de Pedro Páramo. 

11 S. PÁNIKER,Aproximación al origen, Kairós, Barcelona, 2001, pp. 28-29. 
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EL UNIVERSO AMBIVALENTE DE PEDRO PARAMO 

Hoy sabemos que el consenso sobre la calidad magicorrealista de la novela es 
casi unánime y que su sintaxis sirvió a Rulfo para representar literariamente 
la mirada interior del hombre de su región y de su tiempo; que en su breve
dad puede leerse el universo; que en su laconismo se abrazan la memoria y el 
futuro; que en su lengua habla el habla poética de la tierra y en su composi
ción la modernidad de su acusado fragmentarismo. Sabemos, también, que 
desde 1955 Pedro Páramo ha resistido todo tipo de lecturas: desde las primeras 
y descreídas criticas, hasta las lecturas simbólicas y arquetípicas; desde las 
sociológicas y políticas hasta las estructurales y lingüísticas; desde las aproxi
maciones feministas a las interpretaciones históricas o míticas. ¿Adónde, en
tonces, podrían llevarnos nuevas lecturas de Pedro Páramo? Cincuenta años 
más tarde, ¿qué conjeturas caben sobre su mundo imaginario? 

Con el bagaje de lo que la crítica numerosa y heterogénea ha puesto de re
lieve sobre el texto rulfiano, pretendo aventurarme en una lectura que enfatice 
sus hallazgos más destacados en el marco de la descrita filosofia ambivalente, 
apelando a la lengua con la que el mexicano decidió erigir el universo de Co
mala, a la elección de su particular topografia literaria y, sobre todo, al singular 
estilo fenomenológico y al modo de percepción a través del cual se desarrolla su 
discurso. Si como señala Pániker, "la civilización se construye, por la vía del 
lenguaje, al costo de una pérdida del origen"12, estos aspectos de la novela, ya 
suficientemente consabidos como parte importante de la genialidad de Rulfo, 
permitirían hoy celebrarla como portadora de un discurso ambivalente, esto 
es, como una ficción que, emplazada en el pórtico del nuevo siglo, integra la 
recuperación de la sabiduría arcaica y el retorno al origen entre los síntomas del 
nuevo paradigma que mira hacia el futuro. 

Recordemos, en primer término, las características más nombradas del 
lenguaje de Pedro Páramo, esa historia donde el escritor mexicano resumirá -son 
sus palabras- "mi gente, mis sueños y mi tierra" 13• De un lado, su parquedad, 
su laconismo, su esencialismo deliberado; de otro, la calidad y naturaleza lírica 
de sus expresiones, "objeto de análisis de tipo poético, casi más que de tipo 

12 S. PÁN!KER, Aproximación al origen, p. 331. 
13 JuAN RuLFO citado por YvETIEjiMÉNEZ DE BÁEZ,}uan Ru!fo. Del páramo a la esperanza, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1990, p. 4 7. 
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narratológico" 14 y de cuya búsqueda y origen da cuenta el narrador en estos 
términos: 

Tenía yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa región del 
país donde había pasado la infancia, y tenía muy ahondadas esas situaciones. 
Pero no encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté 
hacer con el lenguaje que yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. 
Había hecho otros intentos -de tipo lingüístico- que habían .fracasado porque me resultaban 
un poco académicos y más o menos .folsos. Eran incomprensibles en el contexto del 
ambiente donde yo me había desarrollado. Entonces el sistema aplicado [ ... ) 
fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído a mis 
mayores, y que sigue vivo hasta hoy 15• 

En busca de representatividad y, sobre todo, de autenticidad, Rulfo desde
ña los lenguajes falsos y encuentra solución a una cuestión dificil: transcribir 
un habla al lenguaje literario escrito conservando su condición de habla. Así, 
utilizando las características del habla rural, el escritor captura su esencia con el 
empleo de giros coloquiales y palabras populares que se mantienen, sin embar
go, en un plano poético no-realista, haciendo suya la visión del mundo caracte
rística de la cultura popular y dando cuerpo a su memoria personal y colectiva: 
"Conservé intacto en la memoria el medio en que vivía. La atmósfera en que 
se desarrolló mi infancia, el aire, la luz, el color del cielo, el sabor de la tierra, 
eso yo mantuve [ ... ] lo que la memoria me devuelve son esas sensaciones"16• 

Sabe -y así lo afirma- que "la infancia [ ... ] es una de las cosas que menos se 
olvida, que más persiste en la memoria de cualquier hombre" 17 y, ubicado 
en esa región emocional y sensitiva, contribuye a restablecer su historia local 
en el ámbito planetario: "Todo ocurre como si el genio contradictor de Rul
fo hubiese universalizado el pueblo de hacienda para regionalizar el tesaurus 
griego y la enciclopedia bíblica. O como si hubiese inscrito en esa biblioteca el 
fantasma discursivo de Comala" 18• Pero, si convocamos aquí estos aspectos del 
relato rulfiano no es sólo porque su hazaña estética va más allá de una estampa 
costumbrista o turística -lo que comparte con la Nueva Novela hispanoameri
cana- sino porque en ella quedó inscrita su sabiduría popular y ambivalente, 

14 MARTHA L. CANFIELD, "Dos enfoques de Pedro Páramo", Revista Iberoamericana, 148/ 149 

(1989), p. 969. 
"'JuAN RuLFO citado por YjiMÉNEZ DE BÁEZ, op. cit., p. 55; las cursivas son mías. 
";JuAN RU!.FO citado por id., ibid., p. 27. 
17 JuAN Ruuo, citado por id., ibid., p. 32. 
18 Juuo ORTEGA, "Enigmas de Pedro Páramo", en Arte de innovar, Universidad Nacional Autóno

ma de México-Ediciones del Equilibrista, México, 1994, p. 232. 
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perceptible en un pensamiento que hoy llamaríamos "ecosófico"19, en el trata
miento fenomenológico de la realidad del texto, en los códigos de comunicación 
no simbólicos de sus personajes femeninos y en una percepción del discurso que 
se despoja del aparato lógico y del juicio. 

Es curioso que entre los "defectos" que la crítica señaló sobre Pedro Pára
mo en 1955, se encontrara el que hoy le confiere una rotunda y alumbradora 
actualidad: el hecho de que "los personajes estaban vistos en una dimensión 
inusual, como paisaje, y el paisaje como personaje, arúmicamente"20• Casi 
siempre, las descripciones de Comala -paisaje físico y espiritual a un tiempo
van asociadas a las situaciones que viven sus personajes, y esa analogía emo
cional entre las imágenes espaciales y los habitantes del pueblo, que preside 
casi todos los momentos intensos de la novela, fundan un universo de honda 
conciencia ecosófica donde ser humano y medio ambiente se encuentran en 
plena equidad y correspondencia. Sucede así cuando se narran las lágrimas 
de Páramo por Susana San .Juan ("las gotas resbalaban en hilos gruesos como de 
lágrimas. 'Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada que 
respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana'[ ... ]. Ce
rró la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la 
lluvia")21 ; y sucede también cuando se refleja la culpa del padre Rentería ("Las 
luces en Comala se apagaron. Entonces el cielo se adueñó de la noche [ ... ]. 
Salió fuera y miró el cielo. llovían estrellas. Lamentó aquello porque hubiera 
querido ver un cielo quieto [ ... ].Sintió la envoltura de la noche cubriendo la 
tierra. La tierra, 'este valle de lágrimas"', f 1 7); y con el chirriar del pecado 
sobre la tierra ("¿Y qué crees que es la vida,Justina, sino un pecado? ¿No oyes? 
¿No oyes cómo rechina la tierra?", f 62); y con el calor asfixiante que anuncia 
la muerte de Juan Preciado ("Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que 
me perseguía no se despegaba de mí. 11 Y es que no había aire; sólo la noche 
entorpecida y quieta, acalorada por la canícula de agosto. 11 No había aire", 

19 Brevemente, la "ecosofia" entiende lo ecológico desde un punto de vista global y propone 
una articulación ético-política entre los tres registros ecológicos: medio ambiente, relaciones sociales 
y subjetividad humana. 

20 "En 1955 diversos eran los 'defectos' señalados en Pedro Páramo aunque hoy nadie los recuerde. 
Entonces se mencionaba que la novela era una mezcla lnbrida de realismo e imaginación no perfecta
mente disueltos uno en otro; que los personajes estaban vistos en una dimensión inusual, como paisaje, 
y el paisaje como personaje, anímicamente" aoRGE RUFflNEW, El lugar de Ru!fo (y otros et!Sf!YOS], Universi
dad Veracruzana, México, 1980, p. 40). 

"JuAN RuLFo, Pedro Páramo, ed. J. C. GoNzALEz Bmxo, Cátedra, Madrid, 1986, p. 79. Todas 
las citas de la novela pertenecen a esta edición; en adelante, para evitar llamadas y facilitar su loca
lización, las citas del texto se acompañarán del número que indica el fragmento al que pertenece 
(designado con una~. según esta edición. 
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f 36); y con el viento que acompaña a la de Bartolomé San Juan ("Los vientos 
siguieron soplando todos esos días. Esos vientos que habían traído las lluvias. 
La lluvia se había ido; pero el viento se quedó [ ... ].De día era pasadero [ ... ], 
pero de noche gemía, gemía largamente", f 51); y con la esterilidad de la tierra 
después de la muerte de Susana San Juan ("Desde entonces la tierra se quedó 
baldía y como en ruinas. Daba pena verla llenándose de achaques con tanta 
plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola", f 43). 

En cuanto a la percepción novelesca, debe recordarse especialmente que 
el tratamiento fenomenológico de la historia rulfiana es producto, también, de 
la búsqueda de una sintaxis capaz de representar su particular universo con 
autenticidad, tarea en la que el escritor toma una decisión crucial, despojando 
al relato de todo lo superfluo: 

Había leído mucha literatura española -comenta al respecto- y descubrí que el 
lector llenaba los espacios desiertos con divagaciones y elucubraciones [ ... ]. Su
primí las ideas con que el autor llena los vacíos y evité la adjetivación entonces 
de moda. Se creía que adornaba el est:Ho, y sólo destruía la sustancial esencia de 
la obra; es decir, lo sustantivo22• 

Así, el desarrollo cronológico de las acciones de Pedro Páramo se sucederá 
en un eterno presente; la trama argumental se sustenta en un tratamiento es
trictamente fenomenológico, "en un mundo de efectos sin causas" y donde la 
reunión polifónica y coral de sus personajes establece una suerte de veracidad 
subjetiva, hablando de un saber humano a ras del suelo -ver, oír, sentir, son los 
verbos más reiterados-. A lo largo de la novela "la verdad[ ... ] claves o insinua
ciones se esconden: hay una insipiencia deliberada [ ... ] un continuo proceso 
de resta de la verdad"23• Importa, sobre todo, el aquí y el ahora de los habitan
tes de Comala, de ahí que sea una prosa más adverbial que adjetiva -abundan 
el "aquí", "allá", "cerca" o "lejos"-; e importa también, y en gran medida, la 
copiosa y enérgica estrategia comparatista que permite la neutralización de los 
opuestos y la unidad de las dualidades magicorrealistas: Juan Preciado siente 
el retrato de su madre calentándole el corazón "como si ella también sudara" 
(f 2); o vio desaparecer una mujer "como si no existiera" (f 3); la cara de Edu
viges se "transparentaba como si no tuviera sangre" (f 9), borneó su cabeza 

22 J. RuLFO citado por YjiMÉNEZ DE BÁEZ, op. cit., p. 24. 
23 ANToNio SACOlO SALAMEA, "Las técnicas narrativas", en Hurneruye a Juan Rul.fo. Varúzciones inter

pretatWas en torno a su obra, ed. GIAcoMAN, Las Américas, Nueva York, 1974, p. 391. 
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"como si escuchara algún rumor lejano" (id.), la sacudió "como si despertara 
de un sueño" (f 11 ). 

Por otra parte, el tratamiento fenomenológico de Pedro Páramo se imple
menta con un estilo que elimina el discurso explicativo de la novela, cuestión 
que se extiende a sus personajes, quienes se muestran indiferentes o insensibles 
ante los acontecimientos extraordinarios de la trama. Ese estilo presentativo, 
"despojado de todo ornato [ ... ] casi desmetaforizado, con una metonimia 
desmayada y pétrea al mismo tiempo"2\ permite al lector aprehender la rea
lidad de Comala "desde la misma perspectiva del personaje que expresa sus 
pensamientos [ ... ] sin someterlos a escrutinio lógico"25, liberando a los lecto
res de un entendimiento racional de sus conductas o sus motivaciones. Tal es 
así que el propio Juan Preciado, extranjero recién llegado al territorio rulfiano, 
acepta en no pocas ocasiones, y de modo natural, la cuota de perplejidad a la 
que se ve sometido en su encuentro con el pueblo; así ocurre casi al inicio de 
la novela, cuando recuerda el retrato de su madre: "Mi madre siempre fue 
enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así pare
cía ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección 
del corazón tenía uno muy grande donde bien podía caber el dedo del cora
zón" (f 2); más adelante, en su encuentro con Eduviges, el personaje renun
cia a cualquier examen racionalista: "Yo creía que aquella mujer estaba loca. 
Luego ya no creí nada. Me sentí en un mundo lejano y me sentí arrastrar" (f 
5), actitud que reafirma cuando ella misma le cuenta que Abundio, el arriero, 
"oía bien. No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muerto se
guramente. ¿Te das cuenta? Así que no puede ser él" (f 9), observación ante la 
cualjuan Preciado sólo alcanza a afirmar: "Estoy de acuerdo con usted" (id.). 

En el mismo sentido, y al hilo de la filosofía ambivalente, que considera 
la "conciencia mística" como "la superación de todas las ilusiones producidas 
por la semántica[ ... ] de toda comunícación codificada, la supresión del código 
interpuesto"26, me gustaría destacar significativamente dos instantes de Pedro 
Páramo. Se trata, en uno de los casos, del primer paseo de Juan Preciado por las 
calles de Comala, un recorrido en el que, aunque sólo ve casas vacías y puertas 
desportilladas, acabará aceptando las nuevas reglas de aquel espacio: "aunque 
no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vi-

24 SERGIO FERNÁNDEZ, "Pedro Páramo: Una sesión espiritista", Revista Iberoamericana, 148/149 
(1989), p. 957. 

25 Juuo RoDRÍGUEZ-LUIS, "La función de la voz popular en la obra de Juan Rulfo", Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1985, núms. 421/423, pp. 137-138. 

26 S. PÁNIKER, Aproximación al origen, p. 286. 



150 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

vía. Y que si yo no escuchaba solamente el silencio era porque aún no estaba 
acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de 
voces" (f 3). El segundo instante pertenece a su memoria y es aquél en el que 
recuerda la descripción de Comala que le había hecho su madre: "Y de pronto 
puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Allá te acostumbrarás a los 
'derrepentes~ mi hijo" (f 29). A esas alturas del relato -casi a la mitad, exactamen
te-,Juan Preciado ya ha hecho suya una de las señales con las que Pániker des
cribe el nuevo paradigma de la filosofia ambivalente, que "La incertidumbre 
pertenece al estatus de la realidad, y hay que acostumbrarse a ello"27 • 

Finalmente, he reservado para los últimos párrafos el papel determinan
te de las mujeres en el universo ambivalente de Pedro Páramo, toda vez que es 
en ellas en quienes recae la mayor parte de la estrategia magicorrealista del 
relato. Si es importante la creación estilística de Comala como un territorio 
sobrenatural y ambiguo, más relevante será aún la percepción, por parte de 
los personajes, de una realidad que existe más allá de los límites sensoriales. 
Y es aquí donde las mujeres de Comala se muestran especialmente sensibles 
y dotadas para llevar el peso de la neutralización entre el aquí y el allá, entre 
la vida y la muerte. Y en efecto, en un espacio novelesco en el que no importa 
tanto la descripción como la atmósfera, en el que prevalece el clima antes que 
el paisaje y cuyos atributos están más ligados a lo sensorial que a lo racional, 
son las mujeres las que conectan, a través de una percepción extremadamen
te sensitiva, las dualidades de la ficción con la argamasa de sus sentidos. Así 
como los hombres de Pedro Páramo vivencian el espacio desde un plano mate
rial, como un asunto de posesión de la tierra, las mujeres, en cambio, lo habitan 
y experimentan a través de otros códigos de comunicación más intuitivos, pues 
atentas a la realidad de la naturaleza, más que a sus formas de posesión, están 
dotadas de una facultad poco común: la de comunicar entre sí dimensiones 
o universos que a los personajes masculinos, en cambio, les es dificil concebir 
como una mera continuidad. Los casos son numerosos: Eduviges, por ejemplo, 
recibe el aviso de la llegada de Juan Preciado antes de que ésta se produjera, a 
través de su madre muerta; es a ella, también, a quien acude Miguel Páramo 
cuando éste se siente perdido después de su muerte y, entre humo y neblinas, 
no encuentra el camino ("Vengo a contártelo a ti, porque tú me comprendes. Si 
se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco", f 12). Y es ella misma 
la que da nombre a su rara habilidad: "es cosa de mi sexto sentido -dice-. Un 
don que Dios me dio; o tal vez sea una maldición. Sólo yo sé lo que he sufri
do a causa de esto" (f 11). Damiana Cisneros, por su parte, le explica ajuan 

27 /bid., p. 29. 
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Preciado que los gritos que oye en su cuarto son los de Toribio Aldrete, que 
allí mismo había sido ahorcado, o que Eduviges está muerta ("Pobre Eduviges. 
Debe de andar penando todavía", f 18, o que su hermana "murió cuando yo 
tenía 12 años [ ... ].Y mírala ahora, todavía vagando por este mundo. Así que no 
te asustes si oyes ecos más recientes,Juan Preciado", f 25). Susana SanJuanes 
visitada por su padre con el objeto de despedirse ("¿Para qué vienes a verme, si 
estás muerto?", f 51); la mujer incestuosa, muy a su pesar y atormentada por la 
culpa, refiere la numerosa humanidad del pueblo: "Si usted viera el gentío de 
ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y 
a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha 
le hacemos para rezar porque salgan de sus penas" (f 31 ). Doro tea, enterrada 
en la misma tumba con Juan Preciado, se erige en maestra de sus temores: 
"-Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas 
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados" (f 37). Y cuando 
el licenciado Gerardo Trujillo, decidido a instalarse en Sayula, va a ver a Pedro 
Páramo en espera de alguna recompensa, su mujer vaticina: "Tendrás que tra
bajar muy duro allá para levantar cabeza. De aquí no sacarás nada". "¿Por qué 
lo dices?" -pregunta él-. "Lo sé" -le respondió- (f 58). Y en efecto, después 
de hablar con el cacique, el abogado regresa a casa sin ninguna retribución y 
con una sola pregunta en su cabeza: "¿por qué las mujeres siempre tienen una 
duda? ¿Reciben avisos del cielo, o qué?" (id.). 

Sirva esta interrogante, en fin, para concluir el somero recuento de esta 
novela cuya inquietante actualidad es proporcional al genio de Juan Rulfo, 
ese escritor que, como señaló en su día José Agustín, "hizo que la poesía ven
ciera a la lógica y nos devolvió el sentido del asombro ante fenómenos que 
nos parecían obsoletos o desacreditados. Nos enseñó a ver la complejidad de 
nuestra existencia, la relatividad de la realidad"28• 

ALICIA llARENA 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

28 JosÉ AGUSTÍN, en Ru!fo en llmnas, Universidad de Guadalajara, México, 1988, p. 30. 





CÓMO NARRAR DESDE LA ETERNIDAD: 
RELIGIÓN Y NOVELA EN PEDRO PARAMO 

Gradualmente, el enigma concreto 
que me atareaba me inquietó menos 
que el enigma genérico de una sen
tencia escrita por un dios. ¿Qué tipo 
de sentencia (me pregunté) construi
rá una mente absoluta? 
JoRGE Luis BoRGES, "La escritura del 
dios", en El Aleph 

El jueves 9 de diciembre de 1852 a la una de la tarde, en carta a su amiga 

Louise Colet, Gustave Flaubert redactó una de sus aseveraciones más cono

cidas: "El autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en 

todas partes y visible en ninguna"'. Vale la pena recordar que el contexto 

de esta declaración es la reacción de fastidio de Flaubert ante los constantes 

apartes acerca de la esclavitud hechos por la autora de La cabaña del Tío Tom 

(1852), Harriett Beecher Stowe: "¿Es necesario hacer comentarios acerca 

de la esclavitud?" añade Flaubert, "con representarla ya es bastante" (id). 
Motivado en parte por aquella célebre novela, cuyo antiesclavismo estaba 

informado por un fervor y una retórica de neto origen religioso -la retórica 

de la ')eremíada americana", como la califica Jane Tompkins- 2 Flaubert 

elabora no sólo una poética de la impersonalidad narrativa, sino también lo 

que podríamos llamar su "teología literaria", la cual tendría una profunda 

influencia en la escritura novelística de su propio siglo y en la del siglo XX. 

Los aspectos teológicos de la tesis de Flaubert acerca del valor de la imperso

nalidad literaria se aprecian mejor si leemos el resto del fragmento en el cual 

aparece la famosa cita: 

1 The letters if Gustave Flaubert (1830-1857), ed. F. STEEGMULLER, Harvard University Press, Cam

bridge, Ma., 1981, p. 173. 
2 En Sensational designs: The cultural work if American fiction, 1790-1860, Oxford University Press, 

Nueva York, 1986. 

!53 
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El autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en todas partes 
y visible en ninguna. Ya que el arte es una segunda naturaleza, el creador de 
esa naturaleza debe obrar por procedimientos análogos. Se debe sentir en cada 
átomo, en cada aspecto de la obra una impasibilidad oculta e infinita. El efecto, 
para el espectador, debe ser el de una especie de asombro. "¿Cómo es que se 
hace todo eso?", debe uno preguntarse; y uno debe sentirse abrumado sin saber 
por qué. El arte de los griegos seguía ese principio, y para lograr más rápida
mente sus efectos escogía personajes en condiciones sociales excepcionales -re
yes, dioses, semidioses. No se suponía que uno se identificara con los personajes 
dramáticos: lo divino era la meta principal del dramaturgo (pp. 173-174). 

Si bien es cierto que, como observó Georg Lukács, "la novela es la epo
peya de un mundo sin dioses"3, no lo es menos el que este género literario 
decididamente secular, a medida que fue alcanzando su madurez, fue revis
tiéndose de aspectos que lo acercaban al ámbito de lo sagrado, en una suerte 
de aprovechamiento estético de la religión que iba más allá, sin embargo, 
de lo meramente decorativo o pintoresco. Como sugieren las palabras de 
Flaubert, la adopción de elementos religiosos en la novela a menudo no tie
ne como fin el promover la religión, sino fortalecer el género de la novela, 
haciendo que el lector se sienta asombrado y abrumado "sin saber por qué". 
Esta misteriosa sensación de asombro y casi de humillación es precisamente 
uno de los fundamentos del sentimiento de lo sagrado, según lo propone el 
filósofo de las religiones Rudolph Otto. 

A partir de Flaubert, el género de la novela va a incorporarse muy deli
beradamente a lo que Borges llamó "el culto de los libros". Es decir, la novela 
va a intentar convertirse en un texto fundacional no tan sólo a nivel político 
sino también a nivel cultural y filosófico, buscando forjar "la conciencia aún 
no creada de [su] raza" -parafraseando las palabras de Stephen Daedalus al 
final de A Portrait qf the Artistas a Young Man (1916) deJamesJoyce. Siguiendo 
el ejemplo de Flaubert, ese "santo patrono de la modernidad", muchas de 
las obras de los novelistas más importantes de Europa y de las Américas en 
el siglo xx, desde el Ulysses ( 1922) de Joyce, A la recherche du temps perdu ( 1912-
1922) de Marcel Proust y las variadas ficciones de William Faulkner, hasta 
R(!Juela ( 1964) de Julio Cortázar, Cien años de soledad ( 196 7) de Gabriel García 
Márquez y Paradiso ( 1966) de José Lezama Lima, buscarán provocar en sus 
lectores todo un cúmulo de sensaciones vinculadas a la experiencia de lo 
sagrado. Es decir, estas obras buscarán causar no sólo el escándalo y el asom
bro, sino también una suerte de veneración análoga a la devoción religiosa, 

3 Teoria de la novela, trad. J. J. Sebreli, Edhasa, Barcelona, 1971, p. 93. 
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pues se trata de textos que prometen un saber trascendente y exigen una 
lectura devota, atenta, informada por algún tipo de fe; una lectura que es 
menos una experiencia de placer que un ejercicio ascético de purificación o 

una prueba iniciática. Estas novelas se han convertido, hasta cierto punto, en 
textos sagrados, no sólo porque son canónicas (un vocablo de la crítica que 

también se deriva de la tradición religiosa) sino también porque ellas imitan 

la estructura y el discurso de los textos que son venerados por las diversas 
religiones del mundo. 

La búsqueda de lo sagrado en novelas como las que he mencionado está 
muy vinculada, a mi juicio, a la intención de convertirlas en textos fundacio
nales, tanto a nivel político (como en las novelas decimonónicas latinoame
ricanas estudiadas por Doris Sommer), como a nivel filosófico y cultural. Se 

trata de obras enciclopédicas y compendiosas, las cuales ofrecen una visión 

totalizadora de la cultura occidental desde sus orígenes hasta el presente, a 

la vez que indagan en el concepto mismo de la cultura y la relación de éste 
con el lenguaje y otras formas de representación. La clave de su intención 
fundacional yace en el hecho de que, siguiendo una conocida dialéctica de 

la modernidad, estas obras estudian y repasan críticamente al pasado para 
poder dejarlo atrás y así ir preparando el terreno para un nuevo comienzo. 

Quisiera proponer aquí que Pedro Páramo ( 1955) de Juan Rulfo, un clásico 

indiscutible del canon moderno mexicano y latinoamericano, es uno de los 
primeros y más exitosos ejemplos hispanoamericanos de ese linaje de nove

las que, incorporando profundamente elementos del discurso religioso en su 

lenguaje y estructura, buscan convertirse en textos sagrados y fundacionales 

para la cultura a la cual pertenecen. 
Apenas es necesario demostrar, a estas alturas, la presencia de aspec

tos religiosos en Pedro Páramo a nivel de personajes, tema, trama y lenguaje. 
La historia que allí se nos narra -la de un hombre poderoso que contami

na con su culpa a todo un pueblo- está desde el principio enmarcada por 

una problemática moral. Comala, ese "purgatorio a ras de suelo" (como 

lo llamó Mario Benedetti), es un pueblo de muertos cuyas almas en pena 
esperan, quizás en vano, a que les llegue su redención. De la dilatada red de 

complicidad que ha tejido Pedro Páramo no se salva ni el propio cura del 
pueblo, pues la religión organizada aparece en esta novela como una institu
ción mundanal y tan susceptible de ser corrompida como cualquier otra. De 
hecho, las opiniones críticas acerca del posible juicio ético que la novela Pedro 
Páramo ofrece en torno a la sociedad y cultura mexicanas y la condición hu
mana en general vacilan entre el pesimismo y el optimismo: en una lectura 

que privilegia los referentes sociológicos e históricos de la novela,José Carlos 
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González Boixo la ve como una obra que expresa una profunda angustia y 
desolación espiritual\ en contraste, mediante una lectura más atenta a los 
referentes míticos y simbólicos de la obra, Yvette Jiménez de Báez propone 
que Pedro Páramo es un relato arquetípico esperanzador que narra el descen
so al submundo de un héroe -Juan Preciado- quien ha de renacer en una 
transformación liberadora5• 

Éstas y otras apreciaciones del papel de la religión en Pedro Páramo se 
remiten fundamentalmente a lo que podríamos llamar el trasfondo ideo
lógico de la obra, a las ideas y reflexiones que la obra elabora y comunica, 
explícita o implícitamente, en torno a la religión y su papel en la sociedad y 
en la cultura. Me interesa destacar, sin embargo, otro aspecto de la religión 
en el texto, y es el de cómo la religión afecta la propia forma de esta novela, 
dotándola de algunas de las características que se asocian a lo sagrado. 

Primero conviene recordar que a fines del siglo XIX y principios del xx se 
publica una amplia gama de obras de filosofia, antropología y de historia de 
las religiones que ofrecen diversos análisis del fenómeno religioso y de la ex
periencia de lo sagrado: desde los escritos de Nietzsche y Freud hasta La rama 
dorada ( 1890) de sir James George Frazer, Las formas elementales de la vida religiosa 
( 1912) de Émile Durkheim, La esencia del estilo gótico ( 1912) de Wilhelm Wo
rringer, La decadencia de Occidente ( 191 7) de Oswald Spengler y Lo santo ( 191 7) 
de Rudolf Otto, entre muchos otros. Este interés en el estudio sistemático de 
las religiones coincide, y en muchos casos interactúa productivamente, con 
todo el ambiente del interés finisecular en el ocultismo y el irracionalismo. 
Al inicio de este trabajo, escogí a Flaubert como emblema de algunas de 
esas tendencias, pero la propensión a apropiarse de alusiones e imágenes 
religiosas para fortalecer el prestigio del discurso literario, se tornó aun más 
deliberada y generalizada entre los simbolistas franceses y sus admiradores 
hispanoamericanos, los modernistas. Como ha observado memorablemente 
Octavio Paz acerca del concepto de la "analogía" en el modernismo, esta 
creencia en los ritmos y concordancias universales eleva al poeta al estatuto 
de un iniciado religioso, un sacerdote o un chamán: 

Si [el poeta] oye al universo como un lenguaje, también dice al universo. En las 
palabras del poeta oímos al mundo, al ritmo universal. Pero el saber del poeta es 
un saber prohibido y su sacerdocio es un sacrilegio: sus palabras, incluso cuando 

4 Véase "El factor religioso en la obra de Juan Rulfo", Cwulernos Hispanoamericanos, 1985, núms. 
421 1423, pp. 165-1 77. 

., Juan Ru!fo. Del páramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, El Colegio de México-Fondo de 
Cultura Económica, México, 1990. 
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no niegan expresamente al cristianismo, lo disuelven en creencias más vastas y 
antiguas. El cristianismo no es sino una de las combinaciones del ritmo univer
sal ... La pasión de Cristo, como lo expresan inequívocamente varios poemas de 
Darlo, no es sino una imagen instantánea en la rotación de las edades y las mito
logías. La analogía afirma el tiempo cíclico y desemboca en el sincretismo. Esta 
nota no-cristiana, a veces anticristiana, pero teñida de una extraña religiosidad, 
era absolutamente nueva en la poesía hispánica6• 

La afinidad simbolista y modernista con el ocultismo y el estudio de las 
religiones se prolongó en los experimentos artísticos de la vanguardia y en el 
afán de ésta de retornar a los orígenes mediante la valoración positiva de "lo 
primitivo". Entre los textos de principios del siglo XX que he mencionado, la 
mayoría de los cuales fueron difundidos en lengua española por la Revista de 
Occidente durante la década de los veinte, Lo santo de Rudolf Otto se destaca 
porque, además de ofrecer una teoría sobre el efecto emocional de la reli
gión, también ofrece una suerte de manual de recursos retóricos para evocar 
y suscitar la sensación de lo sagrado7• 

En síntesis, Otto propone que, aparte de toda argumentación racional 
en torno a la idea de Dios, la experiencia religiosa tiene un componente 
irracional de tipo emotivo. Según Otto, el encuentro con lo divino implica 
confrontarse con la otredad absoluta; a su vez, sentirse en presencia de una 
otredad absoluta provoca en principio una sensación de profundo temor que 
desemboca en una disminución radical del Yo y en una visión de lo trascen
dente como la única realidad. Acudiendo al latín, Otto acuña el término de 
"lo numinoso" para referirse a esta visión más bien antropológica y amoral 
de lo sagrado o lo santo, la cual se aparta de la común equivalencia entre lo 
santo y lo bueno. Utilizando otro latinajo, Otto asevera que lo numinoso se 
constituye en un "!)'Sterium tremendum et fascinans que "puede hundir al alma 
en horrores y espantos casi brujescos" aunque también "evoluciona hacia 
estadios más refinados, más puros y transfigurados" (p. 23). Según Otto, la 
presencia de lo sagrado provoca en quien la percibe una suerte de escalofrío 
parecido al miedo y un vértigo semejante al éxtasis. No debe sorprendernos, 
pues, que para Otto el concepto religioso de lo sagrado esté muy cercano al 
concepto estético de lo sublime, el cual, como lo describe Longino, "no lleva 
a los oyentes a la persuasión sino al éxtasis" (p. 39). De hecho, Otto afirma 
que lo sublime es la forma privilegiada de expresar lo sagrado en el arte, y 
apoyándose en las teorías de Wilhelm Worringer, asevera que la verticalidad 

6 ÚJs hijos de/limo, Seix Barral, Barcelona, 1987, p. 135. 
7 ÚJ santo: lo racional y lo i"acional en Úl idea de Dios, Alianza Editorial, Madrid, 1991. 
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del arte gótico es una suerte de concretización de lo sublime. En los ámbitos 
de la plástica, la música y la literatura, Otto propone que los tres grandes 
tropos de lo numinoso son la oscuridad, la vaciedad y el silencio (pp.l 00-1 O 1 ). 

Incluso una lectura apegada al nivel literal de Pedro Páramo revela de 
inmediato la presencia de estos tropos en la obra. Bastaría con recordar los 
silencios profundos y a veces escalofriantes que entrecortan este texto pobla
do de voces y sonidos, como cuando Juan Preciado oye los gritos del difunto 
Toribio Aldrete y en medio de ellos se hace súbitamente el silencio: "No, no 
era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si 
la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el 
del latir del corazón; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia"8. 

No está de más recordar aquí que entre los varios títulos que ensayó Rulfo 
para su novela uno de ellos es ÚJs murmullos, expresión que evoca la voz al 
borde del silencio. A este respecto, Rudolf Otto también observa: 

La música, que puede prestar la expresión más varia a todos los sentimientos, no 
tiene tampoco un medio positivo para expresar lo santo. El instante más santo y 
más numinoso de la misa, la consagración, se expresa, aun en la mejor misa can
tada, por el silencio; la música enmudece, y enmudece por largo tiempo y por 
completo, de suerte que el silencio mismo se oye, por decirlo así (pp. 102-103). 

La oscuridad y las tinieblas también predominan en Pedro Páramo, no 
sólo porque en la obra sobresale la dimensión sonora, auditiva, por sobre 
la visual, sino también porque en ella se describen con frecuencia espacios 
cerrados y oscuros y escenas nocturnas, desde los "cuartos oscuros, al pare
cer desolados" (p. 13) de la casa de Eduviges Dyada, hasta la negrura de la 
tumba donde Juan Preciado yace junto a Dorotea (pp. 61-65) y la habitación 
a oscuras donde sueña Susana Sanjuan. No hace falta recordar las resonan
cias místicas de las tinieblas, pero sí conviene anotar que en Pedro Páramo la 
oscuridad rara vez es absoluta, y que en cambio se trata a menudo de se
mioscuridades o penumbras, ya sean las de una noche estrellada o las de un 
día de lluvia, de manera semejante a como apunta Rudolf Otto: 

La oscuridad debe ser tal que quede realizada por contraste, de modo que se 
haga más perceptible. Debe estar a punto de vencer una última claridad. Solo 
la semioscuridad es "mística".Y su impresión se perfecciona cuando se asocia 
al elemento auxiliar de lo sublime. La semioscuridad que reina en las altas bó-

8 JuAN RuLFO, Pedro Páramo, Fondo de Cultura Económica, México, 1969, p. 36. En adelante, 
cito por esta edición indicando el número de página entre paréntesis. 
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vedas, bajo las ramas de una arboleda, extrañamente animada y movida por el 
misterioso y mirífico juego de la media luz, habla siempre al sentimiento, y los 
constructores de templos, mezquitas y catedrales han sabido hacer de ella un 
uso eficaz9• 

No menos significativa es la impresión de vaciedad que se comunica, 
desde el título mismo de la novela, en el apellido de su figura principal: Pedro 
Páramo. La novela reitera además numerosas veces que en Comala impera 
la desolación, como cuando, en un pasaje escalofriante, Damiana Cisneros 
le dice a Juan Preciado: "-Este pueblo está lleno de ecos. [ ... ]-Hubo un 
tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. 
Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote 
aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan 
solas como ahora" (pp. 54-55). Al respecto del vacío Otto señala: 

El vacío indefinido es, por decirlo así, lo sublime puesto en sentido horizontal. 
El dilatado desierto, la estepa indefinida y uniforme, son sublimes y sirven de 
estímulo para despertar, por asociación de sentimientos, una resonancia numi
nosa. [ ... ] Como la oscuridad y el silencio, el vacío es una negación que aleja la 
conciencia del aquí y del ahora, y de esta suerte hace presente y actual eso que 
hemos llamado "lo absolutamente otro" (ibid., p. 102). 

No estoy proponiendo que Rulfo haya leído a Otto para utilizarlo como 
guía retórica para evocar lo sagrado, aunque vale la pena señalar que Lo santo 
era lo bastante recordado treinta años después de su publicación en español 
como para ser discutido por extenso en una sección clave de El arco y la lira de 
Octavio Paz, libro que se publicó al año siguiente de aparecer Pedro Páramo. 
El mismo Otto señala que, la oscuridad, la vaciedad, el silencio, y en gene
ral lo sublime, son elementos ampliamente diseminados y reconocidos del 
discurso religioso acerca de lo santo. Sólo quiero sugerir que -cualesquiera 
que sean sus fuentes- Rulfo acude al discurso religioso para dotar a su texto 
de esa capacidad de asombrar y abrumar en la cual, según Flaubert, reside 
el poderío de las mejores novelas. Más aún, propongo que Rulfo añade a la 
tríada de tropos que he mencionado otros elementos que contribuyen a ro
dear al texto de Pedro Páramo con la aureola de lo sagrado. Entre éstos, se 
encuentran la célebre estructura narrativa dislocada y fragmentaría de la 
novela, el empleo de una codificación múltiple que hace posible leerla en 
diversos niveles simbólicos, y el hecho de que, dentro de la propia narración, 

9 Op. cit., pp. 100-101. 
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hay personajes -en específico, Pedro Páramo y Susana San Juan- que evo
can en otros el sentimiento de lo sagrado. 

La estructura fragmentaria de Pedro Páramo, derivada de la tradición de 
la vanguardia novelística de principios del siglo xx, funciona no sólo para 
producir una impresión de impersonalidad narrativa y de otredad, sino 
que le añade también un elemento de misterio y enigma al texto que invita 
al lector a participar en un proceso de desciframiento y de búsqueda de 
coherencia textual. Es un proceso análogo al de la creación de muchos 
de los libros sagrados de occidente y oriente, desde la Biblia hasta el Bagha
vad-Gita, los cuales están constituídos de fragmentos recogidos en sus inicios 
de la tradición oral, fragmentos cuyo carácter divinamente inspirado ha es
tado sujeto a un debate que consagra a algunos como canónicos y a otros 
como apócrifos. El lector de Pedro Páramo tiene que enfrentarse, mediante una 
lectura atenta y devota, al reto de decidir cuáles de los fragmentos contribu
yen más decisivamente al sentido de la obra, y si alguno de ellos resultaría 
relativamente prescindible. 

A su vez, la extrañeza y la otredad de esta narración fragmentaria pa
recen evocar una versión más literal de la perspectiva divina que Flaubert 
pedía para la novela. Si el autor en su libro debe ser "como Dios en el uni
verso", cabe preguntarse -al igual que lo hace Borges en ciertas ficciones que 
Rulfo de seguro conocía-10 cómo sería la escritura de un dios omnisapiente y 
omnipresente, si este condescendiera a escribir. ¿No sería acaso una escritura 
no-lineal, fragmentaria, plural, desjerarquizada y enigmática? Escrita desde 
la eternidad, la historia del desmoronado tirano Pedro Páramo y su devas
tación de Comala, aparecería tal vez, igual que sucede en el texto de Rulfo, 
como una simultaneidad de fragmentos transcritos mediante el recurso de la 
enumeración caótica. 

Por otro lado, la codificación múltiple -un rasgo típico de la textualidad 
hispanoamericana desde los tiempos coloniales, que se torna en recurso auto
consciente en la literatura moderna- se manifiesta en Pedro Páramo mediante 
un sistema de alusiones simbólicas que son susceptibles de ser descodificadas 
de varias maneras, dependiendo de a cuáles se les asigne más peso y valor en 
el texto. Las alusiones simbólicas en Pedro Páramo van desde la onomástica, 
en nombres que evocan contextos míticos clásicos, judeocristianos e incluso 
precolombinos (Eduviges Dyada, Donis, Susana San Juan, Juan Preciado), 

10 "La escritura del dios", El Aleph, Alianza Editorial, México, 1995. 
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hasta las estructuras de parentesco, según lo ha demostrado acuciosamente 
Yvettejiménez de Báez11 • 

Dentro del texto mismo de la novela, la relación de los habitantes de 
Comala con respecto a Pedro Páramo y el poder casi absoluto que éste posee 
sobre sus vidas y haciendas, tiene mucho del "sentimiento de dependencia" 
y del "temor y temblor" que, según los términos de Otto, caracterizan lo sa
grado. Como un ídolo, Pedro Páramo actúa a distancia mediante su capataz 
Fulgor Sedano, cuyo nombre mismo evoca un resplandor de signo negativo 
que puede ser mortífero, y también como un ídolo -y haciendo honor a su 
nombre- Pedro Páramo cae muerto al final de la novela, desmoronándose 
"como si fuera un montón de piedras" (p. 129). Pero este demiurgo que es 
Pedro Páramo rinde culto él mismo a otra figura inmóvil y numinosa en 
el texto, Susana San Juan, quien como una arcaica Diosa Madre, suscita el 
deseo y la fascinación de Pedro mientras se esconde de él en la penumbra de 
su habitación y en el mysterium tremendum de sus sueños y visiones. 

La cadena de idolatría representada en el texto de Pedro Páramo abre la 
posibilidad de una mise en abíme semejante al de relatos justamente célebres 
de Borges, como "Las ruinas circulares"-relatos en los cuales el lector siente 
que forma parte de una cadena potencialmente infinita de seres que se van 
creando sucesivamente a distintos niveles. Esta sensación de infinitud, que 
corresponde a una suerte de vastedad intelectual, es otra forma de evocar lo 
sublime y el sentimiento de lo sagrado que le es paralelo. 

Sin embargo, la posible imitación que hace Pedro Páramo de un texto 
sagrado no es simplemente un episodio, ni siquiera la culminación, del pro
yecto flaubertiano de escribir un libro que provocara el asombro y el estupor 
en sus lectores, aunque esto es algo que Pedro Páramo sin duda logra hacer 
y de lo cual han dado fe muchos de sus críticos y lectores. A mi juicio, la 
evocación que hace esta novela de lo numinoso o lo sagrado es en última ins
tancia, un gesto fundacional. Pedro Páramo no es, ciertamente, un intento de 
sacralizar ciertos aspectos de la historia y cultura mexicanas. En este sentido 
hace exactamente lo contrario, como muchos de sus lectores han observado, 
pues produce una versión profundamente crítica, desmantelada, de México, 
representando la historia reciente de su país, incluyendo a la Revolución 
Mexicana, como una suerte de tierra baldía. No obstante, es justamente esta 
acción de vaciar, de devastar, la que marca el carácter a la vez sagrado y 
fundacional de este texto. No es que sea sagrado lo que sucede en el relato, 
sino que lo sagrado reside en el acto mismo de narrarlo. Este acto es sagrado 

" Op. cit., pp. 117-118. 
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porque es fundacional, porque la historia que cuenta es la de una creación, 
aunque no se trata de una creación ex nihilo como en la Biblia, sino más bien 
de una creación moderna que surge a partir de las ruinas y reliquias de un 
orden anterior, y ya desvanecido. 

En su ensayo "Del culto de los libros", Borges asevera que hoy día "un 
libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado" 12• No obstante, 
Borges también hace claro que no siempre los libros han sido sagrados, y 
que el carácter santo de los libros, o de ciertos libros, debe siempre estar 
sujeto a ser cuestionado. En tiempos más recientes, en un artículo de 1988 
que hoy parece casi profético, el teórico literario estadounidense Jonathan 
Culler reprocha a los críticos literarios su tendencia a sacralizar los textos y 
a incorporar acríticamente la religión en sus análisis y teorías. Refiriéndose a 
la escasa crítica pública de la religión que se da en la cultura de los Estados 
Unidos, Culler observa: 

Es dificil creer que no haya conexión entre este convencionalismo de respetar la 
religión y el tratamiento respetuoso que se le da a la doctrina religiosa en la edu
cación estadounidense. Si la culpa es de las escuelas y universidades, entonces 
gran parte de la responsabilidad es de los profesores de literatura, pues somos 
nosotros, y no los filósofos y los historiadores, quienes nos pasamos gran parte 
del tiempo explicando los textos literarios en términos religiosos y nos rehusa
mos a desafiar o contradecir sus enseñanzas. Instarnos a hacer la critica de la 
religión no implica negar que el cristianismo en particular ha sido la inspiración 
de muchas grandes obras de arte; implica más bien que debemos reflexionar 
sobre las consecuencias actuales de la relación entre la critica y el discurso re
ligioso. La presente complicidad de los estudios literarios con la religión es un 
tema que apenas se ha abordado pero que es urgente atender, especialmente 
porque la religión sirve en la actualidad para legitimar muchas fuerzas reac
cionarias y represivas en los Estados Unidos y puede decirse que es un mayor 
peligro hoy día que algunas posiciones ideológicas que los criticos se pasan más 
tiempo atacando 13. 

De manera análoga, reconocer que ciertas novelas hispanoamericanas 
de nuestro siglo -desde El reino de este mundo ( 1949) de Carpentier y Pedro 
Páramo (1955) hasta Paradiso (1966) y Cien años de soledad (1967)-, siguiendo 
unas pautas preconizadas por Flaubert en el siglo xrx, han llevado a cabo 
una apropiación literaria de lo sagrado, no significa que nuestra reacción 

12 "Del culto de los libros", Obras completas, Emecé, Barcelona, 1996, t. 2, p. 91. 
13 Framing the sign: Criticism and its institutions, University of Oklahoma Press, Norman, 

1988, p. 78. 
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como lectores ante esas obras deba reducirse al "temor y el temblor". Por el 
contrario, es un llamado a tratar de entender criticamente el papel que ha 
jugado la religión en el desarrollo del género de la novela y de la literatura 
moderna en general. 

ANíBAL GONZÁLEZ 

Yale University 





LA SIMBOLIZACIÓN DE LA MICROHISTORIA 
EN PEDRO PARAMO 

( ... ] tal vez toda revolución está conde
nada a una mentira final: la del que que
da con el triunfo en la mano, porque ése 
antes ya recorrió el largo camino de la 
intriga y el crimen, y miente para ocultar 
que sus fines son personales y sus intere
ses opuestos a la Revolución 

Elena Garro, Felipe Angeles 1 

Existe un consenso en la crítica literaria de que el éxito nacional e interna
cional de Pedro Páramo ( 1955) se debe en gran parte a que Juan Rulfo logró 
sintetizar una visión interior del ser humano2, que lleva las marcas de su 
tiempo y su región, y una externa, que proviene de su apertura a otras for
maciones culturales y estrategias literarias. A pesar de que la acción esté 
situada en un contexto histórico-cultural concreto, en la novela se abordan 
problemas universales que se relacionan con la vida humana, por ejemplo, el 
abandono, la orfandad, el amor desesperado y no correspondido, la locura, 
el abuso de poder y la impunidad. 

En el presente ensayo, me interesa abordar los siguientes aspectos: el 
ángulo de visión desde el que se representan en Pedro Páramo los aconteci
mientos de la historia nacional, los recursos narrativos con los que se signifi
can estos sucesos, el contraste entre la interpretación del acontecer histórico 
en la historia oficial y en el texto literario, así como la revisión de los mitos 
nacionales del periodo posrevolucionario. Además me detendré en la inter
pretación del poder y en la deconstrucción de los discursos nacionalistas 
homogeneizadores. Por último, haré algunos comentarios acerca de la forma 
en que se presenta la relación entre los hombres y las mujeres en la coyuntu
ra histórica de la Revolución y la Cristiada, lo cual propició el crecimiento de 

1 Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1979, pp. 25-26. 
2 Cito por la siguiente edición: JuAN RuLFo, Pedro Páramo y El llano en llamas, !la. ed., Planeta, 

Barcelona, 1982, pp. 7-118, indicando, entre paréntesis, el número de página. 
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los cacicazgos. A propósito de la situación macropolítica exploraré el efecto 
que ésta tuvo no sólo en el cuerpo social, sino también en el individual. 

En Pedro Páramo, los sucesos de la historia se presentan desde la pers
pectiva de los marginados, sobre todo de los campesinos que no tienen in
jerencia en el curso de la historia con mayúscula. Es, por tanto, una novela 
de la microhistoria en la cual la historia patria, entendida como sucesión de 
hechos significativos, queda desplazada. Como lo ha demostrado el histo
riador mexicano Luis González y González en su estudio seminal, Pueblo en 
vilo. Microhistoria de San José de Gracia, en la micro historia lo importante es la 
historia vivida por una comunidad y la historia de la vida cotidiana. A dife
rencia de la historia de bronce, la llamada "historia matria" no se interesa 
por la actuación de los generales, los gobernantes, los altos jerarcas de la 
Iglesia, etcétera, sino por los acontecimientos que atañen a los habitantes de 
una comunidad relativamente pequeña y por cómo los procesos históricos 
nacionales afectan al terruño3• El impacto de los acontecimientos de la his
toria nacional en las comunidades rurales, tradicionalmente se ha abordado 
en las crónicas en las que prevalece un tono subjetivo. La representación de 
los sucesos en este género discursivo se caracteriza por cierta precariedad 
porque se cuenta con pocos documentos escritos que la respalden o se ado
lece por completo de ellos. Prevalece la recuperación del pasado mediante 
la memoria colectiva y los diversos géneros discursivos de la tradición oral, 
entre ellos, el mito y la leyenda. 

En la novela sumamente fragmentaria que aquí nos ocupa, la situación 
enunciativa es inusitada: la microhistoria se reconstruye con base en los tes
timonios y recuerdos que enunci~'llos antiguos habitantes de Comala desde 
la tumba. Coexisten las versiones de los afectados por los abusos de poder de 
Pedro Páramo y la rememoración de algunos acontecimientos desde la pers
pectiva del cacique, que ostentaba durante años el poder despótico en el mi-

3 L. GoNZÁLEZ Y GoNZÁLEZ explicó que su estuclio sobre San José de Gracia es una micro
historia porque "en el escenario josefino nunca ha tenido lugar ningún hecho de los que levantan 
polvareda más allá del contorno de la comarca. No se ha dado allí ninguna batalla de nota, ningún 
'tratado' entre beligerantes, ningún 'plan revolucionario'. La comunidad josefina no ha producido 
personalidad de estatura nacional o estatal; nada de figuras sobresalientes en las armas, la política 
o las letras. [ ... ] Parece ser la insignificancia histórica en toda su pureza, lo absolutamente incligno 
de atención, la nulidad inmaculada: tierras flacas, vida lenta y población sin brillo. La pequeñez, 
pero la 'pequeñez típica' y no obstante esta 'insignificancia', se vuelven relevantes por la mirada 
amorosa del estudioso o escritor. [ ... ]Todos los pueblos que no se miran de cerca con amor y calma 
son un pueblo cualquiera, pero al acercarles el ojo cargado de simpatía, [ ... ] se descubre su origina
lidad, su individualidad, su misión y destino singulares y hasta se olvida lo que tiene de común con 
otros pueblos" (Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia, El Colegio de México, México, 1979, 
pp. 3 y ss.). 
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crocosmos de Comala. De origen pobre, logró crear y consolidar su posición 
de poder, tanto mediante el matrimonio con Dolores Preciado, como por 
medio de la apropiación y usurpación violenta de terrenos. Dado su poder 
económico, sobornó más tarde a los revolucionarios que habían llegado a la 
Media Luna con el propósito de acabar con este latifundio. Empero desis
tieron de su propósito inicial admitiendo que "necesitamos agenciarnos un 
rico pa que nos habilite" (p. 93). Al sobornar a los revolucionarios y enviar a 
algunos hombres fieles, de refuerzo a sus filas, el cacique logró proteger sus 
propiedades contra futuros saqueos. Sin embargo, ni él, ni los campesinos, 
ni tampoco los otros habitantes de Comala tuvieron injerencia en la política 
nacional. Todos carecían de información sobre los acontecimientos en el 
país. Sólo les llegaban rumores: "ya para entonces soplaban vientos raros. Se 
decía que había gente levantada en armas" (p. 79). 

A los habitantes de Comala se les confrontó con los hechos de la historia 
nacional cuando algunos revolucionarios, y más tarde los cristeros, llegaron 
al pueblo para saquear o asesinar a los que se les opusieron. Como se pre
cisará más adelante, la lejanía del poder central y la falta de comunicación 
entre la población rural y las instancias del gobierno, así como de la juris
prudencia, hizo posible el crecimiento del poder de Pedro, pues todos sus 
crímenes quedaron impunes. 

Por otra parte, en lo que atañe a la representación de la historia, Yvette 
Jiménez de Báez ha destacado en la monografia Juan Ru!fo. Del páramo a la 
esperanza. Una lectura crítica de su obra que a Rulfo no le interesó hacer un re
cuento minucioso del suceder externo de los hechos ni representar las batallas 
entre los bandos en conflicto como ocurrió en las novelas de la Revolución 
de autores como Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán. Al contrario, quiso 
poner de relieve el significado y sentido del acontecer de la historia recienté. 
Es decir, tal como Wolfgang !ser afirmó para la ficción literaria en general, la 
novela de Rulfo es una reacción a la realidad y simboliza un espacio público, 
por lo que la representación literaria "se define por una cierta autonomía 
frente a lo real y por un cierto cierre sobre sí misma"5• A este propósito, L. 
Quéré sostuvo que la ficción, y por ende la literatura, puede comprenderse 
como "una reanudación y una reforma de la manera en que una sociedad se 
simboliza a sí misma, simboliza su Historia y sus poderes a través de sus agen-

4 Juan Ru!fo. Del páramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2a. ed., 1994, p. 36. 

5 "La estructura apelativa del texto", En busca del texto. TeorÚl de la recepción literaria, ed. D. R.ALL, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1987, p. 102. 
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tes y sus acciones"6• De ahí que parajean Bessiere la representación literaria 
sea, "interpretativa del modo en que una cultura se representa y [ ... ) una 
metaforización". La asignación de un juicio o de una valoración al acontecer 
es obligatoriamente subjetiva, empero la obra que constituye "[un] sistema 
construido de símbolos", se sitúa "en el conjunto social y cognitivo de una 
cultura y de una Historia de la que propone un paradigma de lectura"7• 

En Pedro Páramo, una serie de metáforas y símbolos -por ejemplo, la llu
via, los árboles llenos de hojas y la fertilidad- significa los tiempos pretéritos 
que varios personajes recuerdan en tanto época signada por la felicidad, la 
alegría y abundancia. Dolores Preciado describió Comala a su hijo como 
lugar paradisiaco: " ... Llanuras verdes. Ver subir y bqjar el horizonte con el viento que 
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el 
olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada .. . " (p. 21 )B. Al con
trario, para Pedro, los tiempos con lluvias abundantes no se relacionan con la 
felicidad, sino con el asesinato del padre (pp. 25s. y 65) y los años posteriores 
de pobreza, así como con la muerte del abuelo (p. 18). 

A propósito de los recuerdos de Dolores, es pertinente precisar que ella 
tiende a la idealización y el embellecimiento del lugar del que ha sido des
pojada. Ella misma reconoce que en Comala, el lugar de su infancia y ado
lescencia que describe como idílico, lleno de árboles y con un aire que cam
biaba el color de las cosas, "los sueños [la] enflaquecieron" (p. 57). Se pone 
asimismo de relieve la importancia que tiene la memoria familiar y colectiva 
para el individuo y la constitución de su identidad. Comala es para Dolores 
"como una alcancía en la que hemos guardado nuestros recuerdos" (id.). 

Mientras que los recuerdos de Dolores evocan la exuberancia y se refie
ren a un pasado lejano en que Pedro apenas empezó a enriquecerse a partir 
del matrimonio que contrajo con ella, la mayor parte de los recuerdos de 
los demás personajes hace referencia a la atmósfera de terror, de violencia, 
desesperación, desencanto, de tragedias familiares y del sufrimiento de la 
población rural bajo el impacto de ambos conflictos armados y el cacicazgo. 
Pedro Páramo pudo establecerlo a espaldas de los militares, puesto que sus 

6 "Literatura y representación", en 7éo1Úllitera1Úl, eds. M. AGENOT,j. BESSIÉRE el al., Siglo XXI, 
México, 1993, p. 368. 

7 !bid., p. 369. 
8 En el diálogo en la tumba que se desarrolla entre Dorotea y Juan Preciado, éste hace eco de 

los recuerdos de su madre: "Mi madre me decía que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba 
de luces y del olor verde de los retoños. Me contaba cómo llegaba la marea de las nubes, cómo se 
echaban sobre la tierra y la descomponían cambiándole los colores ... Mi madre, que vivió su infan
cia y sus mejores años en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta para eso me 
mandó a mí en su lugar" (p. 63). 
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crímenes quedaron impunes. Las vivencias negativas quedan simbolizadas 
por la sequía y el calor. Ambos llevaron a la hambruna y muerte de los habi
tantes de Comala. En uno de los diálogos entre Dorotea y Juan Preciado en 
la tumba, ésta afirma, por ejemplo, que murió de hambre (p. 77). 

Como evidencian los recuerdos de los anteriores habitantes de Comala, 
este pueblo se ha convertido en un pueblo fantasma y desértico, en un pue
blo de desdicha que fue condenado al ocaso por el rencor que sentía Pedro 
Páramo, debido al asesinato de su padre cuando él era niño y a causa de la 
muerte temprana de Miguel, el único hijo que amó; así como fue motivado 
por la afrenta de los moradores de Comala que organizan una fiesta, cuando 
el cacique se encuentra de luto tras el deceso de su amada Susana. 

Respecto a la revisión de los mitos de la historia oficial es preciso se
ñalar que se desmitifica el del caudillo, pues se valora de modo negativo la 
actuación de los revolucionarios, y se hace alusión a su falta de ideales y a su 
oportunismo. El Tilcuate, por ejemplo, es primero villista, luego carrancista y 
al final obregonista. Los diversos bandos de los revolucionarios son caracteri
zados, asimismo, como grupos de saqueadores y asesinos. Diversos personajes 
comentan, por ejemplo, sobre la violencia y voracidad de los villistas: "-Vie
nen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece[ ... ] que 
andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos" 
(p. 1 02). Así también queda desmitificada la Revolución como tal. Se insinúa 
que tuvo que fallar porque, dada la falta de recursos por parte de los revolu
cionarios, para financiar sus luchas éstos se veían obligados a aceptar el dinero 
que les ofrecían los caciques a los que originalmente iban a atacar y vencer. 

La falta de conciencia política de la población, y su desconocimiento de 
los intereses políticos de los grupos en el poder, explican también el hecho 
de que el ejército federal haya podido utilizar a los agraristas como carne de 
cañón contra los cristeros, y que otros campesinos, después de haber servido 
a los generales ateos, hayan decidido apoyar a los cristeros. Luchan por la 
causa religiosa porque, según afirma el Tilcuate, "gritan bonito", además 
creían que así iban a llevar "ganada la salvación" (p. 111 ). Los federales, 
a su vez, dieron muerte a los pocos hombres que aún habían sobrevivido. 
Como comentó Evodio Escalante en una reseña, se presenta en Pedro Pára
mo la Cristiada como expresión de "una violencia degenerativa, incapaz de 
conducir a nada"9• A este propósito, el propio Rulfo afirmó en una entrevista 

9 "Texto histórico y texto social en la obra de Rulfo", en Toda la obra, de JuAN RuLFO, coord. 
C. FELL, Archivos-Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Fondo de Cultura Económica, Ma
drid, 1992, p. 574. 
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concedida a Elena Poniatowska que "San Gabriel[ ... ] era zona de agitación 
y de revuelta, no se podía salir a la calle, nomás oías los balazos y entraban 
los Cristeros a cada rato y entraban los federales a saquear y luego entra
ban otra vez los Cristeros a saquear" 10• 

Aparte de realizar desde los bordes del poder una critica de la historia 
nacional, del oportunismo de los protagonistas de la Revolución, de la falta 
de coordinación de la lucha armada y de un proyecto político viable que 
hubiera implicado garantizar la justicia social y la solución del problema 
agrario, Rulfo caracteriza con atributos negativos a los dos representantes 
del poder local: el cacique y el sacerdote. El primero basa su poder en la 
posesión de la tierra, en el de la palabra oral, en el uso de las armas y en 
diversas formas de ejecución de sus adversarios. Pedro Páramo no necesita 
títulos de propiedad porque nadie se atrevería a oponerse al cacique. La falta 
de comunicación entre el pueblo y la cabecera municipal, así como entre éste 
y la capital de la entidad federal provocan la sensación de desamparo en los 
campesinos. Están conscientes de que nadie acudiría para apoyarlos en sus 
demandas legítimas en contra del déspota. 

A diferencia de la teoría que Michel Foucault desarrolló acerca del po
der en las sociedades modernas 11 , el poder en el mundo premoderno que 
representa Juan Rulfo en Pedro Páramo, no es reticular, ni se basa en una vasta 
tecnología que atraviesa al conjunto de las relaciones sociales; al contrario, 
es completamente vertical y emana de un solo hombre: el cacique. Incluso, 
el padre Renteria, el representante del poder eclesiástico, se subordina a él. 
Pedro Páramo decide sobre la vida y muerte de las familias asentadas en Ca
mala y también da muerte al minero viudo Bartolomé, el padre de Susana 
San Juan, para poder casarse con ella. Pero, finalmente, Pedro se convierte 
en la víctima del deseo de poder, porque perdió la capacidad de amar -he
cho que queda simbolizado por las piedras en las que, al morir, se desintegra 
su cuerpo. La mujer deseada sólo había formado parte de sus posesiones, 
pero él no pudo establecer comunicación alguna con ella. La idolatraba y la 
observaba desde el umbral de la puerta mientras ella, acostada en la cama, se 
refugiaba en la locura y en sus recuerdos en los que rememoraba la relación 
amorosa con Florencia. La muerte de Susana marca el inicio del proceso de 
pérdida de poder del cacique. 

10 "¡Ay, vida no me mereces! Juan Rulfo, tú pon la cara de disimulo", en Toda la obra, p. 817. 
11 M. FoucAULT sostiene en Micr'!fisi.ca del poder que el poder es reticular. Según el filósofo es una 

vasta tecnología que atraviesa al conjunto de las relaciones sociales; lo concibe a su vez como una 
maquinaria que produce efectos de dominación a partir de un cierto tipo peculiar de estrategias y 
tácticas específicas (La Piqueta, Madrid, 1980, p. 144 ). 
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Éste carece de vínculos emocionales con otras personas que podrían 
consolarlo, ya que el deseo de poder, primero, y el ejercicio del mismo, más 
tarde, lo han apartado de los demás. El rencor y el aislamiento lo han vuelto 
insensible ante el dolor de los otros, así como éstos no respetan su duelo por 
falta de sensibilidad. Con la decisión de ya no cultivar nada, Pedro no sólo 
causa la muerte de los habitantes de Comala, sino también el fin de su pro
pio poderío económico. Con la muerte de su amada, pierde el interés en sus 
tierras y su prosperidad. Finalmente muere asesinado por Abundio, quien, 
empujado al asesinato por sentimientos de odio, ni siquiera comete el parri
cidio con lucidez, sino bajo la influencia del alcohol. 

Por su parte, el padre Rentería ejerce el poder sobre las almas, intimida 
a los creyentes con el purgatorio y les niega la absolución. Pero como ironía 
del destino, cuando él se confiesa con el cura del pueblo vecino, éste tam
poco lo absuelve, ya que considera que Rentería pecó al haberse convertido 
en cómplice de Pedro Páramo aceptando dinero a cambio de la promesa 
de no denunciar los abusos del cacique y absolverlo. La visión del poder 
eclesiástico es sumamente negativa en la novela. Como el propio Rulfo ha 
afirmado en entrevista conjoseph Sommers, la fe es "deshabitada" y llena 
de supersticiones12• El ejercicio de la fe se revela en Pedro Páramo como repe
tición de rituales que carecen de sentido y que por eso no ofrecen consuelo a 
los creyentes en situaciones difíciles. Por ejemplo, en el velorio para el abuelo 
difunto, mientras las mujeres pronuncian la frase "el perdón de los pecados 
y la resurrección de la carne. Amén" (pp.l 7 -18), como si fuera una fórmu
la hueca, nadie viene a consolar al niño Pedro que se encuentra solo en el 
cuarto contiguo. 

A diferencia del poder que ejercen el cacique y el sacerdote en Comala, 
el poder estatal parece estar fragmentado y desintegrado. Dada la debili
dad del gobierno, pudieron florecer los cacicazgos. El poder central carece 
de los medios para ejercer el control y garantizar la integridad física de los 
ciudadanos. En la diégesis, sólo aparecen los militares, pero no una fuerza 
del orden civil; por su parte, los soldados federales carecen de disciplina y 
orden, y los revolucionarios carecen de estrategias militares. Es asimismo 
notoria la ausencia del poder judicial. En esta situación de vacío legal, todos 
se procuran la justicia por propia mano y no consideran al gobierno central, 
ni legitimado por la voluntad del pueblo, ni tampoco como su represen-

12 "Los muertos no tienen tiempo ni espacio. Un diálogo con Juan Rulfo", en La narrativa de Juan 
Ru!fo: interpretaciones criticas, ed.J. SoMMERS, SepSetentas, México, 1974, p. 21. 
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tante. Como ha subrayado Carlos Monsiváis, la novela alude al hecho de 
que los representantes del poder político han mantenido las comunidades 
rurales en la marginalidad y el olvido 13• Para manifestar su desprecio hacia 
las autoridades gubernamentales, uno de los revolucionarios que llega a la 
Media Luna tilda, por ejemplo, al gobierno de "rastrero" y añade que "del 
señor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le 
queremos decir" (p. 92). Afirma que los revolucionarios están "aburridos de 
soportar", tanto para el gobierno, como para los latifundistas (id.). 

Por ende, la falta de un centro capaz de organizar las relaciones sociales 
y políticas y de responder a las demandas del pueblo queda simbolizada en 
Pedro Páramo en la escritura altamente fragmentaria. Existe una fragmenta
ción del orden tanto cronológico como espacial. 

Jorge Volpi interpretó en su reseña "Me mataron los murmullos", los 
fragmentos cortos que componen la novela, también como metáforas de la 
brevedad de la vida; la escritura lacónica, a su vez, se acerca al silencio de 
los muertos. Según Volpi 1\ los fragmentos parecen ser los restos de los se
res vivos en descomposición y aluden a la precariedad de la existencia. La 
fragmentación de los cuerpos, en algunas escenas, puede interpretarse como 
alusión a esta precariedad que se debe en gran parte a la pobreza en que 
vive la población rural. El día de la muerte de su abuelo, Pedro observa a 
su madre: '~í estaba su madre en el umbral de la puerta, con un vela en la 
mano. Su sombra corrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del 
techo la devolvían en pedazos, despedazada" (p. 18). 

De acuerdo con los planteamientos de Maurice Blanchot en La ausencia 
del libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria, la escritura fragmentaria puede re
lacionarse con una situación de crisis en la que el vínculo con el centro se 
perdió 15 • Esta pérdida concierne en la novela de Rulfo a todos los niveles de 
la sociedad: en el familiar se produce el abandono por parte del padre, la 
orfandad a causa de la muerte temprana y frecuentemente violenta del pro
genitor, así como la ausencia temporal del mismo después de alistarse en las 
filas de los militares; en el de la comunidad, tras la eliminación o ausencia de 
los hombres, las mujeres quedan a la merced del déspota local, y en el nivel 
nacional, en lugar de un poder central fuerte existen numerosas unidades de 
poder autónomas, bajo el mando de los caudillos y caciques. Con su obra, 

13 "Sí, tampoco los muertos retoñan, desgraciadamente", en Toda la obra, p. 834. 
14 "Me mataron los murmullos", en La ficción de la memoria. Juan Ru!fo ante la critica, ed. E 

CAMPBELL, Era-Universidad Nacional Autónoma de México, 2003, p. 508. 
Ll En La ausencia del libro. Nzet¿sche y la escriturafragmentaria, Calden, Buenos Aires, 1973, p. 4 7. 
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Rulfo revela así la crisis del signo nación y de los sistemas unitarios del poder, 
y pone de manifiesto que la cohesión nacional no se logró. 

A diferencia de otras novelas de la Revolución como, por ejemplo, Los 
recuerdos del porvenir de Elena Garro y El luto humano de José Revueltas, el dis
curso del mestizaje con su intención homogeneizadora no es abordado en 
la novela de manera explícita. Al señalar la desintegración en todas las re
laciones sociales queda, no obstante, puesta al descubierto la falta de una 
conciencia y unidad colectivas. La escritura fragmentaria en Pedro Páramo 
significa la crisis en las estructuras sociales y nacionales; contrasta, además, 
con el discurso homogeneizador del poder político y el intento de formular 
una narración totalizadora de la nación. La escritura fragmentaria de Rulfo 
correspondería, por tanto, a lo que Nelly Richard describe en Masculino/ 
femenino: práctica de la diferencia y cultura democrática, como "feminización de la 
escritura": 

Más que de escritura femenina, convendría entonces hablar -cualquiera sea el 
género sexual del sujeto biográfico que firma el texto- de una feminización de la es
critura: feminización que se produce cada vez que una poética o que una erótica 
del signo rebasan el marco de retención/ contención de la significación masculi
na con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplici
dad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura 
que se practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario 
de la cultura masculino-paterna, cualquier escritura que se haga cómplice de la 
ritmicidad transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaría el coeficiente mi
noritario y subversivo (contradominante) de lo "femenino". Cualquier escritura 
en posición de descontrolar la pauta de la discursividad masculina/hegemónica 
compartiría el "devenir-minoritario" (Deleuze-Guattari) de un femenino que 
opera como paradigma de desterritorialización de los regímenes de poder y 
captura de la identidad normada y centrada por la cultura oficial 16• 

La feminización de la escritura se vincula en la novela de Juan Rulfo 
con la feminización de la identidad masculina, ya que los hombres se con
vierten en seres vulnerables y víctimas de las arbitrariedades cometidas por 
Pedro Páramo. No se respeta ni su integridad física ni la de las mujeres. 
Mientras que los hombres son asesinados, las mujeres son violadas, sin que 
sus esposos, padres o hermanos puedan protegerlas. Como en los regímenes 
dictatoriales, Pedro ejerce la represión, no sólo contra el cuerpo social, sino 

16 Masculino/ femenino: práctica de la diferencia y cultura democrática, Francisco Zcgers, Santiago de 
Chile, 1993, p. 36. 
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también contra los cuerpos de los individuos que se oponen a su poder y au
toritarismo. Cabe señalar, además, que en ningún momento los pobladores 
tratan de organizar un acto colectivo de resistencia. Prevalece una actitud 
de resignación. La única forma de resistencia, aunque sea pasiva y sin tras
cendencia histórica, es la locura de Susana. Su cuerpo desnudo, en tanto 
símbolo de su vulnerabilidad, queda expuesto ante el cacique, pero él no se 
atreve a acercarse. 

Para concluir, comentaré otro aspecto que atañe a las relaciones de gé
nero en el marco de la coyuntura histórica de la Revolución y la Cristiada, 
que pudo crecer bajo el poder de los caciques. La tríada padre-madre-hijo 
se reconfigura en el caso de Pedro, Dolores y Juan. Es una familia que, como 
muchas familias mexicanas, es disfuncional. Pero, a pesar de que la madre 
se lo haya exigido, el hijo no piensa vengarse del padre por el abandono que 
sufrió. El hecho de que la madre pida a Juan la promesa de hacerles justicia 
arroja luz sobre la relación entre los géneros: la mujer despreciada por el 
marido abandonó el pueblo y no afrentó al ex marido, ya sea porque no tuvo 
el valor, o porque carecía de un abogado que la hubiera podido apoyar en 
sus demandas legítimas; por ello, el peso de tomar venganza recae en el hijo. 
A pesar de no querer cumplir la promesa, Juan Preciado tampoco llegó a 
Comala para mostrar amor filial o lealtad hacia el padre como ocurre en La 
Odisea, en que Telémaco parte en busca de su padre el cual se encuentra en 
cautiverio. Al contrario, Juan se ha dejado seducir por las descripciones de 
Comala que su madre había realizado y que se comentaron al comienzo de 
este ensayo. Es decir, se encaminó hacia Comala por interés personal, por
que quiso conocer el lugar en el que nació y del cual sólo se había formado 
una idea con base en los recuerdos maternos. Además le interesa conocer 
a su padre, puesto que en la constitución de la propia identidad es esencial 
establecer una relación con el progenitor. Sin embargo, al llegar a Comala, 
Juan se entera que éste ya había fallecido hace tiempo. Sólo por medio de 
los diálogos con los muertos, así como al escuchar los diálogos entre ellos, 
obtiene la información imprescindible para armar, como si fuera un rompe
cabezas, la imagen de quién había sido Pedro Páramo. 

UTE SEYDEL 
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JUAN RULFO Y BERNAL DÍAZ: 
LA INVENCIÓN DE LA ESCRITURA POÉTICA 

A Hugo Gola 

En una fecha cercana al año de 1970, una persona no identificada entrevistó 
aJuan Rulfo y al final de la plática le preguntó: "¿Considera que entre su 
obra y la lectura, a la que es tan aficionado, de los cronistas españoles de la 
Conquista, haya alguna relación?" Hablamos de una entrevista anónima, 
una hoja suelta, la transcripción de una grabación. Rulfo respondió: 

La relación entre lo escrito y la lectura de los cronistas españoles, no sólo de la 
Conquista, sino de los posteriores, sí creo que tenga importancia. A mí me pare
ce que los cronistas españoles son los mejores escritores que haya tenido México, 
aunque yo no los llamaría "cronistas españoles", puesto que ellos escribían en 
México o, como en el caso de Berna! Díaz del Castillo, desde Guatemala, y al
gunos no tenían nada que ver con la literatura ni con la escritura. Las crónicas 
eran simplemente relaciones de hechos; no sólo había relaciones, sino epistola
rios. Creo que son las obras mejor hechas, mejor construidas y las que conservan 
con más bondad la belleza del castellano. Creo yo que en ellos está la raíz de lo 
poco que aún se conserva en México y en otros países de América Latina, quizás 
en todos, del verdadero castellano y de su espíritu 1• 

Lo que se afirma, antes que nada, es el valor de la escritura de los cro
nistas, que de acuerdo con Rulfo no son "cronistas españoles", sino los pri
meros escritores mexicanos -o mejor dicho, "los mejores escritores que haya 
tenido México". Porque, como se desprende de otra observación incluida 

1 La entrevista aparece en el apéndice documental de Noticias sobre Juan Ru!fo, biografía escrita 
por ALBERTO VITAL con la colaboración de CLARA APARICIO DE RuLFO, autora de la "investigación 
iconográfica y documental" que incluye la entrevista que cito (Editorial RM-Univcrsidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2003, p. 206). 
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en la respuesta de Rulfo, algunos de estos escritores -como es el caso de 
Bernal Díaz del Castillo- no son mexicanos tampoco en este sentido, puesto 
que escribieron fuera del país, en un territorio limítrofe, cambiante, exterior, 
no determinado en cierto modo por otra patria que la infancia, la lengua y 
la memoria. Dentro de ese horizonte, Guatemala representa la expresión 
de una extraterritorialidad corriente en la escritura de las crónicas, y que 
cobra una dimensión radical cuando se dice que algunos de esos cronistas 
no españoles "no tenían nada que ver con la literatura ni con la escritura". 
Afirmación radical, equivalente a las de William Carlos Williams en su libro 
(In the American Grain) sobre los orígenes de la escritura americana2• Porque 
las crónicas no eran "literatura", sino "relaciones de hechos", y a veces sim
plemente epistolarios. Aun así, dice Rulfo en la entrevista, "creo que son las 
obras mejor hechas, mejor construidas y las que conservan con más bondad 
la belleza del castellano". Y aquí Rulfo alude a lo principal: a un tono, a una 
manera particular de articular la lengua que "está [en] la raíz de lo poco que 
aún se conserva en México y en otros países de América Latina, quizás en 
todos, del verdadero castellano y de su espíritu". 

¿A qué lengua se refiere Rulfo? Resulta extraño que sea él precisamente 
quien viene a hablarnos, si no de la "pureza" de la lengua, sí del "verdadero 
castellano y de su espíritu". Lo que subraya Rulfo, lo que quiere hacernos 
escuchar, es una entonación peculiar depositada en la escritura: una entona
ción que sólo excepcionalmente podemos descubrir en la tradición literaria 
mexicana, en la llamada "literatura nacional", dada su repulsa -que contras
ta con la de otras tradiciones, como la rioplatense- por los registros ameri
canos del habla y de la lengua materna3• Ésa es la razón por la cual, en unos 
apuntes manuscritos que se incluyeron en sus Cuadernos, tras preguntarse si 
existe "una literatura mexicana auténtica u original", o si, por el contrario, 
"esta literatura no es sino un contexto [una derivación] de la literatura ya no 
digamos universal, sino latinoamericana", Rulfo responda lo siguiente: "Si 
tenemos que ser sinceros, debemos reconocer y afirmarnos en el hecho de 
que sí existe una literatura netamente mexicana, o al menos [y hay que leer 
estas palabras sin omitir ninguna de sus consecuencias] que existió en un pa-

2 En la raíz de América. Iluminaciones sobre la historia de un continente, trad. M. Lozano, Fondo de 
Cultura Económica-T urner, México, 2002. 

"Véase, al respecto, mi trabajo sobre la voz en Fernández de Lizardi ("Lizardi y la voz", Ibe
roamérica, 2003, núm. 10, pp. 57-66) y el discurso que preparójU."-.1\IjosÉ SAER para la clausura del 
Congreso de la Lengua en Rosario, realizado en septiembre de 2004 ("El jardín secreto", El Poeta y 
su Trabajo, 2004, núm. 18, pp. 35-42). 
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sado no tan inmediato"4• Es en ese "pasado no tan inmediato", ubicado en el 
siglo XVI, donde va a abrevar Rulfo: en las obras de Bernal Díaz del Castillo 
y fray Bernardino de Sahagún, Diego Durán y Torquemada; en 

las innumerables crónicas de la Conquista, colonización y descripción de la 
Nueva España, así como de los cronistas indígenas: Alva Ixtlilxóchitl, Tezozó
moc, Muñoz Camargo o los Chilames Balames de Chumayel, Tizimín, aparte de 
tantos otros como contaron todas las órdenes religíosas establecidas en nuestro 
país. Y de igual manera las Relaciones [ ... ] que mandaron recoger Carlos V y 
Felipe 11 para el mejor conocimiento de sus dominios (id.). 

Como recuerda Martin Lienhard en La voz y su huella. Escritura y con
flicto étnico-social en América Latina (1492-1988), varios críticos han puesto de 
relieve la existencia de "matrices de oralidad" en las narraciones rulfianas, 
entre ellos, muy principalmente, Ángel Rama, en La transculturación narrativa 
de América Latina, el crítico inglés William Rowe en su presentación de El llano 
en llamas, Augusto Roa Bastos en su texto "Los trasterrados de Comala", y el 
propio Lienhard en su estudio sobre los mitos nahuas en Pedro Páramo. Esas 
"matrices de oralidad" se originarían en varias fuentes (la memoria oral de 
una cultura campesina arcaica, las andanzas de Rulfo por el México indio, la 
lectura de textos indígenas clásicos) y son tan "milagrosas" que, como señala 
Lienhard, al registrarse los relatos en una grabadora, pronunciados por la 
voz del autor, con su entonación profunda aunque corriente, "retornan a su 
estado original" de palabra vulgar, coloquial y poética5• 

Más que a un análisis del texto, es a una resonancia sonora ~a imagina
ria aplicación de esa "matriz de oralidad" que es la voz de Rulfo) a ló que 
apela Lienhard cuando funde la estupefacción de los personajes de Rulfo y 
la de las víctimas de la violencia conquistadora. Sería preciso imaginar estas 
líneas del libro Doce pronunciadas por la voz de Juan Rulfo: 

Todo esto era así como si todos hubieran comido hongos estupefacientes, como 
si hubieran visto algo espantoso. Dominaba en todo el terror, como si todo el 
mundo estuviera descorazonado. Y cuando anochecía, era grande el espanto, 
el pavor se tendía sobre todos, el miedo dominaba a todos, se les iba el sueño, 
por el temor6• 

4 JuAN RuLFO, Los cumlernos de Juan Ru!fo, pról. C. APARICIO DE RuLFo; ed. YJIMÉNEZ DE BÁEZ, 

Era, México, 1994, p. 176. 
5 Casa de las Américas, La Habana, 1990, pp. 274-275. 
6 fRAy BERNARDINO DE SAHAGÚN, libro Doce. Historia general de las cosas de Úl Nueva España, t. 4, ed. 

y trad. A. M. Garibay, Porrúa, México, 1981, p. 11 O. 
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Las "hazañas sepulcrales" de Quetzalcóad darían un fondo mítico a Pe
dro Páramo: 

Tenía ya nueve años. Dijo: "¿Cómo era mi padre? ¿Acaso puedo verlo? ¿Acaso 
puedo mirar su rostro? En verdad se murió, allá fue enterrado, ¡ven a verlo! 
Luego fue allá Quetzalcóatl, enseguida escarbó y escarbó, buscó sus huesos. Y 
cuando hubo sacado sus huesos, allá los fue a enterrar en el interior de su tem
plo, en el que se nombra de la diosa Quillaztli"7• 

Pero esas resonancias son posibles a partir de un hecho de la lengua, pre
cisamente el hecho al que apelaba Rulfo en su elogio de los cronistas no escri
tores, no literatos, capaces, empero, de articular un "castellano arcaico"8, des
aparecido quizá en la tradición literaria, pero no en el habla viva de Los Altos, 
como lo atestiguaJean Meyer y lo recuerda William Rowe, quienes lo oponen, 
respectivamente, a la lengua letrada de las ciudades y a "las voces universales 
y gloriosas", para restituir en su lugar a "la voz profunda y oscura": 

Rulfo escribe no sólo acerca sino desde una cultura oral. Esto hace a su escritura 
distinta a la del indigenismo, en la que el código cultural desde el que se habla 
es distinto de aquel del que se habla. La ruptura es evidente en el hecho de que, 
en las novelas indigenistas, el lenguaje que hablan los personajes es distinto al 
español correcto de las partes narrativas. La ficción rulfiana con el principio de 
Arguedas de alcanzar la universalidad a través de lo local mismo, con toda su 
particularidad, y no añadiéndole color local a una forma y a un estilo de ficción 
que surgen dondequiera. Describiendo la cultura de Los Altos, enJalisco,Jean 
Meyer, como historiador, escribe: "Todo pasa por los ojos, los oídos y la boca, 
y es prodigioso el vocabulario de estos hombres de quienes se dice que son si
lenciosos [ .. .]. Sus contemporáneos educados de la ciudad no entendían ni una 
palabra de su hermosa habla castellana de los siglos xv y XVI, la delicia de los lin
güistas". Rulfo, como escritor, habla en laAutobiogrrifla de su decisión de "escribir 
como se habla", y de su admiración no por "las voces universales y gloriosas", 
sino por "la voz profunda y oscura"9• 

La referencia que hace Rowe a La Cristiada tiene un interés especial. Allí 
se habla, en efecto, de una cultura "en la que florecen las reminiscencias más 
antiguas, venidas de la Edad Media y del Renacimiento", de una lengua 

7 MIGUEL DE LEóN PoRTILLA (ed.), literatura del México antiguo, Ayacucho, Caracas, 1978, p. 38. 
8 A. VITAL, op. cit., p. 206. 
9 WIILIAM RowE, Rulfo, Elllarw en llarrws, Grant/Cuder Tamesis, Londres, 1987, p. 79; la traduc

ción es mía. Para ser más precisos, y de acuerdo con una distinción que le gustaba hacer al escritor 
jalisciense, hay que hablar de la cultura de Los Bajos, y no de Los Altos, en el caso de Juan Rulfo. 
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llena de arcaísmos 10• "Si la escritura", dice Meyer, "es con frecuencia torpe 
y disyunta, la elocución es notablemente suelta" -de hecho, el estilo de los 
combatientes cristeros revela, como en Bernal Díaz, un aspecto coloquial 
que integra la entonación oral de la lectura y un antiguo aparato retórico: 

Su texto es a la primera lectura incomprensible para el docto; después, leído en 
voz alta, adquiere forma y nos encontramos en presencia de una transcripción 
fonética de un mensaje que respeta todas las formas de la burocracia mejor 
ordenada del mundo, con referencias, disposición en serie de los problemas y 
fórmulas invariables de comienzo y de saludo final 11 • 

El estilo de esos testimonios no elude las "palabras sabias, abstractas o 
preciosas", ricas en referencias históricas, geográficas, teológicas y poéticas, 
pero que atestiguan, sobre todo, como señala Meyer, "la vida fuertemente 
enraizada de una cultura popular asentada sobre la Biblia, la tradición oral 
cristiana, los libros de caballerías y la poesía cortesana": 

Clodoveo, Genoveva de Brabante y Juana de Arco son personajes familiares, así 
como Carlomagno y los Doce Pares de Francia, o Bertoldo, Bertoldino y Caca
seno. La lectura en voz. alta hecha por el que sabía leer [ ... ) o la representación 
teatral, constituyen los vehículos de este saber. Todavía en 1970, en Chalma, en 
el atrio del santuario, se podia ver y oír a una compañía de Tenango del Valle 
representar ese Carlos Magno y los Doce Pares de Francia que había arrullado la 
infancia de Ezequiel Mendoza [un combatiente cristero], y en el que éste leía 
la prefiguración de la Cristiada (ibid., pp. 273-274). 

Si Wuliam Rowe asociaba el estilo de Rulfo a la cultura oral de los cris
teros, lo que encontramos en la exposición dejean Meyer es una asociación 
inesperada de la cultura oral y popular de los cristeros con la escritura de 
Bernal Díaz. No sólo en razón de las lecturas y formas de lectura (historias 
bíblicas y libros de caballería), o del uso de refranes, glosas en décimas y 
romances tradicionales, sino de la misma experiencia de escritura como me
moria de la historia vivida: 

Tienen al mismo tiempo conciencia de la historia, en la cual participan com
batiendo y muriendo: cuarenta años después quieren "que las cosas se escriban 
como fueron. Sólo platico lo que vi", dice Francisco Campos [otro combatiente 

10 JEAN MEYER, La Cristiada, t. 3: Los cristeros, 4a. ed., trad. A. Garzón del Camino, Siglo XXI, 
México, 1979, pp. 272 y 274. 

11 J. MEYER, op. cit., p. 272. 
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cristero], como un Bernal Díaz del Castillo redivivo, con una memoria asom
brosa, una ordenación y una conciencia de esta ordenación que es reflexión y 
búsqueda del sentido de la historia (ibid., p. 275). 

"Escribir como se habla", decíajuan Rulfo. Pero la escritura de Bernal 
tiene una de sus características en esa misma composición coloquial, en una 
humildad de pluma a la que Ernesto Cardenal alude en El estrecho dudoso ima
ginando un monólogo interior, hablando de esas "palabras [ ... ] groseras y sin 
primor" 12, "sin elegancia 1 sin policía, sin razones hermoseadas ni retórica 
1 según el común hablar de Castilla la Vieja" (ibid., p. 149), dudando entre 
escribir o no escribir. Y todo ello, cincuenta años después de su aventura, 
"casi sordo y casi ciego" (p. 143), recordando de una manera tan intensa que 
cuando "lo escribe se le representa todo 1 delante de los ojos como si fuera 
ayer que pasó" (p. 149). Pero a los modos coloquiales de Bernal hay que 
añadirle la práctica, insinuada a lo largo de su libro, de leerles en voz alta a 
los cercanos las partes que iba escribiendo del libro, "deleitando a sus con
vecinos", como dice su editor, el padre Carmelo Sáenz, "con sus relatos del 
asedio de México-Tenochtitlan, épico desarrollo que había implicado a los 
abuelos de sus oyentes de entonces, y que ya iba entrando en la categoría mí
tica de 'cosas de romanos' " 13 • Seguramente esta práctica incidió en la com
posición del libro. No en balde el padre Sáenz decidió tomar como punto de 
partida el texto publicado en España, en 1632, por fray Alonso Remón, y no 
el manuscrito conservado en Guatemala, un borrador plagado de añadidu
ras, correcciones y desapariciones de las que hay que hacer responsable "al 
hijo de Bernal, don Francisco, que se permitió modificar el texto de su padre 
cuando -según su parecer de vecino y regidor de Guatemala- no hubiera 
sonado bien a sus compadres de Santiago de Guatemala" (Díaz del Castillo: 
x). Basta revisar las "correcciones" de don Francisco para observar a cada 
paso las virtudes desplegadas por la pluma de Bernal, sistemáticamente eli
minadas por su heredero. 

Pero el valor de esta escritura deriva sobre todo -y aquí imagino cómo 
pudo leerla o escucharla Rulfo- de la intensidad de su emoción, como en 
esta rememoración del miedo: 

Y como de cada día veía llevar a nuestros compañeros a sacrificar, y había visto, 
como dicho tengo, que les aserraban por los pechos y sacarles los corazones 

12 Nueva Imagen, México, 1982, p. 145. 
u BERNAL DíAZ DEL CASTILW, Historia verdadera de la conquista de la .Nueva España, ed. y pról. C. 

SÁENZ DE SANTA MARiA, Alianza, México, 1991, p. xi. 
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bullendo, y cortarles pies y brazos y se los comieron a los sesenta y dos que dicho 
tengo; temía yo que un día que otro habían de hacer de mí lo mismo, porque ya 
me habían llevado asido dos veces, y quiso Dios que me escapé; y acordóseme 
de aquellas feísimas muertes, y como dice el refrán que "cantarillo que muchas 
veces ,1;.. a la fuente", etcétera; y a este efecto siempre desde entonces temía la 
muerte más que nunca. Y esto he dicho porque antes de entrar en las batallas 
se me ponía una como grima y tristeza en el corazón, y orinaba una vez o dos, 
y encomendábame a Dios y a su bendita madre nuestra señora, y entrar en las 
batallas, todo era uno, y luego se me quitaba aquel temor (p. 559). 

La memoria abre sus vertientes a una escritura poética (motivada por un 
diálogo con los "oidores" o por un soliloquio silencioso) cuando interroga el 
sueño de los combatientes: 

Y dirán ahora dónde dormíamos: de que eran nuestras camas, sino un poco de 
paja y una estera, y el que tenía un toldillo, ponerlo debajo, y calzados y arma
dos, y todo género de armas muy a punto, y los caballos enfrenados y ensillados 
todo el día; y todos tan prestos, que en tocando el arma, como si estuviéremos 
puestos e aguardando para aquel punto; pues de velar cada noche, no quedaba 
soldado que no velaba (pp. 313-314). 

Escritura poética y visión poética. Del sueño surge la memoria inscrita 
en el cuerpo: 

Y otra cosa digo, y no por me jactanciar dello, que quedé yo tan acostumbrado a 
andar armado y dormir de la manera que he dicho, que después de conquistada 
la Nueva España tenía costumbre de me acostar vestido y sin cama, e que dor
mía mejor que en colchones duermo; e ahora cuando voy a los pueblos de mi 
encomienda no llevo cama, e si alguna vez la llevo no es por mi voluntad, sino 
por algunos caballeros que se hallan presentes, porque no vean que por falta de 
buena cama la dejo de llevar; mas en verdad que me echo vestido en ella. 
Y otra cosa digo, que no puedo dormir sino un rato de la noche, que me tengo 
de levantar a ver el cielo y estrellas, y me he de pasear un rato al sereno, y esto 
sin poner en la cabeza el bonete ni paño ni cosa ninguna, y gracias a Dios no me 
hace mal, por la costumbre que tenía; y esto he dicho porque sepan de qué arte 
andábamos los verdaderos conquistadores, y cómo estábamos tan acostumbra
dos a las armas y a velar (p. 314). 

Uno de los trabajos que mejor ha descrito la cualidad poética de la es
critura de Juan Rulfo es el de Julio Estrada en su análisis musical titulado: 
El sonido en Ruljó. "Mi primer contacto con Juan Rulfo y su obra no vino 
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de la lectura de sus textos, sino de su audición", escribe Estrada, y llama 
la atención sobre el tono no literario, no dramático, de su voz: "Me parece 
indispensable referirme a la voz de Juan Rulfo", añade el músico, "como 
la sola que he escuchado en México de alguien que, dentro de un contexto 
literario, no adquiere el tono dramático[ ... ], los tonos dramáticos adoptados en 
el proceso de europeización a partir de la Colonia"14• Ahora bien, el análisis 
que hace Estrada de las sonoridades en Rulfo desemboca en una escucha del 
silencio, ya no como un elemento de orden dramático, sino como "ambiente 
global" en el que surgen y existen los sonidos, como "presencia latente de 
una sonoridad ambiental innombrable" (ibid., p. 78). Así, en el famoso pasaje 
de "Luvina" en torno al silencio, observa el compositor, "no es el silencio en 
sí lo que se dice que se escucha, sino lo que revela: el sonido latente que ha 
quedado enmudecido" (p. 1 07). He aquí el fragmento: 

Se oía la respiración de los niños ya descansada. Oía el resuello de mi mujer 
ahí a mi lado: 

-¿Qué es?- me dijo. 
-¿Qué es qué?-le pregunté. 
-Eso, el ruido ese. 

-Es el silencio 1\ 

Por último, en la preparación del final de Pedro Páramo, "la presencia 
constante y ensordecedora de lo sonoro alcanza una condición cercana a la 
del silencio" 16: 

El repique comenzó con la campana mayor. La siguieron las demás. Algunos 
creyeron que llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas; 
las menos, sólo aquellas donde vivía gente desmañanada, que esperaba despier
ta a que el toque del alba les avisara que ya había terminado la noche. Pero el 
repique duró más de lo debido. Ya no sonaban sólo las campanas de la iglesia 
mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez 
las del Santuario. Uegó el mediodía y no cesaba el repique. Uegó la noche. Y 
de día y de noche las campanas siguieron tocando todas por igual, cada vez con 
más fuerza, hasta que aquello se convirtió en un lamento rumoroso de sonidos. 
Los hombres gritaban para oír lo que querían decir: "¿Qué habrá pasado?", se 
preguntaban. 

14 Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1993, p. 23. 
15 JuAN RuLFO, El llano en llamas y otros cuentos, Fondo de Cultura Económica, México, 1953, p. 122. 
16 J. EsTRADA, op. cit., p. 105. 
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A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible hablar con aquel zumbi
do de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguían, seguían17 • 

Un pasaje que no puede sino recordar el del fin de la Conquista, cuando 
"se prendió Guatemuz", en la crónica de Bernal Díaz 18 -y que llamé "El 
silencio de la Conquista"19: 

Y como se hubo preso Guatemuz, quedamos tan sordos todos los soldados, como 
si de antes estuviera uno puesto encima de un campanario y tañesen muchas 
campanas, y en aquel instante que las tañían cesasen de las tañer; y esto digo al 
propósito, porque todos los noventa y tres días que sobre esta ciudad estuvimos, 
de noche y de día daban tantos gritos y voces e silbos unos capitanes mexicanos 
apercibiendo los escuadrones y guerreros que habían de batallar en la calzada, 
e otros llamando las canoas que habían de guerrear con los bergantines y con 
nosotros en las puentes, y otros apercibiendo a los que habían de hincar paliza
das y abrir y ahondar las calzadas y aberturas y puentes, y en hacer albarradas, 
y otros en aderezar piedra y vara y flecha, y las mujeres en hacer piedra rolliza 
para tirar con las hondas; pues desde los adoratorios y casas malditas de aquellos 
malditos ídolos, los atambores y cornetas, y el atambor grande y otras bocinas 
dolorosas, que de continuo no dejaban de se tocar; y desta manera, de noche 
y de día no dejábamos de tener gran ruido, y tal, que no nos oíamos los unos a 
los otros; y después de preso el Guatemuz cesaron las voces y el ruido, y por esta 
causa he dicho como si de antes estuviéramos en campanario. 

Bernal cifra el fin de la Conquista -como Juan Rulfo el final de Pedro 
Páramrr en un juego de voces, gritos, ruidos, sonoridades. Una gran imagen 
sonora engloba memoria y experiencia ("casi sordo y casi ciego") en el acto 
de la escritura. Una imagen poética. Una metáfora. Eso es lo que podía en
contrar Rulfo, ya no en la lengua: en la escritura de Bernal. Y por eso es posi
ble hablar de ambos como poetas: como inventores de la escritura poética. 

¿Poetas? En un ensayo que escribió Tristán Tzara como introducción a 
las obras de Fran<;ois Villon, se refería a los intentos de definir lo esencial de 
la poesía. "Siempre que se ha pretendido cultivar lo poético distinguiéndolo 
de lo prosaico, y articularlo en un sistema limitado", anotaba Tzara, "se ha 
terminado por velar el poder de emoción real de naturaleza poética bajo un 
fárrago de fórmulas académicas". Y añadía: "Podría decirse que la voluntad 

17 J. RuLFO, Pedro Páramo, Fondo de Cultura Económica, México, 1955, p. 120. 
18 Historia verdadera de la conquista ... , ed. cit., p. 554. 
19 En Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 57 (2003), pp. 143-150. 
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práctica de producir obras poéticas mata a la poesía"20• La poesía fundadora 
de Villon se asemeja en esto a la escritura de Rulfo o Bernal Díaz, uno de 
esos cronistas que admiraba el autor de Pedro Páramo porque "no tenían nada 
que ver con la literatura ni con la escritura", al menos en su aspecto oficial, 
y cuyo "tono hablado" marcaba también las obras del poeta parisino, según 
Tzara, con "un sentido amistoso, familiar y confidencial" -"un habla sutil y 

grave" que, "a pesar de su despreocupación, o más bien a causa de ella, nos 
alcanza": 

El conocimiento del hombre, del hombre que vive enfrentándose a lo real sen
sible, de sus fronteras y de su entendimiento, marca el fin de la gratuidad en la 
poesía. El hecho de la realidad no sólo se incorpora al espíritu del poeta, sino 

que se convierte él mismo en materia poética (ibid., p. 53). 

"La poesía es un desbordamiento y una afirmación", decía Tzara. Así, 
a diferencia de aquellos para quienes escribir poemas constituye una profe
sión, para poetas como Rulfo, Villon o Bernal Díaz, "la existencia misma es 
un fenómeno poético" (p. 54). 

ENRIQUE FLORES 

Universidad Nacional Autónoma de México 

20 "Fran~ois Villon. La existencia como fenómeno poético" (trad. E. Flores), El Poeta y su Trabajo, 

19 (2005), p. 47. 



ALGUNOS ASPECTOS DE LA RESPUESTA 
CRÍTICA INICIAL A LA NOVELA PEDRO PARAMO 

As for criticism of negligible authors, it 
can hardly be of permanent interest, be
cause people will cease to be interested 
in the writers criticized. And censure of 
a great writer -or a writer whose works 
have had the test of time-- is likely to be 
influenced by other than literary conside
rations. 

T. S. Eum 

Los aniversarios suelen ser ocasiones propicias para recordar las circunstan
cias que rodearon el surgimiento de un autor, una corriente estética o una 
obra y que, de alguna forma, permiten explicar su trascendencia desde la 
actualidad de quienes así establecen o trazan una tradición específica. En el 
cincuentenario de Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, es notable el cúmulo 
de anécdotas, datos y versiones encontradas que, al amparo de la efeméride, 
circulan entre críticos, especialistas y lectores. No sorprende que en torno de 
un texto como éste -cuya vitalidad se confirma con cada nueva edición o tra
ducción, y que obtuvo la categoría de una de las diez obras más importantes 
del siglo xx, en el ámbito de la literatura en lengua española en el balance 
de fin de siglo propuesto por el diario español El País en 1999-1 continúen 
suscitándose distintas consejas, leyendas y rumores de todos calibres y tintes. 
Se dice que Pedro Páramo experimentó inicialmente un rechazo radical de la 
crítica por tratarse de una novela atípica y dificil. Se dice que Alí Chuma
cero escribió una primera reseña -negativa, para más señas. Se dice que 
sólo la aparición de la traducción al alemán, de Mariana Frenk-Westheim, 

1 El conteo de los criticas literarios de El País esclarece la importancia de la novela de Rulfo en 
el mundo de habla española. Del grupo de diecisiete de sus principales colaboradores y reseñistas, 
fueron doce -es decir, el 70.58%- quienes incluyeron Pedro Páramo en su lista personal de los diez 
libros más importantes del siglo XX (véase "Libros del siglo", Bahelia, 24 de diciembre de 1999, núm. 
423, pp. 8-9). 
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logró cambiar la animadversión de la crítica literaria mexicana. Se dice que 
Juan José Arreola fue el verdadero responsable de la estructura fragmentaria 
de la obra. Se dice que Rulfo negó desde siempre haber leído la narrativa de 
William Faulkner antes de escribir su novela. 

Para ilustrar estos cinco asertos, tal vez los que representan mejor la 
versión tradicional de la trayectoria inicial de Pedro Páramo, el lector -sea 
cual sea su papel dentro del campo literario mexicano- recurre a opiniones 
consagradas por la reiteración, por los usos y costumbres arraigados en una 
memoria colectiva que, paradójicamente, y justo por su recuperación parcial 
y no contrastada de los hechos a los que se asocia, se reduce a unos cuantos 
detalles, en ocasiones elegidos al azar, en ocasiones debidos a una selectivi
dad nunca desinteresada2• 

Pero el sólo señalar lo anterior no tiene mayor mérito si quien lo hace 
se limita a llamar la atención de su destinatario hacia las limitaciones de 
una versión más bien ligera de la historia de una obra tan importante. Y no 
lo tiene, sobre todo, si se reconoce que no existe todavía una historia de la 
literatura mexicana que permita jerarquizar, ordenar y sistematizar el relato 
de su evolución. Esta carencia explica que, incluso en las facultades universi
tarias donde se imparten las licenciaturas en humanidades, las anécdotas ya 
referidas -y otras más- gocen de salud envidiable e incluso den un aura de 
prestigio a aquellos que las amplían, cultivan y refieren. 

Se dice que Pedro Páramo es la exponente más clara de una tendencia lite
raria llamada realismo mágico. Se dice -también- que Pedro Páramo es la novela 
que cierra el ciclo narrativo de la Revolución Mexicana. Estas dos afirmacio
nes siguen siendo la piedra de toque de la crítica literaria más predecible, la 
que responde a cualquier testimonio en contra de sus dogmas haciendo gala 
de sofismas y de un sentimentalismo reaccionario que desmiente su preten
dido rango profesional. 

Una breve revisión de las publicaciones referentes al cincuentenario de 
Pedro Páramo mostraría la vigencia de una serie de imprecisiones cuya per
sistencia hace evidente la necesidad de superar las versiones más difundidas 
del itinerario de la novela. Proceder de esa forma exige mucho más que el 

2 PAUL RICOEUR postula que conciliar historia y memoria sería una operación a la cual la es
critura de la historia debe aspirar para evitar desequilibrios: "[ ... ]historia de la memoria e historización 
de la memoria pueden enfrentarse en una dinámica abierta que las preserva de ese paso límite, de esa 
hybris que serían, por una parte, la pretensión de la historia de reducir la memoria al rango de uno 
de sus objetos, y, por otra, la pretensión de la memoria colectiva de esclavizar la historia por medio 
de esos abusos de memoria en que pueden convertirse las conmemoraciones impuestas por el poder 
político o por grupos de presión" (La memoria, la historia, el olvido, trad. de A. Niera, Trotta, Madrid, 
2003, p. 514). 
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simple afán de negar lo que antes se ha dicho, y permitiría desplazar el punto 
de vista del lector hacia lo realmente relevante en cuanto se refiere a autor y 
obra. Baste, por el momento, con una sola muestra de dicha concepción de 
los hechos literarios. 

El 22 de marzo de 2005 el diario bogotano El Tiempo dedicó una de sus 
columnas editoriales al aniversario de la novela de Rulfo. La decisión, quizá 
inusitada para quien se entera por vez primera de ella, no es en absoluto 
inesperada en un país como Colombia, donde la obra de Rulfo es motivo de 
gran interés3• En seis párrafos, el editorialista esboza la historia de la novela, 
las razones de su importancia para la literatura hispanoamericana, latino
americana y universal: 

Un hombre muerto llega a un pueblo abandonado en busca de su padre, ya fa
llecido: 'Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo'. Ell9 de marzo de 1955, cuando se publicó Pedro Páramo, la ya clásica 
novela de Juan Rulfo que empieza con el anterior párrafo, los lectores descubrie
ron el extraño mundo de fantasmas y recuerdos que había creado ese hermético 
escritor mexicano a la sazón de 38 años de edad: un universo de muertos que 
era parábola anticipatoria del universo de los vivos. 

La historia no sólo hacía transcurrir a Pedro Páramo en un paisaje espectral, 
sino que estaba relatada a jirones, con sollozos asardinados, cuchicheos (su pri
mer título iba a ser Los murmullos), voces perdidas aquí y allá, almas en pena, 
conjeturas, imprecisiones, largos y secos monólogos, y un diálogo de ultratumba 
que ayudaba a entenebrecer el juego de sombras. Era un paisaje de culpas y 
remordimientos, de pesares y rencores, relatado con la característica austeridad 
de los campos polvorientos que habían habitado sus personajes. Además, por 
tratarse de un lugar situado en una categoría espiritual o anímica, no obedecía 
las reglas lógicas del espacio y el tiempo4• 

Es inexacto afirmar que Juan Preciado está muerto cuando llega a Coma
la. Ningún indicio se le ofrece al lector de que así ocurra y, por el contrario, 
la novela incluye la explicación del mismo personaje sobre cómo falleció5; 

' Entre los títulos publicados en Colombia que tratan algún tema relacionado con la obra de 
Rulfo y los que se dedican en su integridad a analizar algún aspecto de ella, pueden contarse los 
de Manuel Antonio Arango, Fabio Jurado Valencia, Jaime Mejía Duque, Eduardo Palacios, María 
Luisa Ortega, César Valencia Solanilla, Emil Volek, y el catálogo de la exposición fotográfica de 
Medellín en 1995 (véanse los registros respectivos en la bibliografia). 

4 ANóNIMO, "Editorial: Un tal Pedro Páramo", El Tumpo, 22 de marzo de 2005, primera sec
ción, p. 12. 

5 "No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las ma
nos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se 
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aunque los rasgos que se destacan del texto son precisamente la ambigüedad 
y la aparente ausencia de relaciones causa-efecto, llevar la caracterización 
de la obra hasta ese extremo puede ser más bien un exceso de entusiasmo 
personal antes que una descripción apegada al texto. La fecha que se men
ciona no es la de la aparición propiamente dicha de la novela, sino sólo la 
que figura en el colofón de la primera edición. A lo sumo, puede afirmarse 
que Pedro Páramo llegó a las librerías poco antes del 30 de marzo de 1955, 
día en que apareció la primera reseña, debida a Edmundo Valadés, que se 
refiere precisamente al inicio de la circulación dellibro6• Uamar "parábola 
anticipatoria" a la historia narrada en la novela es una manera anfibológica 
de referirse a ella, pues si algo es fundamental en Pedro Páramo es la recupe
ración del pasado por medio de la memoria; las numerosas interpretaciones 
"trascendentes", basadas en la comparación con obras como la /liada, la 
Odisea o la Commedia de Dante podrían iluminar ese carácter entre didáctico 
y pseudorreligioso que apela constantemente a las implicaciones culturales 
de la novela de Rulfo. 

Sobre la secuencia que guardan los cambios de titulo de la novela mien
tras Rulfo desarrollaba el proyecto de su escritura y hasta unos meses antes 
de su publicación, el primero fue "U na estrella junto a la luna", que el es
critor menciona en un par de cartas a Clara Aparicio, durante su noviazgo, 
titulo que retomará al publicar el primer adelanto de la novela, que contiene 
una versión preliminar de los dos fragmentos iniciales de la obra7• El si-

filtró entre mis dedos para siempre" GUAN RvLm, Pedro Páramo, Editorial RM-FundaciónJuan Rulfo, 
México, 2005, fragmento 35, p. 61). 

6 Por el contrario, el periodista RoBERTO GARCÍA BoNILLA ubica la salida a la luz de la novela 
en esta fecha --sin mención alguna a la reseña de Valadés~; de su trab,Yo en curso, comenta la 
entrevistadora ERIKA P. Bucio: "García Bonilla recoge las distintas versiones sobre las razones que 
orillaron a Rulfo a dejar de publicar tras la aparición el 30 de marzo de 1955 de Pedro Páramo" ("Sigue 
cronología pasos de Rulfo", Rifi¡rma, 16 de febrero de 2006, sección "Cultura", p. 7). Es claro que, 
en el espíritu de la historiografia positivista, García se preocupa antes por las fechas memorables 
que por el estudio de los procesos. Esa misma intención de ganar la nota "exclusiva", aspiración del 
periodismo menos propositivo, ya era visible en la propuesta de FEDERICO CAMPBEU., que fijó cl27 de 
marzo de 1955 como día de la llegada a librerias de Pedro Páramo (véase'\<\ 30 años de su publicación, 
Pedro Páramo mantiene vivo el tema del poder mexicano", Proceso, 1 de abril de 1985, núm. 439, p. 
48). Para las razones que desautorizan esa afirmación y las contradicciones del mismo Campbell en 
torno a ella, véase mi libro, La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963), Editorial RM-Fundación 
Juan Rulfo-Universidad de Guadalajara-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Na
cional de Bellas Artes-Universidad Nacional Autónoma de México-Secretaría de Cultura de Jalisco, 
México, 2005, p. 85, n. 23. 

7 Se trata de las cartas XXII y XXXV de Aire de las colinas: cartas a Clara, fechadas el 1 de junio 
y el 28 de agosto de 1947, respectivamente (ed. de ALBERTO VITAL, PlazaJanés, México, 2000, pp. 
101, 156). El primer anticipo de lo que sería Pedro Páramo apareció a inicios de 1954, en una revista 
impulsada por la Dirección de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y a cargo de Andrés 
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guiente cambio que puede documentarse es el que consta en el informe de 
Rulfo como becario del Centro Mexicano de Escritores que data de finales 
de septiembre o principios de octubre de 1953, donde el proyecto se designa 
como "Los desiertos de la tierra"8• Finalmente, al aparecer los fragmentos 
que incluyen el primer monólogo de Susana San Juan y los comentarios que 
Dorotea hace ajuan Preciado sobre ella, el título es exactamente el que re
cuerda el editorialista de El T zempo9• Meses más tarde, los que se convertirán 
en los fragmentos finales de la novela se publican también con la advertencia 
de que pertenecen a la novela de próxima publicación Los murmullos10• Sin 
duda que este paratexto condecía desde los márgenes de la novela con su 
construcción narrativa fragmentaria, pero si algo está ausente de Pedro Pá
ramo es la atmósfera anímica de la historia de fantasmas, donde los hechos 
sobrenaturales tienen un carácter decididamente ominoso. Dicho rasgo es 
el que condujo al empleo de la etiqueta "realismo mágico" para referirse al 
estatuto de lo inusitado en la narrativa latinoamericana. Sin embargo, quien 
leyera a autores como el Conde de Lautréamont podría apreciar que en Los 
cantos de Maldoror la pugna constante contra lo cotidiano tampoco forma par
te de lo espectral propiamente dicho, sino, acaso, de una manifestación avant 
la lettre del surrealismo. Y aunque no pueda afirmarse de modo tajante que 
Pedro Páramo sea una novela surrealista, sí es claro que tiene en común con 
esta vanguardia la subversión de las convenciones de la estética representa
tiva del siglo XIX: no en balde Luis Buñuel acarició el proyecto de filmar por 
primera vez la novela de Rulfo 11 • 

Henestrosa (véase "Un cuento", Las Letras Patrias, 1, enero-marzo de 1954, pp. 104-108). Sobre los 
elementos internos que destacaba ese primer título, LUis LEAL esbozó la relación del planeta Venus 
(la estrella de la tarde) con la cosmogonía nahua (véase su libro Juan Ru!fo, Twayne, Boston, 1983, 
pp. 88-89). Vic-mRJIMÉNEZ, por su parte, desarrolla con amplitud el tema en su artículo "Una es
trella para la muerte y la vida" (Opción. Revista de/Alumnado deliTAM, octubre de 2003, núm. 121, pp. 
69-80). 

• Véase el respectivo informe mecanografiado de JuAN RuLFo dirigido a Margaret Shedd 
(México, s/f [ca. octubre de 1953], reproducido fotográficamente enj. ZEPEDA, op. cit., p. 70). 

9 Véase "Fragmento de la novela Los murmullos", Revista de la Universidad de México, junio de 1954, 

núm. 8, pp. 6-7. 
10 Véase "Comala", Dintel: Revista de Arte y Literatura, septiembre de 1954, núm. 6, pp. 9-14, 

19-20. Los tres pasajes de la novela en preparación pueden consultarse ahora en el facsimilar Los 
murmullos antes de "Pedro Páramo": tres versiones preliminares y un mecanoscrito, Instituto Nacional de Bellas 
Artes, México, 2005. 

11 En entrevista con ViclDR JIMÉNEZ, MARIANA FRENK refiere un episodio digno de tener en 
cuenta en este punto: "Iba yo con Rulfo; me acuerdo muy bien de que caminábamos por el Paseo 
de la Reforma, en la noche -bueno, tal vez eran las diez o diez y media-, y de pronto llega del otro 
lado un señor (yo no sabía entonces quién era), así, como una bomba, sin hacer caso de que Juan 
Rulfo iba con una señora. Y le dice: ':Juan, yo voy a hacer tu Pedro Páramo". Era Buñuel. Entonces 
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Mención aparte merece la estricta correspondencia entre "fondo" y 
"forma" que implican las líneas finales del segundo párrafo citado del diario 
bogotano. Es cierto que el paisaje desempeña un papel de suma relevancia 
en la novela12, pero asimilar sin más los vínculos entre el estado anímico de 
los personajes y los escenarios en los que se desenvuelven es, antes que una 
lectura minuciosa de las figuras retóricas empleadas por Rulfo para sugerir
los, una apelación a la estética romántica que homologa obra y vida sin ir 
más allá de enunciaciones superficiales. De ella provienen, también, las insis
tentes semblanzas de Rulfo que, con unas cuantas pinceladas impresionistas, 
lo presentan como alguien inconsciente de sus capacidades literarias, insatis
fecho, irracional, y hasta un tanto ignorante. No es dificil adivinar detrás de 
esta fachada de fácil digestión cierta nostalgia por el estereotipo del intelec
tual libresco o del hombre de mundo "comprometido" con su realidad13• 

En el mismo sentido de las interpretaciones esencialistas, el autor de 
la editorial insinúa la idea, muy reiterada, de que Comala es un espacio 
trasmundano definido -el Purgatorio o el Infierno-, lectura que no parece 
demasiado autorizada por la conciencia misma de los personajes durante 
sus diálogos 14 • Ello ha dado origen a una vertiente crítica cuyo interés prin-

Juan Rulfo le dijo: 'eso no va a ser posible, porque ya lo tiene Carlos Velo'. Pero yo creo que ni aun 
Buñuel, que era de veras genial, hubiera podido hacer una buena película de Pedro Páramo, porque 
tiene dimensiones que el cine no puede captar" ("Mariana Frenk: una conversación a los cien años", 
Los Murmullos: Boletín de la Fundación Juan Ru!fo, segundo semestre de 1999, núm. 2, p. 24). 

12 Lo señaló en su momento, con tono recriminatorio, ARCHIBAllJO BURNS: "Los personajes 
nos parecen desdibujados, están tratados como paisaje, y el paisaje está concebido como personaje" 
("Pedro Páramo o la unción y la gallina", México en la Cultura, 321, 15 de mayo de 1955, p. 3). 

13 FERNANDO SOLANA OuvARES ha aportado recientemente un diagnóstico certero de las razo
nes no puramente literarias que operan tras la imposición de esta imagen rústica al escritor: ':Juan 
Rulfo fue sin duda hostigado por una parte del campo literario mexicano, la cual puso en circulación 
patrañas acerca de la escritura de sus obras con el objetivo tácito de separarlas, aislarlas de la persona 
e inducir así una opinión valorativa: el burro que tocó la flauta, nada más. De tal manera, se salva 
la sustancia literaria, de tal modo se desacredita a su hacedor, considerándolo un mero instrumento 
utilizado por la manifestación de aquello" ("Sistema político, campo literario", Milenio, 16 de diciem
bre de 2005, p. 26). 

1'1 En el segundo fragmento de la novela, el arriero que conduce a Juan Preciado declara, re
firiéndose a Comala, que: ''l\quello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno. 
Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija" (Pedro 
Páramo, p. 8). Este pasaje, tan socorrido por la critica, tendría que hacer ver que los personajes no 
actúan en un espacio asimilable al más allá cristiano. Otro ejemplo es el sueño que Dorotea refiere 
a Juan Preciado, donde hay referencias al Cielo y al Purgatorio, pero también una clara conciencia 
del desdoblamiento entre el alma y el personaje, que es finalmente quien dialoga con el recién llega
do (fragmento 36, pp. 64-65), como también puede apreciarse en el pasaje siguiente: "Debe andar 
vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el 
mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. 
Me amargaba hasta lo poco que comía, y me hacía insoportables las noches llenándomelas de pen-
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cipal es demostrar que el llamado "culto a la muerte", "característico" de la 
cultura mexicana, es un elemento decisivo en la configuración del mundo 
narrativo de Comala. 

A continuación, el editorialista se ocupa de la recepción de la novela en 
el momento de su aparición: 

La primera impresión de algunos fue de desconcierto. 'Es una novela muy difi
cil', adujeron. Rulfo les respondió con sorna: 'No lo pienso así: después de tres o 
cuatro lecturas, ya se entiende'. Incluso el gerente editorial del Fondo de Cultura 
Económica aceptó su publicación a regañadientes, pues su dictamen era adver
so a la obra: 'Se advierte una desordenada composición que no ayuda a hacer de 
la novela una unidad' ... 'sin núcleo, su lectura deja una serie de escenas hiladas 
solamente por el valor aislado de cada una'. Pese a su escepticismo, autorizó la 
edición y con ello, el nacimiento de una obra que ha sido calificada entre las diez 
o quince grandes novelas de la lengua española de todos los tiempos. 

No obstante su dificultad, Pedro Páramo captó el cariño de los lectores y, al 
mismo tiempo, la fascinación de la crítica. Desde hace medio siglo, no hay auto
ridad en literatura hispánica que no intente iluminar con sus observaciones las 
cavernas metafisicas de esta breve novela. 'Comala es una alegoría de los infier
nos, un estado de ánimo', comenta Mario Vargas Uosa. 'Rulfo ha comprendido 
que toda la visión de la realidad es producto de la imaginación', observa Carlos 
Fuentes. 'No sé si exista la perfección en la novela, pero ésta roza la divinidad', 
señala el mexicano Daniel Sada. 'Pedro Páramo (el personaje) es un huérfano 
del alma', anotajuan Gustavo Cobo Borda. 

La unanimidad de fondo que se advierte al revisar los testimonios de la 
recepción inicial de Pedro Páramo es la demanda que el texto supone para el 
lector, pues la novela fue el primer ejemplo sólido de sincronización de la 
narrativa mexicana con las tendencias literarias contemporáneas que, como 
herederas de las vanguardias históricas, exigían del destinatario una par
ticipación cómplice que convirtiera al texto literario en punto de partida 
para la experiencia estética, y no sólo le concediera el estatuto reverencial e 
incuestionable de la literatura decimonónica, centrada casi exclusivamente 

samientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella me 
rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro 
que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: :.\quí se acaba el camino -le dije-. Ya no 
me quedan fuerzas para más'. Y abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senú cuando cayó en mis 
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón' (fragmento 38, p. 70). EsPERANZA 
LóPEZ PARADA ha puesto de relieve que esta estrategia literaria no se corresponde con un trasfondo 
mitológico ni religioso (véase "El lenguaje, la contradicción y la muerte: los fragmentos de Pedro 
Páramo", Turia: &uista Cultural, 34,1995, pp. 43-54). 
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en el hieratismo y la pasividad admirativa dellector15• Sobre las respuestas de 
Rulfo a la exigencia de su novela hacia el lector, el planteamiento más claro 
de esa propuesta de acercamiento paulatino a su complejidad narrativa es el 
que forma parte de su entrevista con Ernesto González Bermejo, que es tam
bién una de las más representativas de las buenas entrevistas ajuan Rulfo16• 

Sobre la reseña de Alí Chumacero, que el editorialista cita con bastantes 
libertades17, es preciso aclarar que en 1955 quien ocupaba el cargo de geren
te editorial del Fondo de Cultura Económica era el exiliado español Joaquín 
Diez Canedo, quien lo abandonaría en 1962 para emprender la aventura 
que daría como fruto el sello Joaquín Mortiz, parte fundamental de la histo
ria de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo xx18• La versión 
que recoge la editorial de El T zempo en torno a estas circunstancias es la que 
el mismo Rulfo consignó en uno de sus textos leídos con mayor incuria por 
la tradición crítica, cuyo título es "Pedro Páramo treinta años después"19• El 
protagonismo que Chumacero adquiere en esta versión de la historia edito
rial de la novela es desmesurado, y fue desmentido por el poeta a pregunta 
expresa de Marco Antonio Campos20• 

15 El autor de la segunda reseña a la novela, aparecida a mediados de abril de 1955, afirmaba: 
"En 'Pedro Páramo' nunca dejar de estar presente el drama: pero el drama no se presenta escueta, 
simplemente, sino exaltado, trasladado a una dimensión de belleza y de fuerza que hiere o acaricia 
incesantemente a la sensibilidad del lector" (ANóNIMO, "Los libros recientes", El Universa4 17 de 
abril de 1955, primera sección, p. 26). En el libro lA recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963) 
(ed. cit.), pueden consultarse la reproducción facsimilar del texto y su transcripción completa (pp. 
92-93; 314-317). 

16 "Yo les recomiendo tres lecturas de la novela porque la primera parece complicada pero a 
la tercera resulta tan sencilla, tan simple ... " (':JuAN RuLFO: la literatura es una mentira que dice la 
verdad. Una conversación con ERNESTO GoNZÁLEZ BERMI\JO", Revista de lll Universidad de México, sep
tiembre de 1979, núm. 34, p. 4). 

17 El fragmento parafraseado se lee así en el original: "Se advierte, entonces, una desordenada 
composición que no ayuda a hacer de la novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelística 
moderna nos proporciona, se ha de exigir de una obra de esta naturaleza. Sin núcleo, sin un pasaje 
central en que concurran los demás, su lectura nos deja a la postre una serie de escenas hiladas so
lamente por el valor aislado de cada una" ("El Pedro Párarrw de Juan Rulfo", Revista de lll Universidml. de 
México, abril de 1955, núm. 9, pp. 25-26). 

18 Véase el libro de VIC10R DIAZ ARciNIEGA, Historia de lll casa: Fondo de Cultura Econ6mica 1934-
1996, 2a. ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 136. 

19 Publicado originalmente bajo el título "Cumple 30 años Pedro Párarrw", Excélsior, 16 de marzo 
de 1985, pp. lA, 14A. Puede consultarse una edición anotada en J. ZEPEDA, op. ciL, pp. 326-342. 

20 "[ ••• ]Últimamente, con motivo de los cincuenta años de la publicación de Elllllno en llllmas, 
ha vuelto a circular la versión de que Pedro Párarrw quedó tan bien como novela porque la mano pro
digiosa de A1í Chumacero la perfeccionó cuando trabajaba como corrector en el Fondo de Cultura 
Económica. Yo oía ya esta fábula desde fines de los años sesenta, cuando empezaba a escribir, y en 
1972, cuando conocí a A1í Chumacero le pregunté si era cierta la especie. Desde esa primera vez 
(estábamos en la gran biblioteca de su casa) con toda honestidad lo negó enfáticamente y me dijo 
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Como toda obra artística que supera las coyunturas asociadas a su crea
ción y aparición pública, la novela de Rulfo incide al mismo tiempo en las 
esferas emotivas y estéticas del público que ha tomado parte decisiva en su 
trayectoria de cincuenta años en la historia de la literatura. En esto consiste 
su importancia, su papel como formadora de sociedad, según las tesis de la 
Estética de la recepción21 • Como todo clásico, Pedro Páramo ofrece una doble 
posibilidad para su integración a la vida consuetudinaria del lector: puede 
ser, en efecto, una lectura entrañable por su recuperación de un amplio arco 
de la experiencia humana, que va de la ternura y el amor infantil a la ambi
ción desmedida y el poder ejercido como única compensación posible a una 
vida fracasada. Pero también, en el caso de la crítica -que a menudo pierde 
de vista que su papel no es glosar las emociones personales que suscita la 
novela de Rulfo, sino contribuir a esclarecer su inserción dentro de la cultura 
mexicana, latinoamericana, hispánica, occidental y universal- se convierte 
en mero pretexto para engarzar elogios vacuos y repetir ideas que poco o 
nada aportan para profundizar en su lectura. El lector no precisa que se 
le repitan con paráfrasis lacrimógenas o ramplonas las razones por las que 
Pedro Páramo es un libro indispensable: él ya lo sabe y por eso, a veces, busca 
integrar esa obra a su acervo personal a partir de los análisis, comentarios 
y explicaciones que la crítica, académica o literaria, se obliga a producir. 
La diversidad del público lector es precisamente una de las señales que esta 
editorial del diario bogotano recupera como uno de los muchos indicios de 
la importancia de la novela de Rulfo. Cuatro latinoamericanos -un colom
biano, dos mexicanos y un peruano-, todos escritores, tratan distintos as
pectos de su contenido: desde la interpretación "trascendente" de Vargas 
Llosa hasta el reconocimiento de su canonicidad y magisterio por parte de 
Sacia, pasando por la insistencia de Fuentes en la alternativa defendida por 
las vanguardias (el arte como superación de una mímesis y de una realidad 
determinada) o la insinuación del psicologismo que hace Cobo Borda. A 
partir de estas cuatro opiniones es posible comprobar el amplio espectro que 
cubre Pedro Páramo en cuanto se refiere a posibilidades de integración a la 
tradición literaria. Si su radicalidad supuso una irrupción de la modernidad 

que apenas había hecho dos mínimas correcciones sin ninguna relevancia; en los treinta y un años de 
trato más o menos frecuente que he tenido con él jamás ha modificado un ápice lo dicho" ("Señales 
en el Camino: los falsos rumores", liJ.]ornada Semana~ 19 de octubre de 2003, núm. 450, p. 14). 

21 Sobre la incidencia de la literatura (y del arte eh general) como formadora de sociedad, 
véase el texto de HANS RoBERT jAuss, "La historia de la literatura como provocación de la ciencia 
literaria", en su libro ÚJ. historia de la literatura como provocación, trads. de J. Godo Costa y J. L. Gil Aristu, 
Península, Barcelona, 2000, p. 163. 
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que muchos lectores privilegiados consideraron ilegitima en el medio litera
rio mexicano de mediados de los cincuenta22 , su apelación a los temas que 
con mayor facilidad se asocian a la cultura mexicana y latinoamericana le 
confiere una fracción muy importante de su trascendencia cultural. Justo a 
eso se refiere el editorialista en sus líneas finales, al objeto social que la novela 
de Rulfo representa: 

No por situar su novela en un universo de fantasmas, Juan Rulfo huyó de la 
realidad de su país y del mundo histórico, pues las almas que allí se encuentran 
son reflejo de la guerra, los crímenes, las pasiones humanas. De hecho, buscó los 
nombres de sus personajes en los cementerios rurales de Jalisco. Escribió pocas 
páginas, pero de trascendental importancia. Un año antes de Pedro Páramo, 1954, 
habían aparecido sus cuentos de El llano en llamas. Luego prometió una gran 
novela, La cordillera. Murió en 1986 sin haberla escrito nunca. En estos días del 
cincuentenario de la publicación de Pedro Páramo se celebra la fecha con la admi
ración renovada que se debe a toda obra maestra, particularmente en México. 
Es una gran noticia, y mucho más cuando en varios países de habla hispana Don 
Qyijote sigue encabezando, cuatro siglos después de su primera edición, la lista 
de los libros más vendidos. 

La tensión entre realismo y realidad escamoteada, entre lo histórico con
creto y lo particular fictivo, lleva a un entusiasmo que suscita las condiciones 
favorables para recuperar anécdotas pintorescas o "macabras" que preten
den ser reveladoras de la personalidad de Rulfo. El rumor de que tomó los 
nombres de sus personajes de las lápidas de un cementerio ha sido reiterado 
en varias ocasiones como prueba del "ánimo sombrío" del escritor, y apela 
de manera muy endeble al tema mismo de la novela. Que la experiencia per
sonal de Rulfo sea la base de algunas decisiones onomásticas en su obra no es 
extraño23 , pero llevar a ese extremo la "confusión" entre literatura y realidad 

22 Tal vez el ejemplo más claro de descalificación provenga de ALBERTO QuiRoz HERNÁNDEZ, 
quien bajo el pseudónimo de BENJAMIN AMÉRICA dirigió a Rulfo juicios como el siguiente: "De los 
cuentos se salvan 'Talpa' y uno que otro más y de la novela de marras páginas, aquellas en que indis
cutiblemente irrumpen acentos de violenta intensidad, efluvios de transparencia psicológica, restos 
de los nonatos protagonistas. Porque 'Pedro Páramo' no cuaja como novela; apenas resulta un in
tento, un ensayo y su autor, en puridad, sobreviene como simple principiante" ("Notas de Benjamín 
América", El Libro y el Pueblo, septiembre-octubre de 1955, núm. 17, pp. 90-91). 

"En su biografía de Juan Rulfo, ALBERTO VrrAL encuentra al menos dos ejemplos de nombres 
vinculados con la labor de administración de las propiedades familiares que desempeñó hasta su 
muerte Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, padre del escritor, en su correspondencia. El primero de 
ellos es Juan Preciado: ':Juan Rulfo convirtió a Juan Preciado de un acreedor económico de Juan 
Nepomuceno en un acreedor psíquico del otro padre, de Pedro Páramo" (j{oticias sobre Juan Ru!fo: 
1784-2003, Editorial RM-Universidad de Guadalajara-Universidad Nacional Autónoma de México-
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es tendencioso. En algún momento se ha llegado a afirmar que los nombres 
de Abundio Martínez y Dolores Preciado provienen de un par de músicos 
mexicanos del siglo XIX. En todo caso, esta hipótesis ofrecerla mejor mate
ria de especulación (seguida con disciplina, desde luego) que una tentativa 
excursión para averiguar de qué tumbas habria tomado Rulfo los nombres 
de sus personajes. El retraso de la fecha de publicación de El llano en llamas a 
un año después de su aparición es muestra del carácter anecdótico del texto 
citado, como lo es también la coincidencia con el cuarto centenario de la 
novela de Cervantes. Bajo la coyuntura que da la sobreposición de fechas, el 
editorialista de El T zempo subraya sutilmente la consolidación de una tradi
ción cultural hispanoamericana que no se limita sólo a "los monumentos de 
la lengua", sino que busca en ellos una vigencia que deje atrás el esnobismo 
y los provincianismos que merodean a los entusiastas en cualquiera de estas 
celebraciones. 

La importancia que el diario colombiano dio al cincuentenario de la 
novela de Rulfo, prescindiendo de las inexactitudes que constan en el texto 
revisado, es sintomática de la percepción de Pedro Páramo en la región lati
noamericana. Fue un gesto conmemorativo que, paradójicamente, no tuvo 
su equivalente en la prensa mexicana, no obstante el apego a las efemérides 
que destaca el editorialista de El T zempo. 

Por otra parte, la relación de Pedro Páramo con la novela de la Revolución 
Mexicana está lejos de ser tan simplista como cierta fracción de la tradición 
critica se empeña en proclamar. Esta particular inserción de la obra de Rulfo 
en las corrientes y géneros cultivados hacia la primera mitad del siglo xx en 
México tiene su origen -o al menos su expresión más notoria- en las líneas 
que Carlos Fuentes dedica a la novela en 1964. En ese texto, Fuentes pro
ponía que: 

[ ... ] hay una obligada carencia de perspectiva en la novela mexicana de la Re
volución. Los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y los forza
ban a una técnica testimonial directa que, en gran medida, les impidió penetrar 
en sus hallazgos. Había que esperar a que, en 1947, Agustín Yáñez escribiese la 

Universidad Autónoma de Aguascalientes-Universidad de Tlaxcala-Fondo de Cultura Económica, 
México, 2003, p. 15). El segundo es Abundio Martínez: "La situación económica se volvió tan apre
miante que Cheno se propuso rifar un burro y si no lo hizo fue porque el animal estaba 'delgado y 
principalmente porque [era] muy dilatado' y quizá no se colocarian 'todas las acciones' (30 de julio). 
En la misma carta Cheno mencionó un 'Abundio', como si este nombre y los burros ya tuvieran que 
ir acercándose poco a poco para dar forma al arriero de Pedro Páramo" (ihid., p. 20). El tercer caso, 
más directo, es el de justa, nana de Maria Vizcaíno, madre de Rulfo. Fue la figura que inspirarla el 
personaje dejustina, nana de Susana San Juan (véase ibid., p. 34). 
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primera versión moderna del pasado inmediato de México, en Al filo del agua y a 
que en 1953 [sic], al fin,Juan Rulfo procediese, en Pedro Páramo, a la mitificación 
de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para 
siempre -y con llave de oro- la temática documental de la Revolución24• 

Dado que la Revolución Mexicana y la revuelta cristera son episodios 
que aparecen sólo para potenciar la capacidad manipuladora del cacique 
de la Media Luna o para resaltar el abandono en que quedan los habitantes 
de Comala tras la adhesión de Renteria a la cristiada, adscribir la novela de 
Rulfo a cualquiera de ambas escuelas puede considerarse, con toda frialdad, 
como una veleidad clasificatoria. Mariana Frenk-Westheim, para quien el 
traductor debía ser el crítico más implacable de la obra literaria2', opinaba 
que este episodio estaba fuera de lugar dada la textura poética que resaltó en 
su versión26 y que ha llegado a imprimirle una cierta cercanía a las baladas 
germánicas, como la crítica de lengua alemana resaltó en su momento en 
distintas reseñas27 • Que la postura de Rulfo no fuese celebratoria era de es
perarse, dada la percepción de la historia de México que el escritor tenía gra
cias a sus amplios conocimientos en esta área y a la relación entre literatura 
e historia que vislumbraba de modo muy particular en cuanto al tema de la 
Revolución Mexicana28• Pero como ya se ha encargado de resaltar el mismo 
Rulfo, quizá La muerte de Artemio Cruz pudiera detentar con mayor justicia y 
apego a su temática el papel de obra señera de la narrativa de la Revolu
ción Mexicana29• Otra seria competidora sería tal vez Los relámpagos de agosto, 
de jorge Ibargüengoitia, cuyo estilo irónico le daría, de ubicársele dentro de 

24 "La nueva novela latinoamericana", La Cultura en México, 29 de julio de 1964, núm. 128, p. üi. 
25 Véase "Mariana Frenk: una conversación a los cien años", p. 23. 
26 En entrevista inédita con JoRGE ZEPEDA, 4 de enero de 2003. 
27 V éanse las siguientes antologías de fragmentos críticos traducidos al español: ANóNIMO, "Las 

letras mexicanas en el extranjero", La Gacelfl del Fondo de Cultura Económica, 56, abril de 1959, núm. 
5, pp. 1, 2; MARIANA FRENK, ''Alemania lee Pedro Páramo", Revislll Mexicana de literatura, abril-junio de 
1959, núm. 2, pp. 181-185. 

28 "[ ••• ) la novela de la revolución mexicana me dio más o menos una idea de lo que había sido 
la revolución. Yo conocía la historia a través de la narrativa. Ahí comprendí qué había sido la revo
lución. No me tocó vivirla. Reconozco que fueron esos autores, hoy subestimados, los que realmente 
abrieron el ciclo de la novela mexicana" ("Los muertos no tienen tiempo ni espacio: un diálogo de 
JuAN RuLFO conJosEPH SoMMERs", La Cultura en México, 15 de agosto de 1973, núm. 601, p. vi). 

29 RuLFO comentaba aJUAN E. GoNZÁLEZ su perspectiva sobre la novela de la Revolución en los 
siguientes términos: "En Méjico, la mejor literatura se dio en la época en que no se sabía hacia dónde 
iba el país, dominado por una crisis social, económica y donde el subdesarrollo era algo tremendo. 
Te hablo de la época de Cárdenas y posterior. Son los años 30 y 40, con aquella literatura de revo
lución, como la denominamos nosotros. Concretamente te hablo de autores como Rafael Espinosa 
y Jorge Ferretis. Ellos fueron capaces de extenderse y abarcar al primer Carlos Fuentes, sobre todo 
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este espectro temático, una posición más clara que la que le correspondería a 
Pedro Páramo si se trata de repetir mansamente los dictados de una taxonomía 
apresurada y carente, en el fondo, de elementos de verdadero peso. 

En realidad, la Revolución Mexicana, lo que de ella alcanza a percibirse 
en la novela de Rulfo, funciona como constatación de la carencia de idea
les en la rebelión armada y de la forma en que fue avasallada por los intere
ses creados del sector dominante de la sociedad mexicana. Si, como quería 
Mariana Frenk, la novela de Rulfo careciera de ese episodio, no perdería 
absolutamente nada. Seguiría siendo, qué duda cabe, una gran novela mexi
cana y universal. Y, sin embargo, Rulfo decidió que ese episodio sería parte 
de la novela, lo cual no desmiente en absoluto su enorme exigencia estilística 
y narrativa30• 

Como puede apreciarse hasta aquí, la recepción de la novela Pedro Páramo 
proporciona distintos tipos de indicios con respecto al estado de la cultura en 
México, tanto la de su aparición, como la de la actualidad en que se conme
moran sus primeros cincuenta años. Es cierto que hay maneras muy diversas 
de integrarla al estudio de la literatura mexicana. Es innegable que el texto 
ofrece una riqueza de sentidos y una gama amplia de lecturas posibles, pero 
ninguna de ellas justifica el prolongar durante más tiempo las imprecisiones 
que enajenan a la literatura de sus verdaderos alcances culturales y socia
les. Es imposible erradicar, por otra parte, las anécdotas, pero será invaria
blemente más fructífero cribar aquellas que superan la calidad de referidos 
pintorescos y sopesar su pertinencia para convertirlas en contribución a la 
escritura de la historia de la literatura mexicana antes que transformarlas en 
pruebas "irrefutables" de una admiración por el escritor que casi siempre 
oculta más hiel y cicuta que verdadero fervor por la obra de Rulfo. 

Medio siglo de la aparición de Pedro Páramo permite suponer que ha 
transcurrido el tiempo suficiente para interponer una distancia crítica en
tre los méritos comprobables de la obra, sus repercusiones en la expresión 
literaria mexicana y de lengua española y los obstáculos e interferencias que 
representan las pugnas entre capillas y grupúsculos, los desequilibrios del 

en su Artemio Cruz" ("Entrevista con Juan Rulfo", .Nueva Estaftta, agosto-septiembre de 1979, núms. 
9/10, p. 84). 

30 Los fragmentos 51 y 53 muestran la facilidad con que Pedro Páramo desactiva el peligro 
potencial de la partida de revolucionarios que asesina a Fulgor Sedano. Además de ponerla bajo su 
influencia por mediación del 1ilcuate, el narrador deja muy claro, por el contraste con la importancia 
de Susana San Juan para el cacique, cuáles son las prioridades del personaje. Y en el fragmento 60 
esa indiferencia queda clara cuando se deslinda de sus promesas de apoyo. El fragmento 66 ofrece 
una vertiginosa economía narrativa, donde los cambios de bandera de los revolucionarios muestran 
la inestabilidad del periodo. 
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poder cultural y el contraste con los elementos de real sustancia histórica 
y literaria. El lector de Pedro Páramo -sea especializado o no- tiene ahora la 

posibilidad de acceder a los primeros esbozos de una historia de la literatura 

mexicana que deje en un merecido olvido las quimeras triviales de la historia 
literaria al uso. 

jORGE ZEPEDA 

El Colegio de México 



COMENTAR EL SILENCIO: 
LA CRÍTICA EN EL PÁRAMO 

En España, en el año 1955, el comité censor franquista, encargado de juzgar 
la novela Pedro Páramo desaprueba su publicación sin apelación posible. Un 
tiempo más tarde, durante la transición, el ministerio de educación de la 
democracia incluye su lectura entre los títulos de estudio imprescindible para 
el examen de acceso a la universidad 1• 

Narración aberrante y escandalosa o fábula de interés pedagógico, he 
ahí dos de las recepciones más extremas que es capaz de recibir un texto 
cuya delincuencia o ejemplaridad se prohíbe y se prescribe con igual con
tundencia. Entre ambas, entre la prohibición y la recomendación, se dispo
ne toda una variedad agotadora de posibilidades críticas que multiplican la 
bibliografía indirecta de la obra hasta volver casi inviable el trazado de su 
cartografía. Las escuetas páginas de la novela desatan, en contrapartida, una 
exégesis abrumadora que, repertoriada en inventarios más o menos exhaus
tivos,Joseph Sommers procedía a separar mediante una distribución todavía 
vigente al día de hoy2• 

1 Para la censura inapelable de la novela en 1955 -que consiguió publicarse, no obstante, en la 
editorial Planeta en 1969, véase NURIA PRATS, "La censura ante la novela hispanoamericana", en La 
llegada de los bárbaros. La recepción de la literatura en España, 1960-1981, eds.J. MARco y joRDI GRACIA, 
Edhasa-EI Puente, Barcelona, 2004, p. 196. 

2 Algunos ejemplos de esas antologías de textos criticos: ANToNIO BENITEZ RoJO (coord.), Recopi
laci6n de textos sobre]rum Ru!fo, Casa de las Américas, La Habana, 1969; FEDERICO CAMPBELL (coord.), 
Lajicci6n de la memoria. Jrum Ru!fo ante la critica, México, Editorial Era, Universidad Nacional Autóno
ma de México, México, 2003;JuAN RuLFO, Toda la obra (coord.), C. FELL, Archivos-Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas-Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1992; SERGIO LóPEZ MENA 
(ed.}, Revisitín critica de la obra de Jrum Ru!fo, Praxis, México, 1998; DANTE MEDINA (comp.), Homeru¡je a 
Juan Ru!fo, Universidad, Guadalajara, 1989;JosEPH SoMMERS (coord.), La narrativa de Juan Ru!fo, inter
pretaciones criticas, Sepsetentas, México, 1974, este último critico divide la bibliografía sobre Rulfo, sus 
cuentos y su novela, en tres grandes tendencias: la formalista, la mítica y la social (p. 8). 

199 
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Paradójicamente, la cantidad de estos acercamientos, lejos de asegurar 
la legibilidad de la novela, parece ponerla en duda, volverla problemática. 
La pregunta que esbozan disimuladamente toda esa cantidad de estudios y 
recepciones arranca de lo que parece una falta de acuerdo hermenéutico 
a la hora de establecer la interpretación de esa narrativa: falta de acuerdo 
para decidir cómo el texto se asegura el desconcierto del crítico y cómo se las 
arregla para mantenerse en un estado de indefinición constante, ese estado 
peirciano de semiosis ilimitada. Pero, sobre todo, lo que la novela con su her
metismo desafía es la suerte misma de nuestros hábitos interpretativos, cómo 
seguir leyendo e interpretando a partir de una narración que decepciona las 
exégesis que se le dirijan. 

Revisando el mapa de los análisis, recensiones, artículos y reseñas que 
la novela provoca, es posible descubrir una diversidad que incluye lecturas 
realistas, casi crédulas, que conceptúan el texto de descriptivo, texto de la 
evidencia y la comprobación; lecturas poéticas que lo miman en el tono, que 
lo repiten en la compulsión descabellada, que lo reiteran en las visiones del 
inframundo; lecturas políticas, sociales o históricas y reflexiones antropológi
cas, míticas o simbólicas. De acuerdo con ellas, la novela ha pasado a ser un 
paisaje, un retrato, un credo, una leyenda, una alegoría, un panfleto. 

Pedro Páramo le resulta a algunos tan ilusoria, imaginaria, lírica -un relato 
fantasmagórico y fantasmal, relato puramente interior, ejemplo de subjeti
vidad idealista y ensimismada-3, como a otros les parece costumbrista, do
cumental, indígena y periodística. Y ahí están aquellos intentos iniciales de 
vincular el texto con el regionalismo, con la novela de la revolución y con 
la bandera nacional que aquélla alentara4 • Si el realismo mágico lo reclama 

" El primero en centrar la vena onírica del texto, CARUlS BLANCO AGtJINAGA, no deja, sin em
bargo, de alertar acerca de la vocación realista que también alberga, ya que "por su~jetiva que sea 
la visión de Rulfo, por muy impregnada de aparente realidad y lejanía que estén sus narraciones, 
todo ello es ejemplar: via de entrada a la realidad histórica más real de un momento muy concreto 
de historia mexicana". Así lo afirma el crítico en lo que fue estudio primero y fundamental en la 
bibliografia indirecta del autor mexicano (véase "Realidad y estilo de Juan Rulfo", Revista Mexicana de 
Literatura, septiembre-octubre de 1955, pp. 59-86). 

4 "[ ••• ]la mayor parte de la critica ha percibido la novela en función de las concepciones más 
tradicionales del realismo decimonónico, un código de lectura que perduraba en el medio literario 
mexicano durante la década de los treinta y cuarenta, gracias a la forma que concluyó la polémica 
nacionalista de 1932. Al vincular a su autor al ciclo de la revolución en calidad de heredero, la crítica 
lo destinaba a llevar la bandera del código estético nacionalista. Esta percepción hace comprensible 
el fácil esquema de oposiciones que puede reducirse al contraste entre etiquetas como el esteticismo 
verbal dejuanjosé Arreo la y el reflejo auténtico de lo popular en Rulfo". joRGE ZEPEDA, La recepción inicial de 
"Pedro Páramo" (1955-1963), Editorial RM-Fundaciónjuan Rulfo, México, 2005, pp. 11 y 71). Pero, 
sin duda, el más interesante de los que agrupan a Rulfo en esta narrativa es MAx AuB en su Guía de 
narradores de la Revolución Mexicana, Fondo de Cultura Económica, México, 1969, p. 59. 
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para su nómina, los llamados narradores de la tierra o transculturadores tiro
nean igualmente de él, considerando afin un estilo del pueblo y del terruño, 
en el que otros perciben internacionalismo, representatividad transnacional 
y americana5• 

Criticada, ensalzada, censurada: la novela ha recibido y sufrido toda la 
gama de variantes del juicio, con una beligerancia a veces extremosa. Desde 
la sobreinterpretación a la observación literal del texto, a su tenor se dan tan
tas lecturas bizarras o extravagantes como crédulas, ingenuas, anecdóticas, 
que confian en él hasta el punto de incurrir en el bizantinismo de compro
barlo y certificar o cuestionar sus datos. 

Hay quien discute, por ejemplo, si Juan Preciado llegó a Comala para 
morir o ya era un difunto más, cuando sostiene ese coloquio imposible con 
su medio hermano Abundio -¿como puede hablar con muertos, si no lo 
estuviera él también?-. Hay quien se pierde en cálculos acerca de la edad 
de Páramo y Susana en la Media Luna, para fijarla alrededor de los sesenta 
años, lo que hace de ellos una pareja más senil y menos romántica de lo que 
la novela, con su carga rosa, insinúa. Y hay quien le encuentra proximidades 
con escatologías exóticas y la lee como la adaptación al calor de jalisco de la 
fe budista en torno al más allá o de la tradición nipona para la que tampoco 
existen paraíso ni infierno y las almas vagan tras la muerte, confundiéndose 
con los vivos6• 

Incluso la dificultad de la novela se responde con una especie de grado 
cero de la critica que se limita a su reproducción y paráfrasis. Un breve se-

'' ClARA PASSAFARI inaugura la vinculación de Rulfo con el realismo mágico (ÚJs cambios en la 
concepción y estructura de la narrativa mexicana de 1947, Universidad Nacional del Litoral, Rosario, 1968). 
Por el contrario, JosÉ MARiA ARl;UEDAS defiende un lugar propio en la novelística latinoamericana, 
acudiendo a Rulfo, capaz también como él de "cargar la palabra de todo el peso de padeceres, de 
conciencias, de santa lujuria, de hombría, de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, 
de piedra, de agua, de pudridez violenta" (El ¿orro de arriba y el ¿orro de abqjo, Losada, Buenos Aires, 
1969, pp. 14-15). En cambio, MARIO VARGAS LLOSA (':Juan Rulfo y su murmullo inagotable", Escritu
ra, 1985, núms. 19/20, pp. 33-43) o CARLOS FUENTES (lA nueva novela latinoamericana, Joaquín Mortiz, 
México, 1969, pp. 15-17) defienden Pedro Páramo como narración del boom, escrito de los nuevos 
tiempos y ficción moderna con la que la literatura mexicana enfrenta la crisis internacional. También 
REINALDO ARENAS la consideraba una escritura de fundación, "que surge de la desconocida tradición 
americana del misterio, para abrir un ciclo que se vuelve a cerrar inmediatamente ante nuestros ojos 
deslumbrados" ("El páramo en llamas", El Mundo, 7 de julio de 1968, reproducido en A. BENiTEZ 
Rq¡o, op. cit., pp. 60-63). 

" Son NARCISO Cos·IA Rios y GABRIEL GARCiA MÁRQUEZ ("Breves nostalgias sobre Juan Rul
fo", l'!framundo, Eds. del Norte, México, 1980, pp. 23-25) los que calculan sesenta años al cacique 
Páramo. Para la versión japonesa de Pedro Páramo, véase el prólogo de F. CAMPBELL a ÚJ ficción de la 
memoria ... , "Prólogo", p. 13. 
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gundo de la tarea se llena con formas mínimas de reproducción literal, como 
áreas de descanso que aseguraran una cierta ilusión de entendimiento. 

En esta obra -nos dicejean Franco en un instante de su magnífico estudio-, el 
narrador se llamajuan Preciado, viaja a Comala en busca de su padre, Pedro 
Páramo, pero se encuentra arrinconado por los muertos que han invadido los 
espacios de este mundo. [ ... ) Comala es la mera boca del infierno y, al mismo 
tiempo, una llanura verde, es una tierra de miel y de leche que la madre de Juan 
Preciado recuerda7• 

Se trata de un breve momento literal en medio del trabajo exegético, de 
una redescripción, como la llamaría Jean Bessiére8, lo más fría posible del 
calor de Comala, como si esa reduplicación no intervencionista diera al texto 
el carácter verdadero, objetivo y objetual que le falta, como si le añadiera 
contundencia, naturaleza, precisión y materia. La crítica repetitiva trabaja 
con un mayor respeto o con una mayor inhibición hacia ese fenómeno que 
no se deja diseccionar y que, en vez de eso, apenas se reproduce. Tiene 
un valor deíctico, puramente locativo -aquí está este objeto imposible que 
ofrecemos en las líneas básicas de su perfil más externo- y en el fondo insiste 
redoblando la imposibilidad representacional que el texto escenifica. Éste es 
inabordable, luego sólo queda repetirlo, rimarlo, imitarlo: lectura mimética 
o mimológica que Gastón Bachelard eleva a la condición de única factible, 
única verdadera, soñadora y ensoñada. 

La virulencia de la novela de Rulfo, su diferencia, produce este tipo ra
rezas, de complejidades críticas: relatos de exégesis, usos y abusos textuales, 
leyendas de análisis imposibles y de curiosidades interpretativas. Es uno de 
los pocos casos de narración reseñada bien y mal, positiva y negativamente 
por el mismo crítico. Es también una de las pocas narraciones mgoradas por 
analistas bienintencionados, que se esfuerzan en corregir sus incoherencias, 
organizar su cronología, distribuir o subsanar sus errores, paliar sus diver
gencias o enterrar sus muertos9• 

Así, por ejemplo, en su reordenación tuvo enorme peso la división de 
los díscolos fragmentos en dos bloques, separados por la muerte de Preciado 
y por su conversación con Dorotea, momento de perspicacia receptora que 

7 JEAN FRANco, "El viaje al país de los muertos", en Toda la obra, p. 764. 
8 "Littérature et représentation", en Théorie littéraire, PUF, París, 1989, p. 316. 
9 La desesperación, por ejemplo, ante la estructura caótica de la novela tiene su punto culmi

nante en el articulo de Luis LEAL, muchas veces reproducido después, en el que se intenta encontrar 
un sentido a la fragmentación y azarosa combinación de los capítulos (véase "La estructura de Pedro 
Páramo",Anuario de letras, México, 4, 1964, p. 294). 
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hizo época y triunfó en todos los estudios posteriores sobre la estructura10• 

Ésta, abierta, descoyuntada, aleatoria e intolerable, poseía, a partir de ahí, 
dos secciones y un eje de simetría que armonizaba las discordancias tempo
rales de la trama, poniéndola por fin al servicio de la racionalidad. La crítica 
se las apañaba, de este modo, para deshacer y domesticar la peligrosidad 
radical de la novela. 

Por ello, entre la voluminosa bibliografia que se le dedica, comienza a 
haber, ahora también, artículos que desmantelan esos tejemanejes exegé
ticas, esos intentos por reducir todo el agresivo cripticismo de la obra y su 
ingobernable diferencia. 

Por ese camino, algunas posiciones críticas llegaron a entenderse como 
experimentos reactivos contra lo más insobornable e intratable de un texto 
que, gracias a ellas, es clasificado, datado y justificado en sus intereses, en 
su ideología y en sus fuentes: desde los comentarios regionalistas y realistas 
~que hace de ésta, otra novela más del ciclo~, como los de la mitocrítica co
lonialista que persigue en la novela sombras universales, pero la circunscribe 
sólo a la tradición clásica, prestigiándola por el camino de su latinización. 
Colocada de este modo ~denunciaba Roa Bastos~11 del lado de acá, se do
mestica cuando menos culturalmente y se acerca a las maneras dominantes 
del pensamiento etnocéntrico occidental. 

Incluso los problemáticos addenda en entrevistas y confesiones del propio 
Rulfo a su salvaje creación, sus esfuerzos pseudopsicológicos por reducir las 
incongruencias, atribuyéndolas a la demencia de Juan Preciado y al absurdo 
de todo su terror alucinado, se explicarían de esta manera: voluntarios pro
cesos de racionalización de la pesadilla, resignadas concesiones a la siempre 
insatisfecha racionalidad semántica12• 

w "Para el sector más conservador de reseñistas y críticos la novela consistía en un conjunto de 
fragmentos sin ninguna relación causa y efecto entre sí, lo cual les obligaba a calificarla de incohe
rente. [ ... ] Segmentar la novela en dos grandes secciones con base en el predominio de la perspectiva 
del narrador, o bien conforme el contenido de la narración, implica prescribir que su desarrollo debe 
ser lineal a pesar de todos los indicios en contra [ ... ]: es un prejuicio que delata el peso específico del 
realismo rural y de la novela de la revolución mexicana" a. ZEPEDA, op. cit., p. 11 ). 

11 "La crítica mitológica, contaminada por el pensamiento etnocéntrico, intenta cautWar el texto, 
anexionar/o sin más a los prestigiosos modelos de la cultura clásica. Establecerlos en los enclaves de la 
palabra colonizada. Envolverlos en la aureola de los mitos universales. Porque colonialismo cultural 
no es sólo imposición sino también fascinación. Deslumbramiento. Ansiedad incoercible de imitar 
las formas, las normas prestigiosas, señoriales, imperiales. Ser dominados culturalmente es ser sedu
cidos. A veces violados." (A. RoA BASTOS, "Los trasterrados de Comala", en Toda la obra, p. 804). 

12 "Todo eso es absurdo, ¿no? Son alucinaciones que él tiene [Juan Preciado], de que encontró a 
esta pareja y de que esta pareja le quiso dar alojamiento. Son alucinaciones que preceden a la muer
te. Él muere después que se encuentra, según él, a esa pareja, y quiere huir, tiene alucinaciones. El 
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Hoy sorprenden estas perspectivas y sorprende más el éxito de una 
fórmula que conseguirá oponer la narrativa rulfiana -claustrofóbica, ar
caica, más o menos obtusa- a la elegante lucidez de otros narradores, más 
recientes, más presentables, más a la moda, narradores intertextuales, biblio
tecarios, pastichistas, derridianos, rabiosamente cosmopolitas y elegantes13• 

Rulfo es la manifestación de lo primario y antiguo, frente a formas más con
temporáneas de escritura. 

Como si por este procedimiento desmantelara el terrible retrato de un 
México ancestral e irredento, la frágil modernidad cultura/latinoamericana parecía 
evitarse la mirada directa a su rostro más atávico, infradesarrollado y críptico. 
Pero, sobre todo, eludía el tener que digerir, sin intervenir en ellos, sus huecos 
de sinsentido y la exposición literaria de sus peores contradicciones. 

La virulencia de estas argumentaciones y su número todavía asombra 
más, especialmente si se considera el objeto al que van dirigidas, la extraña 
fábula de un pueblo de fantasmas o la búsqueda del padre y el encuentro 
directo con la muerte. Lo curioso es que esta obra, que ha desatado ríos de 
tinta analítica, de crítica y comentarios, relata algo para lo cual no hay rela
to, para lo cual no hay paráfrasis ni síntesis ni acercamiento alguno. Se trata 
de la novela abrupta y agreste de un escritor que cuenta en ella lo que no 
puede contarse, una narración y un modo de decir para lo que no tiene na
rración ni forma. Es decir, en principio estaríamos juzgando una novela, por 
esencia y contenido, reactiva a cualquier explicación crítica, que propondría 
para sí prácticas antagónicas de exégesis, una especie casi imposible de an
tihermenéutica, ya que ella misma se sabe construida sobre un específica 
voluntad de oscurecimiento. Y ¿cómo proceder de otro modo -se pregunta 
Margo Glantz-, cómo articular una retórica, una manera, una modalidad 
discursiva, para expresar lo que no la tiene, para iluminar la figura de la muer
te, [sal:oo} en el silencio? El discurso se está ahí midiendo todo el rato con lo que 
lo aniquila y por este horror textual justifica su lacónico hermetismo. 

que esa mujer se le convierta en lodo, eso indica que está totalmente loco." ("Diálogo con Juan Rul
fo" en la ed. de J. C. GoNZÁLEZ B01xo a Pedro Páramo, Cátedra, Madrid, 1983, pp. 38 y 126, nota). 

13 JuAN Vn.wRo opone el cosmopolitismo de jorge Luis Borges a la calificación de pro"~nciano 
de Rulfo que también funda "una modernidad en las orillas, pero que ha sido víctima de la lectura 
opuesta [ ... ] La fama de Borges lo desarraiga de sus fervores locales; la de Rulfo, lo asimila en exceso 
a una cultura que superó con creces." Este curioso mito crítico de un Rulfo escritor vernáculo, con 
lazos muy locales ha hecho de él un creador intuitivo, "casi al margen de sí mismo, rulfianamente 
afantasmado." La imagen implicaba una idea alternativa de magia, gracia, inspiración que olvida al 
"más arriesgado y riguroso renovador de la narrativa mexicana" ("Lección de arena: Pedro Páramo", 
Eftctos personales, Era, México, 200 1, p. 16). 
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Así, la discontinuidad de la trama, sus interrupciones y desfases obede
cen a otra lógica, a la muda razón que es su tema, porque los muertos -como 
asegura Rulfo- no se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces así como aparecen 
se desvanecen también 1\ Con esto, la novela vendría a simular, desde su mismo 
esqueleto, la acronía y la atopía propias de lo que ha fallecido, ese estar sin 
lugar y sin historia de lo que también está sin vida. La mímesis del asunto se 
dirime en la combatida estructura, en ese montaje débil y desproporcionado 
que la crítica clásica no podía sufrir: estructura reprimida y arreglada por los 
comentaristas, cuando con sus inexplicables vetas, sus desesperantes fisuras 
y sus huecos representaba literalmente, punto por punto, con su fidelidad al 
más allá, una distinta medida y unas coordenadas otras. Hablaríamos ante 
ella, como lo ha hecho Yvette Jiménez de Báez de una estructura simbólica o 
de una distribución orgánica con correlato y peso coherentes en la porción 
alegórica del texto1''. 

Ahora bien, esto mismo que constituye su audacia deja fuera a la novela 
de contextos identificables, de fáciles asuntos o de significados perseguibles 
con los que se pueda asociar. Para algunos, aquí radicaba su imposibilidad: 
el problema de la narración de Rulfo es la falta en ella de referentes a los 
que remitirla. Pedro Páramo resulta indescifrable y dificil, porque se alimenta 
de territorios reacios a la lectura -sugiere Evodio Escalante- y sobre todo a 
nuestra lectura culta. Nos sumerge de golpe en lo irracional, rural, agríco
la, para lo cual -como individuos postmodernos que somos- carecemos de 
experiencia. Ante este universo campesino y refractario a todo progreso, a 
cualquier intercambio, ante esta órbita que se describe como un candado 
asfixiado y asfixiante, la tarea interpretativa se siente resbaladiza, cuando no 
rechazada por el texto, que se configuraría mediante un proceso insorteable 
de cierre y expulsión 16• 

"Cit. por MARGO GLANTZ, ':Juan Rulfo: la forma de la muerte", La Jornada Semanal, 23 de enero 
de 1996 y reproducido en F CAMPBELI, op. cit., pp. 370-378. 

15 Para esta crítica, la novela tiene una estructura lógicamente condicionada por el esquema de 
búsqueda de centro y sentido presente en la narración. Es más, su organización obedece a pautas 
clásicas del género, aunque luego Rulfo se encargue de desordenarlas: "Desde un punto de vista 
estructural, la novela sigue de cerca, en sus dos primeras páginas, el modelo tradicional del género, 
el cual exige un comienzo que muestre las claves principales de la obra.( ... )". Pedro Páramo "asume 
los modelos, los transforma o transgrede.( ... ) La novela crea también su centro. El libro está dividido 
en 70 fragmentos. Entre el 30 y el 36 se da el rito de pasaje de un mundo a otro. Corresponden estos 
fragmentos a la entrada de Juan Preciado al espacio sagrado de abajo". (YvETTEjiMÉNEZ DE BAEZ, 
Juan Rulfo. Del páramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, El Colegio de México-Fondo de Cultu
ra Económica, México, 1990, pp. 129 y 131). 

'""La remisión a un universo campesino, refractario al progreso, que se ciñe en todo y por todo 
a sus tradiciones y sus creencias ancestrales, la pervivencia de un orden sincrético que sólo perma-
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La novela misma se provee del personaje que encarnará la condición 
alienada, ajena y repudiada del forastero lector. Juan Preciado escenifica, 
con su desorientación y su susto, nuestra misma perplejidad receptora y 
nuestra indisposición para aceptar lo arqueológico, mistérico y terrible. Con 
ello, Escalante -vía Pedro Páramo- estaría planteando una teoría acerca de 
leer, según la cual un texto es legible, sólo si el lector que lo recorre comparte, 
experiencia! y vitalmente, sus referencias. 

Independientemente de lo acertado de esa apreciación, es interesante 
percibir cómo los problemas hermenéuticos que la novela desprende han 
generado una crítica que se cuestiona además su propia habilidad. Puesta 
ante un imposible -el desafio de una narrativa escrita contra toda interpre
tación-, ésta empieza preguntándose por sus posibilidades mismas, por esta 
curiosa situación de estudiar, analizar y entender una obra intratable. Pedro 
Páramo ejemplificaría con su sola existencia toda una práctica de la lectura 
obstaculizada, de cómo y hasta dónde podemos leer satisfactoriamente y 
dónde nuestros procesos de representación e inteligibilidad empiezan a ha
cer agua. 

No hay duda que el alto grado de decepción interpretativa arrojado por 
la novela Pedro Páramo constituye una piedra de toque para cualquier intento 
de comprensión subsecuente, para la comprensión en abstracto. No estamos 
ante un texto simplemente abstruso, oscurantista o amargo: estamos ante el 
texto por excelencia del fracaso de los textos, como espacios de referencia
lidad comunicativa. Los pozos negros en los que la crítica acaba cayendo 
cuando se enfrenta con él orientan, a modo de análisis invertido, sobre la 
absoluta condición de tiniebla que Rulfo elige para su relato. 

La hermenéutica más clásica y más filológica actuaba neutralizando su 
distancia histórica con el sentido del texto comentado e incluso su incompa
tibilidad con él, para traerlo a su terreno y actualizarlo, pero novelas como 
ésta que nos ocupa extreman la necesidad de una exégesis abismal y abis
mada, que reconozca su propia separación, su lejanía con los contenidos 
inasibles de la obra que comenta. A partir de escrituras tan negras y tan de
safiantes, el escándalo del "círculo hermenéutico", por el cual el comentario 
debía reconocer qué lo condicionaba, qué lo impedía, se convierte en etapa 

nece para desmoronarse, acaso porque sabe que la menor transformación desvirtuaría su esencia, 
bastan para indicar cuán incómodo, cuán resbaladizo, puede ser el trabajo de lectura. Ese mundo 
no existe más. Mejor dicho: existe, resiste, pervive en lugares lejanos; acaso hay restos suyos en las 
periferias de las grandes ciudades, pero es dificil, animales urbanos como somos, que hayamos vivido 
su experiencia y que tengamos los parámetros adecuados para entenderlo". (Evomo EscALANTE, 
"Texto histórico y texto social en la obra de Rulfo", en Toda la obra, p. 561 ). 
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inexcusable de los discursos sobre el discurso17 • El análisis debe configurarse 

con aquello que lo dificulta, porque el obstáculo se ha vuelto, precisamen
te, su porción más intrínseca. Del mismo modo, el comentario de un texto 

imposible se construye, como punto de partida, sobre una renuncia: la de 

restituir el significado definitivo de ese texto para aceptar, en cambio, su 

condición indescifrable y su peculiaridad enigmática. Y el reconocimiento 

del residuo secreto e incomprensible de la obra de arte pasa a ser parte de la 
única tarea de comprensión que la crítica podría emprender. 

De este modo, la sexta tesis de la Teoría estética de Adorno evita respon
der satisfactoriamente sobre la intención de un escrito, ya que éste posee la 

naturaleza de jeroglífico cifrado cuyo código se desconoce y cuya inteligibili
dad aparece continuamente diferida. En lugar de aceptarlo como un objeto 

hermenéutico, habría que empezar a manejarlo en tanto objeto inapelable 

y reacio a toda tarea de disección. La nueva exégesis debería resignarse a 

no desentrañar lo que en el texto se dice para abordar en cambio lo que el 

texto mismo oculta. Conocer desde ahora consiste a un tiempo en la compren
sión adecuada de la cosa y la incomprensión torpe del enigma. Enunciación y silencio 
componen la obra de arte como gemelos inseparables, con una dependencia 

y simbiosis que el análisis no puede sino subrayar18• 

Antonio Benítez Rojo proponía una parecida resignación: la sección os
cura del relato Pedro Páramo permanece inalterable al comentario porque su 

valor consiste en sostener los momentos de luminosidad, en mantener inclu
so las otras luminosidades de la producción de Rulfo. Podría ser entonces 

que los más referenciales cuentos de El llano en llamas apoyaran su luz en esa 

noche impenetrable de la novela. Benítez utiliza para este juego de anverso y 
reverso, de oscuridad y claridad cooperantes, una cita del poeta Novalis; cita 

17 Además, la prepotencia de la hermenéutica clásica la llevaba a ignorar el tiempo de produc

ción del sentido y a traducir lo que habría querido decir Homero, sin importarle, como objetivo de 

estudio, el cambio semántico desde entonces. En consideración de PETER SzoNDI la nueva y más 

reciente ciencia de la literatura, a partir de Dilhtey y gracias a Gadamer, empieza a tener en cuenta 

la evolución de los efectos y el peso de la historicidad en el acercamiento al objeto de estudio. La au

sencia de un contexto común entre texto y hermeneuta se incorpora como parte alícuota del análisis 

que se emprenda (Eirifiíhrungin die literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Frankfurt, 1975, pp. 9-26). 
18 En esa especie de antihermenéutica de Adorno, parece recomendarse el respeto absoluto por 

esa porción insobornable, intocable e intocada de misterio que toda obra de arte encierra para serlo: 

"La estética -afirma- no ha de entender las obras de arte como objetos hermenéuticos; tendría que 

entender más bien, en el estado actual, su imposibilidad de ser entendidas. [ ... ) Todas las obras de 

arte y el arte mismo son enigmas. [ ... ] El carácter enigmático, bajo su aspecto lingüístico, consiste en 

que las obras dicen algo y a la vez lo ocultan" (T. W ADoRNo, Teoría estética, Taurus, Madrid, 1980, 

pp. 159-164). 
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misteriosísima según la cual "todo lo visible reposa sobre un fondo invisible; 

lo que se entiende sobre un fondo que no se entiende; lo que es tangible so

bre un fondo impalpable" 19• 

La interrelación se hace entonces evidente y el enigma es requerido por 

el texto para cimentar su lucidez. El fondo oscuro se vuelve inevitable, si la 

narración quiere ofrecer algún espacio de cordura. Ambos dependen y se 
necesitan de un modo todavía más extraño: lo absurdo e ilógico se resiste a 

una explicación que arruinaría el edificio, que enturbiaría también sus zonas 

claras, permaneciendo incomprensible con una resistencia ahora actancial, 

más que semántica. El enigma en Pedro Páramo cumple un papel, forma parte 
del mecanismo y obedece a una dinámica, no a un contenido. Por eso, no 

puede desvelarse, porque es operativo y funcional. Su descifrado demolería 

todo el proceso de esta novela interrogante, que se organiza en calidad de 

pregunta permanente sin respuesta posible y sin éxito. 
De este modo, la interpretación, la exégesis, la inquisición -aunque sea 

una inquisición abierta, de resultados continuamente postergados- se con

vierte en operación interna al texto, algo estructural y básico que lo recorre 

de arriba abajo, en todos sus niveles, como una isotopía del cuestionamiento. 

De hecho, la novela se escribe sobre el modelo de la búsqueda: búsqueda del 

padre, del lugar, de la pertenencia, el amor, la justicia, la vida, el poder, la 

muerte o la palabra. Al fin y al cabo,Juan Preciado llega a Comala buscando 
un reconocimiento y un apellido. 

Los personajes, vacíos de psicología e identidad para algún crítico, tra
bajan organizando la escasa gnosis, la información mediocre de lo que ocu

rre y lo hacen sobre la mecánica inconclusa del tanteo. Ellos inquieren, pre

guntan, prueban, suponen, esculcan: verbo sorprendente que en un momento 

de la novela Rulfo utiliza como símbolo de esta deriva a la busca de sentido 

y del fracaso irremediable de la misma20 • Frases irresueltas -¿quién es Pedro 
Páramo?-, suposiciones imposibles -debes estar muerta- permiten pensar que, 

al menos, éste es un texto dubitativo, que también se interroga, insatisfecho, 
sobre sus propias dosis de verdad. 

Colocarlo bajo este esquema de la búsqueda ha permitido a cierta crítica 

mitográfica asimilarlo a otros relatos de errancia, de indagación y viaje y 

19 En "Rulfo: duerme y vela", Recopilación y textos ... , pp. 64-71. 
20 El verbo aparece en el episodio que provoca la muerte de miedo de Juan Preciado, cuando 

entra una mujer vieja y flaca en el cuarto de la pareja de hermanos para sacar "una petaca" (una 

maleta) de debajo de la cama y esculcada. La mujer hace cómo que no ve a Preciado, o quizá no lo 

ve de verdad y está muerta. Preciado se queda tieso, aterrado, "aguantando la respiración, buscando 

mirar hacia otra parte" (p. 121 ). 
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estudiarlo en la estela de un imaginario del deseo, de la marcha, de la quéte 
simbólica y del reconocimiento. Si los intentos de este orden han sido nume
rosos, también las tomas de posición que alertan de sus riesgos. 

Aby Warburg llamaba Nachleben a esta supervivencia de las imágenes por 
encima del soporte en el cual se reiteran. La práctica teórica que convierte el 
texto en la mesa espiritista para la reanimación y regreso de ciertos conteni
dos, se hace eco de ese movimiento de retorno y desatiende, en realidad, las 
variantes de la nueva encarnación. Los trabajos con la imagen privilegian su 
presencia, desestimando lo que se modifica en el trasvase, la discontinuidad 
que también padece y que la repite sólo como mermada huella o pálido 
espectro. La implicación de lo mitológico se reduce así a una historia, a una 
píldora de significado que regresa. Para la imagen no importa tanto el mito 
-y el rostro que en esta nueva vida adopte- como su movimiento de volver, 
condición que le es clave y definitoria. 

Esto explicaría la diversidad de leyendas que se quieren percibir tras la 
peripecia de Juan Preciado. Formas precolombinas que hacen de Comala 
el infierno Midán de los aztecas; referencias cristianas a la expedición del 
Dante por la ultratumba teológica medieval; presencias clásicas -Juan sería 
un nuevo Eneas, Susana una Electra enloquecida- y asociaciones cultas que 
salvan a Rulfo de todo localismo retrógrado para hermanarlo -de Luciano 
de Samosata al mismísimo Joyce- con la mejor tradición letrada: analogías 
en las que no parece interesar la contundencia del simbolismo rescatado y 
sí, en cambio, la operación de rescate, en indiferencia hacia los signos pecu
liares de lo que allí vuelve. De otro modo un solo texto no podría concitar 
tantos y tan opuestos espejismos. 

Ángel Rama había desaconsejado desconfiar de una lectura de este tipo, 
tan atractiva y justificada por el laconismo inquietante del texto y por las 
poderosas cargas que transportan sus imágenes. Porque al hablar de sustratos co
munes, de presencias universales, este trabajo antropológico o mitográfico 
opera inquietando el texto, desterritorializándolo, desplazándolo de su par
ticularidad y carácter más íntimo, para comunicarlo con formas exteriores o 
ajenas de relato y convertirlo en trasunto de otra cosa. Para Rama, era dificil 
entender, sin embargo, cómo este sistema de equivalencias que maneja Pedro 
Páramo "en calidad de versión reducida y desmejorada de la Divina Comedia o 
de la Telemaquia"21 , arroja un suplemento de sentido que lleve más lejos de la 

21 Cito las palabras de ÁNGEL RAMA, "Una primera lectura de No '?YfS ladrar los perros'~ Revista de 
la Universidad de México, 197 5, núm. 29, pp. 1-8. 
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concreta situación comparativa. ¿Qué se explica cuando se asume la novela 
como una repetición del descenso ad irifernos de Eneas o del peligroso periplo 
de Odiseo después de Troya? ¿Cómo se camina, y con qué rendimiento, de 
una hacia los otros? 

El procedimiento vincula la dificil y díscola escritura de Rulfo con otras 
nobles y similares -joyce o Virgilio- y hace de esa proximidad, de esa suce
sión de imágenes una especie de placebo exegético, que suavice la urgencia 
develadora del texto oscuro con nuevas maneras del enigma. Las obras se 
sustituyen unas a otras, imaginando que eso rinde una forma de compren
sión más convincente, superior a cada una de ellas, cuando en realidad -cito 
en este punto la reconvención de Adorno que Rama podría suscribir- usur
pan y reprimen la inteligibilidad misma de todas, la percepción de la verdad o .folsedad 
de sus objetos22 y parecen soslayar la distancia, la diferencia que sostienen los 
títulos, enfrentados en su individualidad incomparable. 

De igual modo, Reinaldo Arenas, en su estudio de la novela, la consi
deraba un texto único, sin posibles parangones. Ninguna imagen anterior 
vendría a cubrir total y eficazmente su evidente diferencia23• Por eso mismo, 
Lyotard, estudiando el Ulysses dejoyce y observando el modo tramposo en que 
éste remite a su predecesor, lo confirma como el relato donde el héroe griego 
no volverá nunca a Ítaca, donde el mito que le sirve de precedente nunca 
retorna en realidad. Es más, la nueva narración opera desmantelando aquel 
fantasma de sentido sobre cuya evocación se construye y no, en cambio, 
propiciando su resistencia. Un dios, una diosa transfiguró a Ulises hasta descono
cerlo y cambió su discurso presente, que empieza a entenderse sólo desde su 
diferencia con el hipo texto, es decir, con el origen. Por eso, son justamente 
estos viejos relatos de regreso los que no pueden reaparecer, salvo para do
cumentar la imposibilidad frustrada de todos los retornos: único testimonio, 
el de la pérdida, que una visión del arte como huella, como continuidad de 
las formas, puede documentar. La armazón de la Odisea -insiste Lyotard- no 
regresa aqu~ sino para ser deconstruida y hacer lugar al vacío de la interpelación24• 

Hay algo extraviado, algo que ha dejado de funcionar en estas lecturas 
míticas con las que sólo vendría a contarse el extravío mismo. El mito del 

22 T. W. ADORNo, "Discurso sobre poesía lírica y sociedad", Notas sobre literatura, Akal, Madrid, 
2003, p. 49. 

" "Y entonces la novela toca el misterio, es decir: lo desconocido [ ... ].No un realismo mági
co. No una novela fantástica. Es una obra que transciende los límites de los esquemas establecidos 
por los críticos (siempre rezagados), y que no permite encasillarla dentro de los amplios marcos ya 
existentes en nuestro siglo, resultando a la vez casi imposible crear nuevos epígrafes que la definan" 
(R. ARENAS, art. cit., p. 61). 

"J. F. LYOTARD, "Retorno", Lecturas de la l~foncia, E u deba, Buenos Aires, 1997, p. 25. 
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viaje de regreso, el esquema antiguo de indagación y reconocimiento se ve 
arruinado en el relato moderno escrito sobre su estela. Si el camino de Juan 
Preciado no es satisfactorio ni halagüeño, tampoco Ítaca es capaz de resu
citar en una Comala empobrecida y Ulises-Páramo parece decidido a que
darse junto a su Calipso, enferma y demente. Las pérdidas son numerosas, 
cuando la novela se lee como el remozado cuento de una anagnórisis, ahora 
impensable25 • La persecución de viejas temáticas sólo puede saldarse aquí en 
negativo, porque -como señala Julio Ortega- en el texto la conquista del paraíso 

patriarcal es también la pérdida del paraíso, [ ... ] el mundo es el trasmundo. r la novela 

plantea la metáfora al revés. Lo que se ofrecería en otras narraciones como un 
regreso, en Rulfo se articula en cambio como una condenación26• 

Es más, la esperada anagnórisis -aquel momento absoluto que culmina
ba el relato de las vicisitudes, para el que los griegos poseían indicios, pistas, 
señas y una coherencia pulcra de su consecución-, el encuentro antiguo y 
significante entre padre e hijo, encuentro hacia el que se dirigía toda la na
rración, no ocurre nunca. De ocurrir para la novela de Rulfo, tendría que 
pasar en el espacio de la muerte y al precio de ésta. Por eso, el mito es frus
trado o duplicado por espejismos imposibles de culminación. La búsqueda 
sólo puede colmarse con sucedáneos de epifanía: por un lado, la procreación 
febril del protagonista dilapida su paternidad hasta volverla insignificante 
-todos somos hijos de Pedro Páramo- y, por otro, el verdadero, Juan Preciado, en 
lugar del padre, halla en Comala dos fantasmas de madres gemelas -el hijo 
de Dolores, se dice Eduviges Dyada, debería haber sido mío-. Halla incluso una 
hija póstuma y grotesca -maternidad invertida y funeraria- en esa Dorotea 
que empotran entre sus propios brazos difuntos27 • 

25 La novela bizantina de anagnórisis reencarna en el siglo XIX bajo la forma romántica de 

las .Nachtwagen que, ideadas por Klingemann, plantean un reencuentro entre padre e hijo, ahora 

frustrado o decepcionado por un descubrimiento más aterrador. El padre ha muerto y su cadáver 

recién identificado se deshace en polvo nada más tocarlo, porque engendró al hijo que lo desentierra 

mediante un trato infamante con el diablo. La búsqueda de la identidad culmina en muerte y desva

necimiento. Véase EsPERANZA LóPEZ PARADA, "El lenguaje de la muerte", Una mirada al sesgo. literatura 

hispanoamericana desde los márgenes, Iberoamericana, Madrid, 2000, p. 155. 
'"Juuo ORTEGA, "Pedro Páramo", La contemplación y la .fiesta, Monteávila, Caracas, s.a., p. 19. 

"Es curioso que Juan no se encuentre nunca con su padre muerto, pero que los demás muertos 

de Comala lo reconozcan como suyo, aun a pesar de que sea su primera visita en el pueblo. "En 

casas sin techo y patios barridos por la niebla escucha a los extraños que dicen frecuentarlo desde que 

abrió los ojos. El desacuerdo entre la mirada del narrador y sus testigos, la desesperante autenticidad 

ajena (la vida atribuida al protagonista, fidedigna e irreconocible) es uno de los mayores logros de la 

novela. El drama del desconocimiento adquiere así una legalidad propia, la fuerza perturbadora de 

lo que sólo puede ser cierto de ese modo" (J. VILWRO, art. cit., p. 19). 
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Igual que Pedro Páramo no reconoce nunca ajuan, igual que ese reco
nocimiento se dispersa e imposibilita, tampoco esta critica de lo imposible 
puede reconocer el itinerario frustrante de una novela que, en todos sus ni
veles, plantea la necesidad de la anagnórisis y del hallazgo y que, también en 
todos los niveles, los decepciona, como una global isotopía del desencuentro. 
Así, si en el plano sintáctico no hay ilación, ni progreso entramado, sólo frag
mentos; en el semántico no se darán contenidos ni explicaciones plenas; en el 
soteriológico, no habrá salvación para las almas; ni en el mítico, una historia 
ejemplar y conclusiva o una fábula comunitaria. En el lingüístico, no asistire
mos tampoco a mensaje, ni comunicación alguna y sólo se oirá el gorgoteo, 
el murmullo sin direcciones y sin interpelados de una lengua muerta. 

Enfrentado con discursos igualmente imposibles, Gadamer concluye que 
la única comprensión segura de todos ellos es una comprensión de la lengua. 
"El ser que puede ser comprendido es lenguaje"28, por lo tanto, entender un 
texto no implica sino vivir la experiencia del idioma que en él se escenifica. 
Pedro Páramo inaugura para nosotros una sensación para la cual carecíamos 
de precedentes y que es una inaudita, una inesperada experiencia idiomáti
ca. La última exégesis, la exégesis decepcionada por el texto, deberla buscar 
en él no lo que dice, sino cómo lo dice, y hasta cómo lo calla y estudiar esa 
gramática mortal que él atesora, gramática del eco y del rumor parejo en la 
palabra ante lo indecible. Aceptariamos, entonces, que la comprensión de 
la novela supone una comprensión de su invalidez lingüística y del silencio 
en que esta narración se empeña como pocas dentro de la literatura con
temporánea. 

De hecho, el texto insiste en toda una sonoridad del rumor, de la voz 
inarticulada untada a las piedra?-9• Insiste en una estética del bisbiseo, del diá-

28 "Yo procuré a mi vez no olvidar el límite que va implícito en toda experiencia hermenéutica 
del sentido. Cuando acuñé la frase: el ser que puede ser comprendido es lenguaje, la frase dejaba 
sobrentender que lo que es, nunca se puede comprender del todo. Deja sobrentender esto porque 
lo mentado en un lenguaje rebasa siempre aquello que se expresa. Lo que viene al lenguaje perma
nece como aquello que debe ser comprendido ( .. .]. En mi intento de describir los problemas, me 
dejé guiar por la experiencia de sentido que podemos hacer con el lenguaje, para descubrir en ella 
el limite impuesto" (H.G. GADAMER, "Texto e interpretación", en Hermenéutica, ed. J. DoMiNGUEZ 
CAPARRÓS, Arco Libros, Madrid, 1997, p. 82). 

29 "Las voces se untan en las paredes y viajan, de regreso. Comala existe ante todo como una 
realídad sonora -una música antes que una imagen- y sin embargo las palabras no suenan. ( ... ] 
¿Cómo extrañarse entonces de que el silencio no sea una ausencia, de que el silencio, para existir 
como tal, deba decirse? ( ... ] Además entre palabras que no suenan, ¿cómo significar una ausencia? 
La convención que establece Rulfo es la paradoja y, más allá de su retórica efectista, la de una mú
sica que se tocara en un espacio donde no circula el aire, un espacio donde normalmente no puede 
propagarse ningún sonido pero también, por su cerrazón, un espacio que no puede vaciarse y dejar 
escuchar esa ausencia" (FABIENNE BRADu, "Ecos de Páramo", en F. CAMPBELL, op. cit., pp. 224-225). 
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logo de ecos enfrentados. Y compone sus frases siguiendo una retórica de la 
repetición o una expresión de tautologías que son -repetición, tautología
las figuras comunicativas más reaccionarias a la explicación. ¿Qué puede 
interpretarse en la frase redonda con que a las ansias de maternidad de Da
miana se responde en el cielo? ¿Qué es eso que prueba lo que te demuestra, sino 
un no demostrar nada, una renuncia del lenguaje a toda demostración?: 

En el cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo. Que me habían dado 
un corazón de madre, pero un seno de una cualquiera. Ése fue el otro sueño que 
tuve. Uegué al cielo y me asomé a ver a si entre los ángeles reconocía la cara de 
mi hijo. Y nada. [ ... ]Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercó y, 
sin decirme nada, hundió una de sus manos en mi estómago como si la hubiera 
hundido en un montón de cera. Al sacarla me enseñó algo así como una cáscara 
de nuez: Esto prueba lo que te demuestra. 
Tú sabes cómo hablan raro allá arriba, pero se les entiende (p. 129). 

En su abismal rechazo informativo, el texto se cierra como el cajón ne
gro en que entierra sus muertos y su lengua se duplica y espejea en la impo
sibilidad de mostrar o de decir. 

La interpretación de esta novela tiene que asimilar su hilván de vacíos, 
su propia reticencia. A partir de ahí, podrá forjarse una bibliografia que em
piece a resignarse a la imposibilidad como el único sentido aquí reconocible, 
cómo otro modo factible de reconocer que no es sino el modo del no reco
nocimiento de la muerte; otra manera, por tanto, de significar, de darnos a 
entender. 

ESPERANZA LóPEZ PARADA 

Universidad Complutense de Madrid 
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PEDRO PARAMO: RESURRECCIÓN POR LA PALABRA 

Ya no hay soledad donde está la poesía. 
C. F. RAMuz 

LAS INFLUENCIAS 

Pedro Páramo vio la luz en marzo de 1955 en una edición de dos mil ejempla
res; y acto seguido, la crítica inició la tarea de leer el texto, de descifrar su 
estructura tan compleja y fragmentada que llevó a algunos críticos a dudar 
de la calidad de la novela. La recepción fue inmediata. Lectores de varios sig
nos opinaron sobre el libro y desde entonces a la fecha no han parado en su 
intento de esclarecer el universo visible y escondido, de explicar los tiempos 
cambiantes y dispersos, las voces narrativas y las voces del inframundo, que 
están presentes en esa maravillosa obra rulfiana1• 

Hacia esos años, los cincuenta, México mantenía aún su fisonomía ru
ral; parecía anclado a su pasado indígena, católico, pero silenciado por el 
liberalismo de la Revolución mexicana. Era el tiempo en que la novela de la 
Revolución mexicana ya había sido explotada y sólo quedaba la esperanza 
de que lograra renovarse. Por su composición, su temática y su significado 
Pedro Páramo se enlaza con la tradición literaria de México,_ en concreto con 
Elluto humano (1943) y Dios en la tierra (1944) de José Revueltas, y también con 
la obra de Agustín Y áñez, principalmente Al filo del agua ( 194 7). 

A Yáñez y a Rulfo los une su pertenencia ajalisco, una zona marcada 
por la influencia de la iglesia católica de corte conservador, además el he
cho de haber sido influidos por la violencia de la Revolución mexicana y 
la guerra cristera. Los acerca sobre todo, la lectura temprana de la novela 
europea y norteamericana. En la obra de Y áñez, ha señalado con precisión 

1 Véase jORGE ZEPEDA, La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963), Editorial RM-Fundación 
Juan Rulfo, México, 2005. 
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John Skirius, son evidentes las huellas de Joyce, Vico y Bergson. La crítica 
de la religión en El Ulises es cómica e irreverente, mientras que la crítica 
anticlerical de Y áñez "es seria y reverente". Además, las voces fragmentadas 
que mezclan lo sagrado con lo diabólico y lo sexual en Al filo del agua son 
las que permiten pensar en una novela moderna que traza una nueva línea 
en las letras mexicanas. Proceden, dice Skirius, de varias fuentes, pero la 
más visible e inmediata sería la lectura temprana que hace Y áñez de James 
Joyce2, a quien leyó y tradujo. ¿Y no son estas voces las que estructuran la 
única novela de Rulfo, las que establecen un simbolismo radiante, que le ha 
quitado el sueño a la crítica? 

Fuera de México, la obra de Rulfo comparte afinidades con Wuliam 
Faulkner, que estudió con gran lucidezJames Irby3. Tanto Rulfo como Re
vueltas forman parte de una generación de escritores latinoamericanos, na
cida entre 1914 y 1918, que heredó de la "generación perdida" norteame
ricana muchos elementos y principalmente una visión de mundo parecida. 
Escribieron una obra que contempla un mundo salido del caos, "sin explica
ción racional o lógica", animado por fuerzas extrañas e inefables ante el cual 
el novelista sólo podía gritar, lamentarse, asumiendo posturas "proféticas y 
conjurando visiones apocalípticas". En esa misma generación del desencan
to se incluye a Juan Carlos Onetti y su escritura como hazaña del vacío y 
del hombre sin rumbo, a la deriva. Tres nombres a los que debe unirse la 
Guerra Civil española, el ascenso del nazismo, la imagen del Holocausto, 
la pérdida de casi todos los valores en un mundo que, como diría George 
Steiner, se acerca al silencio pues su destino parece estar regido por la caída 
de las humanidades. 

Similar a Revueltas, a Juan Rulfo le preocupa el destino del hombre en 
la tierra donde se le ha prometido el reino de otro mundo; se fija principal
mente en la imagen que los hombres se han hecho de Dios, en una era que 
lo niega y que incluso lo ha suplantado por la ciencia. Revueltas cree en la 
redención del hombre a través de la revolución, pero como buen escéptico, 
le niega a los individuos el derecho a la plenitud que los obligaría a perder su 
libertad para hacerlos marionetas de la historia. 

Entre Rulfo y Onetti hay un abismo de diferencia, y sin embargo, son 
dos escritores que logran juntar la misma escritura innovadora y compleja. 

2 joHN SKIRIUS, "Al filo del agua y Las vueltas del tiempo a través deJoyce y Vico", en Memoria e 
interpretación de "Al filo del agua", eds. YjiMÉNEZ DE BÁEZ y R. OLEA FRANco, El Colegio de México, 
México, 2000, pp. 205-233. 

3 jAMES E. IRBY, "La influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos", 
tesis inédita, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1956, pp. 111 y ss. 
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Preocupado por la desesperanza, Onetti desarrolla en un espacio, Santa Ma
ría, una épica de la existencia fatal de sus criaturas. El hombre cumple un 
destino, ha sido desterrado del paraíso, en una pequeña ciudad que cada día 
se rinde ante el fracaso. Impotencia, seres que se quedaron a medio camino 
esperando algo que los sacara de la mediocridad; abandono, desarraigo, son 
algunas de las constantes de grandes obras como Lo. vida breve, El astillero y ÚJs 
adioses. Sólo la escritura es capaz de imponer un tiempo distinto al de la vida 
cotidiana en que se debaten y zozobran los seres de Onetti. En este punto 
se encuentra con el relato rulfiano, una escritura evocadora de un tiempo 
feliz que fue fugaz, que se pierde en la distancia, un texto que sólo goza de 
plenitud en su expresión claramente poética. 

Comala es también un espacio desolado; sólo en la imaginación de la 
madre de Juan Preciado creció la imagen de un pueblo fresco y lleno de 
vida. Como Santa María es la mera imagen de lo que se ha perdido y no va 
a volver jamás; pero Comala es una comunidad regida por la iglesia católica 
y el poder del cacique Pedro Páramo, un lugar que se pierde en la nostal
gia y en el recuerdo de quienes vivieron allí, un puñado de hijos abandona
dos en una tierra que deviene en páramo, mientras que Santa María tiene 
una composición urbana, de cafés y plazas, cines y bares, muelles y barcos 
que zarpan. Con todo, se unen en el tiempo desdichado, reiterativo, que se 
lleva casi todo y deja al hombre a la deriva, atado a su incertidumbre coti
diana, y a veces a un destino trágico. 

¿QUÉ ES PEDRO PARAMO? 

Ya se sabe que la única novela de Rulfo es obra impecable, de múltiples y 
profundas significaciones, que la crítica descubre cada día. En sus páginas, la 
revolución y la guerra cristera son acontecimientos tan determinantes como 
la búsqueda de Juan Preciado por encontrar a su padre, lo que se une a un 
grupo de seres que han perdido toda esperanza, y que son ya sombra de sus 
sombras4• Aparece, estacionado como el tiempo de Comala, el problema 
de la existencia de Dios, enlazado a la culpa y el pecado, a la salvación del 
alma y la muerte, vistos desde el delirio de Dorotea y desde la prepotencia 
de Pedro Páramo, o desde el pensamiento confrontado entre el bien y el mal 
que asedia en las noches al padre Rentería. Los grandes temas de la tradición 
clásica, la soledad, el incesto, el parricidio, la búsqueda del padre y el viaje, el 

4 GUILLERMO SAMPERIO, "El Edén sombrío o la dificultad de hablar sobre Pedro Páramo", Casa 
del Ttempo (2005), núm. 82, pp. 70-73. 
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sentimiento religioso en la imaginación popular, pasan por el relato de Rulfo 
de manera intensa y original. A Rulfo no le interesa pintar individuos sino 
resaltar el alma colectiva en su ascenso y su caída. 

El hombre en la obra rulfiana no es que esté solo, sino separado de 
su centro de gravedad, sumergido en una caverna oscura desde la cual la 
realidad aparece en destellos sin luz. Jamás está completo. Le falta consuelo 
y amor, justicia y libertad. La vida le niega estos atributos, y Dios le da la 
espalda; su única salvación, al menos creíble, es la fe en el Paraíso: no sólo el 
de la Biblia, el Paraíso quiere decir la recuperación de un momento distante 
pero pleno: es un regreso al origen. 

La critica ya anotó las relaciones de Rulfo con la novela europea5, tam
bién las huellas de otros autores que se detectan en su obra. Todavía falta 
delimitar esos nexos y fijar la importancia que mantienen con su autor. Con 
todo, es común llegar a la conclusión de que la obra de Rulfo responde a una 
curiosa mezcla de influencias: "de supersticiones y religión, de cristianismo y 
resabios de concepciones prehispánicas". Básicamente es una obra anclada 
en las tradiciones de las comunidades rurales y comunitarias de México, 
desde las cuales se mira el vacío del hombre, el vasto cielo del mundo lleno 
de horror, de crimen y violencia; es un texto cuyo punto de partida es la 
vida sencilla de arrieros, labradores, caciques, mujeres dedicadas al hogar y 
la cría de animales; hombres y mujeres que luchan por la existencia. Esa 
es la materia prima de Rulfo que, como gran artesano, él transforma en seres 
de muchos signos, en arte. 

Una de las virtudes innegables de Pedro Páramo, obra breve y libre, es
tructurada en pequeños retratos o capítulos, es su alto contenido poético. 
Inclusive hay críticos que han pensado que Rulfo bien pudo haberse pre
sentado a sus lectores como poeta. ¿Y entonces qué hubiera pasado? Por lo 
menos tres cosas, que los poetas lo hubieran aceptado; la genealogia de Pedro 
Páramo tendría que ver con Nostalgia de la muerte de Villaurrutia, Spoon River 
Anthology de Edgar Lee Master y con La tierra baldía de Eliot. Y por último 
que los lectores se hubieran perdido una de las novelas más increíbles de la 
literatura mexicana6• 

Esto quiere decir, por lo menos, que estamos ante un relato altamente 
poetizado, de magia, violencia, atropellos, conciencia desorbitada del peca
do, relatos de vidas en pugna, un viento negro y cálido que barre las calles de 

'Véase joRGE RUFFINELLI, "Prólogo" a Obra completa dejCAN RULFO, Biblioteca Ayacucho, Ca

racas, 19 77, p. xxix. 
6 ViGroR MANUEL MENDIOLA, "Pedro Páramo", Casa del Tiempo, ed.cit., pp. 62-64. 
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Comala, almas en pena, un cuchicheo permanente de frases populares como 

sacadas de un refranero. Todo ese universo bíblico y profano, que ya pasó, 
lo rescata la prosa poética de Rulfo para darle unidad y sentido; todo ese 

caos, es decir, el tiempo de las tinieblas cuando aún no se establece un orden, 

y que conforma la estructura narrativa, de pronto renace a la luz. Sólo el 

poder de la mirada del lector sobre el relato contado, establece una extraña 
comunión entre él y lo representado, y trenza tanto fragmento de tiempo y 

de espacio, tantas voces e ideas desparramadas por la novela. Así, se habla de 

dos pueblos; uno es Comala bajo la oscuridad, un lugar caliente y desolado 

que parece el espejo de la muerte; el otro es Sayula a la hora de la escuela, 
bañado por la luz de la tarde, impregnado de olores y pasiones y de un poco 

de vida. Podemos entonces ver las cosas que ya no son porque sucedieron 

hace tiempo a través del recuerdo o de la nostalgia del padre Renteria, de 

Dolores Preciado, de Susana Sanjuan, seres que ya no existen, que renacen 
a cada instante por la verosimilitud del relato. 

Determinar cómo fue el proceso creativo que siguió Rulfo para construir 

Pedro Páramo es un misterio y lo seguirá siendo. Sólo sabemos que se inició 

escribiendo cuentos y pasó a la novela en sólo dos años. "Es un hombre en 

oscuro concierto con la poesía cruel y primitiva de los yermos, las polvaredas 

aldeanas, las plagas y las insolaciones"7• ¿Es un renovador o algo más que 

eso? Es un centro de atracción desde el cual es posible ver la trayectoria de la 
novela mexicana hacia atrás y hacia adelante. En su obra breve parece haber 

dejado abiertas esas dos posibilidades. Por un lado, obedece a la tradición 

que va del criollismo a la novela de la Revolución mexicana, de Faulkner a la 

novela europea, y por otro, logra desterrarla implantando su propio sistema 

de signos. Esto es evidente en sus cuentos y, por supuesto, en Pedro Páramo8, 

un texto que rechaza toda etiqueta y se rebela contra la crítica. Es relato 

de un pueblo que fue y ya no es, evocación lírica, reconstrucción de la vio

lencia que azotó el país, donde el lector encuentra una lengua escrita con 

sangre. Y un puñado de personajes cuyo discurso va de la superstición a la 
filosofia de la vida, de las cosechas a la salvación del alma humana. 

¿Qué explicación se puede dar sobre la soledad infinita de estos per

sonajes tan parecida a la del propio Rulfo? Son una extensión de su autor, 

que vivió bajo el rigor de una tierra que lo expulsó, y lo obligó de alguna 

7 LUIS HARSS, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1966, pp. 314-315. 
"JUAN RuLFo, Toda la obra, coord. C. FELL, Archivos; Consejo Superior de Investigaciones Cien

tificas-Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1992. 
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manera a sentirse como un extraño por el resto de su vida9• Así, Rulfo a su 
vez infundió aislamiento y olvido, aridez y violencia en su escritura. Aquí 
evoca o se acerca a la concepción del mundo de Charles Ferdinand Ramuz, 
su vida y su estética. Este escritor suizo vivió aprisionado por la timidez, 
preocupado primero por la salvación y luego por el deseo de la armonía: 
"Cada una de sus grandes novelas míticas es un intento de aprehender, sólo 
con los medios del arte, uno de los principales misterios de la fe cristiana: fin 
de los tiempos, resurrección de los muertos, reversibilidad de los sufrimientos 
y de las gracias, comunión de los santos" 10• Lo único que le queda al hom
bre es la nostalgia del paraíso perdido, que tal vez sea posible recuperar. Esta 
es la cruzada que emprende Pedro Páramo a la hora de la muerte: volver a 
imaginar su paraíso perdido. 

A Rulfo y Ramuz los une el espíritu extraño que los habita. ¿Qué es 
el arte para estos dos escritores tan distantes, y sin embargo unidos en la 
imagen de la historia como el fin de los tiempos? El poeta, mediante su arte, 
expresa cosas particulares e intenta alcanzar una especie de comunión con 
el mundo, y así liberarse del Mal. Hay que huir del mundo, dice Ramuz11 , 

porque sólo en el exilio es posible recuperarlo de manera más esencial y más 
verdadera. Este alejamiento lo llevan a cabo los personajes de Rulfo; se des
plazan al pasado o regresan de la muerte, pero siempre bajo la sombra del 
recuerdo, de una imagen que el recuerdo recupera, sumidos en la nostalgia 
de una dicha lejana, de una tierra prometida: "El poeta desposa en todos 
los sentidos a los seres y las cosas; su poesía es el hijo. El poeta inmoviliza el 
espacio; trata de curarlo de su enfermedad, que es el tiempo"12• 

Donde más se juntan estos dos espíritus solitarios, hombres de gran vo
cación religiosa, es en la necesidad de encontrar un medio para expresarse, y 
se los brinda la poesía que nace del deseo por transgredir las formas, por tra
tar de unir lo diverso, pues revitaliza la memoria y encamina a los hombres 
al paraíso, es decir, a sus orígenes. Pedro Páramo es una proeza de las letras 

9 ANToNIO Al.ATORRE, en ':Juan Rulfo, extraño en tierra extraña", Casa del TlmiJlo, ed. cit., pp. 
53-55, hace un recuento biográfico de su amigo Juan Rulfo e intenta aclarar el misterio que fue la 
infancia de Rulfo. Lo llama escritor extraño, "pues extraños en la Tierra son todos los creadores 
tocados por la genialidad". 

10 ALBERT BÉGUIN, Creación y destúw. La realidad del sueño, trad. M. Mansour, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987, p. 238. 

11 CHARLES FERDINAND RAMuz (1878-1947), al contrario de Rulfo, escribió mucho desde joven 
hasta el final de su vida; la lista de sus novelas es muy gruesa, aparte su diario, sus ensayos. El hombre 
para él está amenazado por la locura y el sufrimiento y por la tentación del Mal; sólo la invención de 
la belleza y de la esperanza podría cambiar su triste existencia. 

12 A. BÉGUIN, op. ciL, p. 250. 
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mexicanas desde su aparición, que se basa en la evocación de la vida en pro
vincia que pudo haber sido plena y fue solamente un esbozo, y un intento de 
reconstruir una pasión amorosa que el tiempo se encargó de oscurecer y co
locar en el umbral de la locura (la pasión de Pedro Páramo por Susana San 
Juan); es por tanto pura melancolía y una aproximación a la vida a través de 
la muerte que la palabra se encarga de resucitar y hacer expansiva. 

Pedro Páramo es más que el protagonista de la novela, es una pieza 
que cambia según el punto de vista desde el cual lo miremos. Ante todo es 
el elemento clave del relato que une y diversifica las acciones de los demás; 
es un personaje independiente que traza su futuro y su destino a veces por 
voluntad propia y a veces por fuerzas que lo sobrepasan. Dice Blackmur que 
"Los personajes son un producto, una forma objetiva de la composición ima
ginativa, y su creación depende de las convicciones humanas más profun
damente establecidas, tan humanamente llenas de errores, tan sobrehuma
namente justas en ocasión del genio" 13• Rulfo se esmeró en la composición 
de su novela Pedro Páramo, y cargó a su personaje de un destino universal: 
encarna el nacimiento y la vida, la muerte y resurrección del mundo. Sobre 
él cae de manera incesante una lluvia de vicios y virtudes, de traiciones y 
venganzas de distinta clase; y representa, aparte del mito ensangrentado del 
padre y del hijo, una cadena impresionante de paradojas, tanto de tipo reli
gioso como de orden social y antropológico; es una sublimación del cacique 
y de su mano llena de injusticia, el dueño de vidas humanas y de la tierra. Es 
un personaje hecho mito y leyenda que el recuerdo de su paso por Comala 
convierte en poesía; es por último, una representación del mito del padre y 
el hijo, de la reproducción de la especie y de la frustración colectiva que llega 
a los extremos del delirio y de la pesadilla. 

Rulfo tuvo una mirada escéptica de las cosas que se advierte en el tema 
de la unidad, de la creación y el individuo, de la expresión y lo expresado, 
que desarrolla en su obra. La idea de la transfiguración poética puede re
sumirse como aquella en la que el poeta "se diría que toma con los ojos las 
cosas que son y las arregla de modo que vuelvan a ser, y son las mismas, y 
son distintas" 14• Es justamente lo que hace Rulfo con el lenguaje, que a veces 
parece frase irónica, de doble sentido, una repetición o simples juegos de 
palabras. 

La tragedia y la pobreza de espíritu, es decir, el drama de una vida y la 
expresión religiosa, se dan la mano en la novela de Rulfo. ¿Por qué el padre 

'" Citado por GEORG E STEINER, Tolstoi o Dostoievski, Ediciones Siruela, Madrid, 2002, p. 187. 
"A. BÉGUIN, op. cit., p. 249. 
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desea morir precisamente bajo el cuchillo de Abundio, carne de su carne? 
¿Cuál es la relación entre ese hijo desconocido y el crimen que debe cometer 
para que la historia siga su camino y cumpla su ciclo? Creo que una primera 
respuesta podemos tenerla si recordamos el soneto de Rosetti, citado por 
Borges, donde es posible leer una imagen del padre que se inclina para besar 
la cara del niño dormido: "¿Qué hombre se ha inclinado sobre el rostro de 
su hijo para pensar \ cómo esa cara, ese rostro se inclinará sobre él cuando 
esté muerto?" La imagen se superpone, dice Borges, pues hallamos al hijo 
inclinándose sobre la cara de ese hombre muerto, que es su padre: "¿O pen
só, cuando su propia madre le besaba los ojos, \ lo que habrá sido su beso 
cuando su padre la cortejaba?" 15 Esto que parece un juego de palabras, es 
en realidad una imagen de nosotros mismos colocados frente al espejo del 
origen y el destino. El primer paso es que el hijo que besa al padre muerto es 
el mismo que luego, convertido ya en padre, besa al hijo dormido. 

EL PADRE RENTERÍA Y PEDRO PÁRAMO 

Pedro Páramo observa la tierra como el Creador. Es suya, de nadie más, 
y en ella debe cumplir su misión de vida y muerte. La Divinidad también 
debe estar a su servicio, para eso le dio libertad a los hombres. En este senti
do, se advierte un razonamiento que escapa a las fuerzas terrenales aunque 
depende en su aplicación práctica de ellas. Frente a la impotencia de Pedro 
Páramo y a su ambición por el dominio de haciendas y de seres humanos, 
el padre Renteria representa su contrario: es la conciencia de Comala, que 
conoce y registra las atrocidades de don Pedro, el que reparte raciones espi
rituales entre los ricos y los pobres, entre los pecadores y los seres piadosos de 
Comala. Pero casi siempre está aliado de aquéllos: Miguel Páramo, Dorotea 
y el mismo don Pedro. Es crucial en la novela la noche en que el cura no 
puede pegar los ojos y su mente viaja de un lado a otro de las acciones de 
la gente y por su propia conciencia. "Había estrellas fugaces. Caían como si 
el cielo estuviera lloviznando lumbre" (p. 206). Es la noche en que entierran 
a Miguel Páramo. Llena de rumores y de presagios. Alguien vio el alma en 
pena del difunto tocando las ventanas en las que había una doncella dormi
da. Y el texto vuelve a repetir la imagen de las estrellas fugaces en mitad de 
la oscuridad: "Entonces el cielo se adueñó de la noche" (id.). 

En Comala Pedro Páramo vio crecer a Miguel, el único hijo que le de
jaron a medio camino de su vida, y que él desea que prosiga su ejemplo. No 

15 Véase jORGE Lurs BoRGEs, Arte poética, Crítica, Barcelona, 2000, pp. 27-28. 
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obstante lo entregó a Damiana con esta frase lapidaria: "¡Damiana! Encár

gate de esa cosa" (p. 24 7). Pero Pedro Páramo nada puede contra el tiempo 

ni contra el azar; en un accidente muere su hijo Miguel y a partir de ese 

momento el tiempo del relato cambia; de la felicidad negativa en que vivía el 

cacique pasa a la indiferencia, del ejercicio del poder sin límite, en el plano 

sexual y económico, empieza su caída; el reloj le recuerda que el tiempo ha 

dado la vuelta; del renacimiento que había vivido de pronto se encuentra en 

el descenso. Su mundo se desmorona, inclusive sus sueños. Este sentimiento 

crepuscular se lo provoca la muerte del hijo y principalmente el hecho de 
no haber podido impedirla y la ausencia total de arraigo, a una pasión, a la 

tierra, a quienes lo rodean. Él es el amo cuando usa la fuerza, el engaño o el 

crimen en sus empresas; pero cuando está solo se convierte en el esclavo de 

esos mismos elementos. Entonces su imperio se hace polvo. 
Y todo se desmorona en la novela menos las voces de ultratumba que 

expresan su desencanto. Pedro Páramo sembró odio y rencor a su alrededor 
y eso cosechó. Es evidente que el amor es otra fuerza que se le presenta como 

un deseo que no puede dominar, intenta conquistarlo y cae en el fracaso; 

en el fondo sabe que no es cuestión de apoderarse de él y deleitarse de su 

luz infinita. El amor de Pedro Páramo sólo conoce un nombre: Susana San 

Juan. Es un nombre que pronuncia como sonámbulo y que su imaginación 
no quiere ver como sinónimo de desequilibrio emocional y de locura, sino 

como principio y fin de un amor puro y libre. Don Pedro sólo es vencido 

por la fuerza avasalladora, no de la muerte a la que aspira, sino del tiempo. 

¿Cómo entender la muerte en una novela en la que se pasea y reina en todas 

sus páginas? Podría ser válida la tesis de la muerte como una transición, 
que Tolstói alcanzó a escribir casi al final de su vida: "La muerte es el cruce 

de una conciencia a otra, de una imagen del mundo a otra. Es como pasar de 

una escena con su decorado a otra ... En el momento de este cruce, se hace 

evidente, o al menos uno lo siente así, la más verdadera realidad" 16• 

Se trata de una creencia quietista, y que se relaciona con el páramo, zona 

desolada y árida. Es una negación del tiempo. Tolstói proponía una metafi
sica: "Pero, como la metafisica, la negación del tiempo y del terrible abismo 

entre los vivos y los muertos arroja una luz reveladora sobre el misterio de 

la creación poética. Tolstói percibía en el acto de la narración una analogía 
con la obra de la Deidad" 17 • Su puritanismo existe sólo en el sentido de la 

concepción, tomada de Platón, de la imitación de las cosas en un mundo 

16 Citado por G. STEINER, op. cit., p. 258. 
17 !bid., p. 251. 
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que es sombra, imagen del otro. Su idea del Reino de Dios va encaminada a 
atrapar el alma arrastrada por la muerte para retenerla "eternamente en el 
mundo tangible" (id.). 

Esta aspiración se lleva a cabo mediante el viaje, de ida y de vuelta, que 
me parece ser uno de los ejes narrativos de Pedro Páramo. Don Pedro espera 
que algún dia encuentre a Susana Sanjuan y regrese; Dolores Preciado se 
pasó la vida pendiente del regreso de su marido, Pedro Páramo. El relato 
mismo es un regreso a Comala, un viaje desde la muerte a la vida; un regre
so a su propia historia que debe ser contada. Retorno, reencuentro, la po
sibilidad de alcanzar la unidad, son asuntos vitales en la novela; igual la 
ausencia, y el exilio, entendido como separación, que es desde donde "el 
artista verdadero, mediante la gracia de una auténtica visitación, asciende 
hacia la posesión de lo que estaba perdido, hacia la plenitud de un éxtasis 
bendito y, a través de los países de esa tierra, vislumbra eljardín de nuestros 
orígenes" (id.). 

OLVIDO Y MEMORIA EN PEDRO PARAMO 

La escritura de Rulfo corre de manera suave pero implacable sobre los rieles 
que van hacia la estación del olvido, llámese viaje y regreso, visitación de la 
poesía. Principalmente llega a la orfandad que es un asunto recurrente, que 
salta todas las barreras del relato y se instala en los seres de sus narraciones. 
La muerte del padre produce un vacío, en vez de establecer un diálogo con 
los demás, deja el alma a solas, en un soliloquio infinito. Es el que vemos 
en los pueblos de Rulfo, en los hombres y mujeres que habitan en ese pára
mo. La tierra es la única interlocutora de ellos, como se ve en esta escena en 
quejuvencio Nava es aprehendido por un piquete de soldados, al que sigue 
como autómata. "Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos 
caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se 
llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene 
el polvo de los caminos" 18• 

La muerte se extiende como una gigantesca mancha por sus personajes 
y se detiene en los pueblos, en el paisaje, y sobre todo, en Pedro Páramo. 
Como padre cumple varias funciones; es un elemento que se encuentra dis
perso en el relato pero le da unidad; es el que conduce al pueblo hacia el 
abismo, lo explota, luego decide olvidarlo hasta que se muera de hambre. Es 
búsqueda y encuentro, olvido y memoria. Por eso es un mito tan bien urdido 

18 J. RuLFO, Antología personal, pról.J. RuFINELLI, Era, México, 1996, p. 62. 
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en la novela. Creo que nadie expresa en toda la obra de Rulfo de manera 
tan evidente lo que es vivir sin padre como el coronel de "Diles que no me 
maten", cuando dice: "-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí 
y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo 
que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con 
nosotros, eso pasó" 19• 

En esa discusión entre una fuerza que empuja hacia la salvación (Dios) 
pero que es impotente para cumplir su promesa entre los hombres, y la otra 
que jala hacia el pecado y el sufrimiento (el Mal), no hay salida. Sólo el va
cío. Pero en el lugar del vacío nace y crece y se materializa la palabra; y a 
través de la palabra se crea un margen de esperanza. Es un círculo en el que 
deambulan los seres rulfianos. En el principio fue la violencia, el acto por el 
cual un hombre mata a su hermano, a su compadre, a su rival con la misma 
furia indiferente con que Abundio mata a puñaladas a Pedro Páramo. La 
desolación de la escritura de Juan Rulfo no es un estado de ánimo, tampoco 
la pérdida de identidad, ni la sensación de una angustia puramente existen
cial. Es antes que nada la certeza de que en esta vida, llena de dolor y de 
escasez, sólo hay una posibilidad de volver a encontrar la unidad perdida, la 
del recuerdo que recupera alguna luz de un mundo de sombras. 

La figura de Pedro Páramo no se circunscribe a la única novela de Rul
fo; se encuentra en fragmentos, regada en sus demás textos. Digamos, por 
ejemplo, quejuvencio Nava de su cuento, "¡Diles que no me maten!"20 es su 
complemento o al revés. A la hora de la muerte,Juvencio Nava regresa a su 
pasado y posa la mirada en la tierra, su origen y su razón de ser, después de 
haber pasado más de treinta y cinco años huyendo de su crimen y de sí mis
mo: "Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tie
rra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba 
toda su vida" (p. 96). Igual Pedro Páramo, que sentado en su equipal espera 
que llegue Abundio; ya no dormía, pues "se había olvidado del sueño y del 
tiempo" (p. 296). Ya no le queda nada, excepto el recuerdo, y en esa "caver
na" de la memoria se encuentra la evocación, es decir, la posibilidad de la 
palabra que va a devolverle la fe de un paraíso lejano. La expresión poética 
le permite romper la línea divisoria entre la vida y la muerte: "Yo aquí, junto 
a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el ca
mino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote, 

,,, /bid., p. 64. 
20 J. RcLFO, EL Llano en Llamas, en Toda La obra, ed. cit., pp. 92-100. 



228 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

cada vez más desteñida entre las sombras de la tierra"(p. 297). Su discurso 
traza imágenes concretas de un ideal inalcanzable en vida, de una esperanza 
anhelada que no llegó21 • En la voz última de Pedro Páramo hay una especie 
de poema en prosa: "Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu 
cuerpo las ramas del paraíso" (id.). ¿Rulfo fue un lector asiduo de poesía? 
Lo haya sido o no, su obra es un gran arrebato lírico, un deseo por expresar 
el sufrimiento, el olvido y la muerte, a través de la poesía. Cabe señalar que 
a 50 años de haberse publicado, Pedro Páramo goza de completa salud. Los 
lectores de entonces como los de hoy se leen a sí mismos en esa historia. Re
nacen en cada imagen de la muerte o de la violencia, en cada frase poética 
que Rulfo escribió para ellos. La novela establece un diálogo con el otro. Ella 
misma usa el diálogo como una forma, semejante a la tragedia clásica, que 
ordena un mundo que se disuelve y que apunta a su extinción. 

ÁLvARo Rmz ABREu 
Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco 

21 YvEITEjiMÉNEZ DE BÁEZ desarrolla de manera profunda el tema de la esperanza en la obra 
rulfiana en Juan Ru!fo. Del páramo a la esperam;a. Una lectura critica de su obra, Fondo de Cultura Econó
mica-El Colegio de México, México, 1990. 



CONMOCIÓN DE TRES BANDAS: 
JUAN RULFO, RAMÓN RUBÍN Y ELENA GARRO 

Pedro Páramo, te fuiste dando un rodeo 
para que yo no te alcanzara [ ... ] 

juANRULFO 

Pedro Páramo es una de las piedras fundamentales del canon literario mexi
cano. Su aparición en el ámbito de la escritura significa la transformación 
de las pautas narrativas, no sólo en cuanto a la temática sino en el aprove
chamiento del fragmentarismo, la conjunción de planos narrativos, la in
corporación de la oralidad transfigurada, la poetización de una prosa que 
borda sobre temas como la muerte, la violencia, la locura; la construcción de 
personajes enigmáticos y complejos; la enorme carga simbólica y mítica que 
subyace en esos textos; la implacable ruptura de toda barrera entre realidad
irrealidad. Esos cambios introducen la narrativa mexicana en el cauce de la 
literatura del mundo y, a la vez, enriquecen a ésta con una contribución que 
universaliza lo mexicano. Pedro Páramo es así piedra de toque en el fortaleci
miento de nuestra narrativa. 

Durante 50 años, la crítica impulsada por los numerosos avatares y ten
dencias que la circundan, se ha ocupado y nutrido de la inmensa y breve 
novela que Juan Rulfo nos legó. Son múltiples las aproximaciones a los 70 
fragmentos del texto y a los reunidos por Yvette Jiménez de Báez en ÚJs cua
dernos de Juan Rulfo1, y así en ese ejercicio de análisis e interpretación la crítica 
también se ha puesto a prueba y ha modelado sus instrumentos para tratar 
de explicar y comprender esta obra maestra de la novelística mexicana. 

En un esfuerzo por añadir algún dato al mapa del entorno literario y las 
coincidencias que rodearon la aparición de esta novela crucial y su influen
cia, importa volver la mirada hacia obras como las de Ramón Rubín y Elena 
Garro, que tanto por su proximidad como en sus diferencias son tributarias 
de la fuerte presencia de Pedro Páramo. 

'JuAN Rm.FO, Los cuadernos de Juan Ru!fo, notas y sel. Y.jiMÉNEZ DE BÁEZ, Era, México, 1994. 
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Con Ramón Rubín (1912-2000),Juan Rulfo mantuvo una larga amis
tad, desde los años 40 hasta la muerte de Rulfo ( 1986). Fue una amistad 
"extraliteraria", según comentó Rubín2, ya que en una especie de pacto se
creto no conversaban sobre la producción literaria de ninguno de los dos. 
En la atmósfera impregnada de tabaco y surcada por el entrechocar de las 
fichas del dominó, tanto en el café Nápoles como después en el Madoka, 
los amigos hablaban largamente sobre la vida, las aventuras y los intereses 
en común, es decir, la política, la vida literaria, los indígenas de México. 
A esos intereses se sumaba una actitud vital compartida, en cuanto ambos 
escritores enfrentaban el vivir con honestidad y sencillez; así Rulfo dijo de 
Rubín que era una persona "muy buena, muy recta en sus cosas"3. Los dos 
abominaban la pedantería literaria y huían de los contertulios que gustaban 
de pontificar. Rubín, el mazatleco y tapatío por adopción, era un buen con
versador. Ciertamente tenía mucho que recordar: su infancia en España, 
su participación en la Guerra Civil española en favor de la República, sus 
trabajos como marinero y vendedor, como zapatero y piscicultor, sus viajes 
a las zonas indígenas de México. Rulfo encontró en Rubín a un fiel amigo y 
siempre lamentó el boicot literario del que fue objeto. Porque Rubín había 
permitido la publicación en la revista Creación de un artículo de Guadalupe 
Zuno y otro de Germán Murguía en los que se exhibía a Alfonso Reyes 
como plagiario y, por otra parte, Rubín se había ganado la animadversión 
de Agustín Y áñez, del que pensaba que "aunque presumía de ser herético, 
era un simple cristero"4• Y estas enemistades literarias impidieron que Rubín 
publicara durante 20 años en México. 

De manera coincidente, Elena Garro ( 1916-1998) sobrellevó 20 años 
de autoexilio en Estados Unidos y Europa por su cercanía con Carlos A. 
Madrazo y por sus desafortunados comentarios sobre algunos intelectuales y 
líderes durante el movimiento estudiantil de 1968. En su caso no la acercó a 
Rulfo una entrañable amistad, sino la mutua admiración que se profesaron 
ambos escritores. Rulfo siempre la consideró como una de las más importan
tes escritoras mexicanas. Al igual que Rubín, Garro fue hija de un español 
y estuvo en España, en compañía de Octavio Paz, durante la Guerra Civil. 
Tanto como Rulfo y Rubín, Elena Garro se condolió por las condiciones 
de vida de los indígenas, de los campesinos, por ello escribió sobre este pro-

' RAM él:-~ RuBíN, "Nuestra amistad fue extraliteraria", en Homenaje a Juan Ru!fo, rec., rev. de 
textos y notas D. MEDINA, Universidad de Guadalajara, 1989, pp. 31-34. 

"ARMAJ'IDO PoNCE, "Rulfo: Ramón Rubín, una mirada sobre el mundo indígena", en Ru!fo en 
llamas, 3a. ed., Universidad de Guadalajara, 1989, p. 17. 

' RAMóN RuBíN, "El destino de unas suelas", en Memoria de papel, 1993, núm. 8, p. 85. 
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blema social y pugnó por esos derechos, a pesar de las críticas que recibió. 
Ahora se pueden encontrar reunidos los artículos que Elena Garro escribió 

sobre estos temas en diversas publicaciones periódicas5• 

En cuanto a la formación literaria de estos tres escritores, sabemos que 
sólo Elena Garro siguió cursos formales en la Facultad de Filosofia y Letras 

en Mascarones. Rulfo tuvo tres compañeros de aprendizaje, que se conver

tían en maestros según los temas tratados:Juanjosé Arreola, Antonio Ala

torre y Arturo Rivas Sainz. Así, una buena dosis de autodidactismo guió 
las lecturas que emprendieron. La publicación de El llano en llamas ( 1953) y 

Pedro Páramo (1955) fue antecedida por la aparición de los libros de Rubín, 
quien publicó con intensidad entre 1949 y 1955. Y si le creemos a Elena Ga
rro, aceptaremos su versión de que redactó Los recuerdos del porvenir ( 1963) en 
1953: "estando enferma en Berna y después de un estruendoso tratamiento 

de cortisona escribí Los recuerdos del porvenir como homenaje a Iguala, a mi 

infancia y a aquellos personajes a los que admiré tanto ... ", como le confiesa 

a Emmanuel Carballo6• De ser así, la producción de los tres autores coincidi

ría en un similar momento de escritura. En este contexto, el mismo Ramón 

Rubín reconoce que entre los textos de Rulfo y su producción narrativa se 
establece un común denominador en tanto se los puede denominar como 

"literatura del desaliento", y por ello afirma: "Ni Juan ni yo somos culpables 

de este pesimismo, es el estado actual de una humanidad que ha perdido el 

camino ... " 7• Sin embargo, diversos análisis han recuperado algunos atisbos 

de esperanza para salvar las novelas, de Rulfo y Garro sobre todo, de esa 
marca negativa y destructora8• 

Si bien Pedro Páramo y Los recuerdos del porvenir han sido objeto de algunos 

estudios en los que se aproximan ambas novelas con acierto, como en los 

ensayos de Bartow y Seydel9, en los que se enfatiza la presencia y desmitifi
cación de ciertos mitos, la incorporación de la microhistoria y los discursos 

5 PATRICIA RosAS LoPÁTEGUI, El asesinato de Elena Carro, Universidad Autónoma del Estado de 

Morelos, Porrúa, México, 2005. 
" E. CARBALW, Protagonistas de la literah.tra mexicana, Ed. Ermitaño-Secretaría de Educación Pú

blica, México, 1986, p. 504. 
7 R. RuBíN, "Nuestra amistad ... ", p. 31. 
8 C( Y. jiMÉNEZ DE BÁEZ, Del páramo a la esperanza. Una lech.tra critica de su obra, El Colegio de 

México-Fondo de Cultura Económica, México, 1990. 
9 joANNA BARTOW, "lsolation and madness: Collective memory and women in Los recuerdos del 

porvenir and Pedro Páramo", Revista Canadiense de Esh.tdios Hispánicos, 18 (1993), núm. 1, pp. 1-15; UTE 

SEYDEL, "Desmitificación de la historiografia oficial y del discurso nacionalista en Los recuerdos del por

venir de Elena Garro y de Pedro Páramo de Juan Rulfo", en Escrih.tras en contraste. Femenino/ masculino en la 

literah.tra mexicana del siglo XX, eds. M. CASTRO, L. CÁZARES y G. PRADo, Aldus-Universidad Autónoma 

Metropolitana-lztapalapa, México, 2004, pp. 43-85. 
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de la nación, la imposibilidad del amor en situaciones de crisis histórica, la 
conversión en piedra de los personajes, la critica del poder corrupto, etc., por 
otra parte y en contraposición con las novelas de Rubín no se ha intentado 
un ejercicio similar, ya que la narrativa del autor sinaloense se ha conside
rado realista y de corte tradicional, por lo tanto de dificil relación con las 
novelas de Rulfo y Garro. 

Conviene aquí volver someramente a la polémica "amistosa" suscitada 
por Emmanuel Carballo en torno a las obra de Rubín para entender este 
predicamento. Lo acusa de tres graves faltas: de crear personajes planos, 
elementales y falsos; de querer sentar cátedra en sus textos y, por último, de 
confundir "los métodos etnográficos con los métodos estéticos" 10• Rubín de
fiende sus puntos de vista y recurre a la obra de Rulfo como ejemplo de cons
trucción de personajes escuetos: "Quizá no se pueda omitir a Rulfo, pues sus 
cuentos son chispazos de vida interior muy pobres de anécdota" (ibid., p. 430). 
Asimismo, Rubín concede una importancia primordial al medio ambiente so
bre los personajes, en una suerte de determinismo o fatalismo que personifica 
al medio como personaje central. Se adelanta a su época y escribe algunas 
de las primeras novelas ecológicas en México, como La canoa perdida (1951). 
Ofrece también una abundante lista de obras que incorporan disquisiciones 
en su trama, desde El Qyijote hasta Al filo del agua y opina que "tal vez lo grave, 
y en eso quizá haya incurrido yo alguna vez, sea que por sentar docencia se 
interrumpa el relato" (p. 434). Y en cuanto al último punto, esgrime la apari
ción de obras como Juo:n Pérez Jolote y ÚJs hijos de Sánchez que habían recibido 
aclamaciones como obras literarias. Aquí Rubín, en cierta forma, se adelanta 
también a las acres discusiones sobre las fronteras genéricas maleables en la 
época de la posmodernidad. Carballo concluye la polémica aceptando que 
"Rubín es un escritor molesto y necesario: molesto por anacrónico; necesario 
por numerosas virtudes mayores: la autenticidad, el conocimiento del hom
bre y su circunstancia, el amor y la solidaridad" (p. 438). 

Rubín se había propuesto una tarea muy diferente a los proyectos lite
rarios exitosos de Rulfo y Garro, ya que pretendió plasmar un mapa inte
riorizado de diversas etnias mexicanas: los huicholes, los coras, los tzotziles, 
los tarahumaras, pero no con una perspectiva etnográfica-etnológica sino 
con una mirada literaria, preocupada por crear una trama, un suspenso y 
una atmósfera a partir del uso de metáforas y giros lingüísticos que no han 
soportado la erosión del tiempo, de allí su carácter anacrónico. 

'" Op. cit., pp. 425-438. 
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Volver sobre esta polémica significa marcar las diferencias de altura li
teraria alcanzada por estos tres autores en el proceso de incorporación al 
canon literario mexicano, pero también conlleva una revisión de la parte 
acusadora que no concede posibilidad a la creación del personaje colectivo
comunitario y que no avizora la fragilidad de las fronteras entre los géneros 
literarios, lo que permitió el surgimiento de la novela-documental, la novela 
testimonial, la novela autobiográfica, etcétera. 

Rulfo acepta la forma literaria de Rubín como la condición de posi
bilidad de una lectura más abarcadora: "Trata de ser lo más simple para 
llegar a un público más numeroso. Su estructura es secuencial, no hace ex
perimentos, no da pie a los estructuralistas ... " 11 , sin verse a sí mismo en ese 
espejo. Porque los experimentos de Rulfo, lo sabe bien, han transformado la 
conciencia de los lectores, sus hábitos más recónditos y firmes en el proceso 
de la lectura. 

A pesar d~ las diferencias temáticas y de calidad literaria entre los tres 
autores elegidos, conviene intentar un juego de aproximaciones para estable
cer un diálogo entre sus textos. 

Si pensamos en los motivos literarios que dan pie a la acción y ponen en 
marcha los relatos, convendremos que en Pedro Páramo se ha privilegiado el 
motivo de la búsqueda o bien el del retorno. 

Luis Leal observó con perspicacia en 1964 que la novela "tiene un mar
co estructural arquetípico: el hijo en busca del padre. Difiere de la estructura 
del hijo pródigo en que Juan Preciado busca a su padre para vengarse de lo 
que hizo con su madre, y no para reconciliarse con él" 12• 

Carlos Fuentes coincide en la aceptación del motivo de la búsqueda, y se
ñala que Juan Preciado: "llega a Comala: como Telémaco, busca a Ulises"13 

y Jorge Ruffinelli considera que la búsqueda del héroe es negativa: "nunca 
encontrará a su padre por más que lo busque" y concluirá que "la búsqueda 
acaba en extravío"14• 

Propongo introducir aquí una modificación, en tanto el motivo de la 
desobediencia es el que impulsa la acción. Pedro Páramo impidió a Dolores 
Preciado el regreso a Comala, hasta que él la mandara llamar. La tía Ger
trudis le pregunta a Doloritas: 

11 ARMANDO PoNcE, art. cit., p. 18. 
12 "La estructura de Pedro Páramo'; Anuario de Letras, 4 (1964), p. 293. 
13 'Juan Rulfo: el tiempo del mito", en La ficción de la memoria. Juan Ru!fo ante la critica, sel. y pról. 

de F. CAMPBELL, Era-Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2003, p. 253. 
""Los hijos de Pedro Páramo", Texto Critico, 1975, núm. 1, pp. 92 y 99. 
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"-¿Por qué no regresas con tu marido?", le decía a mi madre. 
"-¿Acaso él ha enviado por mí? No me voy si él no me llama. Vine porque 

te quería ver. Porque te quería, por eso vine. 
"-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas. 
"-Si consistiera en mí" 15 • 

A la muerte de Dolores, Juan Preciado contrae con ella un compromiso, 
una promesa: "Y yo le prometí que vendría a verlo ... ", que desobedece la 
orden paterna. Juan debe entonces tomar el lugar de la madre, volver para 
reencontrar el espacio perdido de la madre. Pero ese regreso implica contra
venir la imposición paterna y convertirse en la madre, dice Juan: "Traigo los 
ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver" (p. 7). 
Ocupa su lugar, incluso en la muerte: "Mi madre, que vivió su infancia y sus 
mejores años en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta 
para eso me mandó a mí en su lugar"(p. 84), comentajuan Preciado ya en la 
sepultura y en compañía de Dorotea. 

En El canto de !agrilla (1952) de Ramón Rubín, la desobediencia abre el 
cauce de las catástrofes en el relato. Mateo, un indio cora, decide adoptar 
la fe católica y casarse con la huichol Iyali Quehuizarauta, contra los deseos 
de su padre, el curandero Esmeraldo Mayordomo, y contra los dictados de 
sus dioses y sus ancianos. La temeridad lo guía: "tal como si regresase con 
un gran cargamento de jículi al cabo de la larga expedición anual de los 
peyoteros" 16• El poder de la iglesia y del misionero, así como el amor por 
Iyali impulsan a Mateo a quebrantar la obediencia al padre: "el ascendiente 
de cada progenitor cora es tan estrecho y determinante sobre la voluntad de 
sus retoños, que el gesto de sublevarse a él implica una afrenta monstruosa" 
(p. 43). El padre no puede soportar esa desobediencia de Mateo y, por lo 
tanto, planea evitar la boda. Al no lograr su propósito, intenta envenenar a 
Iyali en varias ocasiones. 

A pesar de que Mateo sospecha de la culpa del padre, no puede opo
nerse al poder paterno: "Las injurias y los vituperios se le atropellaban en 
los ámbitos de la cabeza. Mas estaban cohibidos y contrahechos por el res
peto instintivo al padre, y se asomaban a su garganta desarticulados y sin 
encontrar la expresión retumbante ni en su lengua ni en su boca" (p. 113). 
La superstición y la tradición condenan a Mateo y a Iyali, ya que no pueden 

1'' JuAN RuLm, Pedro Páramo, 2a. ed. rev. por el autor, Fondo de Cultura Económica, México, 
1981, pp. 27-28. 

16 RAMÓN RuBíN, El canto de la grilla, Fondo de Cultura Económica-Secretaría de Educación 
Pública, México, 1985, p. 24. 
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oponerse a una sociedad patriarcal. Rubín se niega a ofrecer un final, pero 
ninguna opción de las que presenta afirma la decisión del hijo y le permite 
una salvación. 

A su vez, Elena Garro elige dos ejes narrativos para la segunda parte de 
Los recuerdos del porvenir (1963): la fiesta-conspiración en casa de doña Carmen 
y la desobediencia de Isabel. El general Rosas, militar que combate a los cris
teros en Ixtepec, ordena que nadie abandone la casa, excepto Isabel Mon
eada. Ésta es hija de una de las principales familias del pueblo y, por amor 
a Rosas, se va con él al hotel Jardín, junto con las otras queridas de los mili
tares. Isabel abandona a sus padres y a sus hermanos; estos últimos morirán 
en la revuelta, e Isabel no podrá detener la condena de su hermano Nicolás. 
Vestida de rojo, con sus "ojos obstinados" Isabel se enfrenta al desamor de 
Rosas, que sólo piensa en su anterior querida, Julia. Así Isabel se convierte 
en la vergüenza de Ixtepec, el pueblo y la voz de la narración, y en el castigo 
del general Rosas: "Sabías lo que querías y me trajiste a tu infierno ... " 17 , le 
dice el general. La muerte de los conspiradores presagia la muerte de Isabel 
y la del pueblo, la despedaza: "Inmóvil, avanzaba en un espacio en donde 
las noches y los días eran ilusiones. Fuera del tiempo, de espaldas a la luz, 
se descomponía en otras Isabel que tomaban formas inesperadas" (p. 280). 
La inminente muerte de Nicolás comienza la transformación del mundo 
en piedra (como en Comala), así Isabel: "se encontró en un paisaje inmó
vil en donde la tierra y el cielo eran de piedra", y más adelante, "unas mujeres 
de ojos de piedra la miraban" (p. 285). Con Gregoria, Isabel va al Santuario 
para buscar una solución, pero su amor por Rosas la petrifica. Convertida 
en piedra, se transmuta en la inscripción que cierra el relato y condena al 
pueblo a recordar siempre el porvenir. 

Aunque pueda parecer atrevida, resulta sugerente una incursión en el 
núcleo de significaciones de Pedro Páramo: la vida después de la muerte o la 
vida más allá de la vida, para establecer así otro nivel de contraste con las 
novelas de Rubín y Garro. En Pedro Páramo, la difuminación de las fronte
ras entre vida y muerte genera la fascinación en el relato. Percibimos como 
lectores la vida de los personajes en las calles y casas de Comala, y ya en la 
mitad del texto, nos enteramos, mediante las voces de Doro tea y Juan Precia
do, de que quienes hablan y conversan están muertos: "~¿Quieres hacerme 
creer que te mató el ahogo, Juan Preciado?" [ ... ] "De no haber habido aire 
para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para 

17 ELE!'.\ GARRO, Los recuerdos del porvenir, 2a. ed.,Joaquín Mortiz, México, 1977, p. 273. 
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llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te enterramos"18, a lo que Juan 
responde: "-Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos" (p. 75). Asi
mismo, tras la muerte de Miguel Páramo, su espíritu-cuerpo "regresa" para 
conversar con Eduviges: 

-Entonces es cosa mía. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no re
gresó es un puro decir. No había acabado de pasar su caballo cuando sentí que 
me tocaban por la ventana. Ve tú a saber si fue ilusión mía. Lo cierto es que algo 
me obligó a ir a ver quién era. Y era él, Miguel Páramo. No me extrañó verlo, 
pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa durmiendo conmigo, 
hasta que encontró esa muchacha que le sorbió los sesos (p. 30). 

Eduviges ve a Miguel, no sólo oye sus palabras: "Se me perdió el pueblo. 
Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero si sé que Contla no existe" 
(id.), por lo que Eduviges le recomienda: ·~ora vete y descansa en paz, Mi
guel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mí" (p. 31 ). 

Así, advertimos que el muerto debe cumplir alguna tarea o establecer 
un contacto imprescindible, antes de "descansar en paz"; en otros casos, los 
muertos continúan una suerte de existencia paralela en un ámbito que no 
separa lo vivo de lo muerto. En múltiples culturas y tradiciones, el concepto 
de la ampliación de la vida después de la muerte es una creencia constante. 
Por ello, no sorprende encontrar que la visión huichola de la transición ha
cia la muerte incorpora ese elemento de vida intermedia, como lo muestra 
Ramón Rubín en el centro de su novela La bruma lo vuel:oe azul (1954), un 
poco antes de la publicación de Pedro Páramo. En ese texto, Rubín desarrolla 
el conflicto entre Antonio Mijares y su mujer, Lupe Kuyertzituxa, debido 
a las costumbres huicholas. Lupe es violada por un criminal, José de Jesús 
Ángeles, el Cuatrodedos, y tiene un hijo de ese acoplamiento, Kanamayé, 
ofensa que Antonio Mijares no perdona, a pesar de la purificación aceptada 
por el grupo de los mariacanes (sacerdotes) huicholes. Y el odio de Mijares en 
contra de Lupe es tan profundo que la golpea constantemente, hasta darle 
muerte a golpes. El entierro de Lupe nos ofrece la ocasión de entrar en con
tacto con las creencias huicholas, que aceptan como posible ese periodo de 
vida intermedia. Las investigaciones de Rubín así lo ponen de manifiesto en 
la novela: 

Allí no basta expirar para ser tenido por difunto. La amplitud de su mundo su
persticioso suple al aliento que apagó la muerte y mantiene el cuerpo activo en-

18 Pedro Páramo, pp. 74-75. 
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tre los vivos, ambulando en esencia por el pueblo, visitando sus lugares amados y 
despidiéndose de sus deudos y amistades como corresponde a la buena crianza, 
antes de partir definitivamente hacia el Mucchita [el más allá paradisiaco] 19• 

La intromisión del autor implícito califica de supersticiosa esa creen
cia, pero los personajes, sobre todo Kanamayé, esperan durante varios días 
la visita de la muerta. Se prepara un recibimiento con los alimentos favoritos 
de Lupe, y los hombres colocan con estacas "un callejón de veinte me
tros de largo y adornándolas con ramas verdes de carrizo" (p. 59), que desde 
la puerta del kihí se dirige hacia el oriente. Con la influencia de la bebida toch 
y el peyote, Kanamayé aguarda junto con los otros el momento preciso: 

Cuando llegó la hora concertada para la última visita de la difunta, los parientes 
dijeron presentirla cruzando por el callejón de enramada con rumbo al interior 
del jacal, en donde las viandas eran tentación para su apetito y el sustento ne
cesario para que pudiese realizar sin desmayos su largo viaje hasta el Mucchita ... 
Pero el hijo la necesitaba tanto, que no acertó a adivinarla ... (p. 60). 

Al dar fin al ritual, los parientes conminan a Lupe a que "satisfechas 
su hambre y su sed, los dejara vivir en paz, libres de apariciones y malas 
influencias, largándose de allí hasta donde la esperaba un mundo mucho 
mejor, todo él de huicholes" (p. 61). Y luego la persiguen hasta el borde 
de la barranca para arrojarla del mundo de los vivos y, por el camino, van 
borrando con las ramas: "la huella que en el polvo del camino dejaban los 
invisibles pies de la fugitiva" (p. 62). Mientras el hijo llama a Lupe con deses
peración: "su cuerpo, aunque invisible e intangible, seguía viviendo. Y en 
tributo a su inexcusable condición de nómada, iba a caminar noche y día sin 
cansancio ... " (p. 63). En esta versión de la creencia, los vivos son los que de
sean "descansar en paz" sin el influjo de los muertos, que de alguna manera 
siguen "caminando" entre los vivos. 

A su vez, Elena Garra resuelve en Los recuerdos del porvenir la copresencia de 
la vida y la muerte mediante el recurso del narrador plural, el pueblo como 
narrador, que desde la lectura de la lápida de Isabel Moneada (al final de la 
novela), puede recordar el pasado como una serie del porvenir. Conocemos 
la historia en una casi-linealidad cronológica, pero dada esa modalidad del 
narrador-pueblo, las acciones simulan ocurrir en una iteración sin fin: 

''' RM1ó~ RuBíN, La bruma lo vuelve azu4 2a. ed., Fondo de Cultura Económica, México, 
1981, p. 58. 
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Los sábados el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se llena de compra
dores y mercaderes [ ... ] Por las noches estallan los cohetes y las riñas: relucen los 
machetes junto a las pilas de maíz y los mecheros de petróleo. Los lunes, muy 
de mañana, se retiran los ruidosos invasores dejándome algunos muertos que el 
Ayuntamiento recoge. Y esto pasa desde que yo tengo memoria20• 

La superposición temporal es el elemento que permite la fractura de la 
fluidez que nos conduce del pasado al presente, y de éste al porvenir. Por 
ello, la voz popular afirma al comienzo de la novela: "Ya sé que todo esto 
es anterior al general Francisco Rosas y al hecho que me entristece ahora 
delante de esta piedra aparente" (p. 12). Esa piedra es la lápida que cubre el 
cuerpo de Isabel y que será leída al final de la novela; mientras, en el tiempo 
intermedio, permeado de vida y muerte "Isabel está otra vez ahí, bailando 
con su hermano Nicolás" (id.). 

Sólo en esa unidad de vida y muerte podemos entender que a un párrafo 
de apariencia lineal cronológica se sume otro, que niega la fluidez de la vida: 
"Por la tarde el tren anunció su llegada con un largo silbido de triunfo. Han 
pasado muchos años, de los Moneada ya no queda nadie, sólo quedo yo 
como testigo de su derrota para escuchar todos los días a las seis de la tarde 
la llegada del tren de México" (p. 35). Y de inmediato Ana Moneada borda 
y su hija oye el silbido del tren. En la aglomeración de tiempos se disuelve 
la frontera que separa la historia narrada de la historia en trance de suceder 
frente a la mirada lectora. ¿Dónde comienza la vida de los Moneada, dónde 
se inscribe su muerte? Seguramente en la memoria que "contiene todos los 
tiempos y su orden es imprevisible" (p. 12). 

Otro motivo que puede rastrearse en las obras de estos escritores es la 
fractura de las tradiciones como el desencadenamiento de las desgracias en 
los relatos. De manera resumida, aludimos aquí al centro y núcleo de la 
novela Pedro Páramo en la que el incesto de los hermanos es la ruptura de los 
preceptos. El obispo condena a los hermanos: "-Sepárense. Eso es todo lo 
que se puede hacer" y el doble castigo consiste en "poblar el pueblo" y tam
bién "y ésa es la cosa por lo que esto está lleno de ánimas"21 • No hay perdón 
posible. 

Rubín en El callado dolor de los tz;otziles ( 1949) organiza el relato a partir de 
la ruptura de la tradición. José Damián López Cushín fue sentenciado a se
pararse de su mujer, porque ella es estéril. Entonces José Damián se contrata 
en una hacienda y se dedica a degollar y destazar borregos, lo que fractura 

20 ÚJs recuerdos del porvenir, p. 1 O. 
21 Pedro Páramo, p. 68. 
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la tradición tzoltzil que respeta a esos animales: "La oveja es para ellos no 
solamente el símbolo de su prosperidad o su pobreza y el determinante en 
el patrimonio que de sus antepasados reciben y han de legar a sus hijos"22 • 

En el ritual simbólico se castiga al asesino, ya que el grupo no permite la 
destrucción de sus tradiciones. 

Por último, en Los recuerdos del porvenir Elena Garro configura dos per
sonajes que rompen las costumbres de Ixtepec: Julia y Felipe. Cada uno de 
manera diversa altera las rutinas del pueblo: Julia introduce la belleza y así 
"Las noches en que Julia no salía de su hotel, la plaza languidecía"23 y Felipe 
inicia las funciones de teatro en la casa de los Moneada. El amor de estos 
dos personajes los condena y da comienzo a la transformación de Ixtepec: 
"Quedé afuera del tiempo, suspendido en un lugar sin viento, sin murmu
llos, sin ruido de hojas ni suspiros. Llegué a un lugar donde los grillos están 
inmóviles, en actitud de cantar y sin haber cantado nunca, donde el polvo 
queda en la mitad de su vuelo y las rosas se paralizan en el aire bajo un cielo 
fijo" (p. 144 ). 

Con estos ejemplos de aproximaciones temáticas y de motivos intenta
mos unir a tres autores que no sólo reunió la admiración y la amistad, sino 
también un profundo amor por la literatura y una búsqueda de sí mismos en 
la pasión de escribir. 

LUZELENA ÜUTIÉRREZ DE VELASCO 

El Colegio de México 

22 R. RuBíN, El callado dolor de los t;::ot<.iles, la. reimpr., Fondo de Cultura Económica, México, 
1993,p. 84. 

2" Los recuerdos del porvenir, p. 94. 





RULFO Y ARREOLA 
(OTRA VUELTA DE TUERCA) 

La historia literaria comprende tanto las opiniones sancionadas por las ins
tituciones culturales, como las leyendas orales de diversa índole. Por desgra
cia, entre estas últimas no escasean aquéllas cuya finalidad es crear y dirimir 
conflictos imaginarios entre los creadores; así sucedió desde la primigenia 

difusión de la obra de Juan José Arreola y Juan Rulfo; tan notoria fue lapo
lémica suscitada por la recepción inicial de ambos escritores jaliscienses, que 

quedó registrada en un artículo de 1954 donde Carballo comentó la obra 
hasta entonces publicada por ellos: Jl¡¡ria invención ( 1949) y Corifabulario ( 1952), 

del primero, y El llano en llamas ( 1953), del segundo: 

Quisiera ayudar a deshacer el duelo al que tratan de orillarlos el fervor religioso 

de sus adeptos y la ceguera de algunos críticos. La literatura y los escritores no 

se pueden equiparar a los bandos antagónicos que ejercitan cualquier deporte 
en el que después de medir las fuerzas hay vencedor y vencido. (No hablo, por 
supuesto, de nivelación de poderío, que aun en el juego irrita.) En literatura no 

debe prevalecer la reducción a lo uno, a lo único, sino la coexistencia. Las posi
ciones estéticas y políticas y la capacidad personal se complementan en vez de 
excluirse. La complejidad enriquece un periodo, una literatura. La uniformidad, 

en cambio, arrasa como cualquier moda y como ésta desaparece'. 

Los fuertes ecos de esta disputa afectaron a los aludidos, pues a más de 
tres decenios, en una entrevista concedida pocas semanas después del falleci

miento de Rulfo (7 de enero de 1986), Arreola delató con un dejo de tristeza 

1 EMMANUEL CARBALLO, ':.\rreola y Rulfo", Revista de la Universidad de México, marzo de 1954, 

núm. 7, p. 28. 
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la falsa dicotomía en la cual algunos lectores y críticos quisieron ubicarlos 
cuando ellos empezaron a publicar2: 

Juan Rulfo, en París, en el Centro Pompidou, recordó un hecho que a mí no me 
afligió nunca, pero me parecía muy desventurado por parte de todos los que 
lo promovían. Que desde que apareció El llano en llamas, en 1953, trataron de 
enemistarnos sistemáticamente ajuan Rulfo y a mí. Como yo ya había publi
cado en 49 Vilria invención y en 52 Co'!fobulario, y es hasta 53, si no es que hasta 
54, cuando aparece El llano en llamas, entonces dijeron: No, no, no, no, ése no: el 
europeizante, el cosmopolitólogo, ¡ah!, el afrancesado. Ése ndl. 

Cuando Arreola menciona que algunos rechazaron El llano en llamas y 
más bien clamaron por el escritor "europeizante, cosmopolitólogo y afrance
sado" que él mismo era, también alude, de manera oblicua, al hecho de que 
al momento de difundirse el primer libro de Rulfo, la crítica empezaba a for
jar una de esas peligrosas dicotomías que en principio pueden ser útiles para 
clasificar los objetos verbales pero que no deben aplicarse en forma reduc
cionista; me refiero a la inclinación de ubicar el conjunto de textos de una 
tradición cultural dentro de dos parámetros diferenciados: literatura realista 
o fantástica, tendencias a las cuales, respectivamente, habrían pertenecido 
Rulfo y Arreola en sus orígenes. Si pensamos por un instante en el panora
ma de nuestra narrativa a inicios de la década de 1950, domi~ado por obras 
de corte realista herederas de la novela de la Revolución Mexicana, parece 
lógico que varios textos de Arreola hayan sido percibidos como un aire de 

2 Está muy extendida la falsa creencia de que para exaltar a un escritor debe defenestrarse a otro. 
A~í, en 1967 José Agustín emitió uno de los comentarios más desafortunados sobre Rulfo, a quien ab
surdamente pretendió comparar con la figura de Revueltas; según él, para atacar a Revueltas, los inte
lectuales mexicanos "desarrollaron una campaña silenciosa para minimizarlo y para empequeñecer su 
obra literaria: erigieron monumentos colosales alrededor de libros como Pedro Páramo y El llano en llama>, 
que son pobres reflejos de El luto luunano y Dios en la tierra" GosE: AGUSTÍN, "Epílogo" a JosÉ REvuELTA~, 
Obra literaria. Empresas Editoriales, México, 1967, t. 2, p. 633). Al igual que otros miembros de su joven 
generación, en esa década de 1960 José Agustín anhela delatar el injusto menosprecio que se ejercía con
tra Revueltas, lo cual explica en parte su actitud reivindicatoria; sin embargo, no creo que, en general, 
sea necesario elegir entre obras o escritores; como cualquier otra literatura, la mexicana se enriquece 
gracias a la diversidad, en este caso la presencia de Rulfo y Revueltas, por lo que resulta fútil buscar la 
supremacía de alguno de ellos. Por suerte para él, José Agustín ha podido disponer de tiempo para en
mendar su juicio, según se aprecia en su prólogo de 1999 a una selección de textos de Revueltas, donde 
coloca a ambos escritores en el mismo nivel: ':José Revueltas fue un maestro de la narración corta, y con 
Juan Rulfo y Juan José Arreola escribió cuentos que ha~ta el momento significan el suelo y el techo del 
género en México" ("Prólogo" a La palabra sagrada, de JosÉ REVUELlAS, Era, México, 1999, p. 14). 

3 "¿Te acuerdas de Rulfo,JuANJosF. ARREOLA? (Entrevista en un acto)", realizada por VICENTE 
LEÑERO, ARMANDO PoNCE y FEDERICO CAMPBELL, en Arreo/a en voz alta, comp. y pres. E. RoDRÍGUEZ, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2002, p. 189. 
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renovación en la literatura mexicana; como resultó después visible, en gran 
medida su obra se nutría de muy modernos recursos verbales de corte ínter
textual, paralelos a los de un escritor tan alejado del realismo como Borges, 
a quien leyó con asiduidad a partir de 1940. 

Pero luego de aceptar como lógico ese juicio, conviene delatar la notoria 
ineficacia de la clasificación en que se basa, cuyas limitaciones se evidencian 
de inmediato, en especial respecto del primer periodo de Rulfo y Arreola. 
Por ello debe apuntarse que el cosmopolita y europeizante Arreola también 
escribió un cuento de tanta raigambre mexicana y realista como lo es "El 
cuervero", respecto del cual Rulfo le dijo: "ese cuento lo debería haber escri
to yo"\ opinión a la que se suma Arreola con entusiasmo al reconocer con 
humildad que ese texto le habría salido mejor a su amigo Rulfo. Más allá 
de las opiniones personales de ambos autores, valdría la pena realizar un 
elemental experimento: leer a cualquier lector pasajes de "El cuervero" y de 
algunos cuentos de Rulfo para ver si puede distinguir con certeza cuál perte
nece a cada uno de ellos. De hecho, desde el inicio mismo de "El cuervero" 
se aprecia un tono que fácilmente se podría calificar como rulfiano: "Los 
cuervos sacan de la tierra el maíz recién sembrado. También les gusta la 
milpita tierna, esas tres o cuatro hojitas que apenas van saliendo del suelo"5; 

esta sensación se acentúa en los pasajes donde el narrador focaliza el texto 
por medio del protagonista, el frustrado tucero Hilaría, cuya desesperación 
deriva de recibir diez centavos por cada tuza eliminada sólo si entrega al 
dueño de la milpa la cola del animal, labor no sólo ingrata sino con frecuen
cia imposible porque aun heridas, las tuzas suelen refugiarse en sus túneles 
para morir; por ello el narrador asume una voz identificada con Hilaría 
para expresar una protesta en cuyo fondo se percibe también una actitud 
resignada: 

Cuarenta centavos servían para mucho, cuando valía a diez centavos el decilitro 
de alcohol. Cuando uno se ha pasado todo el día en el rayo del sol matando una 
docena de tuzas para que le paguen nomás cuatro, dan ganas de echarse un 
trago, siquiera para no oír lo que diga la vieja. Porque si uno llega con cuaren
ta centavos, pues de todos modos hay pleito, y así, pues de una vez que costié 
(p. 283). 

'/bid., p. 194. 
'juANjosÉ ARREOLA, Obras, sel. y pról. S. YuRKIEVICH, Fondo de Cultura Económica, México, 

1995, p. 282. 
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Cuando Hilario se queja con su amigo Patricio de que se le hayan "pe
lado" la mayoria de las doce tuzas que mató, el otro le pregunta: "-¿Y luego 
no les jincastes bien?", a lo que Hilario contesta: "-No les jincastes ... Y en 
la mera mazorca, pero tú ya sabes Patricio, las tuzas son más duras que los 
gatos. Oye, Tonino, tráenos otros dos [tragos], pero bien serviditos hombre, 
a éstos no les pusiste nada de mecha" (id.). 

Con estas simples muestras del estilo de "El cuervero", se puede com
probar la maestria de Arreola para construir la oralidad como un rasgo im
prescindible de sus personajes; de este modo cumple un dictum enunciado 
por Borges respecto de sus inicios como creador de textos narrativos: "En 
mi corta experiencia de narrador he comprobado que saber cómo habla un 
personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sin
taxis peculiar, es haber descubierto un destino"6• Por cierto que la destreza 
verbal exhibida en este texto me induce a sospechar, con honestidad critica, 
que más allá de la actitud generosa de Arreola al reconocer que Rulfo habria 
podido escribir mejor "El cuervero", resulta arriesgado sumarse a este juicio 
después de haber leído el cuento, en el cual difícilmente se encontrarán ele
mentos que requieran mejoria. 

Ahora bien, como he dicho, esos procedimientos narrativos de Arreola 
son paralelos a los aplicados por Rulfo en sus cuentos; por ejemplo, en "Nos 
han dado la tierra", aparece el siguiente diálogo respecto de la gallina de 
Esteban: 

-Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa gallina? 
-Es la mía- dice él. 
-No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 
-No la merqué, es la gallina de mi corral. 
-Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 
-No, la traígo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie que le diera de 
comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella7• 

Las dos narraciones descritas aquí brevemente muestran las similitudes 
entre algunos aspectos de la escritura de Arreola y la de Rulfo. Si acaso ha
bria una ligera diferencia en el tono usado por ambos; así, Arreola decide 
emplear un verbo tan coloquial y mexicano como ')incar", al cual le suma 

6 joRGE LUis BoRGES, con la colab. de MARGARITA GuERRERO, El "Martín Fierro" [1953], en Obras 
completas en colaboración, 5a. ed., Emecé, Barcelona, 1997, p. 51 7. 

7 JuAN Ruuo, Toda la obra, coord. C. Fell, Archivos-Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes-Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 11. 
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la popular flexión verbal que añade una "s" al pretérito de la segunda perso
na de singular: ')incastes"; en cambio, Rulfo se centra en la selección léxica 
de palabras como "pepenar", "mercar" y "bastimento"8• Asimismo, debe 
enfatizarse la maestria de ambos escritores para encontrar el medio preciso 
para transmitir las singularidades lingüísticas de sus personajes, pues aunque 
el lector no comparta el universo verbal de ellos, de todos modos alcanza a 
comprender el sentido de verbos como ')incar", "pepenar" o "mercar", el 
cual se deduce del propio contexto construido por los relatos. Parece algo 
elemental pero no lo es, como lo prueban hasta la saciedad numerosos tex
tos, por ejemplo de la narrativa indigenista, cuyo afán por marcar las par
ticularidades léxicas de los personajes induce a la inclusión de voces cuya 
comprensión mínima depende de la consulta de un glosario, añadido como 
apéndice de la obra; pero como ese glosario está separado de las situaciones 
narrativas del texto, el lector debe interrumpir su lectura de la secuencia ar
gumental para buscar el significado de palabras absolutamente desconocidas 
para él y que no pertenecen al registro regular de un diccionario; en algunos 
casos, digamos cuando el relato ha sido construido con base en el suspenso, 
este método de lectura produce efectos devastadores. (Perdón por lo banal 
de este ejemplo, pero eso es lo que sucede cuando la transmisión televisi
va de una película efectúa cortes comerciales en los pasajes culminantes del 
argumento). 

En contraste con ese proceso, que requiere de elementos externos al 
texto para su correcta descodificación léxica, en la obra de Rulfo el propio 
contexto sirve para develar expresiones ignoradas por el lector, no obstante 
que éste no comparta los referentes concretos en que se basa el autor; incluso 
en la edición critica de su obra se percibe que son escasos los pasajes que exi
gen una nota para dilucidar alguna expresión oscura (como la frase "hacerle 
pelos al burro" que aparece en el cuento "¡Diles que no me maten!"). En una 
de las esporádicas reflexiones de Rulfo sobre su experiencia personal en el 
proceso de creación literaria, él ubica el aspecto lingüístico de sus personajes 
como un elemento sustancial: "Considero que hay tres pasos: el primero 
de ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente donde ese per-

" Si bien la oralidad mexicana les imprime giros particulares, las palabras usadas por Rulfo sí están 
registradas en el DRAE; en cambio, ni en los diccionarios de mexicanismos podemos encontrar el verbo 
')incar", que deriva de "hincar", en expresiones como "hincar el diente"; por ello su sentido en la orali
dad de Jalisco se liga con la idea de asestar un golpe; ésta es la primera acepción que hasta el momento 
aparece registrada en lo que será la versión completa del DiccÜJnario rkl español rk México de El Colegio de 
México: "1 Pegar a alguien: "El padre después de jincarle una santa cueriza ... " (agradezco a Luz Fernán
dez Gordillo haberme proporcionado este dato). 
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sonaje se va a mover y el tercero es cómo va a hablar ese personaje, cómo se 
va a expresar"9• 

Pero una vez mostrada la enorme habilidad de Rulfo, quien inventa un 
habla propia para cada uno de sus personajes, debe uno precaverse del ino
cente y frecuente error de afirmar que sus personajes hablan igual que los 
seres de carne y hueso de la zona de Jalisco cuya representación literaria él 
imagina. En literatura, como en cualquier arte, todo es artificio, según indica 
la propia palabra "arte". En su mero aspecto verbal, la maestría de un escri
tor está más bien en lograr que el habla de sus personajes parezca verídica, 
calcada de modelos reales, como apreció con certeza Arreola para el caso de 
Rulfo: "Sin embargo, a partir de ese color local Rulfo fue capaz de crear un 
lenguaje que no es el del sur de jalisco, sino una lengua literaria muy curiosa, 
inventada, llena de cultismos. Lo que sucede es que Rulfo es convincente. 
Lo convence a uno de que los personajes de los que parte hablan así en 
realidad"10• Para alcanzar este efecto, Rulfo partió de una voluntaria y muy 
consciente búsqueda de estilo, según declaró a Sommers en una entrevista 
donde cifró su búsqueda en la forma de expresión: 

Tenía yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa región del 
país, donde había pasado la infancia, y tenía muy ahondadas esas situaciones. 
Pero no encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté 
hacer con el lenguaje que yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. 
Había hecho otros intentos -de tipo lingüístico- que habían fracasado porque 
me resultaban un poco académicos y más o menos falsos. Eran incomprensi
bles en el contexto del ambiente donde yo me había desarrollado. Entonces el 
sistema aplicado finalmente, primero en los cuentos, después en la novela, fue 
utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído de mis 
mayores, y que sigue vivo hasta hoy11 • 

El interés del escritor por la lengua oral de su región se había manifesta
do desde antes de que abrazara la profesión literaria, como recuerda su her
mano Severiano, quien dice que cuando Juan volvía a su tierra: "Platicaba él 
mucho, en las noches, con los rancheros, los mozos y los vaqueros. Con los 

9 Toda la obra, p. 388. 
10JUANJostARREoLA,Memoriay olvido. Vufa de]uanJoséArreola (1920-1947), contada a Fernando 

del Paso, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1996, p. 163. 
11 JuAN RuLFO apudJosEPH SoMMERS, "Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un diálogo 

con Juan Rulfo)", en La ficci6n de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, se!. y pról. F. CAMPBEU., Era
Universidad Nacional Autónoma de México, 2003, p. 518 [publicado originalmente en La Cultura en 
México, supl. de Siempre!, 1973, núm. 1051]. 
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arrieros que iban o venían de Sayula o de Zapotlán, también debió platicar 
mucho. Entonces había mucho movimiento allí. Había mesones, comercios 

y fondas. Yo llegaba cansado a acostarme y él se quedaba platicando" 12• 

De la evocación de Rulfo sobre su búsqueda estilística, también se de

duce su concepto de la literatura como una exigente labor artesanal con la 
lengua y no como un acto de inspiración, según afirmó enfáticamente en 

otro lugar: "Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiración, jamás 

he creído en la inspiración, el asunto de escribir es un asunto de trabajo" 13; 

en este punto hay una coincidencia plena entre él y Arreola, quien afirma 
sobre su personal periplo estilístico: 

Pero he comprendido y llegado a economías expresivas que considero estimables 
[ ... ] En "Prosodia" (donde recojo textos escritos a partir de 1969) hay ejemplos 

de ese lenguaje al que aspiro y al que me he acercado alguna vez, el lenguaje 

absoluto, el lenguaje puro que da un rendimiento mayor que el lenguaje frondo

so, porque es fértil, porque es puro tronco y lleva en sí el designio de las ramas. 
Ese lenguaje es de una desnudez potente, la desnudez poderosa del árbol sin 

hojas 14• 

Pero una vez señalada esta confluencia entre ambos escritores jaliscien
ses, conviene introducir un sustancial matiz: ninguno de los dos cultiva la 

lengua literaria per se; por ejemplo, en más de una ocasión Rulfo expresó su 
escepticismo total respecto de ciertas tendencias muy modernas que, como 

el nouveau roman francés, apostaban todo al lenguaje; para él, en cambio, las 

palabras son: "Un instrumento para construir un lenguaje y contar una his

toria. Yo no creo en la literatura sin historia" 15• 

Ahora bien, si del ejemplo de "El cuervero" se concluye que la ubicación 

tajante de Arreola dentro de las coordenadas de una literatura europeizante 

y cosmopolita es insostenible, por otra parte también debe considerarse que 

la mencionada dicotomía literatura realista versus literatura fantástica está 
construida mediante dos insuficientes polos clasificatorios; en efecto, como 

he sostenido en otro trabajo, en cuanto al primer polo de hecho convendría 

hablar de "realismos", pues el plural incluiría con mayor precisión esa serie 

12 J. Rvuo apud FELIPE CoBIAl'l RosALEs, "Dato fidedigno: Rulfo nació el 16 de mayo de 191 7", 

en Los murmullos. Antología periodística en torno a la muerte rk Juan Ru!fo, selec. A. SANDOVAL, F. DE J. 
HERNANDEZ y A. TREJO VILLAFUERTE, Departamento del Distrito Federal, México, 1986, p. 58. 

13 Toda la obra, p. 388. 
14 JuAN JosÉ ARREOLA apud EMMANUEL CARBALLO, Protagonistas de la literatura mexicana, eds. El 

Ermitaño-Secretaría de Educación Pública, México, 1986, p. 4 71. 
Ll Toda la obra, p. 46 7. 
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de corrientes literarias que si bien se basan en una común representación 
mimética de la realidad, a la vez poseen sustanciales diferencias. Pero aun 
aceptando el término "realismo" en su uso tradicional, al discutir los casos 
de Rulfo y Arreola habria que introducir de inmediato una nueva dicotomía: 
literatura realista urbana y literatura realista rural. Como sabemos, los cuen
tos que a la postre formarian El llano en llamas pertenecen en plenitud a esta 
última subcategoria, la cual fue ejercida de manera tangencial por Arreola, 
quien además exhibió su gran capacidad para representar artísticamente 
la urbe, como sucede en su breve relato "Una reputación"; en este último 
texto, un personaje mediocre se ve forzado, por mera casualidad, a asumir la 
función de héroe anónimo durante el trayecto de un autobús, espacio típico 
de la modernidad que le permite desempeñar la labor de defensor de los des
amparados. Por su parte, después de haber redactado ')\nacleto Morones", 
Rulfo intentó escribir con una temática semejante a la de Arreola, es decir, 
con un referente urbano, pero de inmediato su amigo le dijo: ':Juan, pero tú 
no tienes nada que hacer en esto", juicio que él intenta avalar con una breve 
descripción de esa fallida novela rulfiana: "Era una novela sobre la ciudad de 
México, sobre el barrio este de San Rafael y Santa Maria. Yo vi las prime
ras cosas y digo: 'No,Juan, mira, date cuenta [de] que no ... "' 16• Según este 
testimonio, Rulfo incluso confesó que en realidad no queria meterse en esos 
temas, o, como se supone que declaró mucho después en el Palacio de Bellas 
Artes: "No quiero agregar una sola gota de sangre a la literatura mexicana" 
(p. 212), frase que suena demasiado solemne y sentenciosa para el estilo de 
Rulfo, por lo que tal vez habria que atribuirle un sentido irónico17• 

Ahora bien, como reitera Arreola en la entrevista citada al comienzo de 
esta exposición, él precedió a su coetáneo Rulfo no sólo en la dicha de pu-

16 "¿Te acuerdas de Rulfo,JuANJosÉ ARREoLA?", p. 212. 
17 Me parece que la expresión de Rulfo alude a algunas curiosas reacciones que desde el principio 

provocó su obra entre la crítica; así, en contraste con quienes señalaron, con razón o sin ella, ciertas 
deficiencias artísticas de los textos de Elllarw en llamas, ALIIEKIO V ALENZUELA, en una tardía reseña de 
1958, partió de una actitud moralizante y muy ajena a criterios estéticos: "Pero es bien de dolerse que 
un hombre tan finamente dotado y tan fiel receptor de vibraciones telúricas (conoce evidentemente el 
terruño) no haya sabido captar sino la onda roja. Y es una verdadera desgracia que escriba bien mientras 
se dedique a esa literatura depresiva, sin Dios, sin alegría, sin aire respirable" ("Nuevos ingenios mexi
canos: Octavio Paz, Juan Rulfo, Juan José Arreola, David N. Arce", Abside. Reuista de Culb.tra Mexicana, 
enero-mano de 1958, núm. 1, p. 88). Como se ve, aquí no se juzga el nivel literario, sino los temas y 
los personajes; según esta concepción, el arte sólo debería tratar asuntos virtuosos. Pero desde la Biblia 
misma hasta Crimm y castigo, por recordar sólo dos ejemplos extremos, la literatura ha pululado en obras 
llenas de sangre y acciones infames (y sin embargo muy representativas de la naturaleza humana); por 
ello pienso que si un lector sólo quiere encontrar temas edificantes, estará prejuiciado para apreciar la 
calidad de la literatura rulfiana (e incluso del arte en general). 
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blicar su primer libro, sino incluso sus textos inaugurales, porque su cuento 
"Hizo el bien mientras vivió" había aparecido en julio de 1943 como parte 
del número inicial de Eos. Revista Jalisciense de Literatura, fundada por él mismo 
y por Arturo Rivas Sáinz; y apenas tres meses después, Octavio Barreda 
difundió en Letras de México su segundo relato: "Un pacto con el diablo". A 
la disolución de la fugaz Eos, que sólo llegó a cuatro entregas, él y Antonio 
Alatorre decidieron fundar la revista Pan, para cuyo segundo número, de ju
lio de 1945, Rulfo les entregó el manuscrito de "Nos han dado la tierra"; por 
cierto que aunque en sentido estricto éste no es el texto inaugural de Rulfo, 
sí es el primero respecto del cual reconoció con orgullo su paternidad, pues 
él solía renegar de "La vida no es muy seria en sus cosas", cuento difundido 
por Efrén Hernández en la revista América en junio de 1945. El manuscrito 
de "Nos han dado la tierra" fue saludado efusivamente por Arreola, quien 
rememora así su experiencia de lector de esa narración: 

Cuando la leí recuerdo que me dije: si éste sigue así, va a acabar con el cuadro. 
Percibí en Rulfo lo que puedo describir como una fuerza oblicua, semejante al 
trote del coyote. Tanto él como sus personajes parecían ver las cosas, juzgarlas 
de una manera oblicua, al sesgo, yo diria que en bies. No había una recta en su 
pensamiento o en su modo de contar las cosas, sino un diagonalismo, un espíritu 
de alfil18• 

Más tarde discutiré este comentario sobre la singular mirada rulfiana, 
pues por el momento me interesa volver a los origenes. Arreola recuerda con 
absoluta precisión su reencuentro con Rulfo en 1945, cuando ambos vivían 
ya en la Ciudad de México, luego de abandonar su nataljalisco. No obstan
te, manifiesta dudas respecto de quién los presentó en Guadalajara, acaso 
un año antes, cuando Rulfo había vuelto a esa ciudad tras una estancia en la 
capital del país, y Arreola había vivido ya, entre fines de 1943 y principios de 
1944, la importante experiencia literaria de la revista Eos; así, en una ocasión 
opina: "Fue Adalberto [Navarro Sánchez] o Arturo [Rivas Sainz] quien me 
presentó con Juan Rulfo en la farmacia de las hermanas Díaz de León, en 
las calles de Hidalgo y Tolsá, o Morelos y Tolsá" 19• También en su libro de 
memorias se muestra dubitativo respecto de los orígenes de esta relación, a 
la que atribuye otra fuente: "[Alatorre y Rulfo fueron] dos afectos, dos admi
raciones que me ayudaron siempre en las horas más dificiles y oscuras y que 
en cierto modo le dieron sentido a esta vida más de afectuosa y admirante. 

18 Memoria y ol:oido ... , p. 119. 
19 "¿Te acuerdas de Ru1fo,jUANjOSÉ ARREOLA?", p. 193. 
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Lo que no recuerdo es si fue Alatorre el que me presentó a Rulfo, o Rulfo a 

Alatorre"20 • En fin, no cabe duda de que, como diría un narrador borgeano, 

la memoria es porosa para el olvido. En última instancia, poco importan los 

nombres, las fechas y los lugares, porque lo sustancial es describir qué resul

tados artísticos produjo esta intermitente pero dilatada amistad literaria, la 

cual duró varios decenios y sólo fue interrumpida por la muerte de Rulfo, 

llorada sinceramente por su amigo Arreola, no obstante que en los últimos 

años no se visitaron con asiduidad21 • 

Por ejemplo, en su aspecto editorial, tanto el apoyo de Arreola como el de 

Alatorre, quienes trabajaban en el Fondo de Cultura Económica, fue determi

nante para lograr la impresión de El llano en llamas a fines de 1953, en la que a 

la postre sería la prestigiosa colección "Letras Mexicanas" del Fondo de Cultura 

Económica. En cuanto a su novela, en varias ocasiones Arreola describió con de

talles su intervención en el estado final de la obra, cuyo parto último fue mucho 

más dificil que el de El llano en llamas, según declaró él en sus memorias: 

Como Antonio Alatorre y yo trabajábamos en el Fondo, le pedimos a Juan sus 

cuentos, para publicarlos. Con los cuentos no hubo mucho problema, pero en 

cambio no se animaba nunca a entregarnos Pedro Páramo. Hasta cierto punto 
tenía razón, porque parecía un montón de escritos sin ton ni son, y Rulfo se 
empeñaba en darles un orden. Yo le dije que así como estaba la historia, en frag
mentos, era muy buena, y lo ayudé a editar el material. Lo hicimos en tres dias, 

viernes, sábado y domingo, y el lunes estaba ya el libro en el Fondo de Cultura 
Económica22 • 

20 Memoria y obrido ... , p. 118. Por el contrario, ANToNio ALAmRRE afirma que fue Arreola quien 

le presentó a Rulfo: '~Juan [Rulfo] lo conocí en Guadalajara, a fines de 1944. Me lo presentó Juan 

José Arreola" ("La persona de Juan Rulfo", Literatura Mexicana, 1999, núms. 1 /2, p. 22 7). 
21 Considero que no sería fructífero para mi análisis literario entrar en el escabroso y siempre 

elusivo tema de las relaciones afectivas entre dos escritores; no obstante, advierto que si bien se ha 

acusado a Arreola de haber tenido algunas reacciones no muy amistosas hacia Rulfo (JUAN AscEN

CIO, Un extraño en la tierra. Biogrqfia no autorizada de Ru!fo, Debate, México, 2005), debe decirse también 

que hubo expresiones de éste que pudieron haber ofendido a Arreola; por ejemplo, su inclusión en 

un comentario rulfiano de 1979 ("Una perspectiva rulfiana de la vida intelectual mexicana", "La 
Cultura en México", supl. de Siempre!, 25 de abril de 1979, p. ix), con severos juicios sobre el medio 

literario mexicano: "Entre los escritores ya reconocidos, Octavio Paz nuclea a un pequeño círculo de 

incondicionales. Es un gran poeta y ensayista, pero también un hombre autoritario, con el cual sólo 

se puede discutir. José Revueltas, Fuentes, José Emilio Pacheco y Fernando del Paso son escritores 

con una obra seria. De los "anderos", gente de mediana edad, no rescato a nadie. Son escritores de 

flamazo. Buscan una editorial de best-sellers, y ahí publican con gran promoción obras mediocres. 

Son escritores que envejecen rápidamente. Arreola, por su parte, es un hombre de talento, pero se 

ha quedado imitando a Maree! Schwob, Kafka y Borges, y ahora hace payasadas por televisión" 
(Toda la obra, p. 410). 

22 Memoria y obrido ... , p. 121. 
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En su entrevista con Vicente Leñero, Arreola calificó esta determinante 
intervención como lo más importante que había hecho no sólo en relación 
con Rulfo sino con la literatura mexicana entera: 

Lo más importante en mi vida con respecto aJuan Rulfo -con lo que respecta 
a la literatura mexicana- fue haberlo decidido a publicar Pedro Páramo en su 
aspecto fragmentario ... Que ya no intentara hacer una unidad y una sucesión 
cronológica aristotélica. Eso es lo que yo -no me atribuyo- ¡eso es lo que me 
corresponde! Porque un sábado en la tarde decidí ajuan y el domingo se ter
minó el asunto de acomodar las secciones de Pedro Páramo, y el lunes se fue a la 
imprenta del Fondo de Cultura Económica23• 

Aunque la cronología exacta de los sucesos cambia ligeramente -en oca
siones Arreola habla de una labor de tres días y en otra de dos-, conviene 
detenerse con calma en este punto, sobre todo porque a veces ha sido solu
cionado con cierta ligereza por la critica, ya sea para darle la razón a Arreola 
o para desmentirlo. Entre las varias razones probables para que Rulfo se 
negara a entregar el manuscrito al Fondo, quizá la más esencial residía en su 
inseguridad respecto de la forma de su obra, la cual había sido seriamente 
cuestionada en las sesiones del Centro Mexicano de Escritores, donde Rulfo 
leyó avances de su novela en ciernes; ahí, por ejemplo, se topó con la actitud 
critica e incluso agresiva de Ricardo Garibay, cuya desesperación lo llevaba 
a manotear sobre la mesa, o con la de Otto Raúl González, quien llegó hasta 
el extremo de aconsejarle que se pusiera a leer novelas antes de emprender la 
escritura de una, según recuerda el propio Rulfo años después: 

En las sesiones del Centro, Arreola, Chumacero, la señora Shedd y Xirau me 
decían: "Vas muy bien", Miguel Guardia encontraba en el manuscrito sólo un 
montón de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre vehemente, gol
peaba la mesa para insistir en que mi libro era una porquería. Coincidieron con 
él algunos jóvenes escritores invitados a nuestras sesiones. Por ejemplo, el poeta 
guatemalteco Otto Raúl González me aconsejó leer novelas antes de sentarme 
a escribir una. Leer novelas es lo que había hecho toda mi vida. Otros encon
traban páginas "muy faulknerianas", pero en aquel entonces yo aún no leía a 
Faulkner4• 

23 "¿Te acuerdas de Rulfo,juANjosÉ ARREoLA?", p. 221. 
,. JuAN RuLFO, "Pedro Páramo, treinta años después", Cuadernos Hispanoamericanos, 1985, 

núms. 4211423, p. 6. No resisto la tentación de comentar, así sea tangencialmente, el reiterado 
rechazo del autor a la supuesta influencia faulkneriana en su obra. Aparte de serios análisis textua
les, diversos testimonios de la época comprueban que él era un fervíente lector de Faulkner desde 
antes de escribir Pedro Páramo; por ejemplo, ALATORRE rememora la insistencia de Rulfo para que 
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Por cierto que al confirmar estos datos, Garibay también confiesa con 
sinceridad su molestia por el halo de respeto que se había forjado alrededor 
de Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores, desde que ambos habían sido 
becarios por primera vez durante el periodo 1952-1953: 

Rulfo me sacaba de quicio. Su aparente mansedumbre, su casi entera incapaci
dad intelectual, su lentitud de buzo, su genio publicista. Era el rey. Los gringos 
lo adoraban. Esto era lo que más me hacía desconfiar, la condición de mexican 
curios o de buen salvaje a los ojos de esos necios. Sólo de Rulfo se hablaba como 
de un grande indiscutible, y él no alzaba la voz y jamás le oí un argumento a 
propósito de nada. Había leído todas las novelas del mundo. No contradecía 
ni en sueños. Lo apañaba Arreola ~-"paisano antes que Dios"-, y Rulfo ni las 
gracias daba. No hacía chorcha. Luisa]. Hernández decía "Lo admiro porque 
no se mete, nada le importa, es hombre de lo suyo". Y yo me quedaba pensando 
¿qué será lo suyo?25 

Ahora bien, la consulta de los archivos del Centro Mexicano de Escri
tores puede ser útil al discutir la génesis del texto. El 15 de septiembre de 
1954, cuando disfrutaba ya de una segunda beca otorgada por esa institu
ción, Rulfo presentó un informe donde detallaba sus avances en la probable 
novela, la cual tenía entonces un título26, que rara vez registra la crítica, Los 
desiertos de la tierra: 

él conociera a algunos novelistas estadunidenses: "Y, sobre todo, me puso por las nubes las novelas 
de Faulkner, que él estaba dispuesto a prestarme. El resultado fue que de inmediato me eché a leer 
una de ellas, Santuario" (art. cit., p. 242). 

25 RICARDO GARIBAY, Cómo se gana la vida, Joaquín Mortiz, México, 1992, pp. 179-180. 
26 Aprovecho esta mención de los títulos para intentar disipar, así sea brevemente, la inquietud 

que generó en una colega el subtítulo de la versión primigenia de este trabajo, leída en el coloquio 
"Pedro Páramo" en düílogo con la tradición liierario y cultural. En un simpático y profundo ensayo titulado 
"Sobre la traducción de algunos títulos", AUGUSro MoNTERROSO escribe: "Uno siente también cierta 
atracción irresistible hacia cualquier novela que se llame Otra vuelta de tuerca, como José Bianco tituló 
su excelente traducción de The Turn qf the Screw de Henry James" ("Sobre la traducción de algunos 
títulos", en La palabra mágica, Era, México, 1983, p. 93). Él aclara que de acuerdo con el Diccionario 
Oiford, la frase "to give somebody another turn of the screw" significa "to force somebody to do so
mething", es decir, "forzar a alguien a hacer algo"; no obstante, se pregunta: "¿Pero quién iba a ser 
tan poco sutil o poético como para poner en español La conminación a una novela de Henry James? 
Aunque no diga nada en nuestro idioma, Otra vuelta de tuerca y se acabó. Y uno se lo agradece a Bian
co" (p. 94). Quizá el título en español escogido por este insigne traductor no sea tan absurdo y literal 
como parece, es decir, basado tan sólo en el sentido literal de la frase "to give a screw another turn": 
"apretar un tornillo una vuelta más"; en realidad el nombre de la traducción alude no sólo al título 
original en inglés, sino también al argumento de James; en efecto, The Turn qf the Screw comienza 
con la discusión de un relato que alguien acaba de contar en una reunión social; cuando uno de los 
oyentes indica que es el único caso en que una visión fantasmal fue percibida desde el principio por 
un niño, otro de ellos expresa: "If the child gives the effect another turn of the screw, what do you 
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Durante el periodo comprendido entre el 15 de agosto y el 15 de septiem
bre he escrito varios fragmentos de la novela, a la que pienso denominar 
Los desiertos de la tierra. Estos fragmentos, escritos hasta la fecha, aunque no 
guardan un orden evolutivo, fijan determinadas bases en que se irá funda
mentando el desarrollo de la novela: algunos de estos fragmentos tienen una 
extensión hasta de cuatro cuartillas, pero como es lógico, no siguen un orden 
determinado27 • 

Dos meses después, en noviembre, Rulfo informa: "He realizado ya los 
dos primeros capítulos de la novela, aunque no en forma definitiva, pues algunas 
cosas tienen que ser rehechas, para dejarlos por terminados. Tengo también 
formados varios fragmentos de partes que irán en los capítulos subsecuentes. 
Lo importante en sí es que he logrado dar con el tratamiento en que se irá 
realizando el trabajo ... "28• 

A partir de los anteriores datos, Juan Ascencio, antiguo amigo de Rulfo 
y uno de sus más recientes biógrafos, concluye tajante: "Es interesante ob
servar que en esta etapa tiene parte de la novela en capítulos y parte en frag
mentos. Es mentira que Arreola ayudó a Rulfo: 'Mira, ya no lo aplaces. Es 
Pedro Páramo así. Y entonces Rulfo entregó el texto al editor'. Arreola lo dijo 
después de la muerte de Rulfo" (id.). No obstante que Ascencio indagó de 
manera pertinente en los archivos, su conclusión me parece un tanto apresu
rada, porque de los testimonios de Rulfo ya citados, se deduce que él había 
preparado la novela con base en dos modelos generales dificiles de conciliar: 
la estructura por capítulos y la fragmentaria, si bien de la primera no quedan 
rastros precisos en la versión definitiva de la obra. 

say to two children?" (HENRY jAMES, The Turn if the Screw, Dell Publishing., Nueva York, 1954, p. 7 
[vers. en español: Otra vuelta de tuerca, tr.J. Bianco, Emecé, Buenos Aires, 1945]), ante lo cual alguien 
responde: "We say, of course, that they give two turns!"; este juego de palabras del inglés induce a 
Bianco a concebir como título en español Otra vuelta de tuerca, del cual se sentía orgulloso: "A todo 
esto, como Henry James ya no paga derechos, mis traducciones han sido saqueadas. Empezando 
por el título de la primera que hice. Otra vuelta se me ocurrió a mí; la traducción de The Turn '![ the 
Screw sería Vuelta de tornillo o Vuelta de tuerca" (J. Bianco, Ficción y reflexión. Una antologla de sus textos, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1988, p. 362). La frase sugiere un efecto acumulativo de las 
historias de fantasmas (además de sustituir pertinentemente en español "tornillo" por "tuerca"). Ese 
mismo sentido deseo imprimir a la frase de mi subtítulo, en alusión a las aproximaciones criticas 
previas sobre los nexos literarios entre Rulfo y Arreola, a las cuales la mía desea sumarse (desde otra 
perspectiva, espero). 

27 Informe del expediente administrativo de Rulfo en el CME, p. 4; apudJ. AsCEl'ICIO, op. cit., p. 119. 
'"Apud id.; las cursivas son mías. 
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Por su parte, en su documentado libro, Alberto Vital califica como una 
fábula la probable colaboración de Arreola: 

Como fabulador brillante que era, Arreola quiso decir que habria ayudado 
hacia noviembre de 1954 a ordenar los fragmentos mecanográficos de Pedro 
Páramo: la refutación de la leyenda, con base en argumentos de tipo testimonial 
y filológico, nos llevará en el capítulo siguiente al meollo del método de Rulfo, 
quien no podía admitir el concurso de voluntades ajenas; no lo admitía ni por el 
temperamento y la imprescindible confianza en sí mismo del autor, ni, Jo que es 
más importante, por la dinámica, tan intrincada, que hizo posible los textos29• 

Si no me equivoco, se trata de una polémica irresoluble, para cuyo fin 
ni siquiera servirla invocar a los muertos (como ya demostró Akutagawa en 
su relato "Rashomon", magníficamente llevado al cine por Kurosawa, hasta 
los muertos tienen razones para mentir)30• Ante la imposibilidad de diluci
dar este punto, más bien me atrevo a sugerir que la hipotética participación 
de Arreola para ayudar a Rulfo a escoger y reordenar los fragmentos de la 
futura obra resulta secundaria frente a lo que considero su labor capital: 
convencerlo de que podía imprimir a su novela una moderna e innovadora 
estructura fragmentaria, es decir, alejada de la ordenación tradicional por 
capítulos secuenciales. Si recordamos los comentarios negativos de los be
carios colegas de Rulfo al escuchar la obra en ciernes, no cabe más que 
justipreciar con mayor fuerza el hecho de que Arreola haya sido uno de los 
pocos y primeros lectores capaces de detectar que una novela moderna po
drla basarse en una estructura fragmentaria y discontinua como la de Pedro 
Páramo. Naturalmente, la propia intuición artística de Rulfo generó todo el 
proceso, porque de no ser así, él no se habrla aventurado a intentar escribir 
con ese estilo; no obstante, los testimonios de sus reportes al Centro Mexi
cano de Escritores demuestran que por lo menos buscaba justificar de ante
mano la estructura de su novela, respecto de la cual no sentía una seguridad 
absoluta. Un elemento adicional que avalarla esta hipótesis se encuentra en 
sus recuerdos de 1985, cuando afirmó que de abril a agosto de 1954 escribió 

29 Noticias sobre Juan &!fo, Editorial RM-Universidad Autónoma de México, México, 2004, p. 70. 
30 ALAmRRE aporta un testimonio adicional a favor de la versión de Arreola, quien incluso antes de 

difundirse Pedro Pártmw, le contó más o menos lo siguiente: "El otro dia estuve en casa de Rulfo porque 
me pidió ayuda. Estaba en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de su novela, y 
queria que le ayudara a hilvanar los pasajes que tiene escritos. Yo le dije: 'Mira, tu novela es como es, 
hecha de fragmentos, y así funciona muy bien. El orden es lo de menos'. Entonces puse en la mesa del 
comedor los distintos montoncitos de cuartillas, y comenzamos a acomodarlos mientras yo le decia esto 
aquí, esto quizá después, esto mejor hacia el comienzo. Tardamos varias horas, pero al final Juan estaba 
ya tranquilizado" (art. cit., p. 244). 
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trescientas páginas del original, cuyas hojas manuscritas destruía al pasarlas 
a máquina: "llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en reducir a 
la mitad aquellas trescientas páginas. Eliminé toda divagación y borré com
pletamente las intromisiones del autor. Arnaldo Orfila me urgía a entregarle 
el libro. Yo estaba confuso e indeciso"31 • Creo que, en este sentido, el apoyo 
amistoso de un experimentado lector, como lo era Arreola, pudo haber servi
do para disipar en Rulfo ese estado "confuso e indeciso", el cual, de persistir, 
habría evitado que se conociera su genio creativo. 

Una prueba fehaciente de la validez del temor de Rulfo se encuentra en 
la primera reseña de la novela, preparada por Alí Chumacero para la Revista 
de la Universidad en la temprana fecha de abril de 1955, es decir, de forma casi 
simultánea a la difusión de Pedro Páramo, cuyo proceso de impresión conclu
yó el 19 de marzo de 1955; esta sorprendente simultaneidad se debió a que 
Chumacero había revisado las pruebas de imprenta del libro. No obstante 
sus magníficas competencias como lector, en su ambiguo comentario, ahora 
injusta y tristemente célebre, él criticaba la forma desmañada de Pedro Pá
ramo, si bien al final asumía el tono condescendiente de quien se contiene al 
juzgar la novela inaugural de un autor: 

Se advierte, entonces, una desordenada composición que no ayuda a hacer de la 
novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelística moderna nos pro
porciona, se ha de exigir de una obra de esa naturaleza. Sin núcleo, sin un pasaje 
central en que concurran los demás, su lectura nos deja a la postre una serie de 
escenas hilvanadas solamente por el valor aislado de cada una. Mas no olvide
mos, en cambio, que se trata de la primera novela de nuestro joven escritor2• 

31 J. RULFO, "Pedro Páramo, treinta años después", p. 6. 
32 Ari CHUMACERD, "El Pedro Páramo de Juan Rulfo", Revistn de la UrrÍIJersidod, abril de 1955, núm. 8, 

p. 27. Aun en 1960, a cinco años de publicada la obra, había quienes rechazaban su estructura; como 
hiw RoJAS GARCIDUE!IlAS, quien luego de manifestar su repudio a esa literatura "sórdida",juzgaba toda
vía más censurable su estructura, porque el autor había tomado las tres lineas argumentales de su novela 
(narración del hijo en primera persona, voces de personajes secundarios y relación de la vida de Pedro 
Páramo) para hacer algo supuestamente novedoso: "Lo 'novedoso' reside en que Rulfo tomó sus tres 
líneas, a, b y e, las cortó en fragmentos y éstos los barajó y colocó arbitrariamente, sin plan ni esquema 
que organicen el todo" ("La novela mexicana contemporánea", segunda parte del libro Breve historia de la 
nuvela mexicana, De Andrea, México, 1959, p. 140). Señalo, como una mera curiosidad, que en este juicio 
resulta visible una actitud paralela a la de Leopoldo Lugones cuando criticó el verso libre porque, según 
él, los poetas de esa tendencia se limitaban a disponer verticalmente, es decir como verso, lo que habían 
escrito como prosa horiwntal. En fin, de acuerdo con ROJAS GARCIDUEIIlAS, todo el proceso <Creativo de 
Rulfo se reducirla a una mera labor mecánica de desestructuración de una novela en principio escrita 
en forma tradicional (sospecho que este critico confunde la creación liter-aria con el mero juego de un 
rompecabezas). 
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Por su parte, Rulfo acabó por aceptar como algo lógico el desconcierto 
inicial de la critica, por lo que años después reconoció: "No tengo nada que 
reprocharles a mis criticas. Era difícil aceptar una novela que se presentaba, 
con apariencia realista, como la historia de un cacique y, en verdad, es el re
lato de un pueblo: una aldea muerta, en donde todos están muertos, incluso 
el narrador, y sus calles y campos son recorridos únicamente por las ánimas 
y los ecos capaces de fluir sin límites en el tiempo y en el espacio"33• En esta 
cita, el autor menciona un aspecto de su obra que me interesa poner en 
diálogo con Arreola. 

Dentro del cotidiano comercio literario entre ellos, Arreola disfrutó la 
lectura de pasajes de Pedro Páramo que finalmente no fueron recogidos en 
la versión entregada al Fondo de Cultura Económica. Por ejemplo, él recuer
da algunas frases del monólogo de Susana Sanjuan: 

Era una voz de mujer, una auténtica voz de mujer que salía del centro de la tie
rra[ ... ] Entonces empezaba a hablar esa mujer: "Sí, yo te quise. Yo quise enten
der qué era lo que tú querías. Si me querías a mí, si querías la tierra, si querías 
la tormenta ... ¿qué querías, Pedro Páramo? ... " Ella era un monólogo. Era una 
mujer así, totalmente horizontal, en el fondo de la tierra, con la tierra encima, 
y hablando así: "Bueno, estoy muerta, pero qué querías, dime qué querías de 
mí". Era una cosa muy bella, muy tremenda. Una semilla hablando, una matriz 
hablando a través de los labios de la tierra34• 

La imagen literaria que Arreola rememora y recrea es, sin duda, de una 
belleza poética extraordinaria. Al leer este probable pasaje de Pedro Páramo, 
uno se pregunta de inmediato por los motivos para su eliminación. En pri
mer lugar debe considerarse, si confiamos en el testimonio de Rulfo, que él 
desechó buena parte de los materiales originales, entre cien o ciento cincuen
ta páginas, según confesó en diversas entrevistas; en una de ellas describió así 
la versión original: 

Era un libro un poco didáctico, casi pedagógico: daba clases de moral y yo no sé 
cuántas cosas y todo eso tuve que eliminarlo porque no soy muy moralista y ade
más ... sí, fui dejando algunos hilos, aquellos hilos colgando para que el lector 
cooperara con el autor en la lectura. Entonces, es un libro de cooperación. Si el 
lector no coopera, no lo entiende; él tiene que añadirle lo que le falta. Y parece 
que así ha sido. Muchos le han añadido más de la cuenta pero creo que llena esa 

33 "Pedro Páramo, treinta años después", p. 6. 
34 "¿Te acuerdas de Rulfo,juANjosÉ ARREO!.~?", p. 223. 
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intención. Siempre hay una participación muy cercana del lector con el libro, y 
él se toma la libertad de ponerle lo que le falta. Eso a mí me gusta mucho35• 

Habría pues dos motivos generales y complementarios para el proceso 
de depuración: eliminar el tono didáctico de la novela y buscar la partici
pación activa del lector, quien debe completar los intersticios del texto. Por 
cierto que ambos rasgos se presentaban ya con nitidez en los cuentos de El 
llano en llamas, donde pululaban narradores neutrales que no emitían juicios 
sobre los actos de los personajes, al mismo tiempo que construían silencios 
significativos para incitar al receptor a completar el sentido global del texto. 

Me interesa el elidido pasaje del monólogo de Susana SanJuan recorda
do por Arreola porque es un eslabón del proceso creativo de Rulfo desde sus 
orígenes mismos. Como mencioné, "La vida no es muy seria en sus cosas" 
fue el primer cuento rulfiano difundido en una revista; pero antes de ello, 
el autor había escrito, en enero de 1940, un relato que formaría parte de 
la inconclusa novela El hijo del desaliento; el autor entregó este texto, titulado 
"Un pedazo de noche", a Efrén Hernández, quien, dice Rulfo: "Me pidió 
un capítulo para publicarlo en la revista Romance, que editaban los españoles 
recién llegados a México. Era tan malo que nunca publicaron ese fragmento 
( ... ] Se llama 'Un pedazo de noche"'36; la publicación se concretó hasta 
1959, cuando la Revista Mexicana de literatura lo exhumó para difundirlo en 
sus páginas. Pues bien, ambos relatos tempranos poseen un denominador 
común: son protagonizados por personajes femeninos, e incluso en "Un pe
dazo de noche" la voz narrativa es asumida por la mujer. En este caso se 
trata de una prostituta que narra en visión retrospectiva cómo conoció a su 
marido, quien una noche requirió sus servicios pese a que él cargaba a un 
pequeño niño37; después de diversas e infructuosas peripecias por conseguir 
una habitación de hotel, ella se entera de que el niño no es hijo del hombre, y 
acaban por cenar juntos mientras conversan; al final, la voz femenina aclara 
que todo lo anterior sucedió hace muchos años y que ahora están casados. 
En "La vida no es muy seria en sus cosas", una mujer que se ha quedado 
viuda antes de dar a luz, reflexiona con inquietud sobre el incierto futuro del 
ser que lleva dentro: 

35 Toda la obra, p. 453. 
'"/bid., p. 453. 
37 VITAL alaba los impecables diálogos de este texto, así como la excelente caracterización de los 

personajes, e indica que no se notan en él los excesos barrocos que Rulfo reprochaba a la versión pri
migenia de Pedro Páramo; pero luego describe ciertos descuidos: "Hay, eso sí, pequeños descuidos, como 
el que la voz narrativa Oa de la propia mujer) diga que el niño tendia los brazos e iba completamente 
envuelto como tamal" (op. cit., p. 71 ). Ya se sabe: alU¡uarulo bonus dormit Hornerus. 
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Porque eso sí, tenía un miedo muy grande de que algo le sucediera a su hijo, 
mientras ella se la pasaba sueñe y sueñe con el otro [su desaparecido esposo]. Y 
no le cabía en la cabeza más que desesperarse al no poder saber nada. '1\.caso 
sufra", se decía. '1\.caso se esté ahogando ahí dentro, sin aire; o tal vez tenga mie
do de la oscuridad. Todos los niños se asustan cuando están a oscuras. Todos. Y 
él también. ¿Por qué no se iba a asustar él?"38• 

Hay entonces elementos comunes en la trama de ambos relatos primi
genios, elaborados con extraños triángulos donde aparecen una mujer, un 
hombre y un niño. Todos los personajes de "Un pedazo de noche" están 
vivos; en "La vida no es muy seria en sus cosas" el esposo de la mujer está 
muerto, mientras que su hijo aún no nace; la mujer del primer caso es una 
prostituta que sólo siente simpatía por un niño ajeno; por su parte, la del se
gundo texto ama la vida que lleva dentro de su cuerpo, si bien la semilla que 
le ha dado origen, o sea el padre, está ya muerta. La magnífica interpreta
ción de Arreola del eliminado pasaje del monólogo de Susana San Juan, me 
proporciona el eslabón necesario para mostrar que Rulfo sublima la imagen 
que procede de "Un pedazo de noche" y pasa por "La vida no es muy seria"; 
como indiqué, Arreola percibía en las frases suprimidas "una auténtica voz 
de mujer que salía del centro de la tierra [ ... ] Una semilla hablando, una 
matriz hablando a través de los labios de la tierra". Según mi hipótesis, el 
niño que está en el vientre de la protagonista de "La vida no es muy seria" 
ha pasado a ser la semilla o matriz que habla por medio de Susana San Juan, 
quien está ya muerta; de este modo, simbólicamente no se trataría de una se
milla latente, en espera del resurgimiento a la vida, sino de una semilla muer
ta, con lo cual se construye una terrible imagen de oxímoron. El ambiguo 
final del texto refuerza esta idea, pues el niño parece morir en el vientre de 
su madre, cuando ella sufre una caída: "Bajó muy hondo. Algo la empujaba. 
Debajo de ella, el suelo estaba lejos, sin alcance ... "39• 

A una pregunta expresa sobre el significado del personaje de Susana San 
Juan, Rulfo responde: "Susana San Juan simboliza el ideal que tiene todo 
hombre de esa mujer que piensa encontrar alguna vez en su vida"40• Y su 
descripción inmediata del argumento de la novela en cuanto a ese personaje 

38 Toda la obra, p. 318. 
"9 /bid., p. 319. 
40 /bid., p. 452. Como señala YjiMÉNEZ DE BÁEZ, este personaje femenino también asume en la no

vela un principio telúrico, fundamental para la concepción de la tierra en toda la obra de Rulfo: "Susana 
San Juan, principio telúrico, cumple en Pedro Páramo el ritual de la restauración de esa unidad contra
dictoria y vital del origen, que la escritura asocia con la superación de la tierra fragmentada, escindida 
en el ámbito patriarcal del poder absoluto: el mundo de Pedro Páramo" ("Rulfo en diálogo con Arreola y 
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femenino demuestra que se trata de un "ideal", porque Pedro Páramo nunca 

alcanza a acceder plenamente al amor de Susana, quien incluso con frecuen

cia es inconsciente de los sentimientos del otro (me pregunto si hay angustia 
semejante a descubrir que el ser amado ni siquiera percibe que se le ama). A 

la inconciencia mostrada por Susana en vida, se añade su aislamiento en la 

muerte, pues como describe el propio Rulfo: "Entonces ella, cuando muere, 

empieza a recordar la vida, y hay algunos monólogos: sí, ella nunca conversa 

con los demás muertos; en cambio los demás muertos platican unos entre 
otros, se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrías, todo"41 • Quizá los perso

najes más aislados de la novela sean precisamente Pedro Páramo y Susana 

San Juan, aunque por razones muy diversas; a mi modo de ver, las preguntas 
sin respuesta del monólogo de Susana eliminadas por Rulfo marcaban la 

dramática imposibilidad de comunicación y comprensión entre ambos: "Sí, 

yo te quise. Yo quise entender qué era lo que tú querías. Si me querías a mí, 

si querías la tierra, si querías la tormenta ... ¿qué querías, Pedro Páramo? ... ". 

En cuanto a la frustrada obra de la que formaría parte el fragmento titulado 

"Un pedazo de noche", Rulfo confesó que era una novela sobre la soledad 

y que el personaje central era la soledad misma42 • En lo personal pienso 
que ése es el tema central de su literatura: la soledad que invade a los seres 

humanos, incapaces, como lo fue Pedro Páramo, de poder comulgar y co

municarse con los otros. 
Deliberadamente he pospuesto la mención de un dato sustancial de "Un 

pedazo de noche": la circunstancia de que el hombre que solicita los ser

vicios de la prostituta es un sepulturero; éste le aconseja no querer a nadie 

para no sufrir, al mismo tiempo que confiesa: "Cuando uno es sepulturero 

hay que enterrar la lástima con cada muerto que uno entierra" (p. 314); asi

mismo dice que no hay que aborrecer a los muertos, quienes son "Los seres 
más buenos de la tierra" (p. 515); como se ve, la muerte acechaba a Rulfo 

desde los orígenes mismos de su literatura. Según declaró él, al principio de 

la escritura de la novela sólo Susana San Juan estaba muerta, pero paulatina

mente todo se fue contaminando con la muerte. 
En este sentido, conviene recordar que una de las tempranas formulacio

nes de la novela, llamada entonces Los temporales y en la que Pedro Páramo 

tenía el nombre de Maurilio Gutiérrez, arrancaba con el epígrafe "Todos, 

Fuentes", en El cuenw mexicano. Hom.cruJje a útis Leal, ed. S. Poor HERRERA, Universidad Nacional Autó

noma de México, México, 1996, p. 282). 
" Toda la obra, p. 453 . 
., !bid., p. 4 73. 



260 PEDRO PARAMO. DIÁLOGOS EN CONTRAPUNTO 

todos están durmiendo en la colina"43, luego del cual sólo se indicaba "Spo
on River", dato mediante el cual era posible inferir que la frase provenía de 
la obra Spoon River Anthology, publicada originalmente en 1914 por Edgar Lee 
Masters44• El epígrafe de Rulfo traducía el verso anafórico que se reitera casi 
como estribillo al final de la mayoría de las estrofas del poema introductorio 
de Masters, titulado "The Hill", cuyo tono predominante recurre al elegíaco 
ubi sunt para construir una de las metáforas más clásicas: la imagen de la 
muerte como un sueño: 

Where are Elmer, Herman, Bert, Tom, and Charley, 
The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozer, the fighter? 
All, all, are sleeping on the hill. 

One passed in a fever, 
One was burned in a mine, 
One was killed in a brawl, 
One died in a jail, 
One fell from a bridge toiling for children and wife
All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill45 • 

La colina del último verso es, obviamente, el cementerio del pueblo, 
cuya imagen total se forja en el libro de Masters por medio de una serie 
de epitafios identificados con el nombre de algún habitante de la localidad, 
quien con una visión reflexiva, relata cómo fue su vida; de este modo frag
mentario se construye la historia completa de la comunidad de ese pueblo 

43 J. RULFO, Los cuadernos de Juan Ruifó, pres. C. APARICIO DE RULFO; transcripción y nota Y 
J!MÉNEZ, Era, México, 1994, p. 68. 

H Debe reconocerse que aun antes de la difusión de las versiones primigenias de Pedro Párarrw, 
SALVADOR EuzoNDO, gran conocedor de la literatura en lengua inglesa, había intuido la importancia de 
la obra de Masters en Rulfo: '\<\ propósito de las influencias, además de la' que son evidentes y que el 
propio Rulfo admitía a regañadientes, que provienen de la literatura norteamericana, me permito seña
lar una que deduje por via oblicua. Su entusiasmo fuera de lo común cuando le mencioné el título de 
una novela norteamericana en verso, larga y complicada historia en que solamente hablan los muertos, 
me hizo pensar que ciertamente hay algo de la Antowgla de Spoon River en Pedro Párarrw" (':Juan Rulfo", en 
Memoria de El ColegúJNadond, El Colegio Nacional, México, 1993, p. 230). 

45 EDGAR LEE MAsTERS, Spoon River Anthology, Thc MacMillan Company, Nueva York, 1944, p. l. 
"¿Dónde están Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley, /el abúlico, el forzudo, el bufón, el borracho, 
el peleador? 1 Todos, todos están durmiendo en la colina. 11 Uno se fue por una fiebre, 1 uno se 
quemó en una mina, 1 uno fue muerto en una pendencia, 1 uno murió en la cárcel, 1 uno se cayó 
del puente donde trabajaba para sus hijos y su mujer; 1 todos, todos están durmiendo en la colina" 
(E. L. MAsTERS, Antologla de Spoon River, sel., pról. y tr. A. G!RRI, Librerías Fausto, Buenos Aires, 
1979, p. 13). 
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imaginario. Al rememorar la génesis de su obra, Masters declaró que en 
Spoon River Anthology hay doscientos cuarenta y cuatro personajes, así como 

diecinueve historias, cuyo desarrollo se logra mediante la yuxtaposición de 

los epitafios y a la vez poemas, los cuales están íntimamente imbricados; es 

decir, la coherencia del volumen no depende de ninguna voz ajena al argu
mento que asuma la función de enlace entre los diversos epitafios, sino que el 

propio lector debe combinar todas las partes de la obra. Podría decirse que, 

de modo semejante, la estructura de Pedro Páramo se basa en la interrelación 
interna de los fragmentos yuxtapuestos en la novela; esta estructura permite 

prescindir del tradicional narrador externo a la trama, cuya función consis

tía en buscar inducir una clara ilación entre los fragmentos; de acuerdo con 
Rulfo, si la materia novelable renunciaba a la costumbre decimonónica de 

contar todo, entonces procedería a semejanza de lo que acontece en la vida 

real, donde los sucesos significativos son siempre discontinuos: "Los hechos 

humanos no siempre se dan en secuencia. De modo que yo trato de evitar 

momentos muertos, en que no sucede nada. Doy el salto hasta el momento 

cuando al personaje le sucede algo, cuando se inicia una acción, y a él le toca 
accionar, recorrer los sucesos de su vida"46 • 

Ahora bien, quizá el verso de Masters fue eliminado como epígrafe de 

la versión definitiva de Pedro Páramo porque aludía directamente al mundo 

de los muertos en el que se desenvuelve el argumento de la novela; es de

cir, de entrada se habría proporcionado una clave de lectura que sería pre

ferible posponer. No obstante la supresión del epígrafe, la influencia de 
Masters en la estructura general de Pedro Páramo es clara, como se deduce al 

contrastar la versión primigenia con la definitiva; en el citado fragmento, 

Maurilio Gutiérrez, a sus más de cien años, pensaba en toda la gente que 

había mandado al otro mundo gracias a su poder como cacique absoluto, 

o sea que quienes "dormían en la colina" eran los otros, a excepción del 

protagonista; en cambio, en Pedro Páramo, al igual que en la obra de Masters, 

todos están muertos (o dormidost7, y por lo tanto el cementerio asume un 

lugar preponderante. A esta influencia textual debe sumarse la fijación y 

46 j. RULFO apud SOMMERS, art. cit., pp. 519-520. 
47 Según mi lectura, la influencia de Masters se aprecia incluso en el pasaje en que Fulgor Se

dano asesina a Toribio Aldrete, quien luego de burlarse de la demanda por "usufructo" entablada en 

su contra, insinúa que la hombría de Sedano procede del poder de Pedro Páramo; entonces Sedano 

le pide a Eduviges que le preste el cuarto del rincón, por lo que ella le pregunta: "¿Se van a quedar a 

dormir aquí sus hombres?" (Toda la obra, p. 211 ), a lo que Fulgor responde "No, nada más uno"; y en 

efecto, al final Aldrete se queda a "dormir" para siempre en ese lugar. Señalo de paso que este frag

mento ilustra perfectamente la técnica narrativa de Rulfo, pues en ningún momento se representa 

textualmente la muerte de Toribio Aldrete, la cual debe ser inferida por el receptor. 
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hasta fascinación de Rulfo por los cementerios de los pueblos que visitaba, en 
coincidencia con ErnstJünger, según él recuerda: 

En cuanto llegaba a un pueblo o lugar desconocido, no me iba de allí sin ha
ber conocido el camposanto. Él Oünger] recorre todos los cementerios de Paris 
como si fueran museos. Es cosa que yo también hice con frecuencia. Dejé esta 
costumbre cuando abrieron la tumba de mis padres, porque los iban a inhumar 
[sic] para trasladar sus restos a una iglesia construida por mi abuelo48• 

En cuanto a la genealogía mexicana de la obra de Rulfo, tal vez una de 
las perspectivas más profundas sobre este punto esté cifrada en un comen
tario emitido por Carlos Fuentes respecto de Pedro Páramo (aunque también 
sería fácilmente aplicable a El llano en llamas), cuando al criticar la carencia de 
perspectiva propia de la novela de la Revolución mexicana, asegura: 

Había que esperar a que, en 194 7, Agustín Y áñez escribiese la primera visión 
moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a que en 1955, al 
fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Páramo, a la mitificación de las situaciones, 
los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre -y con llave 
de oro- la temática documental de la revolución. Rulfo convierte la semilla de 
Azuela y Guzmán en un árbol seco y desnudo del cual cuelgan unos frutos de 
brillo sombrío: frutos duales, frutos gemelos que han de ser probados si se quiere 
vivir, a sabiendas de que contienen los jugos de la muerté9• 

A la poética imagen trazada por Fuentes con tanto y efectivo dramatis
mo, convendría añadir las palabras de Arreola, quien para aludir a toda la 
obra de Rulfo afirma: 

Juan Rulfo hereda y consuma los procedimientos mejores de los hombres que 
han hablado de la tierra de México, de los hombres que han hablado de las 
mujeres, de los hombres y también de los niños de México, y de los perros de 
México, y de los coyotes [ .. .].Entonces este hombre agarra esto, pero curiosa
mente: haz de cuenta, como Clemente Orozco y como el otro polo tan distante, 
para mí por lo menos, que es Rufino Tamayo: escuela de París con colores de 
Oaxaca. Y Orozco: pintarrajeos y gisazos y negros de carbón y rojos de cólera, 
y verdes ... verdes de pánico, ¿verdad?, de pavor, de pasmo ... Juan agarra perfec
tamente esa vibración. ¿Pero sabes qué hace para transmitirla?: procedimientos 
de España, de Norteamérica, de Francia. Hay que decirlo con toda sinceridad: 

48 J. RULFO apud A. VITAL, op. cit., p. 20 l. 
49 lA nueva niJIJela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1980, pp. 15-16. 
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sin Mientras yo agoni;:;o, sin Lu;:; de agosto, sin Santuario y, sobre todo, sin el cuento 
que nos revaluó a Faulkner en Guadalajara -de la Revista de Occidente, te lo voy a 
enseñar ahorita-, "Todos los aviadores muertos", Rulfo y yo seríamos, ahorita, 
justamente, los aviadores muertos50• 

En esta larga cita, Arreola alude de nuevo a la mirada oblicua de su 
amigo Rulfo cuando lo compara con los "pintarrajeas y gisazos" de Orozco; 
en efecto, no obstante las diferencias entre el lenguaje pictórico y el literario, 
ambos artistas jaliscienses construyen cuadros con una apariencia inacabada 
pero que en el fondo son una manera diferente de mirar la realidad y de 
representarla artisticamente. Como se sabe, a veces los exaltados efluvios 
nacionalistas suelen adjudicar la supuesta universalidad de Rulfo al simple 
hecho de que él indagó con sinceridad en algunas características mexicanas; 
en contraste con esta llana idea, luego de enlistar parcialmente la genealogía 
mexicana de su coterráneo, Arreola enfatiza que ese Rulfo tan mexicano que 
solemos ensalzar, no existiría sin los procedimientos literarios que heredó de 
otros escritores del ámbito occidental; aunque quizá en lugar del verbo "he
redó" convendría la palabra "saqueó", pues como declaró Arreola al señalar 
la influencia de Schwob en "Macario": "Y yo lo digo con toda limpidez por
que yo no he escrito una línea que no haya sido escrita antes que yo. Soy un 
eco. Y Juan es un eco prodigioso también de una serie de escritores"51 • 

Pero llega un momento en que el eco, sea fisico o literario, se acaba, 
o por lo menos se interrumpe en un ámbito individual (porque el fin total 
de la literatura será simultáneo a la destrucción del mundo que desde hace 
siglos efectúan con constancia y a veces sigilo los seres humanos). Por ello 
deseo tratar un último punto de convergencia entre Rulfo y Arreola: la ca
sualidad de que ambos hayan publicado una obra relativamente breve, por 
lo menos en contraste con los parámetros de otros narradores. En una hábil 
reivindicación de este rasgo, Arreola acude a Gorostiza para descalificar ese 
probable cuestionamiento: "Respecto a por qué no escribimos más los dos, 
volvería a la honradez de José Gorostiza: ¿Vale la pena realmente escribir 
algo que no supere a lo ya hecho y sólo agregue cantidad?"52 La parquedad 
de Rulfo en la escritura es ya proverbial, y se reitera a cada nueva instancia, 

50 "¿Te acuerdas de Rulfo,juANjosÉ ARREOLA?, p. 198. 
51 !bid., p. 200. 
52 Memoria y olvido ... , p. 162. 
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no obstante los denodados y loables esfuerzos emprendidos por diversas edi
ciones y antologías para ampliar su obra53 • 

En lo personal, Rulfo estaba consciente de que un autor no tenía la obli
gación de escribir con una regularidad de relojero, pues dijo: "El escritor no 
debe desvelarse por tener un oficio. El oficio es para los carpinteros. Si el 
escritor lo adquiere ganará en artesanía lo que pierda en autenticidad. No 
se puede escribir una novela cada tres meses, a riesgo de publicar muchos 
bodrios"; aunque con cautela de inmediato añadía, quizá pensando en otro 
tipo de escritores cercanos a él: "Pero si la obra es buena cada quien puede 
escribir como quiera y cuanto quiera"54• Curiosamente, en este punto Rul
fo coincide con otro escritor hispanoamericano que en principio pareceria 
disímil a él: Horacio Quiroga, autor de una vasta obra, dilatada en una 
gran cantidad de volúmenes de cuentos y en varias novelas. No obstante la 
disparidad entre ellos en cuanto al número de libros publicados, creo que en 
el fondo ambos llegaron a la misma conclusión, aunque en distinto periodo: 
guardar silencio en el momento en que consideraron que su obra estaba 
completa. Así, en una carta enviada por Quiroga a su amigo Julio Payró el 4 
de abril de 1935, cuando de hecho él ya había dejado de escribir, dice: "Hay 
además una cándida crueldad en exigir de un escritor lo que éste no quiere 
o no puede dar [ ... ].No existe en arte más que el hecho consumado [ ... ]. 
Morir y callar a tiempo es en aquella actividad un don del cielo"55 • Rulfo, 
lo sabemos muy bien, recibió ese don del cielo, ya que supo callar a tiempo, 
pese a que el medio literario le exigía publicar más56• Además de ello, urdió 
hábiles artimañas para eludir reclamos por su abandono de la escritura; así, 
en su famosa intervención del 13 de marzo de 197 4 frente a los alumnos 
de la Universidad Central de Venezuela, elaboró un relato oral en donde 
afirmó que había dejado de escribir debido a la muerte de su tío Celerino, 

53 Por ejemplo, el esca~o número de libros publicados por Rulfo y la extensión de éstos posibilita 
que la más útil de las ediciones críticas de su obra, la incluida en la Colección Archivos, sea la única de 
la serie que se anuncia como Toda la obra; sin duda, la difusión de muy disímiles trabajos firmados por 
el autor ilumina aspectos de su compleja personalidad, pero también es verdad que algunos de ellos 
tienen una relación tangencial con su literatura. 

54 Apud]ost EMILIO PACHECO, "Entrevista ajuan Rulfo", en La ficción de la memoria, p. 446 [ori
ginalmente en "México en la Cultura", supl. de Novedades, 20 de julio de 1959]. 

55 Apud LEoNOR FLEMING, "Introducción" a Cwmws de H. QuiROGA, Cátedra, Madrid, 1991, p. 94. 
56 Por cierto que este suceso de la vida literaria fue aprovechado con magnífica ironía por TITo 

MoNTERROso en su fábula "El Zorro es más sabio"; después de sus dos exitosos libros, el protagonista 
de este texto no publica nada más por decisión personal y no por incapacidad creativa, pese a las 
presiones de los demás, pues como él dice: "El Zorro no lo decía, pero pensaba: 'En realidad lo que 
éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer'. Y no lo 
hizo" ("El Zorro es más sabio", en La ovga negra y demásfiíbulas, Era, México, 1990, p. 59). 
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quien solía contarle las historias que luego él pasaba al papel; asimismo, con
fesó que desde años atrás venía fabulando que estaba en ciernes su novela 
La cordillera, argucia mediante la cual había podido salir al paso de las incó
modas preguntas sobre qué estaba escribiendo; incluso se atrevió entonces 
a sugerir que La cordillera era como El otoño del patriarca de García Márquez, 
anunciado reiteradamente por su autor, pero que nunca aparecería (para 
desgracia suya, García Márquez tuvo la descortesía de desmentir a su amigo 
publicando El otoño del patriarca al año siguiente). Más plausible (y más seria) 
parece otra explicación de Rulfo sobre su silencio literario: 

He escrito más, lo que pasa es que no he estado conforme con lo que hice. Y 
además, me ha pasado algo que creo que le puede suceder a cualquiera. Se 
impusieron ciertas corrientes literarias que te hacían parecer que estabas escri
biendo cosas ya envejecidas, pasadas de moda, que no estaban de acuerdo con 
la situación, que no iban a ser tomadas en cuenta. Además, no estaba conforme 
con el sistema que utilicé para hacer una novela que iba a llamar La cordillera; ya 
la llevaba bastante avanzada, pero siempre utilicé formas, digamos, anticuadas, 
tradicionales, y no es que sea enemigo de la forma tradicional57• 

Por su parte, en lugar de reconvenir a Rulfo por no habernos dado más, 
Susan Sontag entendió a la perfección que él había alcanzado a construir 
lo que cualquier escritor busca como ideal último: "Todos le preguntaban 
a Rulfo por qué no publicaba otro libro, como si la meta de la vida de un 
escritor fuera seguir escribiendo y publicando. En realidad la meta de la vida 
de todo escritor es producir un gran libro -es decir, una obra perdurable-, y 
es lo que hizo Rulfo. No merece la pena leer un libro una vez si no merece 
la pena leerlo muchas veces"58• Yo creo que precisamente porque Rulfo supo 
guardar silencio, hoy estamos escuchándolo; porque en última instancia, tal 
vez "morir y callar a tiempo" sea la única forma posible de inmortalidad 
para un artista. 

" Toda la obra, p. 480. 

RAFAEL ÜLEA FRANCO 

El Colegio de México 

58 SusAN SoNTAG, "Pedro Páramo", en La ficción de la memoria, ed. cit., p. 499. 





LECTOR DE JUAN RULFO: CARLOS FUENTES 
DE UNAJES UTERARIOS, CADENAS GENÉSICAS 

Y LAZOS POÉTICOS 

PERTINAX LECTOR DE PEDRO PARAM01 

Para Tvette ]iméne;:. de Báe;:. 

La pregunta "qué es un lector" es, en de
finitiva, la pregunta de la literatura. Esa 
pregunta la constituye, no es externa a 
sí misma, es su condición de existencia. 
Y su respuesta -para beneficio de todos 
nosotros, lectores impenectos pero rea
les- es un relato: inquietante, singular y 
siempre distinto. 

RICARDO PiGUA, El último lector 

La literatura produce lectores, los gran
des textos son los que hacen cambiar el 
modo de leer [ ... ] De hecho, un escritor 
es alguien que traiciona lo que lee, que se 
desvía y ficcionaliza ... 

RICARDO PiGLIA, Critica y ficción 

La literatura de Carlos Fuentes, llena de homenajes, deudas, ecos de otras 
obras, alusiones, citas literarias, referencias a lenguajes artísticos y no artís
ticos, tiene un aspecto explícitamente libresco e intertextual. Al examinarla 
en su conjunto, narraciones, ensayos y teatro, se distingue en ella la peculiar 

1 Pertinax lecwr, uno de los seudónimos de Carlos Fuentes, que también empleó sus iniciales C.F. 
o las unió a las de otro escritor, en el seudónimo compartido conjaime García Terrés (C.F. y J.G.T.). 
Otro seudónimo es el conocido Fósforo 11 para la critica cinematográfica, que prolonga el que a su 
vez compartieron Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmán (dos escritores que examina como lector
escritor), cuando éstos escribieron juntos, pioneramente, sobre el cine: Fósforo. 
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fusión del creador artístico y del teórico (que concibe el quehacer en las 
letras como lectura transformadora de obras precedentesf El escritor que 
lee a otros, que escribe sobre las obras ajenas, que lee para escribir, deriva 
en el crítico literario, en el lector que teoriza, y finalmente, en el autor de la 
propia obra. Para el artista adolescente que muy pronto reveló ser Fuentes, 
la lectura representó una actividad inseparable de la escritura. Esta dualidad 
profesional en un solo literato, permite deducir que la construcción de sí 
mismo como escritor conllevó en Carlos Fuentes, primero, la construcción 
del lector. En este sentido, sus preguntas iniciales (al principio de su carrera y 
en cada reinicio o búsqueda de nuevas rutas) podrían ser, esencialmente, en 
la línea interpretativa sugerida por Ricardo Piglia ¿qué es un lector?, ¿qué es 
un escritor? Estas preguntas, hay que añadirlo, se vinculan cada vez más, en 
especial a partir de La región más transparente (1958), a la pregunta nuclear de 
su poética: ¿qué es la novela? 

Carlos Fuentes empieza su carrera en las letras como lector profesional. 
Inicia tempranamente la práctica de la lectura, fundamento y aprendizaje 
para escribir, desde antes de publicar su primer libro, Los días enmascarados, en 
1954. Los escritos de ese tiempo, incluidos los cuentos, manifiestan los inte
reses característicos que ya entonces descollaban por la heterogeneidad o la 
fuerza: la política, el cine, la literatura. Asimismo, ya se patentiza el novelista 
en ciernes que juega con la forma narrativa, sobre todo en el cuento, "Por 
boca de los dioses" de Los días enmascarados, antecedente formal y temático de 
La región más transparente, en el cual la experimentación para retratar la com
plejidad de la Ciudad de México, ya apunta a la de esta novela. 

El desempeño juvenil de Fuentes como crítico literario, de cine y de 
política, es inseparable de la gestación del cuentista y del novelista. El ejer
cicio de leer obras estimulantes para escribir sobre ellas produjo con cierta 
precocidad, reseñas, crítica literaria. Puede decirse que leer profesionalmen
te apoyó la búsqueda de la propia escritura, que el examen detenido de la 
obra ajena para criticarla, está vinculado a la revisión y selección de modelos 
literarios. 

Así, la época en que se conforma su poética, en que define teórica y 
prácticamente la concepción de la novela, es la época formativa en que lee a 
otros escritores para formular preguntas y encontrar respuestas. Es cuando 

2 Específicamente, en relación con el lenguaje (para subrayar sus comentarios sobre la lectura), 
dijo a jAMES R. FoRTSON, para Perspectivas mexicanas tkstk París. Un diálogo con CARLOS FuF.NTEs. " [ ... ] 
me parece muy interesante concebir el desarrollo de una literatura como una empresa común. El 
escritor no es más que el producto de algo que le pre-existe, ¿verdad? Nos pre-existe un lenguaje, una 
vida social, cultural, sexual, etc." (1973, pp. 14-15). 
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proyecta la escritura de una novela distinta: La región más transparente (1958), 
primicia experimental, ambiciosa. Cuando poco después de publicada la 

primera muestra novelesca, se toma un respiro en la experimentación, con 

Las buenas conciencias ( 1959) y cuando, finalmente, con La muerte de Artemio 
Cruz y con Aura ( 1962), consolida su poética con éxito. En el arranque efer

vescente de esa época de enorme creatividad, de reflexiones sobre el género 

novelesco, de la gestación de La región más transparent?, lee Pedro Páramo. 
Puede decirse que las facetas de Carlos Fuentes: lector de novelas\ escri

tor de novelas y promotor del género, cristalizan en 1955, cuando leyó Pedro 
Páramo, por vez primera5• La lectura de la novela de Juan Rulfo por haber 
sido hecha en el momento justo, crucial, desde la necesidad de dialogar con 

obras afines a sus inquietudes literarias y a sus preocupaciones importantes, 

dispara o cataliza al novelista, al teórico de la novela, al escritor que lucha 

por crear el espacio para lo que llamaría posteriormente la "nueva novela 

hispanoamericana". En ese momento definitivo, hay que subrayarlo, ya es

taba en Fuentes el germen del teórico del género que lee críticamente y del 

futuro novelista que persigue el hallazgo de su propia concepción de la no
vela (que lee en Pedro Páramo, novela insólita, modelo de innovación, el seña

lamiento de una ruta novelesca: tradición y novedad moderna). Es entonces 

cuando nace el activista que defiende y promueve novelas excepcionales6• 

3 Tan sólo en la Rcvistn Mexicana de Literatura, publica dos textos que formarán parte de La región 

más transparente. En el núm. 2 (noviembre-diciembre de 1955), "La línea de la vida", pp. 134-144; 

y en el núm. 6 Gulio-agosto de l956),"Maceualli", pp. 581-589 (este último sí aclara su destino: 

"Fragmento de novela"). Hay que recordar que en 1956 solicita una beca al Centro Mexicano de 

Escritores para escribir "La región más transparente del aire". 
' Véase, por ejemplo, la revisión de novelas y novelistas de algunos artículos que compila en 

Casa con dos puertas (Joaquín Mortiz, México, 1970), en particular los antologados bajo el titulo "Tres 

maneras de narrar" (dedicados ajane Austen, Herman Melville, William Faulkner). Es de suma 

importancia el apartado ':.\péndice: muerte y resurrección de la novela", en el que revisa novelistas 

rescatables (lo escribió en 1969). También se ocupa de Ernest Hemingway, Sartre, C. Wright Mills, 

S. Salazar Bondy y de otros escritores independientes o de izquierda, entre los que menciona a Juan 

Rulfo (p. 121 ). 
5 Dejo de lado, por ahora, la atención que puso también Fuentes en las obras de Rulfo llevadas 

al cine, como guionista y argumentista. En l964,junto con Gabriel García Márquez y Roberto Ga

valdón, Fu entes escribe el guión de El gallo de oro producido por CLASA Films y Manuel Barbachano 

Ponce, con argumento de Juan Rulfo y dirigida por Gavaldón. En 1966, basados en la novela, escribe 

el argumento y guión de Pedro Páramo,junto con Carlos Velo y Manuel Barbachano Ponce, producida 

también por CLASA Films y Barbachano Ponce. Sobre un cuento de Rulfo, FUENTES en 1974, escribe 

el argumento para la co-producción mexicano-francesa, ¿No oyes ladrar los perros/N'entends-tu pas le 

chiens aboyer?, auspiciada por Conacine, Cinematográfica Marco Polo y Les Films du Prisme, ORTF. El 

guión es dejacqueline Lefebvre, Noel Howard y Fran~ois Reichenbach. 
6 Actividad muy notable durante la década de los años sesenta y de los setenta y que se refleja 

en los ensayos reunidos en libros en que defiende la "nueva novela": Destaco el que es emblemático, 
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Así, a la dualidad lector-teórico y escritor, se agregó la figura carismática, 
combativa, siempre en el primer plano y ante los medios de comunicación, 
del defensor-promotor de la "nueva novela hispanoamericana". 

La primera novela que Carlos Fuentes impulsó en México y fuera de 
México, fue precisamente, Pedro Páramo. El lector profesional de 27 años que 
era Fuentes, autor de un libro de cuentos, recibe críticamente la novela de 
Rulfo con un escrito lúcido: "Pedro Páramo". Además, él y Emmanuel Car
ballo, incluyen en la Revista Mexicana de literatura, que acababan de fundar 
(y dirigieron hasta 195 7), el artículo de Carlos Blanco Aguinaga dedicado 
a Pedro Páramo (que llegaría a ser famosísimo por su tino): "Realidad y es
tilo de Juan Rulfo". Fuentes envía a Francia su propia nota crítica, para 
que la publiquen, y añade la Revista Mexicana de literatura, con el escrito de 
Blanco Aguinaga, para establecer intercambio. El destinatario no podía ser 
más adecuado para difundir la literatura mexicana: L'Esprit des Lettres. Estas 
acciones, crítica, editorial, promociona!, proyectaron en el país y en Francia 
la novela de Juan Rulfo. La recepción de Pedro Páramo en Francia y, por qué 
no decirlo, en toda Europa, la inician, orientadoras, la lectura crítica y las ac
ciones promocionales de Carlos Fuentes7• Se revela así, un lector de enorme 
capacidad para leer con tino, para promover obras valiosas y para visualizar 
el futuro de las letras mexicanas. En ese primer número de la Revista Mexicana 
de literatura, la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, es punta de lanza de un pro
yecto de renovación cultural8• La propuesta que ofrece la publicación recién 
fundada por Fuentes y Carballo, en Pedro Páramo ejemplifica otra manera de 
novelar en el país, imaginativa, crítica, "mexicana e internacional" (cuando 

La nueva novela hispanoamericana Goaquín Mortiz, México, 1969, pp. 15-17), pero estos criterios están, 
por ejemplo, en Geogrqfla de la novela (Fondo de Cultura Económica, México, 1993). En La nueva novela 
hispanoamericana, ed. cit., se refiere a la obra o al autor, en las pp. 14, 24, 45 y 68. En 1973, con ideas 
que presidirán Geogrqfla de la novela y que empieza a desarrollar, es significativo que vuelva a incluir 
a Juan Rulfo entre los autores que valora estéticamente e ideológicamente. Dice en la entrevista a 
FoRTSON: " [ ... para mí la novela en lengua española de nuestros días es una sola novela con capítulos 
escritos por García Márquez en Colombia, por Carpentier en Cuba, por Cortázar en Argentina, por 
Goytisolo en España, por Rulfo en México, etcétera. Una sola vasta novela de todo lo no dicho 
por los silencios, las mentiras, los discursos de nuestra historia" (op. cit., p. 14). 

7 La primera traducción a una lengua extranjera, la de MARIANA F'RENK, es de 1958 al alemán. 
La francesa es del año siguiente (consúltese para esta información, por ejemplo, a joRGE ZEPEDA, La 
recepción inicial de Pedro Páramo, 1955-1963, Fundación Juan Rulfo-RM, México, 2005). 

8 Incluye: OCTAVIO PAZ, "El cántaro roto"; ERNESTO MF;¡IA SÁNCHEZ, "El ciudadano", CARMEN 
RosENZWEIG, "Deudos he muerto", JoRGE Luis BoRGES y ADoLFo BIOY CASARES, "El hijo de su 
amigo", J. M. GARCÍA AscOT, "Verano y retorno", RAMóN XIRAU, "Sujeto y comunidad", joRGE 
PoRTilLA, "Critica de la critica", CARLOS BLANCO AGUINAGA, "Realidad y estilo de Juan Rulfo". Hay 
un texto de ANDRÉ MALRAUX, "El hombre y el elefante" y la significativa sección "Talón de Aquiles", 
en &vista Mexicana de Literatura ( 1955 ), núm. l. 
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elabore su teoría sobre el género novelesco en La nueva novela hispanoamericana, 
será la primera "nueva novela" de México). 

Fuentes es uno de los críticos que mejor han leído Pedro Páramo, de los 
que leyeron la novela desde que se publicó, y de los que la han leído brillan
temente9. En su trayectoria de lector profesional, Pedro Páramo significó el 
descubrimiento de una novela mexicana a la altura de las mejores novelas 
universales, la que marca el rumbo y es antecedente obligado de la novela 
que a él le interesa continuar (el inicio de otra tradición que retoma lo mejor 
de tradiciones anteriores y las renueva). Así lo explicitará en La nueva novela 
hispanoamericana, verdadero manifiesto10, al abordar el tema candente de la 
muerte del género, en "¿Ha muerto la novela?" su argumentación parte del 
análisis de Pedro Páramo, del lugar que tiene en la literatura y de su papel 
como nueva novela: 

La obra de Juan Rulfo no es sólo la máxima expresión que ha logrado hasta 
ahora la novela mexicana: a través de Pedro Páramo, podemos encontrar el hilo 
que nos conduce a la nueva novela hispanoamericana y a su relación con los 
problemas que plantea la llamada crisis internacional de la novela (pp. 16-17). 

Carlos Fuentes escribe sobre Pedro Páramo, no sólo la reseña (sobre la que 
volveré en "Lectura de Pedro Páramo"), sino otros escritos también significati
vos (me ocupo de ellos mínimamente en este ensayo), en que analiza la obra, 
destaca su importancia, sus aportes. Ante todo y con reiteración, la ubica 
en un lugar destacado en la novelística mexicana, latinoamericana, univer
sal (en la incipiente "geografia de la novela" que empezó a trazar antes de 
titular así el libro de ensayos). En el plano del lector, no profesionalmente 
por así decirlo, sino del colega que se refiere a la obra de otro, sólo ha tenido 
comentarios generosísimos: "Ya quisiera yo haber escrito una novela como 
Pedro Páramo, ¿verdad? Me tiro al Sena el día siguiente, con una pesa ama
rrada al cuello" 11 • 

9 JosEPH SoMMERS selecciona lo más representativo de la crítica que se había ocupado de la 
obra de Juan Rulfo desde el principio hasta 1974. Incluye la nota crítica de Carlos Fuentes, y en su 
"Introducción", lo sitúa en la tendencia "mítica", conjulio Ortega y George Ronald Freeman (en 
las otras dos ubica a Mariana Frenk y Luis Leal, en la "formalista", y a Carlos Blanco Aguinaga, al 
propio Sommers,Jean Franco y Ariel Dorfman, en la tercera o "temática", Sommers incluye, claro 
está, además del texto mencionado de Fuentes, el de Blanco Aguinaga). C( La narrativa de Juan Ru!fo. 
Interpretaciones críticas, Secretaría de Educación Pública, México, 1974 (SepSetentas, 164), pp.5 7-59. 

10 Compila ensayos que habían divulgado el punto de vista del autor sobre el tema. 
11 J. R. FoRTSON, op. cit., p. 54. 
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En Úl nueva novela hispanoamericana, le dedica páginas memorables. Los 
comentarios prolongan la evaluación positiva de su primera nota sobre Pedro 
Páramo, y ahondan más en el conocimiento de la obra12• En este libro teórico 
de 1969, la lectura de la novela de Rulfo, ya no es "profética" como en la 
reseña de 1955. En la relectura que hace Fuentes de Pedro Páramo, la novela 
es considerada ejemplar, modélica de otra fase del género. Al manifestarse 
en este libro acerca de qué es la "nueva novela", con sus antecedentes y obras 
representativas, podría decirse que Fuentes fija o establece el canon de la 
"nueva novela hispanoamericana". 

En México, la primera "nueva novela" sería Pedro Páramo (de hecho, el 
reconocimiento y el prestigio que muy pronto obtiene Pedro Páramo, confir
man la visión crítica del joven lector Fuentes que apreció desde el principio 
su carácter excepcional). 

Al reflexionar sobre la serie mexicana del género novelesco, para "diag
nosticar" los alcances, antecedentes y rumbos, en los ensayos que reúne en Úl 

nueva novela hispanoamericana, Fuentes revisa la Novela Mexicana de la Revolu
ción, inevitable examen porque era la novela "canónica". En ella encuentra 
elementos valiosos, obras relevantes, pero también, dadas las condiciones 
históricas y sociales en que surge, "una obligada carencia de perspectiva" 
(p. 15). En la inspección crítica de la novela canónica en México que inicia 
en la nota de·1955, añade en Úl nueva novela hispanoamericana: 

Había que esperar a que, en 1947, Agustín Yáñez escribiese la primera visión 
moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a que en 1955, al 
fin, Juan Rulfo procediese en Pedro Páramo, a la mitificación de las situaciones, 
los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre -y con llave 
de oro- la temática documental de la revolución. Rulfo convierte la semilla de 
Azuela y de Guzmán en un árbol seco y desnudo del cual cuelgan unos frutos de 
brillo sombrío: frutos duales, frutos gemelos que han de ser probados si se quiere 
vivir, a sabiendas de que contienen los jugos de la muerte (pp. 15-16). 

Ya desde su primer escrito, "Pedro Páramo", Fuentes había empezado a 
definir el papel de la novela de Rulfo y a destacar su importancia histórica. 
Así empieza la reseña: 

12 En "Revolución y ambigüedad" cierra el capítulo con la ubicación de la novela en la lite
ratura mexicana y el análisis de los mitos que a Rulfo, según Fuentes, le permiten "incorporar la 
temática del campo y la revolución mexicana a un contexto universal" (pp. 14-16). Inicia además, 
"¿Ha muerto la novela?", con elogios que la consagran. Las expresiones de Fuentes, generadas por 
una lectura interesada, permiten leer su poética. 
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Con Pedro Páramo, recién publicado en la colección "Letras Mexicanas" del Fon
do de Cultura Económica, el escritor Juan Rulfo renueva y fecunda la novela 
mexicana. Después de los grandes testimonios de Martín Luis Guzmán y de 
Mariano Azuela, cuyas obras El águila y la serpiente y LJs de abajo son reportajes 
auténticos que provocan la emoción en función de la brutalidad y la simplicidad 
dramática de los hechos relatados, la novela mexicana no había podido trascen
der el carácter naturalista y superficial de la obra de tesis -carácter al cual esas 
dos novelas parecían condenarla. Hoy Rulfo ha comprendido que toda gran 
visión de la realidad es el producto, no de una copia fiel, sino de la imaginación. 
Como Orozco y Tamayo en pintura, como Octavio Paz en poesía, él ha incor
porado las tonalidades del paisaje en el México interior (p. 57) 13 • 

Carlos Fuentes se ha aproximado a Pedro Páramo, no sólo como crítico 
que trata de ubicar una novela única en la historia literaria, sino como un 
escritor lee a otro, diseccionando la obra, el lenguaje, la temática, la estruc
tura. En los ensayos de La nueva novela hispanoamericana el análisis de la novela 
de Rulfo, contrastado con la narrativa que la precedió, le permite comunicar 
su propia poética, expresarla de un modo sistemático. La "mitificación", la 
"imaginación", por ejemplo, son algunos rasgos que Fuentes persigue en su 
obra y que defiende en sus ensayos sobre el género novelesco. Volver perió
dicamente a la observación de la novela de Rulfo, en lecturas sucesivas, leer 
la obra en otro momento de su carrera y de su trayectoria como lector voraz, 
ha originado ensayos que se adentran cada vez más en una de las obras clave 
de Fuentes. En la década de los sesenta, Pedro Páramo es pieza imprescindible 
en la defensa y definición de la "nueva novela". Después, el teórico ensayista 
la leerá y releerá, pues es una novela que lo ha acompañado en sus reflexio
nes sobre temas que le interesa tratar. Por ejemplo, en Valiente mundo nuevo. 
Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana ( 1990), retoma asuntos, algunos 
de los autores y textos que le importan; dedica al de Pedro Páramo, el capítulo 
':Juan Rulfo: el tiempo del mito". Es decir, en los planteamientos sobre el 
género novelesco, Pedro Páramo es una de las novelas cuya lectura fructifica en 
revisiones de la teoría de la novela, de la propia poética de Fuentes. 

El novelista Fuentes, quien ya tenía consolidada su propia poética cuan
do expresa de nuevo lo que representa Pedro Páramo, en La nueva novela hispano
americana ( 14 años después de su reseña), pone en claro que es el antecedente 
inmediato para seguir y continuar la serie literaria de la novela en México. Es 
decir, su propio antecedente: un modo de inscribir su propia obra dentro de 
la línea novelística que corresponde. Ya tenía escritos dos libros de cuentos, 

13 Tomado dej. SOMMERS, op. cit., p. 57. 
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varias novelas, entre ellas La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz, 
y era un escritor famoso, traducido (un dato curioso: tanto Juan Rulfo como 
Carlos Fuentes publican primero un libro de cuentos y después saltan a la 
escritura de una novela extraordinaria: las dos novelas hacen crecer la serie 
canónica de la llamada Novela de la Revolución Mexicana con propuestas 
críticas de ruptura y prolongación; las dos desconcertaron a la crítica). 

La vinculación de su obra con la literatura mexicana fue fundamental 
para Fuentes en la etapa en que funda su poética. Aunque los escenarios y 
asuntos mexicanos ya aparecen en Los días enmascarados,junto a temas univer
sales, inscribe su primera novela en la tradición cultural y literaria de México 
con el título del epígrafe de Alfonso Reyes a Vzsión de Anáhuac. Además, todo 
lo relativo a la Ciudad de México empleado en La región más transparente crea 
nexos e inscripciones con varias tradiciones mexicanas, en una obra con pro
cedimientos de la novela contemporánea universal. Por eso es muy significa
tivo que novelísticamente inscriba su obra en la tradición de Pedro Páramo. 

La obra de Juan Rulfo emergió en el libro de ensayos de Fuentes de 
1969, con su balance o ajuste de cuentas, como la tradición, "nueva" e inno
vadora del género novelesco en México. Pedro Páramo, novela original, origen 
y punto de partida de la "nueva novela" en México. En la historia de la 
novela mexicana representa, para Fuentes, la referencia ejemplar, y de sus 
argumentos puede concluirse que su lugar resultaría equiparable al de Don 
Qyijote en la historia de la novela universal. Pedro Páramo y Don Qyijote, novelas 
admiradas por el lector Fuentes, leídas y releídas por él, son fundamentos de 
la teorización sobre el género novelesco en dos momentos consecutivos de su 
actuación como lector-escritor. Además, sus lecturas sustentan la poética de 
Carlos Fuentes en las dos grandes etapas de su novelística. O mejor dicho, 
en ellas "lee" las cualidades novelísticas que le inquietan, respectivamente, al 
comienzo de su gestación como novelista y en la fase del reinicio o replantea
miento, con TerraNostra (1975). 

En Cervantes o la crítica de la lectura (1976), por fin Fuentes ahonda y amplía 
sus reflexiones sobre leer y escribir. Las formula teóricamente con base en 
la que sería la novela original, fundadora de la modernidad novelesca: Don 
Qyijote. Estos ensayos teóricos revisan las implicaciones o consecuencias que 
la novela de Cervantes acarreó al modificar el entendimiento del mundo (su 
lectura), desde su nueva escritura ("la novela europea moderna"). Afirma 
que Don Qyijote aporta: 

[ ... ] una nueva manera de leer el mundo: una crítica de la lectura que se proyecta 
desde las páginas del libro hacia el mundo exterior; pero, también y sobre todo, 
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y por primera vez en la novela, una critica de la creación narrativa contenida 
dentro de la obra misma: crítica de la creación dentro de la creación (p. 15; las 
cursivas son mías). 

Don OJ¡ijote representa para Fuentes el comienzo de la historia de la no
vela moderna universal, afincado en la hispanidad, y por lo mismo, una 
de las obras emblemáticas, modélicas, alimentadoras de su poética y de sus 
discursos teóricos 14• Así como llegó en su revisión de las poéticas novelescas 
de autores varios, a las reflexiones de La nueva novela hispanoamericana (con el 
señalamiento de las nuevas novelas icónicas), después se aproxima a Don 
OJ¡ijote, punto de partida de la novela que le interesa (grosso modo: propositiva, 
innovadora de las mentalidades y del género). En su práctica de la lectura ha 
recorrido la novela universal y la mexicana, no sólo en busca de retroalimen
tación para poder escribir novela y ensayo, sino para trazar su geografia de 
la novela. La "nueva novela" sería el territorio descubierto por los novelistas 
de la modernidad. Cervantes, el primero en lengua española, Rulfo, el pio
nero en México, eslabones fundamentales de la cadena genésica de la novela 
moderna que interesa a Fuentes. 

LECTURA DE PEDRO PARAMO 

Pedro Páramo se acabó de imprimir el 19 de marzo de 1955, publicado por 
el Fondo de Cultura Económica, en la colección "Letras Mexicanas". Tan 
sólo unos meses después hay noticias sobre la novela en L'Esprit des Lettres 
(Rhone). El número 6 de la revista, noviembre-diciembre de 1955, incluye 
la reseña titulada "Pedro Páramo", por Carlos Fuentes, en la sección "Lectures 

14 En la entrevista (véase nota anterior), FoRTSON le pregunta: ¿Hay algún escritor o alguna no
vela en particular que tú sientas que es la que más te ha satisfecho como lector ... y, simultáneamente, 
como creador literario? FuENTES responde: "Sí, Don Qyijote, definitivamente. Es la novela que más me 
ha impresionado. La leo todos los años, sin excepción, en Semana Santa: es mi ejercicio espiritual. 
No he dejado pasar una Semana Santa, desde que tengo catorce años, sin leer el Qyijote y para mí es 
la novela más maravillosa que se ha escrito jamás. Yo vivo con esa novela, viajo con ella, tengo no sé 
cuántas ediciones, me parece una obra inagotable y cada vez que la leo le descubro nuevas dimen
siones de imaginación, de construcción, de intención; me parece inagotable y prodigiosa, ¿no?". Es 
la etapa de gestación de otra de sus grandes novelas que saldría dos años después. En Terra Nostra 
publicada un año antes que Cervantes o la critica de la lectura (1976), Cervantes encarna al Cronista 
(al novelista por excelencia), como el que cuestiona al poder, al hereje por excelencia que escribe, 
imagina, y crea otro mundo. La capacidad impugnadora de su escritura le atrae persecuciones y 
desgracias. La novela es, entonces, la crítica del mundo, del poder. Así, al ficcionalizar, reescribir, 
y examinar obra y escritor admirados, "leídos", Fuentes concreta su propia poética en una nove
la y verbaliza esa poética en los correspondientes ensayos teóricos. Lo mismo hizo al comienzo de 
su carrera como novelista. 
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Latinoamericaines", del "Dialogue France-Arnerique". Antes de detenerse 
en el contenido de la reseña de Carlos Fuentes que coloca su lectura de Pedro 
Páramo fuera de México, y en un contexto internacional, vale la pena dete
nerse en el examen de la revista. El volumen estaba dividido en dos partes: la 
más extensa, el "Hommage a Luc Dietrich" y el "Dialogue avec le monde". 
Dentro de ésta, había una sección dedicada a "L'Allemagne", con un úni
co artículo, "Littérature catholique allemande". La sección correspondiente 
a "L'Arnerique Latine", incluida antes que la dedicada a Alemania, tenía 
sólo dos colaboraciones. La de Mariano Picón-Salas, "La culture fran,ais et 
nous" y la de Carlos Fuentes, "Pedro Páramo". Si se está familiarizado con los 
tiempos de hechura de una revista, del lapso a veces muy incierto que toma 
a los colaboradores entregar un artículo, una reseña, y a los traductores ha
cer lo suyo, más las dificultades para la comunicación de un lado del Atlánti
co al otro (más lenta en esa época), llama la atención la prontitud con que se 
publica la nota de Fuentes en perfecto francés. La traducción es de Jean A. 
Mazoyer que también tradujo el ensayo de Mariano Picón-Salas y uno de los 
significativos artículos de fondo que abrían el volumen: la colaboración de 
Leopoldo Zea, "Ortega y Gasset et le probleme de l'histoire". En el número 
se incluyen unos textos del joven poeta argentino Rodolfo Alonso traducidos 
por Arnanda con el mismo Mazoyer. 

Jean A. Mazoyer formaba parte del Comité de Redacción y tenía a su 
cargo el artículo editorial de fondo. En su "Editorial" señala la línea de aper
tura a los jóvenes escritores franceses y extranjeros, poetas, novelistas, ensa
yistas. Se refiere a la opresión del mundo bipolar, habla sobre los lectores en 
Moscú y enfatiza la decisión de entablar el diálogo con América Latina, que 
se inicia con Chile y México (Picón-Salas y Fuentes), para después hacerlo 
con otros países. 

Posiblemente, había pocas revistas tan prestigiadas como L'Esprit de Let
tres, publicación joven (con sólo cinco números) que recibieran con tanto 
entusiasmo y empatía las colaboraciones de intelectuales y artistas latino
americanos. Fue muy atinado que Fuentes publicara en ella su reseña, pues 
con dificultad se hubiera encontrado un foro internacional más apropiado o 
mejor, o uno tan receptivo. Hay otro hecho de enorme relevancia que debe 
destacarse, en ese mismo volumen de L'Esprit des Lettres, 6, en la sección de 
revistas junto a Cuadernos Americanos cuyos números, 2, 3, 4 y 5 son descritos, y 
antes de la Revista de Arte, Universidad de Chile, se incluye la referencia al pri
mer número de la Revista Mexicana de Literatura (septiembre-octubre, 1955), a 
la que dan la bienvenida. En la breve reseña de su presentación, mencionan 
que uno de los directores es su colaborador Carlos Fuentes (el otro director, 
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Emmanuel Carballo, vínculo con Juan Rulfo, al igual que lo fue Antonio 
Alatorre, el primero de los colaboradores) 15• Con brevedad, se enumeran 

algunas de las colaboraciones (de Paz, Borges, Bioy Casares, Ramon Xirau, 

Jorge Portilla). 
No se dice que ese número inicial de la Revista Mexicana de Literatura, 

inteligentemente incluía el brillante artículo de Carlos Blanco Aguinaga, 

"Realidad y estilo de Juan Rulfo". Tampoco se comenta, ni había por qué 

hacerlo, que Juan Rulfo formaba parte del Comité de Colaboración Gunto a 

Antonio Alatorre, Alí Chumacero, el mismo Carlos Blanco Aguinaga, José 
Luis Martínez y otros más). 

El artículo sobre Rulfo debió pesar al leer el volumen (por tratarse del 

autor reseñado por Fuentes), por más que no se haya incluido en la breve 
mención por falta de espacio. Después de todo se trataba de una revista 

mexicana que empezaba (significativamente, en este primer número, se pre

senta un texto de André Malraux, "El hombre y el fantasma"). Entre la 

revista francesa y la mexicana podía establecerse comunicación, pues tenían 

intereses comunes. 
No deja de sorprender la sincronización entre tantos factores que fi

nalmente llevan Pedro Páramo a Francia. Esta conjunción feliz de los jóvenes 

Juan Rulfo y Carlos Fuentes reunidos en la misma publicación francesa, con 

el segundo, que sólo tenía un libro de cuentos publicado, presentando la no

vela del autor de El llano en llamas, tiene enorme importancia histórica. En el 

camino hacia la fama internacional , la reseña de Carlos Fuentes "Pedro Pára
mo", con las circunstancias de su publicación en L'Esprit des Lettres en Francia, 

es equiparable en su propósito a la presentación que haria en Alemania años 

después otra lectora excelente de la obra de Juan Rulfo, Mariana Frenk, al 
traducir Pedro Páramo al alemán en 1958. 

La reseña de Fuentes enviada fuera de México, junto con el recién salido 

número I de la Revista Mexicana de Literatura, apuntan hacia una estrategia 

cultural para sustentar un proyecto que sirviera, citando de memoria y fuera 

de contexto, una frase de años después del propio Fuentes sobre el clima in

telectual de México en esos tiempos, pero que viene a colación, que sirviera, 
cito de memoria, de "exorcismo de obstáculos a la literatura". 

15 Hay que traer a colación la~ relaciones entre los oriundos de Jalisco, además de Emmanuel 

Carballo, el famoso trío: JuAN RuLm, AmuNIO ALATORRE, JuAN JosÉ ARREGLA. Todos activísimos 

en el quehacer literario, artistico. El reencuentro de los tres en la Ciudad de México, después de la 

revista Pan (1945-1946), que publicó "Nos han dado la tierra" y "Macario", impactó la dinámica del 

mundo literario (recuérdese que Arreo la dio la oportunidad en Los Presentes, a jóvenes prometedo

res y editó Los días enmascarados, de Fuentes, además de otros titulas significativos). 
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En el bello texto que introduce al incomparable libro México, Juan Ru!fo 
fotógrafo (200 1 ), Carlos Fu entes recuerda esa audacia juvenil. En "Formas que 

se niegan a ser olvidadas", empieza evocándola: 

En 1955 publiqué un breve ensayo sobre Pedro Páramo, de Juan Rulfo, en la revis
ta L'Esprit des Lettres. No iba yo mal acompañado, pues en el mismo número (6, 

noviembre-diciembre 1955) escribían Jules Supervíelle y Lanza del Vasto, Paul 

Eluard y Jean Giono. Señalo este hecho para recordar el esfuerzo que llevamos 

a cabo algunos escritores de ese momento, en defensa de una novela que, medio 
siglo más tarde, es considerada una de las mayores, en cualquier lengua, de la pa

sada centuria y, para mí, la mejor novela mexicana de todos los tiempos (p. 13). 

El esfuerzo a que se refiere Fuentes, claro está, tiene como eje la Revista 
Mexicana de Literatura; él y Emmanuel Carballo, juntos, afectaron el curso de 

la literatura mexicana con el proyecto cultural que defendió la revista (en la 

que publicaron textos de Alfonso Reyes, José Lezama Lima, José de la Co

lina, Amparo Dávila, Albert Camus, Ernesto Cardenal, Cintio Vitier, Julio 
Cortázar, Tomás Segovia y a numerosos creadores de México y del extran

jero, que ya eran o llegarían a ser reconocidos nacional e internacionalmente). 

La lectura inmediata de Pedro Páramo, y lo que podemos llamar estrategia 

con que se proyectó la novela hacia el exterior de México, revelan la faceta 

de Fuentes que lo convertirá en el lector crítico que defiende y promueve la 
"nueva novela", primero hispanoamericana, después universaii 6• 

Cuando Carlos Fuentes lee por vez primera Pedro Páramo, debe repetirse, 
es un escritor en quien se acentúa el lector en busca de modelos para tratar 

a México en la novela. Tenía un libro de cuentos publicado, y vivía el prin

cipio de los años en que lee para fundar su poética. Como lector busca en 

otros aquello de lo que se apropiará y escribe para encontrar aquello que 

construirá como propio. Como dice Ricardo Piglia en Crítica y ficción: "La 

literatura produce lectores, los grandes textos son los que hacen cambiar el 

modo de leer ... " (p. l 7) y de escribir, podría añadirse. Fuentes, como queda 

en evidencia con el proyecto de transformación cultural de la Revista Mexica
na de Literatura, con los presupuestos de La nueva novela hispanoamericana y con 
Cervantes o la crítica de la lectura, es un lector que busca cambiar el modo de leer 

16 Además de las mencionadas compilaciones La nueva novela hispanoamericana ( 1969), Casa con 

dos puntas (1970), Geogrtifía de la novela (1993), está Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 

hispanoamericana (Fondo de Cultura Económica, México, 1990), en donde por cierto, también dedica 

a Juan Rulfo un extenso estudio: 'Juan Rulfo: el tiempo del mito" ( con cuatro apartados: l. Imaginar 

América; 2. En el centro, la palabra; 3 En nombre del padre; 4 Rulfo, el novelista final"), pp. 149-

173. La revisión de Fuentes lector, teórico de la "nueva novela", retoma Pedro Páramo. 
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en una época, y promueve "grandes textos" para lograrlo. En la práctica de 
la escritura, en persecución de la "nueva novela", se comporta como dice 
Piglia: " ... un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvía y 
ficcionaliza ... " (p. 12). 

Podria decirse que Pedro Páramo y La muerte de Artemio Cruz, obras repre
sentativas de la mejor escritura de México, y que los propios Rulfo y Fuen
tes, respectivamente, no tienen nada en común. Y sin embargo, el cacique 
urbano en que se convierte Artemio Cruz, no podria existir sin que lo an
tecediera literariamente el cacique rural Pedro Páramo. En la evolución del 
tipo literario, Rulfo presenta el fin del cacicazgo en el campo; por su parte, 
Fuentes capta la consolidación del cacique urbano, en La región más transpa
rente y en La muerte de Artemio Cruz, con el derrotado Federico Robles y con el 
triunfador Artemio Cruz. Dieron el paso de lo rural a la ciudad, del ascenso 
social, gracias a la "Bola" en que participaron gananciosos. La Revolución 
Mexicana traicionada (evitada, comprada, en Pedro Páramo), en La muerte de 
Artemio Cruz origina al hombre de negocios. Artemio Cruz no se convierte 
en el amo, señor rural que decide destruir un pueblo porque es dueño del 
campo, sino que por traicionar su origen, la tierra, domina el curso de la 
historia de todo un país hacia un destino orientado por su ambición. Del 
poder sobre la tierra al poder sobre la economía de México17• Pedro Páramo 
cuenta la muerte histórica del cacique mexicano, por medio de las voces de 
los demás y de la propia, que lo recuerdan en los momentos determinantes 
de su vida y que en la muerte vuelve a la tierra convertido en piedra estéril, 
sin adentrarse en su seno: sin sembrarla. Muere sin hijos que lo continúen. 
Mientras que La muerte de Artemio Cruz narra el nacimiento histórico del po
deroso urbano emergido del campo gracias a que traiciona todo (visto por sí 
mismo desde dentro, desde fuera, desde lo más profundo, en los tres planos 
y puntos de vista que integran su personalidad y cuyas voces, yo, tú, él, re
cuerdan, en los dias decisivos de su biografia, la construcción de un hombre 
que dominó todo, menos la muerte). En el día final, de sus intestinos brotan 
los excrementos que fertilizarán la modernidad. Muere el hombre, pero no 
su herencia de corrupción y falta de lealtad a México. Jaime Ceballos será el 
nuevo Cruz: el linaje corruptor de la ambición. 

Además de las estrategias narrativas, de la solución estructural, de un 
México vivo a través de la representación de la muerte (en germen, La muerte 

17 Varios aspectos concernientes a los cambios que lA muerte de Artemio Cruz introdujo en la serie 
de la Novela de la Revolución Mexicana están en mi ensayo "Géminis o la producción doble: lA 
muerte de Artemio Cruz y Aura", literatura Mexicana, 1 7 (2006), núm. 1, pp. 59-81. 
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de Artemio Cruz), el mito en Pedro Páramo atrajo intensamente la atención de 
Fuentes como lo expresa repetidamente. En La nueva novela hispanoamericana 
planteó: 

No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos univer
sales en Pedro Páramo. Su arte es tal, que la transposición no es tal: la imaginación 
mítica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio. 
Pero ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre per
dido, ese arriero que lleva aJuan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un río 
de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Eurídice, que conduce al hijo 
y al amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos 
edénicos y adánicos que duermen juntos en el lodo de la creación [ ... ] Electra al 
revés, el propio Pedro Páramo, Ulises de piedra y barro ... todo ese trasfondo mí
tico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigüedad humana de un cacique, sus 
mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, a través de ellos, incorporar la temática 
del campo y la revolución mexicanos a un contexto universal (p. 16). 

Esta ruta de teorización del género novelesco, fundada en los análisis de 
la novela de Juan Rulfo, y su capacidad de mitificar, la prosigue Fuentes en 
escritos posteriores. 

En la reseña "Pedro Páramo" 18, sienta las bases de su propia crítica rulfia
na: mito, imaginación, el lenguaje literario que estiliza el del pueblo, otro 
realismo, otra visión de México. Dice, entonces, por ejemplo, sobre aciertos 
específicos (la estilización estética de lo coloquial) que hacen pensar en el 
manejo incluyente de las distintas hablas en La región más transparente, sobre 
todo la del pueblo: 

Y su lenguaje, por primera vez en nuestras novelas, es el que el pueblo siente y 
piensa, y no una reproducción de lo que se habla. El éxito de Rulfo en esta área 
marca, en la literatura mexicana, una revolución semejante a la de García Lorca 
en las letras españolas. Ambas llegan a una forma artística en que el lenguaje 
popular expresa los conflictos que una reproducción fiel y sin discernimiento 
hubiera pasado por alto. Ambos, por medio de la imaginación poética, hacen al 
lenguaje popular transmisible y por eso utilizable y perdurable en la literatura 
(p. 59). 

18 Como se ha dicho, la tradujo prontamente al francésjEAN-A. MAZOYER. Más tardc,JosEPH 
SoMMERS la tradujo de nuevo al español para incluirla, al igual que un fragmento de La nueva novela 
hispanoamericana en su compilación de estudios (op. cit., pp. 55-56). En nota al pie de página, Sommcrs 
aclara que la traducción es suya (véanse pp. 57-59). La versión en español que aquí se emplea es la 
de Sommers. 
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En medio de la experiencia desfavorable que lo enfrentó por primera vez 
a la critica, cuando aparece ÚJs días enmascarados ( 1954 ), Fuentes lee Pedro Pá
ramo. Cuando sale la novela de Rulfo, el joven cuentista mexicano aún seguía 
recibiendo los embates de la crítica, pues pocos meses antes, la aparición 
el 11 de noviembre de 1954 de ÚJs días enmascarados, lo colocó en el primer 
ojo del huracán de los numerosos que la crítica le depararía en el futuro. La 
veta fantástica, lúdica, imaginativa y cosmopolita del libro despertó en la 
crítica reacciones propias de un medio con criterios preestablecidos y muy 
rígidos (que he comentado en varios escritos). El propio Carlos Fuentes se 
ha referido a la recepción que tuvieron sus primeros libros, cuando examina 
el maniqueísmo político e intelectual del México en que vivieron los escri
tores en la década de los cincuenta. Cito algunas de esas reflexiones porque 
ilustran los posibles motivos que hicieron de Fuentes un ardiente defensor de 
otras opciones estéticas, de otra manera de escribir, y de otro modo de leer. 
El proyecto cultural de la Revista Mexicana de Literatura puede ser entendido 
como la creación de un espacio que permitiera participar activamente en las 
controversias de la crítica. Después de analizar las dicotomías opresivas (rea
lismo contra fantasía y aun contra imaginación; nacionalismo contra cos
mopolitismo; compromiso contra formalismo, artepurismo y otras formas 
de la irresponsabilidad literaria), recuerda en "¿Ha muerto la novela?", de 
Geogrqjía de la novela: 

Este primer libro de cuentos mío fue condenado por todas las razones implícitas 
en las conminaciones que he señalado. Era una fantasía: no era realista. Era 
cosmopolita: daba la espalda a la nación. Era irresponsable: no asumía un com
promiso político o, más bien dicho, se burlaba de los dos bandos de la guerra fría 
y sus respectivas ideologías. Crimen: no se adhería sin reservas a unos o a otros. 
Pero mi segundo libro y primera novela, La región más transparente, fue acusado de 
exactamente lo contrario: era demasiado realista, crudo, violento. Hablaba de la 
nación, pero sólo para denigrada. Y su compromiso político, revisionista y crí
tico, era contraproducente, por no decir contrarrevolucionario, pues al criticar 
a la Revolución Mexicana -escribió un político de izquierda que más tarde fue 
mi amigo- le daba yo armas a los yanquis y desanimaba el fervor revolucionario 
del continente (pp. 14-15). 

La novela de Juan Rulfo aparece en uno de los momentos definitivos del 
debate entre nacionalismo y universalismo o cosmopolitismo, en medio de 
las tensiones entre arte puro y arte comprometido. La representación lite
raria se planteaba en términos antagónicos: fantasía o realismo tradicional. 
No hacía mucho también que la Escuela Mexicana de Pintura había sido 
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cuestionada pictóricamente por Rufino Tamayo. Es emblemático el ensayo 
de Octavio Paz, "Tamayo en la pintura mexicana", escrito en noviembre de 
1950 a raíz de la primera exposición del pintor en París. Ese mismo año, Paz 
publicó el libro ensayístico que marcaría toda una época y que también fue 
leído por Fuentes con avidez: El laberinto de la soledad. 

En un ámbito enrarecido por las polémicas y el dogmatismo, aparece 
Pedro Páramo sin encajar en ningún esquema, con atributos para situarse en 
el centro de todas las discusiones y destinada a encontrar lectores con otro 
modo de leer. Carlos Fuentes fue uno de ellos. 

En "Radiografia de una década: 1953-1963", ensayo incluido en T zempo 
mexicano (1971), al hacer un balance de esa época, Fuentes liga la poética de 
Pedro Páramo con el proyecto cultural en que participó y con la escritura 
de su primera novela: 

[ ... ] en Pedro Páramo -para mí la mejor novela que se ha escrito en México- el 
mito exterior, consagrado por el uso y las malas costumbres literarias, del caci
que malvado y poderoso y de la masa anónima y sufriente, es sólo el biombo del 
juego secreto de vida y muerte, en el que las fáciles distinciones se desvanecen 
en una historia contada por fantasmas de fantasmas mediante una construcción 
verbal que alcanza, destruidos los falsos mitos, un mito viviente: el de la verdad 
como una visión concedida a los muertos. 
Nunca pude creer, por todo ello, en la falsa disyuntiva entre el artepurismo y 
el arte soi dissant comprometido. La virtud de la empresa que en 1955 acometi
mos Emmanuel Carballo y yo -la fundación y dirección de la Revista Mexicana 
de literaturrr fue haber dicho a tiempo que una visión colectiva sólo es válida 
si nace de un compromiso real con la forma artistica empleada, que a su vez 
es la expresión de la personalidad del artista, y que una visión individual válida, 
a la inversa, siempre nos ofrece la visión social más cierta. No eran ajenas a estas 
ideas mis apasionadas lecturas balzacianas, verdadero yacimiento literario de la 
primera novela que entonces escribía con demasiada energía, todas las noches: 
La región más transparente (p. 59). 

Pedro Páramo conmovió a los lectores de su época que acogieron la ex
traordinaria novela de Juan Rulfo con desconcierto, incomprensión, o con 
perspicacia admirativa, como fue el caso de Carlos Fuentes. El asombro del 
mundo literario bien pudo deberse a lo inusitado de una obra que presenta
ba, grosso modo, elementos inquietantes en la forma, novedosa, de ruptura; en 
la representación de una realidad imaginaria desusada, muy mexicana, pero 
Otra, y en la paradoja de un "regionalismo" tan eterno que resultaba univer
sal. En Pedro Páramo, con su Comala habitada por fantasmas, el autor había 
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radicalizado el manejo de la fantasía y la imaginación, para representar la 
cruda realidad en el campo mexicano: sin vida, intocado por la Revolución 
y en el tiempo suspendido de la muerte. 

La estructura de la novela, que carecía del orden y concierto convencio
nales, desarrollaba de un modo original una historia deslumbrante también 
por original e insólita. Por si esto fuera poco, la invención fantasmagórica 
del mundo de Pedro Páramo, producía el efecto de un país más auténtico y 
real que el México de los discursos optimistas posrevolucionarios o de la 
modernidad. 

Imaginación, fantasía, otra concepción del realismo, una forma dife
rente de recrear artísticamente a México, son algunos más de los elemen
tos inquietantes para la crítica, que atrajeron la atención de Carlos Fuentes 
cuando leyó Pedro Páramo en el instante mismo en que se editó (eran, coin
cidentemente, los mismos elementos con que se atacaron sus imaginativos 
cuentos de Los días enmascarados). 

En su reseña, Fuentes también se refirió a aspectos de la novela que im
plican la universalidad del ser humano. Los personajes y sus motivaciones de 
Pedro Páramo son universales, míticos. Al proponer en su lectura la presencia 
del mito, que él mismo integra en su poética, Fuentes se convierte en uno de 
los representantes de la tendencia crítica o "arquetípica" según los estudiosos 
de Juan Rulfo.Joseph Sommers, por ejemplo, la incluye en ella. Aunque bien 
podría encabezar esta tendencia, por ser lector pionero, Fuentes también lee 
aspectos formales y otros más en Pedro Páramo. N o podría ser de otro modo, 
pues leyó la novela en el momento de la fundación de su poética y al releerla 
para escribir sus ensayos, exterioriza su propia estética al destacar lo que le 
importa en la novela de Rulfo. 

En años recientes, vuelve a revisar el estado de la crítica de entonces, ya 
como el novelista experimentado que es y añade a su observación de Pedro 
Páramo el aspecto poético: 

La elipsis narrativa de Rulfo desconcertaba a los críticos y lectores de novelas 
"bien hechas", es decir, adheridas a la lógica y sin resquicio de misterio. La cer
canía de Pedro Páramo a la forma poética enajenaba también a críticos y lectores 
acostumbrados a novelas que lo eran porque, a la manera de Zola, describían 
detalladamente muebles, calles, carnicerías y burdeles. Rulfo está haciendo y 
diciendo algo distinto y tan simple como esto: La creación literaria pertenece al 
mundo plurívoco de la poesía. No se la puede Juzgar con el criterio unívoco de 
la lógica. En la lógica, los hechos tienen un Solo sentido. En la poética, tienen 
muchos sentidos (p. 13). 
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Cuando James Fortson, en Perspectivas mexicanas desde París, le preguntó 
sobre los autores que han influido en él, Fuentes esbozó su concepción de la 
lectura como generadora de la literatura: 

Todo es influencia en la literatura, ¿verdad? Los libros se escriben porque han 
sido escritos otros libros, todo libro es hijo de otros libros, todo libro prosigue a 
otros libros y anticipa a otros, ¿verdad? Hay una cadena genésica en la literatura 
que es imposible romper: de Homero aJoyce, todo es influencia, contaminación 
(p. 32). 

En la cadena genésica que propone Fuentes, es indudable que libros 
como La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz no podían haber sido 
escritos sin la lectura pertinaz de Pedro Páramo. 

Artemio Cruz es el verdadero hijo del cacique Pedro Páramo que migra 
a la Ciudad de México para matar la Revolución con cierta modernidad 
ambiciosa porque murió Regina, así como su padre literario mató a Comala 
al morir Susana San Juan. Los puntos de contacto entre ambas poéticas dan 
para un estudio largo y detenido. La cadena genésica relaciona los libros de 
ambos autores como eslabones en la mejor novelística de la segunda mitad 
del siglo xx. 

Carlos Fuentes lector de Juan Rulfo, ha atraído a la crítica de la crítica. 
En 1985, ya con la perspectiva que dan 30 años transcurridos,Jorge van Zie
gler valora las notas críticas de Alí Chumacero y de Carlos Fuentes, escritas 
cuando apareció la novela. En "Dos reseñas de Pedro Páramo", compara los 
aciertos de una y otra: 

El futuro quitó la razón a los titubeos de Chumacero y premió las desmesuras 
de Fuentes. No limó, en cambio, las encontradas impresiones que la novela pro
vocó, y sigue provocando. Chumacero erró al buscar fallas técnicas en la novela, 
al sentirse obligado a ofrecer algún reparo a una novela inicial. No al percibir en 
el libro algo inasible y misterioso y desconcertante. Creer que esa confusión era 
una debilidad de la novela fue su error, no confundirse, no decir que la realidad 
de la historia se alarga hasta la fantasía y que ambas, en Pedro Páramo, llevan al 
lector a una tercera dimensión oscura. Fuentes observó esta misma dualidad, 
pero lejos de reprobada, la vio como el origen de "las interpretaciones sin térmi
no" y de la maravillada lectura que excita este admirable libro clásico. 

El influjo de Pedro Páramo en la poética de Carlos Fuentes está en el origen 
mismo de su ser como novelista que leyó la novela para crearse una tradición 
que le permitiera prolongar la literatura mexicana con su propia manera de 
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escribir. Leer y volver a leer Pedro Páramo ha significado que plantee y vuelva 
a plantear preguntas fundamentales. La defensa del género novelesco que 
ha sostenido con la escritura y la promoción de obras destacadas, tiene en 
Pedro Páramo uno de los mejores argumentos. Cuando pregunta retóricamen
te "¿Ha muerto la novela?" en sus ensayos, presenta otra faceta más de la 
inagotable novela de Juan Rulfo. La respuesta está en cada relectura suya 
que demuestra que una novela como Pedro Páramo, no puede morir. El lector 
Carlos Fuentes ha dado vida a Pedro Páramo con sus comentarios sucesivos. 
Él mismo es como el lector de Don Qyijote descrito en su Geogrofia de la novela: 
" ... cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de escribir en el acto 
infinito de leer". 
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LECTURAS CRÍTICAS (OCASIONES EN QUE CARLOS FUENTES 
ESCRIBIÓ SOBRE PEDRO PARAMO) 

"Pedro Páramo", L'Esprit des Lettres (1955), núm. 6, pp. 74-76 (versión original). 
[Pedro Páramo se acabó de imprimir el 19 de marzo de 1955; FuENTES no sólo 
leyó de inmediato la novela sino que la reseñó rápidamente, y envió a Fran
cia la reseña para promover de inmediato una novela que él consideraba 
buena]. 

"Pedro Páramo", en La narrativa de Juan Ru!fo. Interpretaciones criticas, 
comp. J. SoMMERS, Secretaría de Educación Pública, México, 1974, pp. 57-
59. [Sommers aclara en nota que es suya la traducción del francés; de hecho, 
rescata el texto que ya tenía en su versión original francesa desde hacía casi 
20 años. Después ha reaparecido en español, en 1986 y en 1998]. 

"Pedro Páramo", en Juan Ru!fo, los caminos de la .foma pública, sel., nota y 
est. introd. LEONARDO MARTÍNEZ CARRIZALES, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1998, pp. 11 0-112 [versión publicada en español para La narrativa 
de Juan Ru!fo]. 

"Los sueños vigilantes, las muertes vivas", "La Jornada Semanal", su
plemento de La]ornada, 12 de enero de 1986, núm. 69, p. 7. 
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JosEPH SoMMERS, además de rescatar y traducir del francés el texto de 
Carlos Fuentes sobre la primera novela de Juan Rulfo, incluye en su biblio
grafia sobre el autor este escrito y el del ensayo sobre la novela: 

"Pedro Páramo y los grandes mitos universales" en La nueva novela hispano
americana, Joaquín Mortiz, México, 1969, pp. 15-17. 

En La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1969, pp. 
14-1 7. [En la parte titulada, "Revolución y ambigüedad", CARWS FUENTES 
se refiere al "primer cambio cualitativo, significativamente, en la literatura 
de la revolución mexicana" (p. 14)]. Además del ensayo-capítulo sobre Rulfo, 
que menciona Sommers, FUENTES se refiere a Rulfo en ese libro manifiesto 
de ensayos en las pp. 24, 36, 45, 68. 

"Rulfo, el tiempo del mito", en una sección titulada "Homenaje", Unomá
suno, en "Sábado", 20 de septiembre de 1980, núm. 150, p. 6. También en 
lrifTamundo, 1983, pp. 11-21; y en Valiente mundo nuevo, Fondo de Cultura Eco
nómica, México, 1990, pp. 149-173. 

FUENTES GUIONISTA Y ARGUMENTISTA 
DE LAS OBRAS DE RULFO 

El gallo de oro 1964. Producción: CLASA Films y Manuel Barbachano Ponce;· 
Dirección: Roberto Gavaldón; Argumento: Juan Rulfo; Guión Carlos Fuen
tes, Gabriel García Márquez y Roberto Gavaldón. 

Pedro Páramo ( 1966). Producción: CLASA Films y Manuel Barbachano Pon
ce; Dirección: Carlos Velo; Argumento y guión: Carlos Fuentes, Carlos 
Velo y Manuel Barbachano Ponce, basados en la novela de Juan Rulfo. 

¿No oyes ladrar los perros? 1 N éntends-tu pas le chiens aboyer? (1974). Producción 
mexicano-francesa: Conacine, Cinematográfica Marco Polo y Les Films 
du Prisme ORTF; Dirección Fran<;ois Reichenbach; Argumento: Carlos 
Fuentes, basado en el cuento homónimo de Juan Rulfo; Guión Jacque
line Lefebvre, Noel Howard y Fran<;ois Reichenbach; Serie literaria La 
Revolución Mexicana. 



PEDRO PÁRAMO COMO GÉNESIS 
DE JOSÉ TRIGO: EL DIÁLOGO INTERTEXTUAL 

DE JUAN RULFO Y FERNANDO DEL PASO 

Cuando la primera novela de Fernando del Paso, José Trigo, salió a la luz en 
1966, mucho se habló de la evidente intertextualidad que mantenía con el 
Ulises, de James Joyce, de ahí que buena parte de la crítica sobre la obra la 
considerara incluso como una "copia" joyceana 1• Sin negar la relación que, 
en efecto, existe entre la obra del escritor irlandés y la de Del Paso, considero 
que, entre la vastedad de obras con las que dialoga Fernando del Paso en su 
novela, destaca de manera especial la obra de su maestro,Juan Rulfo. 

La relación entre ambos autores, a nivel personal, fue siempre muy es
trecha, y esta cercanía es clara también en José Trigo. Del Paso comienza a 
escribir su novela en 1958, apenas unos años después de la publicación de 
Pedro Páramo, en el Centro Mexicano de Escritores; por aquel entonces, las 
reuniones eran dirigidas por Juan Rulfo y Juan José Arreola. La relación que 
entabla Del Paso con ambos, pero de manera especial con Rulfo, es inme
jorable, de hecho, cuando la novela sale a la luz, la dedica, entre otros, a sus 
maestros. Rulfo, a su vez, nunca escatimó elogios para la primera novela de 
Del Paso2• 

1 Cf.JosÉ Luis MARTÍNEZ, ''José Trigo de Fernando del Paso", en El imperio de las voces. Fernando del 
Paso ante la critica, se!. y pról. A. ToLEDO, Era-Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1997; reseña aparecida por primera vez en Revista de la Universidad de México, 1968, núm. 22, pp. 1-10. 
ÓscAR MATA, "La pirámide verbal: José Trigo", en Un océano de narraciones: Fernando del Paso, Universi
dad Autónoma de Tlaxcala-Universidad Autónoma de Puebla, México, 1991. Esta relación resul
taba evidente y fue resaltada en diversas reseñas, aunque de manera muy general, que destacaban 
la correspondencia de algunos capítulos del Ulises con los propuestos por Del Paso: así, los capítulos 
tres de José Trigo recuerdan el episodio "Circe", de JovcE, o los siete de Del Paso siguen el esquema 
del capítulo "Rocas flotantes" del irlandés. 

2 Entre otras opiniones cito las siguientes, sobre José Trigo: "es la más formidable empresa que 
en el terreno idiomático se haya intentado en Hispanoamérica. Es una novela barroca, sí, pero como 
dice Carpentier: en América Latina si no somos barrocos no somos novelistas" GuAN Ruuu citado 
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Varias veces Del Paso afirmó que entre las páginas de José Trigo se encon
traba la presencia, no siempre velada, de la obra de Rulfo. Sin embargo, en 
otras ocasiones manifestó su sorpresa al reconocer que la critica notaba la 
influencia de Rulfo en sitios donde él no lo había siquiera imaginado y, que 
en cambio, estos mismos criticos no habían notado dicho diálogo en páginas 
donde lo había utilizado, a su parecer, de manera evidente3• Sin duda, la 
influencia de la obra de Rulfo en la de Del Paso es mucho más que un home
naje del discípulo al maestro. Las huellas de El llano en llamas y Pedro Páramo en 
José Trigo son evidentes y trascienden la mera presencia de temas (el incesto o 
la desesperanza) o estilos (la oralidad o el habla rural). 

El estudio de la intertextualidad en ambos autores puede ser una impor
tante clave de lectura para el análisis de la obra de Fernando del Paso y una 
manera más de confirmar la innegable influencia de Rulfo en la escritura de 
las generaciones posteriores. Si bien considero que el diálogo que entabla 
Fernando del Paso con El llano en llamas y Pedro Páramo es rico y abundante y 
es notorio no sólo en José Trigo, sino también en Palinuro de México, analizo en 
este trabajo, de manera específica, Pedro Páramo como génesis de José Trigo, 
concretamente en tres aspectos fundamentales: el estilo oral, la estructura y 
la visión de mundo que subraya la importancia de la memoria y un enfoque 
dialéctico de la historia. 

En Pedro Páramo destaca el protagonismo de la voz y el sonido4: atmós
feras sonoras, voces, gritos, murmullos, risas, pisadas, incluso la voz como 
protagonista, más perdurable que los cuerpos: "¿No me oyes? -pregunté en 
voz baja./ Y su voz me respondió [ ... ] Su voz parecía abarcarlo todo. Se 

por JuAN CARVAJAL, "¿Estamos frente a un genio? Apasionante incógnita de nuestras letras, la novela 
José Trigo de Fernando del Paso", "La Cultura en México", suplemento de Siempre!, 1966, núm. 225, 
p. vi). También resaltaba el talento de Del Paso, en oposición a los escritores de la Onda: ':Antes tam
bién había escritores muy buenos, como Navarrete. Luego vino Fernando del Paso. Fuentes sirvió 
mucho de muralla ante la Onda" (ARMANDO PoNCE, "Mi generación no me comprendió", Ru!fo en 
Proceso, revista Proceso, México, 1981, p. 44). 

3 Cito un ejemplo: "En José Trigo escribí un capítulo en homenaje a Juan Rulfo y procuré que las 
páginas fueran claramente rulfianas. ¿Qué sucedió? Nadie me dijo: Qué rulfiano es esto. A cambio 
hubo gente que me reveló la influencia de Rulfo donde no la sospechaba, porque era una huella 
mucho más inconsciente y profunda y, puedo decir, asimilada", citado por MARcO ANTONIO CAMPOS, 
Literatura en voz alta. Conversaciones con escritares, Ediciones Coyoacán, México, 1996, p. ll O. 

4 La oralidad en Rulfo ha sido ya estudiada por la crítica especializada. Cf. YvETTEjiMÉNEZ 
DE BÁEZ, Juan Ru!fo. Del páramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, El Colegio de México-Fondo 
de Cultura Económica, México, 1990, de manera específica el capítulo "Palabra hablada, palabra 
escrita", pp. l3-67.Juuo EsTRADA, El sonido en Ru!fo, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1990. CARLOS PACHECO, Úl comarca oral, Editorial La Casa de Bello, Caracas, 1992. 
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perdía más allá de la tierra"5• Se subraya la importancia del decir y del oír, 
se da la presencia de deícticos y el ritmo (producto de repeticiones, anáforas, 
prosopopeyas y redundancias) marca toda la narración. De este modo, la 
"forma de la voz" se plasma en la escritura gracias a una complicada es
trategia narrativa que compone un habla lacónica propia del campesino de 
Jalisco, quien, al decir del propio Rulfo, tiene "un vocabulario muy escueto. 
Casi no habla, más bien [en Pedro Páramo] quería no hablar como se escribe, 
sino escribir como se habla"6• 

Tan importante como la oralidad en Rulfo lo es en Fernando del Paso, 
quien recrea desde el inicio de su novela una atmósfera oral en los llanos 
ferrocarrileros de N onoalco-Tlatelolco a mediados del siglo xx, escenario 
del movimiento ferrocarrilero. Esta atmósfera es, sin embargo, a diferen
cia de la propuesta rulfiana, mucho más desbordada. Lo que en Rulfo son 
ecos, sollozos y murmullos en Del Paso es el insistente sonido del silbato 
del tren y del trabajo ferrocarrilero, gritos, conversaciones continuas y re
dundantes y, en su momento, la gran voz colectiva que todo lo abarca. Los 
recursos que utiliza Del Paso son similares a aquellos utilizados por Rulfo: 
muletillas, deícticos, redundancias, anáforas, prosopopeyas ... y logra tam
bién, de manera acertada, que la letra se finja voz. 

Se trata, evidentemente, de estilos y escenarios distintos. En Rulfo desta
ca el laconismo, la tradición, las voces del inframundo y el espacio rural. En 
Del Paso la atmósfera es ruidosa, muchas veces festiva, se trata de la palabra 
viva y apremiante del hombre de ciudad7 -si bien Del Paso no omite en su 
novela el espacio y el habla rurales-. La sencillez rulfiana muestra una cara 
de la moneda de nuestra historia, mientras que la erudición y el exceso ver
bal delpasianos completan el panorama de un México sumido en la acinesia. 

5 Cito por JUAN RuLFO, "Pedro Páramo", en Toda la obra, coord. C. Fell, ALLCA xx, Fondo de 
Cultura Económica, España, 1996 (Colección Archivos, 1 7). 

h REINA RoFFÉ, ':Juan Rulfo. Autobiografia armada", Latinoamericana, 1 (1972), núm. 1, pp. 73-
88. La escritura de Rulfo no puede concebirse como una oralidad primaria del pueblo; ya varios cri
ticas de Rulfo advierten que dicha "oralidad" es producto de un "avezado artificio de la composición 
artística rulfiana" (ÁNGEL RAMA, Transculturación narrativa en América Latina, Siglo XXI, México, 1982, 
p. 112). C( además uno de los primeros trabajos sobre el tema: MARIANA FRENK, "Pedro Páramo", 
en La ficción de la memoria. Juan Ru!fo ante la critica, se!. y pról., F. CAMPBELL, Era-Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2003, p. 52 [el artículo original es de 1961]. En ese sentido, me 
refiero a "oralidad" en este trabajo como una recreación artística, no como una reproducción literal 
del habla. 

7 La verbosidad también se nota en los espacios rurales -el pueblo de Eduviges, los poblados de 
los guardacruceros, y los paraísos míticos de donde provienen Buenaventura y el viejo Todolosantos~ 
que se encuentran en José Trigo, y que no tienen el laconismo de los habitantes de Comala. 
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Rulfo retrata a los oprimidos del campo y Del Paso completa la crítica al 
integrar a los marginados de la ciudad. 

Juan Rulfo y Fernando del Paso comparten una lectura simbólica que 
otorga una visión de mundo similar. Para llegar a esta visión de mundo es 
preciso estudiar previamente la semejanza de la estructura de ambas nove
las8. Primero es la voz, luego, la acción. Pedro Páramo es una novela sonora y 
dinámica. La acción se desencadena a partir de la voz, como se puede leer 
desde la primera y célebre frase de la novela, donde destacan deícticos y la 
importancia del decir: "Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre" (p. 179. Las cursivas son mías). Énfasis en verba dicendi que continúa a 
lo largo de la justificación de Juan Preciado: "mi madre me lo dijo", "no pude 
hacer otra cosa sino decirle", "de tanto dedrselo se lo seguí diciendo", "me había 
dicho". De ahí, la salida y la búsqueda del padre. El recorrido no es sencillo, 
pues el movimiento no ocurre solamente en el nivel horizontal, sino también 
en el vertical en diferentes tiempos y espacios. Se va del allá al aquí (Sayula
Comala), del pasado al presente, de arriba abajo y viceversa: "El camino 
subía y bajaba: Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para 
el que viene, baja" (p. 180). Finalmente se accede al terreno de lo sagrado: el 
Centro, así lo afirma Yvettejiménez de Báez: 

La novela crea también su centro. El libro está dividido en 70 fragmentos. Entre 
el 30 y el 36 se da el rito de pasaje de un mundo a otro. Corresponden estos 
fragmentos a la entrada de Juan Preciado al espacio sagrado de abajo. Al mis
mo tiempo, de estos siete fragmentos se privilegia el del medio (el 33), con una 
connotación cristiana evidente [ ... ] Destaca también el fragmento 35, que es el 
medio aritmético de toda la novela9• 

Donde destaca la simetría de la novela y la importancia del centro como 
"lugar donde se define el sentido" 10 y que puede leerse desde el diálogo que 
entabla Rulfo con la mitología cristiana. 

8 La estructura era fundamental parajuAN RuLFO, así lo afirma: "Lo primero que trabajé fue 
la estructura. Alí Chumacero comentó que a Pedro Páramo le faltaba un núcleo al que concurrieran 
todas las escenas. Pensé que era injusto, pues lo primero que trab~é fue la estructura" GuAN RUI.FO, 
Pedro Páramo, treinta oiios después, citado por Y jiMÉNEZ DE BÁEZ, op. cit., p. 51. A~imismo, es evidente 
que la estructura de ]osé Trigo fue trazada de manera escrupulosa por FERNANDO DEL PAso, como se 
verá más adelante. Sin embargo, según el autor, la estructura de su novela "sólo comenzó a formarse 
a los dos o tres años de escritura" (citado por M. A. CAMPOS, op. cit., p. 1 06). 

9 Y jiMÉNEZ DE BÁEZ, op. cit., p. 131. 
10 /bid., p. 130. 
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De esta manera, no resulta sorpresiva la importancia que, a su vez, otor
ga Fernando del Paso a la estructura de su ]osé Trigo, mucho más esquemática 
que la de Rulfo: la novela está dividida en dos planos, Oeste y Este; cada lado 
dividido en nueve capítulos, en orden ascendente del lado Oeste, y en orden 
descendente del lado Este; ambos lados están unidos por una parte interme
dia llamada el Puente. Esta disposición da como resultado una estructura 
simétrica en forma de elipse o mejor, relacionada con la visión de la historia 
que propone Del Paso, como una serie de etapas escalonadas, una figura pi
ramidal. Al igual que en Pedro Páramo, en José Trigo la movilidad es generada 
por la voz: la búsqueda del Padre se sustituye en Del Paso por la búsqueda 
del elusivo personaje José Trigo, el Hombre, por parte del narrador en los 
llanos ferrocarrileros 11 , guiado por las voces de los habitantes que lo llevan al 
furgón de la madrecita Buenaventura, la vieja sabia: 

Si le contamos todo esto es porque nos parece bien que usted sepa donde vive la 
madrecita Buenaventura, porque todos alguna vez no lo sabíamos y por eso le 
diremos cómo llegar al Campamento Oeste de la misma manera que a nosotros 
nos dijeron por primera vez 12• 

La búsqueda implica un viaje de lo bajo a lo alto (esto es, para Del Paso, 
el trayecto de lo histórico a lo mítico) y, desde la parte alta de la pirámide, 
un último descenso (del mito, de nuevo a la historia). Al igual que en Rulfo, 
el Centro devela el sentido de la novela y, a diferencia de él, este centro se 
encuentra en la parte alta, no en la baja: se trata de la cúspide de la pirámide, 
centro sagrado adonde convergen los espacios cósmicos: la unión del cielo, 
la tierra y el inframundo 13• Desde este centro se revela la clave de lectura 
de la novela, desde la mitología cristiana, igual que en Rulfo, además de la 
nahua. 

Puede verse, de esta manera, cómo la presencia del mito es fundamental 
en ambas novelas, y cómo comparten diversos símbolos. La presencia de 
éstos en]osé Trigo no es, en absoluto, casual, sino que funcionan como deto
nantes de su texto y muestran cómo Del Paso se apropia de, y transforma, el 
texto rulfiano. Así, el personaje Pedro Páramo, representante del caciquis-

11 La presencia de los llanos en este texto remite también a la obra rulfiana ya que, a mi juicio, 
tienen el mismo simbolismo -de esterilidad y pobreza- que presenta RuLFO en sus cuentos "El llano 
en llamas" y "Nos han dado la tierra". 

12 Cito por FERNANDO DEL PAso, ]osé Trigo, Siglo XXI, México, 1966, p. 12. 
1" C( ENRIQUE FI.ORESCANO, Memoria mexicana, Fondo de Cultura Económica, México, 1994. 
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mo, inmóvil y duro, como su nombre lo indica: la piedra1\ subraya cómo la 
historia de México, como la de Comala, está regida por el Poder y la injus
ticia, constantes de la vida mexicana que se petrifican, si bien es cierto que 
al final de la novela la piedra se desmorona, sin posibilidad de regeneración. 
Esta inmovilidad estaría representada en José Trigo por la propia pirámide 
y el Volcán de Colima, lugar donde acontece la lucha cristera. Sitios de lo 
sagrado que cuestionan el avance del tiempo histórico. 

A la par, ambas novelas destacan la movilidad que activará este proceso 
histórico: en Rulfo, la imagen de la cruz cristiana, que lee Yvette Jiménez 
como una figuración quinaria, armónica y trascendente: 

De acuerdo con una lectura del símbolo como mandala, el camino más im
portante es el de la unión trascendente del hombre (estrella) con el cielo (luna), 
unión de los contrarios (hombre y mujer; verdad y sabiduría, respectivamente) 
[ ... ] La línea vertical, en su orientación de arriba abqjo representa el poder que 
desciende sobre la humanidad desde lo alto, y de abqjo arriba el gran deseo de 
las cosas más altas, trascendentes. Por último, la acción del centro hará posible la 
transformación del mundo y de la naturaleza (el cuadro externo signado por los 
cuatro elementos: aire fuego, agua y tierra) 15• 

La presencia de los cuatro elementos es recurrente en Pedro Páramo: el 
aire que propaga los sonidos: risas, llantos, voces; las llamas de las velas que 
deforman las siluetas; la permanente lluvia renovadora que cae en Comala, 
y, de manera evidente, la importancia de la tierra como símbolo de regene
ración. Esta simbología es bastante similar en José Trigo desde la mitología 
nahua, y también desde una figuración quinaria: el quincunce nahua que 
se desprende de la Leyenda de los soles reescrita en el Puente. Se trata de cua
tro soles: aire, fuego, agua y jaguar, rodeando al quinto, el nahui ollin, el de 
los temblores de tierra16• El quincunce remite a una figura armoniosa que 

14 ':Juan Preciado deberá liberar el alma de ese mundo, aprisionada en la roca sorda de la ma
teria (reminiscencia clara del mito de Andrómeda, asociado en la novela a Susana San Juan y a su 
padre, dueños de la mina la Andrómeda)" (Y.jiMÉNEZ DE BÁEZ, op. cit., p. 140; las cursivas son de la 
autora). 

15 /bid., p. 146. 
16 Desde este quincunce se estructuran diversas tramas en José Trigo: esta es la figura de la 

Madrecita Buenaventura rodeada por los tres guardacruceros y el carpintero a lo largo de la no
vela; cada uno de ellos representa una estación del año, un punto cardinal, una estación del año y 
una edad del hombre. Esta es también la disposición del capítulo cuatro Oeste: cuatro narradores 
rurales cuentan la historia de Eduviges, al centro. Cf. CARMEN ÁLVAREZ LoBAro, La oralidad escrita en 
José Trigo, de Fernando del Paso Memoria y poeJÍa, tesis de doctorado, El Colegio de México, México, 
2003. 
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es, al mismo tiempo, movimiento y reposo; la presencia de este símbolo en 

José Trigo es ambivalente, por un lado cuestiona fuertemente la historia de 
México, pues ésta seria vista como una suma de etapas terminadas todas en 

catástrofe: todo proyecto en México estaría condenado a su fracaso; por otro 

lado, es positivo en tanto que cada cataclismo trae consigo su posibilidad de 
renovación. Así terminan de manera violenta, en la novela, la Conquista, In

dependencia, Revolución y Cristiada hasta llegar al movimiento ferrocarri

lero de los años cincuenta, si bien se idealiza la Revolución mexicana como 

un movimiento que despertó la conciencia colectiva y que aún sigue viva 
en el conflicto ferrocarrilero de fines de la década de los cincuenta. De esta 

manera, el tiempo, para Del Paso, es el de la espiral ascendente: la historia 

de México no se repite, pero parece que es así porque el progreso histórico, 
que debería avanzar, no lo hace; o progresa en ciertos aspectos (diversos 

logros laborales o mejores condiciones educativas que se describen en José 
Trigo), pero sigue detenido en otros (el hambre, la injusticia y la represión del 
Estado). 

Por otro lado, hay un símbolo fundamental en Pedro Páramo que da una 
visión esperanzadora de la vida mexicana y cuya reescritura por parte de 

Del Paso es determinante enJosé Trigo. Se trata de la estrella junto a la luna: 

"Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella más grande 

de todas" (p. 233)17; esta estrella, símbolo de la esperanza y de la renovación, 

permite a Juan Preciado trascender la muerte. 
No es casual que esta significativa unión entre la estrella y la luna ex

plique el sentido de José Trigo, con alguna variante en su significación. Los 

protagonistas del movimiento ferrocarrilero en la novela, Luciano (el líder) y 
Manuel Ángel (el traidor al movimiento) están prefigurados como los núme

nes nahuas Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, respectivamente. El primero es aso

ciado con Venus, el segundo, "espejo negro que humea" con la luna; desde 

esta simbología, lo que de hecho narra Del Paso es la eterna batalla cósmica 
entre la estrella de tarde y la luna18• 

La victoria, al menos en la novela, es para la estrella, Luciano, quien, si 
bien es asesinado por Manuel Ángel, resucita al tercer día gracias al recuer-

17 "Miguel Páramo muere en su caballo y ronda por la tierra; pero Juan Preciado logra el salto 

cualitativo. Supera la muerte porque, como dice el texto de Lawrence «el misterio de la estrella lo 

trasciende>>" (YjiMÉNEZ DE BAEz, op. cit., p. 232). 
'" Cf. CECILJO ROBELO, Diccionario de mitología nahoa, Porrúa, México, 1982 [facsimilar de la 1 a. 

ed. de 1905) y ENRIQUE FwRESCANO, El mito de Qyet;:.alcóatl, Fondo de Cultura Econónica, México, 

1999 [la. ed., 1993). 
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do y a la voz de los ferrocarrileros; el líder-mesías los une y los salva al menos 
momentáneamente, pues en las páginas finales de José Trigo se describe la 
represión que acaba con el mundo ferrocarrilero. De cualquier manera, el 
texto se resuelve en esperanza: al final del mismo el narrador observa cómo 
los pobladores de Nonoalco- Tlatelolco marchan hacia el Cerro de la Estre
lla, sitio de la ceremonia del Fuego Nuevo para los nahuas 19• Renovación, 
igual que en Pedro Páramo20• 

Aun habría múltiples guiños que hace Del Paso a su lector en relación 
con la obra rulfiana, como es el caso de la configuración de diversos perso
najes; así, encuentro una clara relación entre el amor incestuoso de Donis y 
su hermana con la relación incestuosa que entablan en José Trigo el guarda
cruceros Guadalupe y su hermana Dulcenombre21 • En la coincidencia de la 
Susana San Juan de Rulfo y la Eduviges de Fernando del Paso, ambas prin
cipio genésico y femenino. Y aun una relación entre la Dorotea rulfiana y la 
madrecita Buenaventura delpasiana, ya que las dos fungen como profetas y 
testigos de la Historia. 

Resalta también en ambos textos la importancia otorgada al recuerdo y 
a la construcción de la memoria. Rulfo construye al personaje Juan Preciado 
como un atento escucha tanto de vivos como de muertos: compendia las 
voces de todos por igual, sin jerarquizar, y se convierte en el depositario de 
la memoria de Comala que, probablemente, se salvará junto con Preciado. 
El narrador de José Trigo es también colector de las historias de Nonoalco
Tlatelolco, quien se da a la tarea de construir la memoria colectiva. 

Hay una coincidencia en la idealización del pasado, vía el recuerdo, que 
hacen los personajes de ambas novelas y que es transmitida tanto a Juan 
Preciado como al narrador de José Trigo. En el caso de la novela rulfiana, esta 

19 "Por último los hombres, con la esperanza de un nuevo sol, con la desesperanza de una 
vieja noche, caminaban hacia el cerro que tiene el nombre de lo que quedó en mis manos. Porque yo me quedé 
entonces solo y callado para siempre. Nada vi. Nadie vino ya. Pero en mis manos tenía una estrella" (p. 
265; las cursivas son mías). 

20 Una simbología similar se da en la segunda novela de FERNANDO DEL PAso, Palinuro de México, 
ya que el personaje principal, el joven estudiante Palinuro, después de la represión estudiantil del 
27 de agosto de 1968, muere tocando una estrella. Esta muerte sucede gradualmente: el estudiante 
narra la violencia de la masacre estudiantil y, con ésta, de toda la historia de México, mientras as
ciende la escalera del edificio de Santo Domingo donde vive; por cada peldaño que sube, se acerca 
al terreno del mito y se aleja de la historia: "Nos cubrimos de gloria, hermano! Y ellos se cubrieron 
de mierda para siempre" y muere, en lo alto de la escalera, la cúspide del mito, tocando el ideal: 
"Palinuro levanta sus propias manos al cielo, en actitud de súplica y se queda inmóvil" (Palinuro de 
México,Joaquín Mortiz, México, 1980, p. 784 [la. ed., 1977]). 

21 Y que puede leerse en el capítulo seis Oeste, "Cronologías". ÓscAR MATA considera esta 
historia como la más cercana a la obra de Rulfo en José Trigo: "intensas páginas-homenaje a Juan 
Rulfo" (op. cit., p. 30). 
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idealización destaca sobre todo en la descripción de Comala que Dolores 
hace a su hijo: 

llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de 
la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un 
pueblo que huele a miel derramada ... 
No sentir otro sabor sino el del azahar de los narar¡jos en la tibieza del tiempo (p. 195. Las 
cursivas son del autor). 

Y aun en el pasado idealizado del padre, Pedro Páramo, cuando recuer
da su niñez con Susana Sanjuan: 

El aire nos hacía reír;juntaba_la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría 
entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido [ ... ] 
el pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose 
en el verdor de la tierra. 

Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío (p. 188). 

Nótese cómo hay una idealización semejante en el relato del pasado de 
la vieja Buenaventura de José Trigo: 

En aquellos días de marras, sin ir más 0os, cuando todavía las mzgeres de nuestro pueblo 
barrían las calles con ramos de hortensias y los entierros llevaban carros de respeto. Cuando se 
usaban como carnadas a las mariposas de los gusanos de seda, y las mujeres se prendían en los 
corpiños, para ver a sus mancebos, en las noches, coc19os luminosos [ ... ] Entonces, uno era más 
filiz (p. 387; las cursivas son del autor). 

Dolores Preciado transmite sus recuerdos al hijo a través de la palabra. La 
atenta escucha de Juan, y la ilusión que provoca en él, lo impulsan hacia Co
mala22; sin embargo, le corresponde contrastar el pasado idealizado de lama
dre con la dura realidad del presente del poblado: "Hubiera querido decirle: 
'Te equivocaste de domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me mandaste 
[ ... ] a un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe"' (p. 185). 

Esta última frase bien puede condensar la búsqueda que emprende el 
narrador de ]osé Trigo: "buscaba a José Trigo por cielo y por tierra: bajo todos 

22 Recuerdo y sueño, en Pedro Páramo, adquieren una curiosa sinonimia: "Esa noche volvieron 
a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la 
muerte y no esa música tierna del pasado?" (p. 278). 
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los cielos habidos, sobre todas las tierras por haber. Y no vi nada ni a nadie" 
(p. 536). 

Dicho contraste -pasado/presente, allá/aquí, abundancia/carestía, fe
licidad/ desdicha- se da también en José Trigo. En la novela, los personajes 
principales provienen de poblados rurales, paraísos de la abundancia; por 
circunstancias diversas -desde faltas rituales hasta hechos históricos adver
sos- los personajes deben migrar a la ciudad. El presente de la enunciación 
se da en los llanos áridos y pobres, como Comala, del Nonoalco-Tlatelolco 
de 1960. En Pedro Páramo el contraste se da fundamentalmente entre el pa
sado y el presente, en José Trigo, además, entre la unión, belleza y felicidad 
rurales opuestas a un presente urbano, paupérrimo e individualista23 • 

En ambos textos se trae el pasado al presente por medio del recuerdo; en 
el caso de José Trigo, incluso, el pasado puede materializarse en el presente: 

Y entonces, de la noche a la mañana le fui dando tiempo al tiempo y me imaginé 
al viejo tal como me dijo la vieja Buenaventura. Le fui arrancando cada uno de 
los pelos de la barba. Le fui quitando la vieja carnaza con un cuchillito de plata 
[ ... ] lo fui haciendo chiquito [ ... ) Y entonces me fui acercando paso a pasito 
y le dije:/ Tú eres el hijo del español flaco como una espátula que llegó hace 
quince años (p. 130). 

Se acentúa, en la antigua Comala y en los poblados rurales delpasianos, 
una visión idílica y positiva del pasado; de la redención de este pasado co
mienza a gestarse la salvación del presente. Sin este pasado recobrado y miti
ficado no es posible la presencia de Juan Preciado en el subsuelo regenerador 
de Comala ni de la lucha ferrocarrilera en Nonoalco-Tlatelolco24• 

Lo dicho anteriormente permite relacionar ambas visiones de mundo, 
sin duda coincidentes, que subrayan la renovación y el carácter trascendente 

23 En el capítulo cuatro Este, un narrador rural contrasta de una elocuente manera dicha opo
sición y deja de manifiesto que, una vez más, desde la imaginación y la oralidad se construyen "rea
lidades": "En una ocasión fui a la ciudad. Pero no me gustó. A mí me gusta el campo, donde fue mi 
nacencia y he dejado la vida [ ... ] De las calles de la ciudad, a los arroyos, prefiero los arroyos. Por 
agüitados que estén, arrastran agua y no polvo. ¿Dicen que aquí también hay terrenos? Bueno, en 
cierto modo. Pero son de un polvo no tan polvoso [ ... ] Les decía que hace tiempo fui a la ciudad, 
pero para qué es más que la verdad, nunca he salido de aquí. Sólo me estaba imaginando cómo 
debía ser, por lo que me han contado" (p. 89). 

24 Esta lucha, en la novela, es sólo uno de los últimos eslabones de la más larga lucha oprimido 
vs. opresor que ha definido a la historia de México. En José Trigo se cuestiona el avance del progreso 
histórico pero también se destacan movimientos históricos positivos, como el de la Revolución mexi
cana, que puso el énfasis en la unión y la construcción de la memoria colectiva. En ese sentido, en la 
novela, la lucha ferrocarrilera de 1960 es una continuación de la Revolución. 
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de la historia. Rulfo y Del Paso buscan en el pasado una clave para la salva
ción del presente; una vez que se ha recuperado el pasado -mucho más posi
tivo que el presente- se puede acceder a la esperanza y el futuro se convierte 
en el marco temporal privilegiado. 

Cuando Juan Preciado y el narrador delpasiano llegan al final de sus his
torias han construido una memoria colectiva integrada por las múltiples vo
ces de los muertos (Rulfo) y los vivos (Del Paso). De esta manera, si la lectura 
esperanzadora es acertada, con el testimonio de Juan Preciado y el narrador 
podrá salvarse toda la historia: el poder se desmorona en Pedro Páramo; es 
rebasado por la fe en el Hombre en José Trigo. 

Para esta salvación, es imprescindible, también, la oralidad. Es el grito 
del ahorcado que escucha Juan Preciado, voz colectiva del pueblo oprimido, 
que clama contra la injusticia: "Era un grito arrastrado como el alarido de 
algún borracho [ ... ] Retornó el grito y se siguió oyendo por un largo rato: 
'Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados"'. Y es 
en este mismo sentido que se une la colectividad ferrocarrilera de José Trigo 
en una enorme voz colectiva contra la opresión, esta vez, en cambio, ya 
salvada por el sacrificio de su líder: "tú y yo, él y nosotros, y ellos,José Trigo, 
nos asomamos a nuestros ojos como quien se asoma a la tierra y vimos: es
tandartes y bayonetas, banderas y soldados, flores y fuegos, pero antes vimos 
los eucaliptos, los campanarios, las estrellas" (p. 516). 

La liberación y el movimiento que ponen en marcha la historia, se fun
dan, de este modo, en la palabra, en la unión colectiva y en el sueño. Juan 
Preciado acude a Comala estimulado por la ilusión, así lo afirma: "Hasta que 
ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y 
de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que 
era aquel señor llamado Pedro Páramo" (p. l 79), de ahí la búsqueda. De 
igual manera, el narrador de José Trigo, quien encarna la ficción y la poesía, 
contrasta la dureza de la historia representada por Buenaventura, con la be
lleza de sus sueños, así, narra "la historia siempre detenida en los momentos 
en que la realidad y el sueño se confundían: realidad de su mundo llanero y 
bajuno de atorrantes y descamisados, y sueño de mi mundo de piedras ma
nantías que brillan al sol de la mañana" (p. 19). 

La visión de la historia que danJuan Rulfo y Fernando del Paso es, en 
buena medida, desoladora: el mundo del Poder autoritario representado por 
Pedro Páramo es el mismo mundo del Estado represor que oprime a los 
obreros en José Trigo en una lectura de la realidad mexicana que se repite, no 
obstante los años que separan una novela de la otra. 
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Sin embargo, la novela de Rulfo deja abierta al final la puerta a la es

peranza, ésta se da en la fe que pone el autor no en la historia, sino en el 

hombre, ya que éste podrá quizás, trascender la repetición de la historia. Por 
lo menos, sí se da la disolución gradual del poder monolítico que representa 

Pedro Páramo, junto con la muerte de su hijo Miguel, y su final: "Dio un 

golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón 
de piedras" (p. 304). 

Hay una importante coincidencia entre la visión de mundo de Rulfo y la 

de Del Paso; a pesar de todo, este último presenta a la Revolución mexicana 

como un movimiento positivo, en tanto que mostró las enormes posibili

dades de la unión colectiva que despertó la conciencia del pueblo. De esta 
enseñanza se sustenta el líder ferrocarrilero Luciano, quien muere también, 

pero no así su memoria. En José Trigo, después de la represión ferrocarrilera, 

fin del cuarto sol, se da el éxodo de los habitantes de Nonoalco, inicio del 

quinto sol, el de los temblores de tierra, que presenta un desmoronamiento 
muy similar al rulfiano: "Después de que arrasaron, asolaron, desmantela

ron, desbrujaron y echaron por tierra: cuanta piedra, cuanto furgón, cuanta 

yerba había, hasta no dejar [ ... ] piedra sobre piedra, furgón sobre furgón, 

yerba sobre yerba" (p. 530). Después de esto, el narrador, demiurgo esperan

zado, crea a un nuevo hombre y lo pone a caminar hacia el futuro. 
La visión del maestro y el alumno es demasiado coincidente como para 

pasarla por alto: ambos cuestionan el proceso histórico afirmando que es 

repetitivo e insuficiente, pero, al final de Pedro Páramo el poder es destruido, 

trascendido en el caso de José Trigo. La desesperanza, en los dos autores, 
se transforma en esperanza desde la intertextualidad mítica que subyace en 

ambos textos; la cristiana en el caso de Rulfo, cristiana y nahua en el caso 

de Fernando del Paso. Ambos transfieren la historia a los linderos del mito y 

ponen su fe en el Hombre, esperando que algún día pueda abolir la injusticia 

y reintegrarse al tiempo histórico. 
Rulfo pone el acento en la disolución del Poder, así se lee incluso desde el 

titulo de su novela. Pedro, la piedra, la historia detenida, y Páramo, la desespe
ranza. Del Paso, a su vez, si bien con un título que recuerda la novela rulfiana, 

esto es, un nombre y un apellido míticos, subraya la renovación: José, el padre 
terrenal del Mesías y Trigo, la renovación y regeneración constantes. 

Acaso Del Paso haya visto en José Trigo la posibilidad de dialogar y am

pliar una visión que compartía; de ahí que su propuesta sea quizás más pe
simista -por ser más abarcadora- que la de Rulfo, pues su escenario es el 

del México moderno y, sin embargo, Del Paso cuestiona una y otra vez esa 
modernidad. 
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No obstante, ambos autores ubican a la estrella en el lugar central de sus 
novelas. Coinciden al afirmar que, a pesar de su visión funesta de la historia, 
hay algún tipo de salida y ésta se encuentra en el sueño, el recuerdo y la pa
labra, y, fundamentalmente, en el Hombre. 

Puede verse la riqueza del diálogo que entabla Fernando del Paso con la 
obra rulfiana, las huellas de la obra del maestro en el alumno, y el genuino 
interés de dos autores de generaciones diferentes, tan distintos en su estética, 
por otorgar visiones de mundo convergentes. 

CARMEN ÁLVAREZ LoBATO 

Universidad Autónoma del Estado de México 





EN EL PÁRAMO ENSOÑADO: 
ENTRE DOS SUSANAS, COMALA, 

ICAMOLE Y PEDRALBES 

Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus 
labios apretados, duros, como si mordie
ran oprimiendo mis labios. 

JuAN RuLFO, Pedro Páramo 

Resulta asombroso constatar el hecho de la gran cantidad de escritores y 
escritoras en quienes la obra de Rulfo ha dejado una huella no sólo inde
leble sino fundante de un derrotero creativo, proteico y renovado. Novelas, 
cuentos, poemas, sin mencionar los ensayos que sobre Pedro Páramo y El llano 
en llamas se han escrito, llenan páginas y páginas en una red interminable de 
transferencias e intertextualidades. 

Para efectos de e~te trabajo, que se insertó en el marco del Coloquio 
Internacional "Pedro .fáramo en diálogo con la tradición literaria y cultural 
50 años después" en el rubro propuesto como "Las huellas de Pedro Páramo 
en textos de otros autores", hube de elegir, de entre todos aquellos escritos 
vinculados con la novela de Rulfo que se presentaban a mi consideración, 
algunos textos que a mi juicio se apegaban de manera más explícita a los as
pectos señalados en la convocatoria-invitación al Coloquio. De esta manera, 
me decidí por tres novelistas, dos mexicanos: Susana Pagano y David Tos
cana y una catalana: Nuria Amat, quienes aluden en sus novelas, de manera 
explícita o implícita, a la de Juan Rulfo, a sus personajes o al propio autor 
ficcionalizado en la diégesis, ya que en ellas se crea una intertextualidad, no 
sólo como referencia sino en interacción. 

Después de analizar y hacer una aproximación interpretativa de los 
textos en cuestión, encontré que dentro de tal intertextualidad, coincidían 
cuatro hilos conductores recurrentes cuya referencialidad estaba constituida 
obviamente por la trama rulfiana, a saber, la locura, ubicada en la novela de 
Rulfo en el personaje de Susana Sanjuan, el amor de Pedro Páramo ideali
zado y no correspondido, el incesto de los hermanos y el de Susana San Juan 
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y su padre y la muerte relativa a la situación de los habitantes de Comala 
cuando llegajuan Preciado a este lugar. A estos cuatro baremos habrá que 
agregar el de la lectura y la escritura, lectura de la propia novela de Rulfo, 
entre otras, en la trama misma de las obras motivo de análisis. 

Las novelas, que aquí abordaré, son: r si yo foera Susana San Juan ( 1998) 1 

de Susana Pagano, El último lector (2004)2 de David Toscana y La intimidad 
( 1997j3 de Nuria Amat. Los dos primeros escritores nacidos en 1968 y 1961 
respectivamente, Nuria Amat en 1950. 

En las tres novelas, Pedro Páramo se constituye en hipotexto y en las de 
las dos autoras hay un diálogo abierto con los personajes o el mismo Rulfo 
quien se torna en un personaje de ficción más. Así, resultan ser hipertextos 
de la obra rulfiana, recreadores y reinventores de sus t;jes diegéticos y de sus 
personaJeS. 

De las novelas aludidas, r si yo foera Susana San Juan y La intimidad son las 
que despliegan de una manera más explícita y sostenida a lo largo de toda la 
historia, la referencialidad tanto conjuan Rulfo como con Susana Sanjuan 
y Pedro Páramo, el personaje. 

Nuria Amat en La intimidad configura la intervención de Pedro Páramo, 
"el escritor mexicano" con el que la protagonista se casa, además de Juan 
Rulfo: 

No quería casarme, pero apareció el escritor. Venía del exílio, como los poetas 
de la lápida vecina. Venía para soportar conmigo mis juegos lapidarios. Tam
poco se trataba de un escritor corriente ni de uno más de la serie de escritores 
casaderos con aprendizas [sic] de escritoras. No era un escritor de mi ciudad, ni 
de mi país siquiera. Venía de muy lejos, de Méxíco, de una tierra donde nunca 
muere nadie, o más bien, donde nunca dejan que se mueran los muertos. Era el 
escritor adecuado para mí, una embaucadora de muertos. Teníamos en común 
nuestro cargamento de muertos, además de la escritura, de la cual nos servíamos 
para mantenerlos vivos y quietos en los respectivos cementerios. 
Mi escritor se llamaba Pedro Páramo. Mal nombre para un escritor que era, por 
demás, un destripador de muertos. Eso nos unía, eso y Juan Rulfo, el escritor 
mexícano de quien me ocupaba yo en esos momentos de lectura obsesiva. Una 
elección nada casual esa devoción por Juan Rulfo. Antes de dedicarme a ella 
había dudado entre él y Caries Riba, el poeta catalán. Pero yo era cien mil veces 

1 Publicada por el Fondo Editorial Tierra Adentro, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, México, 1998. 

2 En Mondadori, México, 2004. 
3 Alfaguara, Madrid, 1997. 
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más Juan Rulfo atravesado y sintético, que el escritor catalán, vecino de cemen
terio. Pedro Páramo me introdujo en la breve obra de Juan Rulfo, diciéndome: 
-Éste es el escritor de tus sueños (p. 34). 

Por lo que respecta a David Toscana, no encontramos una referencia 
directa y explícita ni ajuan Rulfo ni a Pedro Páramo, pero la ambientación 
y el tono en los que se desenvuelve la historia de su novela, evocan el mundo 
rulfiano de manera evidente: 

Está por cumplirse un año de la última lluvia y la gente se reúne desde julio cada 
tarde para orar en la capilla de San Gabriel Arcángel, pero ya corre septiembre 
y ni una gota, ni un escupitajo del cielo [ ... ] No fue ni la primera ni la última 
vez que el cerro del Fraile les robó las esperanzas, por eso la contigua Villa de 
García continúa verde, mientras que en lcamole las acequias son avenidas para 
los dacuaches. 
[ ... ] La sequía alcanzó un punto intolerable. Prácticamente nada de lo vivo po
día comerse: no las hierbas secas, no las víboras que apenas se dejaban atrapar, 
no las aves que pasaban burlonas, sólo de paso, porque a qué ser estúpido se le 
ocurriría hacer ahí una madriguera, un nido, una casa. Había llegado la hora 
de alimentarse con insectos o de partir (p. 53). 

En Y si yo foera Susana San Juan, la protagonista, Susana, vive enamorada 
de Juan Rulfo, el escritor real, e imagina con absoluta certeza de que es así, 
que sin dejar de tener una relación cercana con él, ha terminado por aban
donarla: 

Me quemas, Juan, me envuelves en tus llamas sin que pueda evitarlo. ¿Acaso 
crees que soy tan insensible? Me duele, me lastima, ¿no te das cuenta? Estuviste 
aquí observándome; no decías sino palabras mudas saliendo de tus ojos. Des
pués te fuiste y sentí rabia; sentí rabia porque te habías ido como siempre, sin 
decir nada. Sin embargo, sigues aquí, puedo sentir tu mirada y tocar tu olor al 
flotar en el aire. Ya no podrás salir de mí, aunque te vayas todos los días. Me 
quedé con tu esencia, pero me robaste la mía y por eso soy la mitad de mí. Te 
tengo a ti, pero no me tengo a mí. Por eso estuve en cama una semana entera. 
Las siete noches que pasé con fiebre se volvían interminables, con sudores fríos 
recorriendo mi cuerpo; la garganta seca se me pegaba y no podía respirar. Me 
acordé mucho de Susana San Juan. Es una lástima que no hubieras podido venir 
a visitarme, me habría sentido mejor de tan sólo verte (p. 15). 

Poco después, Susana se desdobla en Susana Sanjuan, e incluso muere, 
para dejar solamente a esta última como protagonista: 
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¿Sabes quién vino a merendar anoche? llegó en el último tren. De la estación 
se vino en taxi a la casa. Traía una maletita vieja y prácticamente vacía. Es tal 
y como tú la describiste, pero aún más hermosa. llevaba un vestido largo, casi 
hasta el tobillo, como los que se usaban hace mucho tiempo y era de color rosa 
muy pálido. Traía guantes y eso me causó gracia, ya nadie los usa en estos tiem
pos, quizá sólo en las bodas. También traía un sombrero muy grande y bonito. 
Cuando abrí la puerta y vi su sonrisa supe que era ella. Sentí un gusto enorme 
de verla, desde la primera vez que leí tu novela De habla ajuan Rulfo] me moría 
de ganas por conocerla. Tiene el rostro más bueno y dulce; será mi mejor amiga. 
[ ... ] Merendamos solas y sin interrupciones. Hablamos mucho de ti; le conté 
todo lo que ha pasado entre tú y yo desde un principio. Se alegró mucho por mí, 
pero lamenta que no podamos casarnos. Luego me platicó de Florencia, sus ojos 
se entristecieron mucho y sentí lástima por ella. Yo no soportaría perderte, a lo 
mejor hasta me suicidaría. Es muy valiente, pobrecita ha sufrido demasiado. [ ... ] 
Le gustó platicar conmigo y también desea conocerte, eres como un mito para 
ella. No sabe de ti más de lo que yo le conté. ¿Por qué tú lo sabes todo de Susana 
San Juan y ella de ti nada? (pp. 21-22). 

Además de la inserción de los personajes, del autor real, los ejes diegéti
cos de la locura, el amor y la muerte, como arriba se apuntaba, transitan a 
lo largo de los tres relatos. En el caso de El último lector, la acción ocurre en 
lcamole, un pueblo semejante a Comala, habitado por vivos que parecen 
muertos. Dentro del pozo de Remigio, el único que tiene todavia algo de 
agua, aparece una niña muerta de alrededor de trece años: 

Trae una lámpara de petróleo, la ata a la cuerda de la cubeta y la baja por el 
oscuro buche de la tierra [acción que recuerda la bajada a la mina de Susana 
Sanjuan amarrada y sostenida por Bartolomé, su padre]. Primero distingue el 
resplandor de los ojos claros, luego el rostro blanco, infantil, de retrato antiguo; 
al final, una cabellera larga y negra todavia bien peinada. Calcula que ese ros
tro ya recibió doce cubetazos y, luego de mirarlo un par de minutos, acaba por 
concluir que no parpadea (p. 11 ). 

[ ... ] Nuevamente baja la cuerda y la hace oscilar hasta que se toma de algo. Tira 
con cuidado y, tras asegurarse de que el lazo se halla bien ceñido, hace subir 
el cuerpo rápidamente. No podría resultar mejor: viene tomado de la muñeca 
izquierda. De haberse prendido del cuello igual lo hubiera alzado, pero qué 
mejor que la muñeca. 
Toma la mano tan pronto la ve salir y le sorprende no sentir asco. Ya en otra 
oportunidad había cargado a un muerto y casi se vomita. Pero tú eres muy 
diferente, le dice a la niña, debiste ver al otro: viejo, gordo y encima inflado y 
desnudo porque se ahogó en una charca. La recuesta en el suelo y le baja los 
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párpados. El izquierdo obedece; el derecho se repliega lentamente hasta abrirse 
por completo. Calcetas blancas, vestido de flores y un zapato de charol. Su ros
tro luce terso, sin rastros de violencia ni de los cubetazos; sólo con una basura en 
la mejilla izquierda que Remigio trata de quitarle, y pronto se da cuenta de que 
es un lunar. La manga derecha muestra una rasgadura, sin duda causada por el 
inútil garfio [con el que al principio trató de sacarla del pozo] (pp. 12 y 13). 

Poco a poco, tras rescatar el cuerpo de la niña, Remigio se va enamoran
do de ella al grado de no poder separarse de su lado y por esto, y por temor a 
que lo acusen de ser su asesino, después de mantenerla tendida dentro de la 
casa, la entierra al pie de un árbol de aguacate que está en el terreno donde 
vive, cerca del pozo. 

Susana, la protagonista de Pagano, por otro lado, totalmente enamorada 
de Juan Rulfo, se lamenta: 

La fiebre en lugar de aumentar, disminuía. Deseaba seguir enferma para dormir 
siempre, como Susana San Juan. Y para que mi madre estuviera ahí, contándo
me historias y leyéndome tu novela y tus cuentos. Pero mejoraba a diario. Anhe
laba continuar soñando contigo y con el abuelo y con tu personaje que soy yo. 
La última noche entró la abuela al cuarto. Sentí el olor de su pipa clavado en mi 
nariz. Odio el olor de la pipa, porque me recuerda al abuelo y el abuelo también 
fumaba pipa y el abuelo está muerto. 
-¿Estás enferma otra vez, Susana? 
-Sí. 
-~¿Fiebre? 

-Sí, ¿no te has dado cuenta? 
-Te hace falta un hombre, Susana. 
-Ya lo tengo abuela. Se llamaJuan (pp. 17-18). 

De igual modo la protagonista de Arnat declara: 

Eso fue Juan Rulfo para mí. Faro encendido en las tinieblas de mis ideales de 
escritora. El inventor de epitafios mortuorios. El bibliotecario general de mi 
caos de huesos en tumbas y cementerios. Tan entregada estuve en mi trabajo de 
lectora de Juan Rulfo que llegué a confundirlo con Pedro Páramo. Ya no sabía 
si era Pedro Páramo o Juan Rulfo el escritor de quien estaba enamorada y con 
quien había decidido casarme a pesar de estar enamorada. Ya no sabía si me 
casaba conJuan o con Pedro. Tal vez me enamoré de otro sepulcro. 
Cuando lo encontré, Pedro Páramo parecía salir de un viejo orfanato, con su 
maleta de trapo sobre los hombros sin saber qué camino seguir. [ ... ] Llegó po
bre y solitario. Recorrió unos cuantos pasos hacia el centro de la ciudad con la 
mente vacía y, al fin, recostó el cuerpo contra las rejas abiertas de la puerta de 
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la Facultad de Letras. No sé por qué pensé, entonces, que aquella puerta se pa
recía demasiado al cementerio de las Tres Torres, y que aquel hombre parecía 
recién salido del mismo cementerio de mi infancia (pp. 34-35). 

Y en este nexo del amor con la muerte, el incesto no se hace esperar; del 
mismo modo que ocurre en Pedro Páramo entre los hermanos, así como entre 
Susana San Juan y su padre, ahora se repite con la supuesta Susana San 
Juan que es realmente Susana, la protagonista, y Pedro, su medio hermano, 
a quien sustituye ella por Juan Rulfo que, imagina, la ha abandonado. Algo 
semejante ocurre con la protagonista de La intimidad quien, igual que Susana 
SanJuan, es huérfana de madre y su relación con el padre resulta un tanto 
cuanto incestuosa, aunque no del todo explícita. 

Por su parte, Remigio, protagonista de El último lector, 

no quiere entrar en la casa, no tiene ganas de dormir, ni desea rumiar las horas 
bajo el mismo techo que la muerta. Más vale pasarse la noche en vela, vigilar 
que nadie lo vigile, que nadie se salte el muro. Piensa en la palidez de Babette y 
se pregunta si tendría el mismo tono cuando era vanidosa y mostraba la panto
rrilla. Piensa en los calzones al revés, en confirmar si están bien puestos, orien
tados como se debe, y en el trámite, rozar accidentalmente ese pequeño trasero. 
No, Babette, los traes al revés; ahora tendré que quitarlos para volverlos a poner; 
y resulta que no, perdón, me equivoqué, estaban correctamente puestos y ahora 
están al revés (p. 39). 

Como se puede observar, la locura se va apoderando paulatinamente de 
los tres protagonistas de las novelas y campea a lo largo de las historias tejien
do la trama desde las diversas perspectivas que les provee. A ello contribuyen 
la escritura y la lectura que juegan un papel determinante también, a partir 
de una continua metatextualidad. Los protagonistas escriben y leen, las dos 
mujeres leen Pedro Páramo además de otras obras, lo que desencadena su 
locura y, como don Quijote, no pueden ya discernir entre la realidad y la fic
ción; Lucio, quien es el bibliotecario del pueblo y padre de Remigio, lee una 
infinidad de libros que le llegan en paquetes flejados, y, tras leerlos, la mayor 
parte de las veces sólo el comienzo, los desecha arrojándolos a un cuarto en 
el que las cucarachas y las hormigas rojas los devoran con fruición. Así, a la 
vez que lee, hace crítica literaria expresando juicios respecto a la dimensión 
artística o a la ausencia de ésta, en los textos que arriban a sus manos, como 
actúa también el cura del pueblo de Don Quijote en "el donoso y grande 
escrutinio" de su "librería". 
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La protagonista de Nuria Amat asimismo lee compulsivamente novelas, 
entre ellas una y otra vez Pedro Páramo, otros escritos que su padre le facilita 
de su biblioteca y, más tarde, muchos más que irá adquiriendo hasta llenar 
por completo, del piso al techo, su habitación con ellos. 

Susana, la protagonista de Pagano que se desdobla a la vez en Susana 
San Juan, además de los textos literarios, encontrará un paquete de cartas 
de amor que lee, donde su abuela relata las relaciones que tuvo con su 
cuñado, quien era su prometido y más tarde su amante, y del que hubo de 
separarse para contraer matrimonio con el hermano mayor de los hijos de 
la familia. 

Así, se teje, dentro de la trama, una historia muy semejante a la de Do
loritas Preciado, Pedro Páramo y Susana San Juan, aunque invertida, ya que 
es Pedro el que se casa por interés con Doloritas y la abuela de Susana, la de 
Pagano, es obligada a casarse con el hermano mayor de su amado, herede
ro de la fortuna familiar, a quien nunca ama como él tampoco a ella (igual 
que sucede con Pedro Páramo y Dolores), y no sólo: la maltrata y la en
loquece hasta el grado de internarla en un manicomio como venganza por 
su infidelidad. 

Aun cuando en Pedro Páramo nadie lee ni escribe, en las tres novelas aquí 
abordadas, como quedó explicitado, no sólo la lectura de la novela rulfiana 
por sus autores suscita su escritura, sino que, además, los personajes prota
gónicos la han leído y han hecho una fusión entre ellos y los de Rulfo, con 
el mismo escritor y con su propia vida, así como un ejercicio lúdico con los 
nombres de Juan, Pedro y Susana. 

El medio hermano de la Susana de Pagano se llama Pedro y ella Susana, 
que después resulta ser San Juan. El esposo del personaje de Amates Pedro 
Páramo y luego Juan Rulfo. 

En este sentido, refiriéndose a la novela de Pagano, Graciela Martínez
Zalce afirma4: 

Ya desde el título [Y siyo.foera Susana San Juan], se nos dan las claves de lectura: el 
condicional y la presencia de la personaje literaria son la pauta para el juego que 
es el principal hilo conductor de la novela: la coincidencia de los nombres: el de 
la autora, el de la narradora y el de la personaje creada por Rulfo (p. 309). 

• "Escritoras de Tierra Adentro", en Territorio de LeoTUJS. Cartogrtifla de narradoras mexicanas en los 
noventa, ed. A. R. DoMENEU.A,Juan Pablos-Universidad Autónoma Metropolitana-lztapalapa, Méxi
co, 2001, pp. 301-312. 
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La protagonista de Amat, por otra parte, escribe una novela y declara: 

Sin embargo, no fue mi boda con Pedro Páramo lo que mató a mi padre. Si algo 
lo hizo morir de veras fue su propio casamiento y todo el alcohol bebido a causa 
de tantas muertes y tantos casamientos. [ ... ] Cuando le avisaron de que su hija 
estaba escribiendo un libro, una historia escandalosa que contaba la vida del 
padre de la hija, fue la catástrofe, el auténtico punzón que acabó matándolo. 

Pedro Páramo sugería que yo me servia de él para aprender a contar la historia 
de mi vida, una novela asesina. 
[ ... ] 
Cuando estaba de humor decía a Pedro Páramo: 

-La novela que estoy escribiendo es una biografia de muertos (pp. 163-164). 

De este modo, la muerte, tomada de la mano del amor, la locura y el 
delirio, se enseñorea de un discurso que se lee y se escribe y que refiere de 
continuo a Juan Rulfo, a Pedro Páramo, a Susana San Juan y a Comala 
cuando Juan Preciado va allá en busca de su padre; discurso fincado en 
la intertextualidad, la metaficción, la lectura y recreación por la escritura de la 
novela Pedro Páramo. Hitos que se constituyen en el material narrativo, diegé
tico, dialógico y discursivo de estas tres novelas florecientes y fructificantes a 
la luz del hipotexto en acertadas reinterpretaciones en su dimensión litera
ria, registro este último que en el presente escrito quedó fuera por no tratarse 
específicamente de ese aspecto, sino de la intertextualidad o el palimpsesto 
como Genette diría, sobre la novela de Pedro Páramo. Y en este momento 
cabe preguntar ¿cómo es posible que una novela publicada en la década de 
los cincuenta del siglo xx haya tenido tal repercusión literaria en jóvenes 
escritores nacidos al mismo tiempo o pocos años después de la publicación 
de esta obra? ¿Cómo es posible que se haya convertido en Urtext fundante, 
genésico, de las nuevas miradas y de recientes escrituras? ¿Qué es lo que 
suscita semejante reacción? ¿Acaso nos estaremos enfrentando a un nuevo 
Qy.ijote que provoca en sus lectores el afán de la escritura y de la lectura com
pulsiva siguiendo sus pautas, en un diálogo continuo e interminable? ¿Qué 
impele a tomar la pluma, a generar una nueva palabra sobre la otra a ma
nera de reinscripciones y transcripciones? ¿Por qué se torna en interpelación 
y obliga a responder creando nuevas textualidades, otros personajes dialo
gantes con los primeros, a continuar las historias, a no ponerles punto final? 
Las respuestas a todos estos interrogantes quizáo; puedan ser halladas en la 
lectura, refiguración y configuraciones nuevas de estos y otros textos que se 
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conforman como una espiral siempre en aumento sin encontrar un final que 

la cierre, mientras haya un lector en el mundo, quizás "el último lector" de 

Pedro Páramo, que, al igual que Pierre Menard con el Qyijote, se constituirá en 

uno y múltiple autor de esta novela. 

GLORIA PRADO GARDUÑO 

Universidad Iberoamericana 





JUAN RULFO Y GUIMARÁES ROSA: 
CONVERGENCIAS 

Para el lector o el crítico abierto a las sutiles leyes de la empatia, y a partir 
de ellas interesado en encontrar correspondencias culturales, las literaturas 
mexicana y brasileña modernas parecen como un campo adecuado de com
paración. Dicho campo o proclividad viene, como es sabido, de lejos, y se 
pierde en el origen, en las sociedades surgidas en México y Brasil, en la 
época de la Colonia. De todas maneras, prefiero decir "literaturas mexicana 
y brasileña modernas", porque las condiciones materiales y políticas de las so
ciedades coloniales variaron significativamente entre los imperios portugués 
y español -recordemos que los libros empiezan a ser impresos en Brasil en 
1808, con la llegada de la familia real portuguesa, al contrario de México, 
donde Juan Pablos se estrenó como impresor en los talones de Cortés, a bien 
decirlo-, lo que no impidió, sin embargo, que fuese el luso-brasileño padre 
Antonio Vieyra el involuntario culpable de la desdicha final de Sor Juana 
Inés de la Cruz bajo la censura eclesiástica novohispana. 

Si variaron las condiciones entre la Nueva España y aquel conjunto de 
capitanías hereditarias que en algunos mapas de los siglos XVI y XVII se llama
ba "Nueva Lusitania", a partir de las independencias políticas de México y 
de Brasil en el siglo XIX las condiciones objetivas para la producción literaria 
se aproximan entre estos dos países, a pesar de la diferencia política en
tre el régimen monarquista brasileño y el republicano de todos sus vecinos. 
Por ejemplo, hay una correspondencia directa entre el pensamiento de los 
ateneístas y los positivistas brasileños, que lucharon respectivamente por la 
mudanza del régimen en Brasil y la derrota del porfiriato en México. En am
bos países, en las décadas finales del siglo antepasado regia el lema "Orden 
y Progreso", que hasta hoy, en un gesto de probable auto-ironía colectiva, 
está inscrito en la bandera de Brasil. Asimismo, el debate fundamental entre 
civilización y barbarie, cuyo chif-de-jile es el Facundo del argentino Domingo 
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Faustiho Sarmiento, tuvo en México y en Brasil dos obras literarias de gran 
significación: Tomóchic, de Heriberto Frías, y Os Serwes, de Euclides da Cunha. 
Al revés del Facundo, en tales obras la ideología positivista se pone en tela de 
juicio, a pesar de los esfuerzos para adecuarse a ella de Frías y de Da Cunha: 
el contacto de ambos, periodistas y legítimos representantes de las intelli
gentsias de Sao Paulo y de la Ciudad de México en las postrimerías del XIX, 

con la complejidad del hinterland mexicano y brasileño, les hace ver la otra 
cara, la cara inmemorial de esos países sobre los que sus respectivas genera
ciones intentan imponer los cambios que se les antojan imperativos. En las 
honduras de la Sierra Maestra Occidental y en los sertones de Bahía, Frías y 
Da Cunha descubren no sólo los límites de su educación y de su condición, 
sino también los alcances geográficos y políticos de los estados mexicano y 
brasileño. Esto es, encuéntranse con la nada ideológica, con la perplejidad 
y lo empírico, y para siempre los mapas mentales de México y de Brasil cam
bian para ellos y, a través de los relatos sobre los movimientos populares que 
narran en sus respectivas obras, cambian igualmente para las comunidades 
de mexicanos y brasileños pensantes, desde aquella época al presente. 

¿Valdría la pena seguir enumerando aquí las oportunidades de estableci
miento de correspondencias entre los corpora literarios mexicano y brasileño 
que se ofrecen al lector, al investigador, a lo largo y ancho del siglo veinte? 
¿Cabe mencionar que entre los manifiestos de los estridentistas y de los mo
dernistas brasileños de la Semana de 1922 hay una notable empatía? ¿Y 
que, a pesar de que los efectos de unos y otros sobre las realidades sociales y 
culturales de México y de Brasil hayan sido bien distintos, sigue existiendo 
un alto nivel de correspondencia entre la generación de "Contemporáneos" 
y la segunda generación modernista en Brasil, la de 1930? A pesar de las 
diferencias, no menos notables que las semejanzas entre los sistemas lite
rarios mexicano y brasileño, no deja de sorprender la convergencia entre 
obras individuales de escritores de un lado y otro: de hecho, el diálogo de 
alto nivel entre Octavio Paz y Haroldo de Campos se dio sobre un terreno 
ya bien pavimentado de relaciones literarias más bien implícitas -eso es, 
poco estudiadas o asumidas como tales- que explícitas -como lo fueron, por 
ejemplo, aquellas relativas a los grandes nombres o grandes momentos de las 
literaturas consideradas centrales Oa francesa, la inglesa, la estadounidense, 
etc.) o aun aquellas escritas dentro de la misma lengua. Para ilustrar ese mo
vimiento pendular entre convergencias implícitas y desconocimiento mutuo 
explícito, en ese sentido, dígase que, si es verdad que la obra de un Gorostiza, 
y sólo para citar un único ejemplo, suele ser aproximada, por lo general, a la 
de Valéry, que no a la de unjorge de Lima, su compañero de generación y 
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de modus operandi textual en la poesía brasileña, por otro lado no deja de ser 

cierto también que Vasconcelos, después de haber visitado Sudamérica en 
los años veinte, elige a Brasil como escenario para el desarrollo de La Ra;:;a 
Cósmica, momento que, de alguna manera, para todos los efectos, la cultura 

brasileña deja de ser virtual para la mexicana, y se transforma, al menos en 

las lindes de un imaginario en extremo idealizador como el de Vasconcelos, 
en un dialogante para el futuro. Seguramente, es también sobre este terreno 

fértil que se da el horizonte de aproximación entre las obras de Juan Rulfo y 

Joao Guimaraes Rosa, probablemente los dos narradores más importantes 

del siglo XX mexicano y brasileño. 
De hecho, entre las obras de Rulfo y de Rosa hay tales corrientes de em

patía que su lectura conjunta revela una gama sorprendentemente amplia 
de difracciones interpretativas. En las observaciones que siguen, me dedica

ré solamente a sus dos obras-maestras, Pedro Páramo y Grande Sertiio: Veredas, 
publicadas con un año de diferencia en 1955 y 1956. Para empezar, ambas 

novelas tienen un origen común: surgieron como cuentos de otras coleccio

nes de relatos de ficción, El llano en llamas y Corpo de Baile. Es decir, estamos 

frente a relatos que tomaron aliento como por si solos, los cuales se fueron 

alargando hasta asumir su extensión final, obedeciendo a una exigencia pro
pia de cada una de sus situaciones narrativas. Aunque la extensión de am

bas novelas varía considerablemente, Pedro Páramo y Grande Sertiio no fueron 

concebidas in tolo, sino como un relato de más en un contexto de congéneres 

relativamente cortos. De hecho, reza la leyenda sobre la génesis de cada una 

de esas novelas, que Rulfo y Rosa se sorprendieron cori el resultado final de 

estos cuentos overgrown. Pongámoslo así: sin descartar totalmente la concep

ción, por cierto romántica o idealista, de que las obras literarias existan en 

una especie de potencia platónica en el limbo en el que aguardan a sus intér

pretes para materializarse, dicha leyenda genética confirma la semejanza de 

cociente literario común entre Pedro Páramo y Grande Sertiio: Veredas, en el contexto 

de las obras de sus respectivos autores. Más allá de esta coincidencia, que 
todo lo ilumina, sin embargo, según mi punto de vista, varios otros aspectos 

se pueden discernir en su horizonte comparativo. Aquí, me voy a referir so

lamente a cuatro de ellos: la simetría de su posición frente a la sistematización 

historiográfica de las literaturas mexicana y brasileña modernas; el dialogismo 
que ilumina su escritura y el uso del lenguaje del que hacen gala; la historici
dad o mejor, la documentalidad alegórica con la cual se les puede identificar en su 

relación social con el plano de la memoria colectiva mexicana y brasileña; 

y, finalmente, una coincidencia temática, entre las muchas que se podrían 

aducir en el presente contexto: la de que desarrollan con maestría el añejo, 
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arquetípico topos amoroso -más exactamente, del desencuentro amoroso. Prosi
gamos por partes, punto a punto. 

IA SIMETRÍA DE SU POSICIÓN ANTE IA HISTORIOGRAFÍA liTERARIA 

Con las obras de Rulfo y de Rosa llegan a su término dos de los más impor
tantes lineamientos de la prosa de ficción mexicana y brasileña. Me refiero a 
la llamada "novela de la revolución mexicana" y a la "literatura regionalista" 
brasileña, movimientos nacidos en función de condicionantes históricas pre
cisas en México y en Brasil, de orden evidentemente político la primera, e 
implícitamente política la segunda. El levantamiento "objetivo" de la Revo
lución, cuyo primer monumento literario es Los de abqjo (1915), de Mariano 
Azuela, supuso el establecimiento de una genealogía interna en la literatura 
mexicana que tuvo ya en los años cuarenta del siglo pasado sus primeras 
evaluaciones críticas, casi universalmente favorables. Según éstas, la novela 
de la Revolución aparecía como un ejemplo de literatura comprometida o 
"progresista", como se usaba decir entonces. En pocas palabras: la novelís
tica revolucionaria surgía como una intervención literaria cuya raíz ética se 
fundaba sobre nociones como la práxis -literatura pensada para el aquí-aho
ra-; de cariz documental, escrita para, digámoslo así, lectores-ciudadanos. 
Prosa de ficción de vis republicana, la novela de la Revolución tuvo un ciclo no 
menos ejemplar, cuya coda, cuya terminación, es justamente, Pedro Páramo, a 
mi entender. Quizá sin proponérselo explícitamente, al mismo tiempo que lo 
confirma, la obra de Rulfo ofrece la crítica de todo ese recorrido delimitado 
temporalmente en la narrativa mexicana. Afirmación/ superación: redimen
sionando el "archivo" de esta tradición inmediata a través de una técnica na
rrativa innovadora, primero, y segundo, a través de la situación narrativa de 
Pedro Páramo, novela de ecos múltiples, de fragmentos vocales que perviven 
después de acaecidos los acontecimientos "reales" que narran. Rulfo, desde 
el morir, envía hacia una dimensión cósmica, sobre todo sutil, lo que era em
pírico, pragmático, en la novela de la Revolución (con sus excepciones, claro, 
que no cabe enumerar ahora; me refiero, entre otras novelas, a La sombra del 
caudillo de Martín Luis Guzmán). 

Mutatis mutandis, tal es la posición de Guimaraes Rosa frente al vasto mo
vimiento de la literatura "regionalista" en Brasil, que conoció dos momentos 
distintos y complementarios: el primero, en el siglo XIX, surgió de la necesi
dad de dar un rostro nacional al quehacer literario en el extensísimo nuevo 
imperio brasileño. llevado adelante por escritores de excelencia, como José 
de Alencar, dar nombre a las diferencias regionales brasileñas después de 
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los varios -siete, para ser más preciso- movimientos bélicos de secesión re
gionales, tenía un evidente sentido político unificador. Así, Alencar escribe 
ya sea sobre los sertones de su nativo y semi-árido estado de Ceará, cerca 
del ecuador (O Sertanqo, de 1878), ya sea sobre las pampas del estado de Río 
Grande do Sul (O Gaúcho, de 1874), vecino al Río de la Plata. Ya en el siglo 
xx, el movimiento de la literatura regionalista es básicamente un fenómeno 
de los estados menos desarrollados del noreste de Brasil, interesados en afir
mar su diferencia frente al victorioso modernismo sureño, centrado en Sao 
Paulo. Su horizonte está basado en la práxis como la literatura de la Revolu
ción mexicana. La realidad-real es su puntoforte; su mensaje fue oído allende 
los mares, en Portugal, donde autores como el Graciliano Ramos de Caetés 
(1933) dieron el motivo para el surgimiento del neo-realismo portugués (con 
Gaibéus de Alves Redol, 1940), origen ético-estético de grandes nombres de la 
narrativa portuguesa contemporánea, tales como José Saramago. 

Simétricamente a Rulfo, Rosa termina el ciclo regionalista en la lite
ratura brasileña. No ofrece al lector el espejismo de la cosmópolis como 
alternativa, sino la verdad de la depuración de lo regional. "El sertón es 
el mundo", dice Riobaldo Tatarana, narrador de Grande Sertiio: Veredas. De 
la región al cosmos, he ahí el movimiento de esta poderosa, problemática 
narrativa. Escenificar cuestiones muy distantes del marco regional es una 
forma de entender los propósitos de Rosa al escribir Grande Sertiio. Si la pre
cisión toponímica está presente en el incipit de la obra, señalándose desde 
su mismo título, todo en ella lo contradice: el sertón es el cosmos, lugar en 
el que sucede todo lo que es común y, por eso mismo, es radical: el sertón, 
no the backlands como quiso una de las traductoras de la obra al idioma 
inglés, se presenta como el escenario central de una aventura humana im
posible de delimitarse a un espacio, a una configuración. De nuevo, Rosa 
confirma una tradición importante en su literatura nacional, al superarla, 
o mejor dicho al ilimitarla1• 

DIALOGISMO Y LENGUAJE 

El segundo punto de convergencia entre Rulfo y Rosa es la forma como utili
zan el diálogo en sus narrativas. Justamente, conciben estructuras dialógicas 
muy distintas a aquellas que caracterizaron la narrativa de sus antecesores 

1 En los párrafos anteriores, recuperé, en parte, lo que escribí en dos ensayos ya publicados 
en México, "De la región al cosmos: Rulfo, Rosa y Borges" y ':José de Alencar, Simoes Lopes Neto, 
Guimaraes Rosa: tres escritores y la región", en Mar abierto. Ensqyos sobre literatura brasileña, portuguesa e 
hispanoamericana, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, pp. 229-236 y 207-227. 
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genéricos en sus respectivas literaturas. La novela de la Revolución, se ha 
dicho a la saciedad, fue revolucionaria en contenido y conservadora en el 
lenguaje narrativo, así como, ocurrió con, buena parte del muralismo mexi
cano. La pluralidad vocal de Pedro Páramo no se puede atribuir solamente 
a la incorporación de las técnicas narrativas como el stream qf consciousness 
faulkneriano, cuyo As 1 Lay Dying influenció a toda una generación de autores 
latinoamericanos, sino, a mi juicio, a la incorporación determinada de re
gistros tonales y vocales, de origen regional. No hay, en la panoplia de voces 
narradoras que se suceden en el texto, ni en el discurso de Juan Preciado, la 
intrusión de la sombra de la autoridad del escritor omnisciente que carac
teriza la escritura de novelas en las que por lo general incidió este registro 
local, regional. Rulfo, antes que afirmar su diferencia -social, cultural, jerár
quica- frente a las voces que tejen su novela, aparece como un filtro de ellas; 
así, la narración se erige como un plano de depuración posible de esas voces. 
A eso, en pocas palabras, se le suele llamar "arte". 

En el caso de Rosa, Grande Sertíio: Vtiredas se desarrolla en un plano dialógi
co absolutamente original. Riobaldo Tatarana, quien fuera yagun;;;o -especie 
de bandido o paladín levantado en armas que participaba de algún bando 
paramilitar en el sertón, entre la segunda mitad del siglo xrx y la primera del 
xx-, reflexiona sobre sus aventuras, amoríos, sobre la naturaleza del bien y 
del mal; sobre el sentido de la existencia, frente a un interlocutor inmóvil, 
callado, de otro origen social, a quien llama "doctor". Como vemos, se trata 
de un diálogo elíptico, del cual la mitad de las intervenciones está ausente, 
apenas indiciadas por los frecuentes vocativos del narrador a su interlocutor 
caché. Este esquema libera el texto de la introducción del discurso diferencia
do de este interlocutor funcional, pero no participante en el relato, al mis
mo tiempo que permite a Rosa desarrollar un registro lingüístico particular 
-mezcla de localismos y de toda una sensibilidad depuradísima para recrear 
el lenguaje patrón de la lengua portuguesa en un devenir dominado por la 
pulsación poética-, en el habla de Riobaldo que no contrasta con el habla de 
su interlocutor -y aún más, invita al lector a ocupar el lugar oblicuo de este 
dialogante silencioso. 

Resumiendo este punto: mediante los esquemas dialógicos que organi
zan las narrativas de Pedro Páramo y Grande Sertiio: Vtiredas, sus autores lograron 
autonomizar los discursos de sus narradores e incluir de una manera no 
conflictiva el registro del habla regional; en este sentido también se puede 
percibir en las obras que estudiamos su carácter de afirmación/ superación 
subrayado hace poco. 
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HISTORICIDAD Y EXPERIMENTACIÓN: 
LA DOCUMENTALIDAD ALEGÓRICA 

La tercera convergencia es el carácter hasta cierto punto experimental, in
novador de Pedro Páramo y de Grande Sertiio que, por ejemplo, responde a los 
esquemas dialógicos que organizan las respectivas narraciones, elogiado por 
lectores, traductores y criticos de todo el mundo, pueden opacar un valor 
literario no menos dorsal en esas novelas: el de referirse a un momento his
tórico preciso, y el de alegorizar la cultura política a él relativa de manera 
no menos precisa; en este sentido, Pedro Páramo y Grande Sertiio: Viiredas aunque 
de modo ancilar, son relatos que se radican con precisión en su tiempo que 
no solamente en el tiempo. Si esto se da de forma trans-histórica, o pára
documental si se quiere, el lector no deja de informarse, en ambas narra
ciones, tanto de los eventos que organizan la macro-historia de México y 
de Brasil -por ejemplo, el principio de la Revolución Mexicana y la Guerra 
posterior de los Cristeros que cundió en el Bajío, o la sustitución del régimen 
monárquico por el republicano y las dificultades del sistema oligárquico de la 
"República Vieja" en afirmarse, en el interior de los estados menos poblados 
y desarrollados del Brasil-, como también del carácter de la cultura política 
local. Comala y Sayula y el sertón de Minas y de Bahía son escrutinizados 
como entidades propias y alegóricas de una cultura rancia, tan vieja como la 
conquista y la colonización de México y de Brasil, y la figura terrible, titánica 
de Pedro Páramo parece espejearse en el malhechor Hermógenes, contra 
quien Riobaldo liderea su bando deyagunzos, para imponer la ley del bien en 
el sertón, así sea gracias a un fáustico pacto con el demonio que no sabe si 
de veras firmó o no, en un cierto cruce, en una cierta noche en que toda la 
naturaleza parecía conspirar para que tal hecho sucediera. 

Este aspecto nos permite ver a Grande Sertiio y a Pedro Páramo como ejem
plos de novelas totalizadoras, cuyas capas de lectura y de recepción se multi
plican conforme pasa el tiempo y se suceden los lectores. 

UNA COINCIDENCIA TEMÁTICA: 
EL DESENCUENTRO A.l\¡[OROSO 

La última convergencia sobre la cual quiero llamar la atención aquí remite al 
quid de la novelística o de la obra literaria de siempre, que es la exploración 
de la naturaleza humana, la cual se relaciona no sólo, como a su tiempo 
mencioné, con la problemática del amor, sino también con la concepción 
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literaria de los dos personajes principales en ambos relatos: Pedro Páramo y 
Riobaldo Tatarana. 

Uno de los vectores compositivos que mayor fuerza presta a la narrativa 
de Pedro Páramo y Grande Sertiio: Veredas es el hecho de que son relatos de amo
res fracasados, o al menos de amores no realizados. El tiránico Pedro Pára
mo lo puede todo, acostarse con quien quiera, matar o mandar matar, robar 
y engañar, torcer las leyes a su antojo, cooptar leguleyos y curas, manipular a 
guerrilleros y a sublevados; puede hasta cruzarse de brazos y dejar que todo 
se derrumbe en su mundo, que las tierras de cultivo sean abandonadas y que 
sus allegados dejen de cobrar su pan. Todo esto es verdad en lo que atañe 
a la caracterización del personaje, que apunta a la estructura de mando en 
el México profundo, pero Susana Sanjuan, desde su sinrazón, le plantea el 
límite objetivo de su poder. Con ella, el caudillo nada puede, y cuánto más la 
desea, menos la amada le responde. El universo de Susana San Juan le está 
vedado, no por superior o excelso, sino por ser otro que el suyo; si no fuera así; 
toda la novela adqueriría un otro cariz. El "no" repetido de Susana San Juan 
a Pedro Páramo, que no le es dicho sino actuado, transfiere a una dimensión 
distinta el hado del caudillo: la dimensión de lo trágico. La escena en la que 
un Pedro Páramo envejecido, a un punto de verse vencido por la vida, obser
va a su amada debatirse en su lecho de muerte, tiene connotaciones bíblicas 
trastocadas: en esta recreación rulfiana del episodio de Susana y los viejos, 
la joven no está inmersa en el agua del pozo, sino en el fluir del agua de sus 
reminiscencias, y todos los viejos deseantes se resumen en esta patética figura 
del poder senil, que en silencio llora su absoluta, real impotencia. No hay 
como no ver en esta situación de desamparo de Pedro Páramo un rasgo ético 
de probable origen cristiano en la novela: Pedro Páramo paga sus pecados, 
sus desmanes, mientras vive; desciende ad inferos en vida, y el agente venga
dor de este ajuste de cuentas se esconde debajo de la faz de hembra sibilina 
de Susana Sanjuan. 

Grande Sertiio: Veredas, a su vez, narra la obsesión amorosa de Riobaldo, 
el ex-yagunzo transformado en próspero hacendado, y feliz cónyuge de una 
cierta Otacilia, linda y comprensiva mujer, por su compañero de armas, Dia
dorim, quien había sido hijo de un líder político regional al que estos dos 
brothers in arms deciden vengar. La naturaleza del amor de Riobaldo por Dia
dorim cambia en el relato: al principio de la novela, se trata de la narración 
de una atracción por el mismo sexo, de un avergonzado amor homosexual, 
por tanto, que el viejo luchador confiesa a este "doctor", su imperceptible 
dialogante. Pasados, sin embargo, los episodios del supuesto pacto demonia
co y la batalla campal entre el bando de Riobaldo y Diadorim contra el de 
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Hermógenes, en la que muere Diadorim, se revela su verdadera identidad: 
su nombre de pila era María Deodorina, una doncella que se trasvistiera de 
hombre para poder ella misma perseguir y dar fin al asesino de su padre. A 
partir de esta anagnórisis, el sentido de las cavilaciones sobre los significados 
de la vida y del amor por parte de Riobaldo cambia; como que, retrospec
tivamente, se rehace el relato entero, cuyo tono de moral, pasa a trágico. 
El gran amor no se consuma; ¿será consumable? ¿Habrá más sentido que 
sentirlo solamente? Detrás de la piel áspera del yagunzo, un corazón para 
siempre herido, un sorprendente filósofo del amor, en el sertón de Brasil, sin 
Henri Beyle y sin Denis de Rougemont, sólo, meditabundo, grande. 

Sin la exploración del hemisferio del amor, sin Susana San Juan y Diado
rim/María Deodorina, Pedro Páramo y Riobaldo Tatarana inexorablemen
te adelgazarían como personajes, perderían la máxima consistencia humana 
que los vincula a los grandes personajes trágicos de la literatura universal. 

Esta es la última convergencia que quise señalar entre las principales 
obras de Juan Rulfo y Joao Guimaraes Rosa. Tales convergencias apuntan 
para lo que se puede asumir como un sutil arco de empatía entre las li
teraturas mexicana y brasileña modernas. Pensemos en ellas. Pensemos en 
América Latina. 

HoRÁCIO CosTA 

Universidade de Sao Paulo 





FUNDACIÓN MÍTICA DE COMALA 

Muchos años después, frente al pelotón de lectores que admiraban su obra, 
el escritor Gabriel García Márquez había de recordar aquella tarde remo
ta en que su amigo Álvaro Mutis le hizo conocer la obra de Juan Rulfo'. 
Macondo no era entonces siquiera una aldea de veinte casas de barro y 
caña brava, y no tenía todavía existencia literaria. Pero tras leer Pedro Páramo2, 

García Márquez descubrió la posibilidad de dar forma a su propia novela. 
Recordemos la afiebrada lectura que siguió al momento en que Mutis le hizo 
leer "esa vaina": ':Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la 
segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leí La metamorfosis 
de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá -casi diez años 
atrás-, había sufrido una conmoción semejante" (p. 800). 

García Márquez reconoce explícitamente que en el año 1961, el des
cubrimiento de la obra de Rulfo le permitió sortear un callejón sin salida 
de muchos años durante los cuales estuvo "buscando por todos lados una 
brecha para escapar", esto es, en los que no lograba encontrar la forma ade
cuada para Cien años de soledad. El escritor colombiano recita de memoria y de 
cabo a rabo Pedro Páramo y no oculta nunca su deuda con éP. 

¿Por qué me interesa traer a cuento aquí y ahora esta evocación? Porque 
tal vez tratando de desentrañar el enigma de la lectura que un escritor hace 
de otro escritor, esto es, las posibles claves del "uso" que un artista hace de la 

1 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, "Breves nostalgias sobre Juan Rulfo", en Toda la obra, de JuAN 

RuLFo, coord. C. FELL, Archivos-Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1992, pp. 799-801. 

'Todas las citas de Pedro Páramo remiten a la edición en JuAN RuLFO, Toda la obra, pp. 177-304. 
3 Cosa que no es poco, si tomamos en cuenta las consideraciones sobre lectura, memoria y olvi

do de Luz AuRoRA I'IMENTEL ("Lectura y memoria", en El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, 
Universidad Nacional Autónoma de México-Siglo XXI Editores, México, 1998, pp. 181-185). 
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obra del otro -y que en este caso a su vez se traduce y culmina con el círcu
lo perfecto de una nueva escritura- podamos encontrar un nuevo camino, 
menos descaminado que otros, para alimentar nuestra propia interpretación. 

García Márquez no es de ningún modo el único escritor latinoameri
cano en referirse a la obra de Rulfo (pensemos, para dar sólo dos nombres 
clave más, en Carlos Fuentes o Augusto Roa Bastos), pero sus observaciones 
atraviesan certeramente varias esferas de la obra, que van desde cuestio
nes relacionadas con la técnica narrativa, hasta las que se refieren a su tono 
poético; desde las que apuntan a problemas propios de la narrativa contem
poránea, hasta las que nos llevan a asomarnos al trasfondo de los problemas 
de representación plástica. 

Si el escritor colombiano lee con inusitada avidez la novela, es porque, 
además de su deslumbramiento, está buscando una solución estética a su 
propia obra, y también a un problema mayor de la literatura latinoameri
cana: la salida del regionalismo y el color local, así como la posibilidad de 
organizar, a través de la ficción, nuevas hiladas de tiempo, espacio y lengua
je. Sólo tras su descubrimiento de Pedro Páramo, pudo decir que se animó a 
hacer extensiva a la dimensión temporal la fractura del orden espacial con 
que había estado ya trabajando. 

García Márquez se ha referido también, de artesano a artesano, de co
nocedor que indaga los materiales y el artificio de otro conocedor, a la téc
nica secreta4 de Pedro Páramo y a su insólita sabiduría, que incluye la nada 
azarosa elección de los nombres de personajes y lugares, así como el curioso 
tratamiento de sus edades, para celebrar "el cuidado de ser muy descuidado 
en cuanto a los tiempos de sus criaturas" (p. 801 ): "En Pedro Páramo, donde es 
imposible establecer de un modo definitivo dónde está la línea de demarca
ción entre los muertos y los vivos, las precisiones son todavía más quiméricas. 
Nadie puede saber, en realidad, cuánto duran los años de la muerte" (id.). 

Considera también el autor de Cien años de soledad, que en el caso de Pedro 
Páramo se trata de un trabajo en alto grado poético, cuestión que nos conduce 
a esta otra: en el caso de la escritura resulta clave, tanto para el colombiano 
como para el mexicano, el encuentro de un tono, de un clima, de un ambiente, 
anunciados ya en el comienzo de la obra. Así, García Márquez ha dicho que 

4 "Varios años antes aún de ese momento, todavía en Colombia, y tras leer un primerísimo y 
parcialísimo adelanto de aquello que sería su novela, Mutis le había reprochado el exceso de pin
toresquismo. Algo requiere tanto empeño como fabricar una mesa. El escritor trabaja sobre una 
realidad que es un material duro como la leña. Literatura y carpintería requieren una notable habi
lidad técnica y una buena dosis de secretos del oficio. Pero, sobre todo, en la base de ambas hay un 
trabajo esforzado". 
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algo secreto de su creación tiene que ver con "el tema, el tono, el estilo", el 
clima, el comienzo, que resultan decisivos para la construcción del texto5• 

Pero algo más hermana las búsquedas formales de Rulfo y García Már
quez: el cine, ese deslumbrante arte nuevo para el que ellos mismos trabaja
ron como guionistas y escritores, y que a la vez los seducía con sus imágenes 
y su imaginería. 

Como sabemos, García Márquez hace un evidente homenaje a Pedro Pá
ramo al adoptar, para el primer párrafo de su novela ("Muchos años después, 
frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar ... "6, que he glosado al comienzo de este trabajo) este complejo jue
go temporal que inaugura una estructura muy cercana: "El padre Rentería 
se acordaría muchos años después de la noche en que la dureza de su cama 
lo tuvo despierto y después lo obligó a salir ... " (pp. 88-89). Pero no menor es 
su homenaje cuando se preocupa por la empresa cinematográfica del direc
tor Carlos Velo, empeñado en llevar al cine Pedro Páramo, quien primero lo 
invitó para adaptar el relato de El gallo de oro para cine y después, junto con 
Carlos Fuentes, para hacer la "revisión crítica" de la primera adaptación de 
la novela, hecha por Fuentes y estrenada en 1966. 

Esto nos conduce a otro tema a su vez: cuando Rulfo escribe Pedro Páramo 
se está dando un nuevo cruce de lenguajes: no sólo los que corresponden al 
ámbito de la escritura y la oralidad, lo culto y lo popular, sino también los 
nuevos lenguajes que aportan fotografía y cine, radio y discos. Rulfo siente 
sorpresa y desazón ante su propia obra, y tal vez una de las causas de ello 
es que está gestando una compleja síntesis de miradas nuevas, de lenguajes 
nuevos, en los cuales la memoria se apoya no sólo en la letra, sino también 
en la imagen y en el sonido, de modo tal que Rulfo es el escritor, sí, pero tam
bién el fotógrafo y el amante del cine; Rulfo es el narrador, sí, pero también 
el melómano que tanto registra los ritmos de las voces de distinta proceden
cia sociolectal, como la música sinfónica que escucha en su tocadiscos. 

Por otra parte, la propia ficción está cumpliendo por esos años -y a par
tir de las vanguardias y las transformaciones en el pensamiento etnológico 
y el surrealismo etnográfico-- una nueva función, ya señalada por Roland 
Barthes. En esta misma línea, las innovaciones narrativas de Rulfo resultarán 

5 "Debo estar también en un estado de gracia, con el tema preciso y el tono exacto para desa
rrollarlo. Una de las primeras dificultades es la de escribir el primer párrafo [ ... ].Apenas superado 
este escollo, el resto ha salido facilísimo. Creo que con el primer párrafo logrado se supera la mayor 
parte de los problemas que plantea escribir un libro; allí queda definido todo: el tema, el tono, el 
estilo ... ". 

6 Cien oilos de soledad, Sudamericana, Buenos Aires, 1967, p. 9. 
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no sólo en una reformulación del campo narrativo, sino que también habrán 
de contribuir a abrir nuevos rumbos a las propias búsquedas etnográficas de 
su época. La etnografia se configura, como dice Roland Barthes, como uno 
de los primeros casos en que el discurso de las ciencias humanas se acerca 
al de la ficción, a la que comienza a la vez a reconocérsele no sólo un papel 
expresivo, sino un valor heurístico. Se empieza a descubrir así una rara zona 
fronteriza que había buscado aclarar su posición ante la ficción, y se podía 
incorporar a la narrativa y al ensayo ciertos temas puestos en evidencia por 
la epistemología etnológica: tales como el empleo de ciertos procedimientos 
estilísticos que dieran indirectamente una garantía de validez discursiva, la 
adopción de un modelo narrativo por razones de método, y la posibilidad de 
ofrecer al lector un sentimiento de totalidad y de coincidencia entre el dis
curso y el objeto, a la vez que la construcción de ejemplos tipo dotados de un 
nivel de representatividad y generalidad suficientes: la retórica de la ficción 
viene así a garantizar, de otro modo, el contenido de verdad del recuento 
etnológico. De este modo, mientras la historia de vida fidedigna de Juan Pére:::; 
]olote -publicada por el antropólogo mexicano Ricardo Pozas en 1952- se 
apoya en un orden narrativo tradicional, la historia ficticia de Pedro Páramo 
y Juan Preciado nos ofrece otra versión, la de la etnografia imaginaria, no 
menos dotada de representatividad, tipicidad, totalidad, bajo la forma de un 
viajero que no acaba nunca de llegar, de unjuan Preciado que no acaba de 
encontrar a quien busca y de un patriarca que no acaba de morir, y en el 
final se desmorona como un montón de piedras: también nosotros, los lecto
res, cuando creíamos haber atravesado el umbral, quedamos atrapados entre 
dos espejos que se miran sin encontrarse del todo. 

Es entonces importante recordar que por esos mismos años en distintos 
lugares de América Latina la ficción -tan ligada hasta ese momento al dis
curso de la historia-, empieza a acercarse a la etnografia. En buena medida 
además, por influencia de las vanguardias, se estaba dando un nuevo giro 
estético que superaba la visión de la alteridad planteada por los ensayos de 
interpretación de Gilberto Freyre o Fernando Ortiz, con la presencia, por 
ejemplo, de las operaciones antropofágicas de Mário de Andrade, autor de 
Macunaíma y de O turista aprendiz, a la vez que gran estudioso del folklore, via
jero y fotógrafo de mirada etnográfica él mismo, como lo fue también Rulfo7• 

7 MÁRIO DE Á'IDRADE (Sao Paulo 1893, id. 1945), autor de Macunaíma: Aheroi sem nenhum carácter, 
ed. de T. PoRTO ANcoNA LóPEZ, Archivos-Fondo de Cultura Económica, México, 1996 [1928], a la 
vez que poeta, crítico literario, teórico de arte, musicólogo, folclorista y fotógrafo, no sólo fue admi
rado por Rulfo, sino que fue notoriamente coincidente con él en cuanto fotógrafo e interesado en la 
etnografia. Además fue uno de los organizadores de la Semana de Arte Moderno de 1922, divulga-
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De Andrade, como el joven Carpentier de Ecué yamba ó y de su ensayo sobre 
"La música en Cuba", estaba recuperando de manera original y sin la vieja 
distancia de la novela realista ciertos mecanismos creativos del imaginario 
popular, la tradición oral, las operaciones mágicas, como instancias inaugu
rales de un nuevo modo de aproximación estética a sus propias experiencias 
escriturales, aceptando además "modos de concebir el espacio, el tiempo 
y la corporalidad ajenos [al reduccionismo propio] del racionalismo lógico y 
a la tradición representacional de Occidente", en una audacia creativa nun
ca antes igualada. Así, las andanzas de Macunaíma, ese "hijo del miedo de 
la noche", nacido en un momento en que el silencio era tan intenso que sólo 
se escuchaba el cuchicheo del río, se organizan narrativamente de acuerdo 
con un modelo musical, culto y popular a la vez. En su obra, como en la de 
Rulfo, el mundo de lo visto rivaliza con el mundo de lo oído, las referencias 
cultas con las de tradición oral, pero además, y esto es fundamental, el con
tacto con lo popular no se da sólo como reproducción de temas o contenidos, 
sino sobre todo, como recuperación de mecanismos creativos y memorísticos 
propios de la tradición oral. 

Por otra parte, Rulfo era particularmente sensible a los hallazgos de la 
antropología: así lo muestra su propio desempeño como fotógrafo -que lo
gra recorrer el país mientras trabaja como viajante para compañías llanteras 
privadas- o como funcionario del Instituto Nacional Indigenista. El surrea
lismo etnográfico francés y la filosofia de las religiones habían dado lugar 
a una renovada preocupación por la conciencia mítica -con las ideas de 
calificación y participación- y habían comenzado a cruzarse ya con el que
hacer creativo mismo de las vanguardias, cansado de las viejas convenciones 
realistas, como lo muestra ese tan temprano ensayo de Paz que es "Poesía de 
soledad y poesía de comunión" (1942) o su poema "El cántaro roto" (1955). 

Pienso que en la puesta en relación entre en las fotografias de Rulfo y 
de las de Mário de Andrade, con sus respectivos textos, puede resultar un 
camino enormemente productivo para repensar tanto el modo en que tra
tan de dar una reinterpretación plástica, creativa, de estilo original, dentro 
de los límites impuestos por la película en blanco y negro, una visión nueva, 
pues, pero que se nutre del registro de paisajes, de ambientes, de estampas y 
figuras populares, con sus usos y costumbres, con el desgarrado vínculo entre 

dor de la nueva objetividad planteada por Man Ray, quien había realizado entre 1927 y 1928 una 
serie de ensayos en sus visitas a las regiones del Norte y Nordeste, las cuales sirvieron de base para 
la elaboración del libro póstumo Mário de Andrade: fotógrafo e turista aprendiz, editado por el 

Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de Sao Paulo, 1993. En 1943 inició el libro, O turista 
aprendiz, cuya publicación es de 1977. 
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modernidad y tradición que da, por ejemplo, el tren, tarea que me propongo 
realizar en el futuro. Si los cielos de Rulfo dan a su vez cuenta de su home
naje a la mirada de Gabriel Figueroa o las tomas experimentales de Mário 
de Andrade entran a su vez en diálogo con Man Ray, existe una común vo
luntad por registrar el mundo que les tocó vivir, y una común percepción de 
la importancia de la toma fotográfica, de la mirada que da una perspectiva 
para ver lo real. 

Por lo pronto, en los límites de este trabajo quiero indagar algunas de las 
operaciones que se despliegan en Pedro Páramo, las cuales concilian cuestiones 
de avanzada en el orden de la ficción, con otras, del recuento etnográfico y 
folklórico. Esto se hace particularmente notable en una de las operaciones 
dominantes en la obra de Rulfo: el anuncio, a la vez que el borramiento, de 
una dimensión mítica y arquetípica nutrida a su vez en un vasto imaginario 
culto y popular. Como lo dije en otra oportunidad a propósito de "El cántaro 
roto" de Paz, se trata de una operación estética por la que se nos entrega el 
símbolo de un símbolo roto. Se trataría aquí de dar cuenta de un mito que se anuncia 
en el momento mismo en que se quiebra. 

En primer lugar, ya desde el umbral de entrada de Pedro Páramo nos en
contramos ante la fundación de un mundo literario presentado ya como 
fundado. Juan Preciado ha llegado a un mundo dado ya como preexistente, 
y, al igual que la presencia del coronel ante el pelotón de fusilamiento, los 
personajes atestiguan y anuncian la existencia real de lugares imaginados, 
hasta lograr el efecto de reafirmar esos lugares y de hacerlos pasar, de funda
dos por el relato, en fundadores del relato y garantes de él. Algo por el estilo 
decía Francisco Ayala respecto del Qyijote, cuando afirmaba que la grande
za de la obra consiste en haber inventado dos personajes que la preexisten8• 

La fundación mítica de Comala, dueña de un nombre potente, marcada 
como lugar y tiempo calificado, se da entonces como anterior a la novela, y 
queda a la vez puesta dentro y fuera de ella, aunque a la vez la "garantía" 
de existencia de la misma quede desdibujada, amenazada, dentro y fuera del 
texto, por otro mito inverso, que se constituye como horizonte amenazante: 
el de la destrucción de Comala, y a cuya construcción, aunque presentada 
de manera fragmentaria, asistimos cautivados los lectores. 

Ahora bien: Comala, como Macando, como la Santa María de Onetti, 
resultan a la vez universos faulknerianos, puntos de apoyo de un mapa de la 

8 "La invención del Qy.ijote", en MiGUEL DE CERVANTES, Don Qy.ijote de la Mancha, ed. del IV Cen
tenario preparada por F. Rico, Real Academia Española, Madrid, 2004. 
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imaginación9• Además, en el caso de Comala, se trata, como se dijo antes, 
de un sitio matriz, potente, fundante y fundado a la vez, sorbido por sus 

propias leyes, por sus propios afanes, por sus propias reglas de tiempo, de 

vida, de muerte, por redes de historias previas, muchas de ellas ya conocidas 

y contadas, que consumen, determinan, deciden la vida de los personajes 
que representan seres de verdad. Se enlazan mediante la fundación de ese 

lugar de articulación de aquello que Benjamin denominaba lo poético y lo 

poetizado. Podemos decir que esta forma de fundación de un sitio imagi
nario dado como fundado -mecanismo a la vez de la novela de avanzada y 

de la larga tradición mítica-, nos preanuncia un sentido fuerte, que hemos 
llamado el de la fundación mítica de Comala. Y esta "fundación mítica" 

tiene tanto de regreso a los origenes como de construcción vanguardista: 

"a mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires ... ", anota Borges en su 

recordado poema10• 

Para que se hiciera posible el magistral trabajo de Rulfo era preciso ade
más que se diera otro salto fundamental en la novela contemporánea, un 

salto al cual el propio Rulfo a su vez contribuye, que consiste en la incorpora

ción del tiempo presente en todas sus modulaciones, así como la posibilidad 

de presentación ostensible del vínculo con el momento de la enunciación; un 

vínculo que hace que la novela de avanzada se toque con los más ancestrales 
mecanismos de la oralidad: el carácter actuante, potente, de la palabra que 

nombra y que hace: "Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre", 

dice Pedro Páramo. Y con otro de los más caracteristicos mecanismos de la 

tradición, que era ya por entonces también preocupación de los escritores de 

avanzada: la relación de la narración con la memoria voluntaria e involun

taria, la evocación y fijación del recuerdo, a la vez que de los borramientos 

que ejerce el olvido. 
Rota la convención de la narrativa realista, se rompe con el efecto de 

recuento lineal, sucesivo y causal de los acontecimientos, que es también la 
línea que estructura la narrativa histórica canónica. La organización textual 

a partir de fragmentos yuxtapuestos resulta así un nuevo modo organizativo 

que da lugar a nuevas combinatorias y constelaciones de sentido. 
Comala se va construyendo entonces a partir de evocaciones presentes 

en el propio relato, pero a la vez se anuncia como previamente existente. 

" A este respecto, y aun cuando es posible que Rulfo no hubiera leído a Faulkner antes de 

escribir Pedro Páramo, no cabe duda que esa nueva mirada de época podía traducirse ya como faulk

neriana, del mismo modo que se puede ser kafkiano sin haber leído a Kafka. 
10 "Fundación mítica de Buenos Aires", en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1993, t. 1, p. 

81 [1929]. 
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Su propio nombre, el nombre propio de Comala -como se ha repetido ya 
muchas veces- remite a un símbolo construido a partir de camal, "rueda de 
barro donde calientan las tortillas" sobre unas brasas, sitio que localiza un 
calor intenso y concentrado, lugar infernal y quemante, y en cuanto tal, por
tador de rasgos que lo convierten en un sitio calificado, potente 11 • Cuando 
Juan Preciado ingresa a Comala traspone un umbral que lo hace ser tragado 
por el lugar; al hacerlo, anuncia la condición potente de Comala. 

Pero además, en el momento de enunciar (¿en el momento de fotogra
fiar?) se instaura un mundo. Ese momento de mediación fundamental que 
es el acto enunciativo se hace ostensible en la narrativa contemporánea. A 
ese mundo instaurado nos remite el comienzo de la novela, en la voz de Juan 
Preciado, aunque pronto caigamos en la cuenta (y he aquí el genial doble 
salto mortal de Rulfo) de que quien habla e instaura ese más acá del nuevo 
mundo narrado es un muerto, a la vez que apunta a un más allá de un pa
raíso anunciado que resulta ser un paraíso desmoronado. Inversamente, los 
hechos de Pedro Páramo lo van convirtiendo, de personaje evocado, en un 
rencor vivo, en la personificación del exceso de poder y en la instauración del 
mal que se anuncian en la novela, a la vez que se instituyen como instituyen
tes, como la ley detrás de la ley del texto, como clave última de los adioses, las 
vidas secas y los desencuentros, como cifra que explica ese diálogo vivo entre 
muertos, y ese diálogo muerto entre vivos que atraviesan la obra, donde las 
palabras se borran, se silencian, se disuelven y mueren apenas se las intenta 
pronunciar. 

En el siglo xx, la revolución en la organización de tiempo, espacio e in
dividuo que vive la novela permite romper con las viejas convenciones narra
tivas y explorar territorios ignotos: asomarse al presente intemporal del relato mítico 
a la vez que tocar el .frágil presente del momento de la enunciación. Todo esto marcha 
de manera paralela a las fuertes transformaciones en la estructura de la obra 
y su apertura a una pluridimensionalidad que evidencia, como dice Josefina 
Ludmer a propósito de la obra de Onetti, la matriz productiva del texto. No 
encuentro manera más afortunada que la siguiente cita de Ludmer, para 
referirme al sutil trabajo de Rulfo: 

[ ... ] el texto no esconde nada: todo es legible, todo está allí, en el espacio apa
rentemente lineal de la escritura. La matriz no ocupa una zona "profunda"; ni 
siquiera se sitúa en una región "mental" previa (idea, sentimiento, intención) 
que preexistiría como causa del texto; no es tampoco su origen, su centro ni la 

11 "Comala es un símbolo. Es una rueda de barro donde calientan las tortillas. Ponen esas 
ruedas sobre unas brasas. El comal y el pretil están juntos siempre", en Toda la obra, p. 454. 
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clave-llave para descifrarlo. Es un efecto de la pluridimensionalidad del texto; 
está redistribuida en toda su superficie; cada elemento (y la matriz en su conjun
to) resuena, diseminado, en registros múltiples: insiste a todo lo largo del relato 
[ ... ]. El relato rompe y germina cada uno de los elementos que conforman la 
matriz, los reitera y desdobla: se muestra como la expansión dilatada-relatada 
(todo relato es dilatación) de las funciones significantes del núcleo. Pero ese nú
cleo-matriz no es una referencia absoluta, un texto originario del cual el otro, el 
que se lee, sería la traducción: el relato visible produce el núcleo, éste, leído en 
su reconstrucción, aparece como productor; genera sin cesar esa escena (la de 
contar un cuento), que es la escena de su propia producción y, atrapado por ella, 
la repite y la hace circular12 • 

Pero, además, la novela contemporánea hace también ostensible la firma 
de nuevos contratos de intelección con el lector, a quien se deja como res
ponsabilidad la muy activa tarea de "ir encontrando los hilos" (así lo dice el 
propio Rulfo) que dotan de sentido al texto. 

Una serie de hilos que ese autor tan poco autoritario deja particu
larmente sueltos. A la vez, las obras contemporáneas establecen nuevas y 
muy activas formas de integración de voces y dialectos, modos y géneros 
discursivos. 

De allí que se haga posible entender el lirismo radical de la obra de Rulfo 
y su vínculo con la tradición oral y la memoria. 

Uno de los grandes protagonistas de la novela es también -signo de los 
tiempos- el lenguaje mismo, con los múltiples registros de la oralidad (recor
demos que la plática misma es fundamental), pero también del discurso del 
deseo y el discurso del poder, el discurso pronunciado y el discurso evocado, 
el discurso de la lírica y el discurso de la técnica. 

Quiero ahora regresar a otra nota que caracteriza la novela, ya advertida 
por García Márquez y por muchos otros lectores: la posibilidad de conviven
cia de vivos y muertos en una Comala dada además como infierno presente 
y como paraíso evocado. 

Como observajean Franco 13, la misma topografia sirve a la vez de cielo, 
de infierno, de purgatorio y de mundo real. Los límites entre los espacios se 
borran y los muertos invaden el territorio de los vivos, a la vez que los vivos 
invaden el territorio de esa ciudad construida sobre una tumba. 

12 "Contar el cuento", en J. C. ÜNEn'I, Úis procesos de construcción del relato, Sudamericana, Buenos 

Aires, 1977, p. 149. 
13 jEAN FRANco, "El viaje al país de los muertos", en JuAN RuLFO, Toda la obra, ed. cit., pp. 774-869. 
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Así Comala es "la mera boca del infierno" y al mismo tiempo "una llanura verde; es una 
tierra de miel y de leche" [sic] que la madre de Juan Preciado recuerda con ternura, 
y "un horizonte gris"; un lugar en el cual "todo parecía estar como en espera de algo" y al 
mismo tiempo un lugar de abundancia o un oasis de luz "blanqueando la tierra 
iluminándola, durante la noche". Sin embargo, se ve vacío, abandonado ... " 
(ibid., p. 767). 

Otra observación fundamental de Jean Franco: "Comala, que se iden
tifica con el paraíso, se percibe por los oídos. Juan Preciado lo oye, descrito 
por la voz de la madre", a la vez que "la aldea arruinada por el padre. Los 
ojos y los oídos no perciben la misma calidad" (id.) 14• 

El "Vine a Comala", umbral narrativo y mítico a la vez, es enormemen
te eficaz en muchos sentidos y niveles, y da también la clave de la novela. 
Como dice Martín Lienhard, el texto remite imaginariamente tanto a las 
condiciones de su propia producción como a las condiciones propias de la 
oralidad y "lo hace además con un 'truco' espectacular: el lector del inicio 
de la novela lee el discurso de Juan Preciado como si se tratara de un dis
curso narrativo tradicional que carece de interlocutor y que se supone por 
convención "escrito"; la irrupción de un interlocutor (Dorotea) hace apare
cer retrospectivamente todo lo leído como "oral", como si el texto dijera al 
lector: "te equivocaste: estabas convencido de leer pero, en realidad, estabas 
escuchando" 15• 

14 Dice allí también que "Desprovisto de la esperanza de la salvación eterna, el escritor con
temporáneo contempla el viaje al mundo de los muertos con algo del patetismo elegíaco del mundo 
pagano [ ... ], tres obras contemporáneas que tratan sobre el tema han sido escritas por escritores 
de culturas aisladas o minoritarias [ ... ]. Las calles del pueblo se llenan de muertos que piden silen
ciosamente la intercesión y sus murmullos matan por fin ajuan Preciado [ ... ].Esta invasión de los 
muertos señala una ruptura entre el orden moral y social del pasado (de las sombras) y el del presen
te. El orden social muerto era paternalista, basado en relaciones de consanguinidad y en la pirámide 
feudal que investiga al cacique con su supremo poder. El orden moral del catolicismo corresponde 
a este orden social porque se centra en el poder del padre y la obediencia de los creyentes. Juan 
Preciado busca un padre, pero el padre que encuentra a través de las voces de los muertos es muy 
distinto del padre con quien se puede establecer una relación humana, lo que era la meta origínal 
de Juan Preciado. Al que encuentra es al cacique, un hombre que ha subvertido los valores que Juan 
Preciado busca[ ... ]. En la novela, este paraíso se asocia con la imagen de la madre y con la plenitud 
materna. La confusión surge porque el paraíso terrestre ha existido en el recuerdo, en el pasado y por 
tanto es fantasmal. Hay una sección que sirve de micro-modelo de la relación entre pasado/paraíso y 
presente. Juan Preciado está en la calle viendo pasar las carretas de bueyes en un viaje que se parece 
a la vida misma: 'Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo 
las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos' (p. 60) El lector percibe únicamente los sonidos 
del tránsito como si el tiempo se I!Y"a [ ... ]. Las carretas que crujen sobre las piedras despiertan a la 
gente [ ... ],lo que Juan Preciado I!Yt es muy diferente de lo que ve [ ... ]. El lector percibe el vacío del 
presente por comparación con la plenitud del pasado". 

15 "El sustrato arcaíco en Pedro Páramo: Quetzalcóatl y Tláloc", en Toda la obra, p. 946. 
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Regresando a la cuestión de la convivencia entre vivos y muertos, clave 
en la novela y uno de los núcleos principales para su interpretación, anotada 
como se dijo por García Márquez, pero también por el propio Rulfo y por 
una gran parte de lectores y críticos, recordemos que uno de los primeros en 
señalar la importancia de la relación vivos y muertos para la propia estructu
ra narrativa, ha sido Jorge Ruffinelli. 

Y esta fluidez en la presencia de vivos y muertos nos remite también al 
"tono" de la novela ("tono" a la vez musical, pictórico, literario), y de sus 
propios mecanismos de evocación y asociación con la memoria. Ese tono 
sombrío de Rulfo que tanto lo acerca a los autores nórdicos, tales como Knut 
Hamsun, con la posibilidad de creación de una atmósfera sombría. Como 
un ejemplo de esta memoria de una melodía, de un acento, de un tono, de 
una voz, quiero concluir con la mención de una lectura rara vez menciona
da por los especialistas: la del poeta simbolista belga Georges Rodenbach, 
autor además de una novela poética, Brujas la muerta, que Antonio Alatorre 
recuerda como lectura de su generación. La ciudad es para Rodenbach una 
geografia del alma (lo es también la "toponimia" imaginaria de Rulfo). El 
protagonista llega a Brujas para evocar el recuerdo de su amada muerta y 
recorre una ciudad ensombrecida, que yace sobre una tumba. llega, como 
Juan Preciado, a un cruce de caminos donde muchas direcciones se enredan, 
y la única forma de recorrer el espacio es seguir el rumbo que permite evocar 
a la mujer muerta. El silencio del aire, la inmovilidad de una ciudad dormi
da sobre la muerte, donde lo vivo no es sino memoria, nos hacen pensar en 
el recuerdo cuasi musical que permite que un escritor deje teñir de ciertas 
tonalidades su obra. 

En cuanto a la posible dimensión mítica de la obra, se trata de un tema 
que ha sido tratado ya por varios lectores, en dos líneas principales. Por una 
parte, Carlos Fuentes y Ariel Dorfman 16, por ejemplo, tienden a asimilar la 

16 Varios agudos lectores lograron entrever en la figura de Pedro Páramo cierta aura mítica, y 

llegaron a compararlo con otros personajes potentes. Así, para Carlos Fuentes Pedro Páramo evoca 
a un Ulises de piedra y barro, y para Ariel Dorfman es un Lucifer que aspira a ser Dios. Pero en 
general la critica tocó este tema de manera rápida, y en lo que sigue queremos recuperarlo a la luz 

de ciertas estructuras míticas profundas. Por una parte, se puede atender a los rasgos de ese personaje 
que manifiesta como su condición un algo extraño, sobrenatural, potente, calificado, excesivo, que 
lo distingue de su contexto. En el momento histórico en que la comunidad descubre la rareza y el 
poder extraordinario de un ente, lo elige como hierofánico; si bien esta elección está históricamente 
circunscrita, lo que se reconoce, dialécticamente, es la cualidad de potencia universal y eterna que 
encarna en esa hierofanía. Uno de los ejemplos que cita Eliade a propósito de la hierofania es el de 
la piedra sagrada -y, curiosamente, Pedro significa etimológicamente piedra-; no todas las piedras 
del mundo son veneradas, sino sólo aquéllas que manifiestan algo fuera de lo común (su tamaño, su 
forma anormales). 
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novela al modelo de la mitología clásica o del horizonte bíblico. Por otra, los 
estudios de Martin Lienhard o de Anthony Stanton apuntan a la necesidad 
de buscar las claves sobre todo en la tradición mítica y en las leyendas ameri
canas o en los arquetipos antropológicos. De allí que una línea enormemente 
productiva se haya ocupado de la vinculación con la tradición prehispánica 
y con la tradición folklórica. Así, por ejemplo, y al recordar que uno de los 
primeros títulos pensados por Rulfo para su novela era "Una estrella junto a 
la luna" 17 , Alberto Vital dice, citando a Víctor Jiménez, "que en la tradición 
náhuatl, la estrella junto a la luna al caer la tarde no es sino Xólotl, una de 
las encarnaciones de Quetzalcóatl. La luz de la estrella vespertina es la úni
ca que permite a los muertos salir y confundirse con los vivos" 18• Gracias a 
este primer título, concluye el crítico, "es válida la hipótesis de que el núcleo 
originario de la novela tal vez sea el mito indígena de la presencia de los 
muertos entre los vivos, amparado por la figura de Xólotl y confirmado y 
revitalizado por la riquísima tradición oral sobre difuntos y aparecidos en 
el centro y el occidente de México" 19• Por su parte, Martín Lienhard evoca 
diversos mitos, como el del viaje de Quetzalcóatl al país de los muertos en 
busca de su padre; Comala como país de los muertos (Mictlán); Comala y 
el paraíso terrenal (Tlalocan); la identidad funcional entre Pedro Páramo 
y Tlaloc, dios de la lluvia y, finalmente, la irrupción del tiempo mítico, seme
jante al que predomina en las sociedades agrícolas arcaicas, que llegarían al 
conocimiento de Rulfo no sólo por lecturas especializadas sin por tradición 
oral, a través de relatos y decires anónimos y colectivos20• 

Estarse en un lugar que sabemos fue fundado, tiene existencia en el 
mapa y vida, y que, sin embargo es vivido como un mito caído, un mito 
roído. ¿Qué queda cuando el esplendor es roído por el calor y la sequía, el 
tiempo mejor es roído por el tiempo caído, el sonido es roído por el silencio, 
la conversación fluida por voces, palabras entrecortadas y graznidos, la escu-

17 Existía otro título anterior a Pedro Páramo, "Los murmullos". 
18 ALBERTO VITAL, Noticias sobre Juan Ru!fo, Editorial RM-Universidad Nacional Autónoma de 

México, México, 2004, p. 119. 
19 Ahora bien, el mecanuscrito para el Centro Mexicano de Escritores no tiene aún el segmento 

"del atardecer", que Rulfo agregó más tarde, de su puño y letra, en la página 6 del original para 
el Fondo de Cultura Económica, texto este último que Alberto Vital considera fundamental 
para estudiar la génesis y la composición de cada pasaje de la obra de Pedro Páramo. Véase ALBERTO 
VITAL, Noticias sobre Juan Ru!fo, ed. cit., p. 120. Quiero añadir aún otro párrafo de VITAL: "Acto se
guido surge la primera figura espectral, 'una señora envuelta en su rebozo que desapareció como 
si no existiera'. Rulfo revisó y retocó todo el pasaje después de julio de 1954 [ ... ].Es dable suponer 
que ese posible núcleo originario sufrió la superposición de otras capas lingüísticas, simbólicas, míticas 
y narrativas, y que Rulfo lo recuperó y fortaleció en el último momento" (id.). 

2° Cf M. LIENHARD, art. cit., pp. 843-850. 
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cha por el diálogo de sordos? ¿Qué queda en este ambiente que se da como 
orden inestable, siempre al borde del caos? 

Y llego aquí al infalible tema al que prometí referirme: el viaje de Juan 
Preciado (al que Martín Lienhard compara certeramente con el viaje de 
Quetzalcóatl al mundo de los muertos en busca de los huesos de su padre) es 
un viaje de regreso a un mundo preexistente de origen desconocido, sobre 
el que se tiene unas pocas menciones (Comala, lugar al que la madre evoca 
como un Paraíso) y un solo talismán positivo: el retrato ajado de la madre, al 
que se suma un segundo talismán, en este caso negativo: el nombre del Pa
dre asociado a Comala como el infierno. Es el viaje a una memoria perdida: 
es un viaje de ida pensado ya como viaje de regreso, y en él se funden los 
elementos de un mito, pero de un mito borrado, fracturado, hecho pedazos, 
vuelto solamente eco: se trata así de una historia.fragmentada contada por un muer
to. Un muerto terrible, además, porque mientras que para muchas culturas 
primeras los muertos son los garantes absolutos del sentido, en este caso se 
trata de un muerto roído por un tiempo inusitadamente largo que no es, sin 
embargo, la eternidad, y que sólo cuenta con fragmentos borrosos de certe
zas a medias; un muerto que no garantiza el sentido total, sino que examina 
todo de manera sesgada, parcial, desgarrada, fragmentada. 

Existen sin duda en Pedro Páramo resabios míticos y arquetípicos: en efec
to, la presencia de temas y motivos como el del viaje, asimilable a un proceso 
iniciático de enlace de mundos diversos; la presencia de figuras con fuertes 
evocaciones míticas como la del propio Pedro Páramo, la pareja incestuosa, 
el parricida o la mujer estéril; el continuo pasaje del umbral que comuni
ca el mundo de los vivos y el de los muertos; las gigantes resonancias del mal, 
el pecado, el perdón, el paraíso y el infierno; el crecimiento desmedido del 
poder y del mal, convertidos en leyes últimas, así como la posibilidad de per
manente comunicación entre la dimensión narrativa y la dimensión mítica 
en tiempo y espacio son algunos de los rasgos que nos podrían conducir a 
la fácil conclusión de que estamos en presencia de una novela que traduce 
un mito. 

Sin embargo, los lectores sabemos también que se puede atisbar en la 
textura de la novela, y a través de la alternancia entre tiempo presente y 
tiempo pasado, un mito de origen caído, estrellado en mil pedazos. O tal 
vez un mito de la caída que se va dibujando poco a poco. O tal vez un mito 
presente que se va desdibujando y del cual sólo nos quedan las resonancias o 
los rumores, como el hueco de una ausencia. O tal vez un mito ausente que 
se tiende como el hueco de una presencia, como "el eco de las sombras", 
para apelar a una imagen de la propia novela. O tal vez se trate de un mito 
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viejo, desgastado, que cruje como la tierra sobre sus propios goznes vencidos. 
O tal vez de un mito en construcción, que se atisba pero no acaba nunca de 
llegar, o que no habrá de llegar nunca, anunciado y cancelado a la vez, como 
el camino que lleva al paraíso. O tal vez, por qué no, de la tensión entre la 
mirada y el oído, porque como bien observan varios críticos, en Pedro Páramo 
los ojos y los oídos no perciben lo mismo. 

Ese fino y torturado trabajo de edición (no sólo de escritura) a que Rulfo 
sometió su propia obra21 , sobre la que ejerció muchos borramientos a la 
vez que introdujo precisiones y matices, en una sutil orfebrería que buscaba 
economizar para intensificar, permitió haber ido también puliendo las trazas 
de toda presencia fuerte del mito hasta dejarla convertida por fin, como se 
dijo, en anuncio de algo que no acaba de llegar, o en la llegada de algo que 
nunca veremos claramente. Otro tanto ha sucedido con el contraluz de la 
memoria. El propio Rulfo lo ha dicho en cierta oportunidad a propósito de 
la redacción de la obra: "Entonces no había más que recordar el pasado y 
reconstruirlo de tal manera que no se pudiera borrar al mismo tiempo el 
recuerdo; pero tampoco fuera una cosa perdurable ... Es paradójico esto"22• 

Me interesa resaltar aquí ese otro ingrediente del trabajo del escritor que es 
la edición, la corrección, el reordenamiento de los materiales. Este hecho 
es evidente en el caso de Rulfo, lo cual ha interesado a muchos estudiosos 
de su obra, y tiene que ver con otro rasgo de la estética contemporánea: la 
materialidad y el trabajo, la secreta carpintería, que dejan su huella también 
en la obra. 

Todos estos elementos contribuyen a que, así como el mundo de palabras 
de Rulfo se resuelve muchas veces en voces quedas, murmullos, resonancias, 
rumores, silencios, se haga posible también descubrir que el mito se anun
cia en el preciso momento en que se desdibuja, se pronuncia en el momento 
en que se vuelve un eco apenas, se nos muestra como una totalidad rota en 
fragmentos, en un equilibrio inestable entre la memoria y el olvido. En un 
permanente tironeo entre vidas secas y rencores vivos, entre la escritura y su 
propio borramiento, se produce una manifestación más de esa combinatoria 
que no tiene fin. 

Me parece notable en la obra de Rulfo que coexistan operaciones que 
anuncian el mito, y otras que conducen a su sagaz difuminado. Fragmenta
ción, yuxtaposición, ambigüedad, labilidad de fronteras entre vivos y muer-

21 "Creo que en mi lucha por apartarme de las complicaciones verbales he ido a dar a la sim
pleza", en ELENA PoNIATOWSKA, "¡Ay vida, no me mereces! Juan Rulfo, tú pon la cara de disimulo", 
en Toda la obra, p. 921. 

22 Véase "Entrevista", en A. VITAL, op. cit., p. 205. 
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tos, entre presente y evocación, entre relaciones de parentesco y relaciones 
de poder, quedan así, no sólo traducidas en marcas estilísticas y expresivas, 
sino puestas en evidencia como rasgos de la matriz productiva del texto. Se 
trataría aquí de dar cuenta de un mito que se anuncia en el momento mismo 
en que se quiebra. 

Insisto en que me parece encontrar en Pedro Páramo la construcción, a la 
vez, la fractura de un mito; su representación a la vez que su disolución; 
la construcción de una arquitectura, a la vez que su demolición y fragmenta
ción, en piezas sueltas -aun cuando cada una de ellas tiene, de todos modos, 
un enorme valor simbólico y significativo-. En dos líneas narrativas coexis
tentes, en estructura especular,: se da por una parte el relato de un hombre 
aparentemente vivo [que va en busca de su padre] aunque en verdad está 
muerto Guan Preciado), y por otro, las imágenes y recuerdos de un hombre 
vivo -aunque en el relato de Juan Preciado se lo dé por muerto desde tiempo 
atrás-, hasta el momento de su verdadera extinción, en las últimas líneas de 
la novela [víctima de un acto parricida a la vez que del deseo no cumplido 
por Susana Sanjuan], acuchillado por su hijo Abundio, y desmoronándose 
"como si fuera un montón de piedras". 

Así es como la vida del hijo que busca al padre y del padre que ignora al 
hijo, del joven muerto y del viejo vivo, se van entrelazando en distintos cua
dros de la novela y adquiriendo resonancias y tonalidades míticas, el relato 
de caída de un paraíso perdido y el relato del ascenso del poder omnímodo; 
las vidas muertas y los rencores vivos; el pasado fértil y el presente exhausto, 
la sonoridad de lo vivo y la visión de lo muerto, se entrelazan gracias a un 
recurso genial: su convivencia en un complejo presente fragmentado y en 
un espacio liminar entre el cielo y la tierra, deícticos de referencia que a la 
vez conviven con un tiempo y lugar lejanos, apuntados también en la obra. 

El mito y su disolución atraviesan la obra, se hacen presentes en los ele
mentos que conforman una matriz a la vez que, simultáneamente, la borran, 
la multiplican, la disuelven. Estamos ante el mito de un mito quebrado: un 
espejo roto en mil pedazos. Así opera también la memoria. 

El tiempo y el espacio paradisíacos terminan en todas las culturas cuan
do se introducen personajes que los modifican, en muchos casos demiurgos 
o héroes prometeicos, positivos, y en otros personajes que inducen a la caída. 
En nuestra novela, a la vez que Juan Preciado va, como Quetzalcóad, en bus
ca de su padre, Pedro Páramo se convierte en aquel demiurgo en negativo 
que introduce el mal en la comunidad. Ésta inicia su caída, en un principio 
lenta, como un corrosivo proceso de desgaste, que se acelera y desemboca en 
la caída final, conforme el poder de Pedro Páramo se magnifica. 
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La muerte de Pedro Páramo es la muerte de Comala, y el pueblo actual 
está muerto, desahuciado. Y es también la muerte del mito y la fractura de 
la memoria. Las pocas personas exánimes que aún deambulan por allí se 
confunden con los muertos y aparecidos. Los personajes dotados de carne y 
hueso no pueden luchar contra los de la fantasmagoría, y sus voces no pue
den sobreponerse a los ecos y a los silencios: 

-Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hue
co de las paredes o debajo de las piedras. Cuando carninas, sientes que te van 
pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas 
de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el 
día en que estos sonidos se apaguen (p. 218). 

Así también, un mito anunciado y que deja algunas marcas de inscrip
ción en el texto, levantado y desmoronado a la vez, debe luchar con su doble 
que lo borra, lo difumina, lo convierte sólo en eco de sí mismo. Entre ecos y 
certezas desdibujadas transcurre nuestra propia condición, y se construye a 
la vez que se disuelve, nuestra propia memoria. 

LIUANA WEINBERG 

Universidad Nacional Autónoma de México 



3.1. PEDROPARAMO 
Y LOS LENGUAJES DE LAS ARTES 





UNA DANZA DE FORMAS EFÍMERAS. 
APUNTES SOBRE LA IMAGEN VISUAL 

EN PEDRO PARAMO 

l. En 2005 se cumplieron cincuenta años de la publicación de Pedro Pára

mo. Los estudios sobre esta novela breve y magistral se han multiplicado, y 

no faltan quienes hablan de lo que a mí me ocupa, su fuerte componente 

visual1; están, también, los que se han detenido en la imagen acústica2• La 

percepción se construye en la concurrencia de los sentidos y la escritura de 

Rulfo apela incansablemente a todos ellos. 
Cada época marca sus pautas de lectura y cada lector incorpora las su

yas propias; la ambigüedad de Rulfo llena de sugerencias una prosa que 

completamos con nuestra propia experiencia. Saer afirma que toda lectu

ra es interpretación, no en el sentido hermenéutico del término, sino en el 

musical, y añade: "Lo que el lector ha vivido le da al texto su horizonte, su 

cadencia, su tempo y su temperatura"3• 

En estas páginas me acerco a Pedro Páramo con ese ánimo. Escribo so

bre unos cuantos pasajes desde la propensión a ver lo que leo, tendencia de 

nuestra era, y me detengo sobre todo en la imagen cinematográfica que me 

evocan. 
Concluyo con una brevísima nota sobre el humor, a mi parecer un ele

mento importante de la configuración visual de la novela. 

1 Véanse, entre otros, "Historia y sentido en la obra de Juan Rulfo", donde YvETTEjiMÉNEZ DE 

BÁEZ señala la relación que hay entre las fotografias y los textos de Rulfo (en Juan Rulfo, Toda la obra, 

coord. C. Fell, Archivos-Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Fondo de Cultura Econó

mica, Madrid, 1992, pp. 583-608), o la temprana reseña de SALVADOR REYES NEVÁREZ a El llano en 

llamas en la que habla del paralelismo entre Rulfo y Orozco ("Los cuentos de Juan Rulfo", México en 

la Cultura, 22 de noviembre de 1953, núm. 244, p. 2). 
2 Me refiero, en particular, aJuuo EsTRADA, El sonido en Ru!fo, Universidad Nacional Autónoma 

de México, México, 1990. 
"jUANjosÉ SAER, "Santuario, 31", El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 42. 
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2. En el espacio rural de Comala abundan los animales: toros, bueyes, 

lombrices desenterradas por la lluvia, gallinas que se las comen, el rondín 

de gatos tras Doloritas, infinidad de pájaros que varían según se trate de la 

Comala edénica anterior a la Revolución o de la infernal que vino luego. La 

presencia de esta fauna responde a distintas necesidades de la historia, así 

que pueden ser elementos secundarios que dan al cuadro alguna tonalidad 

o movimiento, o actores imprescindibles para el retrato de un personaje. El 

caballo de Miguel Páramo, el Colorado, tiene un papel de primera importan

cia como signo de vida antes y después de la muerte. 
Cuando Comala es un pueblo de palabras sin sonido, el Colorado tiene la 

apariencia de animal desesperado y lleno de remordimientos que lo hacen 

adoptar posiciones antinaturales: 

Un caballo pasó al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla. 

Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo 

contó que había visto al caballo corriendo con las piernas dobladas como si se 

fuera a ir de bruces. [ ... ).Luego vio cuando enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la 

carrera, caminaba con el pescuezo echado hacia atrás como si viniera asustado 

por algo que había dejado allá atrás (p. 32]4. 

El pasaje modifica nuestra idea del Colorado, al que ya no percibimos 

como caballo brioso sino como bestia apocalíptica. La descripción remite a 

múltiples representaciones plásticas, pero yo pienso en Fuseli, porque veo los 

ojos no descritos del Colorado llenos del horror que el pintor puso al testigo 

mudo de La pesadilla. El piafar que decide su fin a manos de uno de los hom

bres de Pedro Páramo, se transforma en el galope interminable que Edu

viges Dyada escucha en el tiempo sin horas de su existencia en el sepulcro, 

fantasmagoría que invade el espacio ultraterreno. 
Llenamos nuestras lecturas con otras lecturas, ya se sabe. Cuando en

contré el primer pasaje dejewel con su caballo en Mientras agonizo recordé a 

Miguel Páramo con el suyo; cuando releí Pedro Páramo, la simple afirmación 

del mozo, "usted sabe cómo se querían él y el caballo" (p. 27), me llevó a 

construir este lazo con mucho de lo que me dejó sentir el texto de Faulkner. 

La liga intensa y estrecha entre caballo y hombre, que Faulkner describe 

con respingos nerviosos y mayor demora, surge con fuerza en las palabras 

del mozo de Pedro Páramo y cobra mayor peso con la estampa del animal 

"despedazado y carcomido por dentro". Imaginamos a dos personajes,Jewel 

y Miguel, con rasgos diferentes que comparten el mismo apego, casi salvaje, 

4 Cito por la edición que el Fondo de Cultura Económica sacó en 1973. 
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por sus caballos, sus semblables. Las pinceladas de Rulfo se cargan del poder, el 
amor, el erotismo, que impregnan la escena del establo de Faulkner. Con una 
diferencia notable: Faulkner tiende a la distancia afectiva y Rulfo, a la cali
dez. En el mexicano, el engarce de emociones apuntala el carácter espectral 
de la imagen del caballo, alma en pena que busca al muerto: "es el caballo 
que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes buscándolo 
y siempre regresa a estas horas", le dice Eduviges aJuan Preciado (p. 25). 
Miguel y el Colorado se completan, son las dos mitades de un todo con una 
animalidad que contrasta con la inhumanidad de Pedro, capaz de sentir sólo 
a Susana, su obsesión irremediable. 

En Pedro Páramo no hay mediación entre la vida corporal y la fantasmal. 
Miguel busca a Eduviges cuando es incapaz de encontrar el camino a Con
da: "Sólo brinqué el lienzo de piedra ( ... ). Hice que el Colorado lo brincara 
( ... ]. Sé que lo brinqué y después seguí corriendo; pero ( ... ) no había más que 
humo y humo y humo" (p. 26). La muerte como brinco. No hay violencia, 
sólo el salto que transforma el viaje de Miguel y con ello su condición. Para 
Eduviges, y para nosotros con ella, el cuerpo que velan después en la Media 
Luna no importa porque lo que cuenta es la visita que le hizo el ánima. La 
descripción que hace el fantasma parece concretar la evanescencia. Entre el 
Miguel con vida que ordena al Colorado que brinque y el Miguel muerto que 
sigue a galope, hay pérdida de color y de peso, se destruye toda la superficie 
de la imagen para quedar en un contorno etéreo, uno más en la danza de 
formas efimeras de Pedro Páramo. 

3.Juan Preciado llega a Comala guiado por el ánima de Abundio. En su 
recorrido por las calles desiertas, con el sonido de sus pisadas huecas como 
única compañía, tropieza con una mujer que desaparece como si no exis
tiera, la misma que luego le indica la dirección de Eduviges con voz "hecha 
de hebras humanas". Intenta tocar pero no puede porque cuando acerca la 
mano ya no hay puerta, "como si el aire hubiera abierto"; ve a Eduviges y 
va tras ella por una larga serie de cuartos apenas vislumbrados por el del
gado hilo de luz que los sigue. Así lo describe Juan, sin asombro a pesar de 
que no hay nadie para llevar esa luz. Entonces, dice, "vi crecer sombras a 
ambos lados y sentí que íbamos caminando a través de un angosto pasillo 
abierto entre bultos" (p. 13). La narración se construye a partir de percepcio
nes cargadas de una afectividad que transforma la realidad: Juan siente que 
caminó por un pasillo, como antes sintió vida en el pueblo yermo por el que 
transitaba. 
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Estamos en la Comala fantasmal, desolada pero llena de los murmullos 
que Juan todavía no aprende a identificar y de unas presencias ambiguas que 
comparten rasgos de vida y muerte. Eduviges, que refiere sus conversaciones 
con difuntos, tiene un aspecto que contribuye al efecto irreal de la novela: 
"Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus manos estaban 
marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veían los ojos. llevaba 
un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada 
en un cordón, le colgaba una María Santísima del Refugio" (p. 20). 

A diferencia de la mujer que señala la casa de Eduviges, cuyos ojos son 
como los de "la gente que vive sobre la tierra", los de Eduviges, como los del 
Colorado, no se ven, subrayando la apariencia sobrenatural de la cara como 
sin sangre. Los claroscuros y la antigüedad del vestido vuelven incierta la 
temporalidad de la escena y contribuyen al efecto de irrealidad. A diferencia 
de lo que hizo antes, ahorajuan no muestra ninguna emoción al retratar a 
Eduviges en una pausa entre los recuerdos de su madre que le vienen a la 
cabeza y la voz de la mujer que cuenta los suyos. Conversan cuando la noche 
ya está avanzada y la luz de la lámpara está por apagarse, poco antes de que 
Juan tenga que buscar a tientas el cuarto donde escuchará el grito que sólo 
puede describir por contraste con la hondura del silencio que le sigue; es un 
alarido que se repite largo rato, hasta que Damiana abre de par en par la 
puerta y explica que se trata de un eco de Toribio Aldrete, ahorcado mucho 
tiempo antes en esa misma habitación. 

Veo estos pasajes como escenas de películas europeas en blanco y negro, 
con los contrastes y matices obtenidos por el empleo expresivo de una ilumi
nación, fundamental para la intriga, que distorsiona las sombras proyectadas 
sobre muros y rostros. El pasaje en el que la madre de Pedro Páramo le habla 
de la muerte de su padre puede servir de ejemplo. Adormilado en su cuarto, 
Pedro se despierta por el sonido de un llanto suave y delgado. Entonces 

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de 
la puerta, oscurecida todavía por la noche, sollozando. 

-¿Por qué lloras, mamá? -preguntó; pues en cuanto puso los pies en el suelo 
reconoció el rostro de su madre. 

-Tu padre ha muerto -le dijo. 
Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta 

sobre sí misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron 
hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo [ .. .]. 

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y 
aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del 
día; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus 
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pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera 
anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, 
y la pena haciendo retorcer su cuerpo (p. 28). 

De carácter abiertamente fantasmal si concedemos que la descripción 
de los pies de Pedro Páramo en el suelo descarta lo onírico, en el pasaje los 
contrastes de luz y oscuridad se conjugan con los volátiles giros de la madre 
detenidos por unas manos sin propietario, salidas como de la nada5• Como 
en toda la novela, las marcas temporales se desdibujan y el amanecer de la 
escena se confunde con un anochecer sin estrellas. El cuerpo de la mujer (tér
mino del narrador que dice mucho sobre el carácter de Pedro Páramo) impi
de el paso de la luz, salvo en los huecos que dejan brazos y pies. En contraste 
con el ruido callado de la gente de la casa, el llanto de la madre parece tener 
cuerpo; es el que termina por despertar a Pedro, el que crea la impresión 
extraña del reguero de luz en el suelo, el que surge de una pena que retuerce 
a un cuerpo quizá muerto, como deja adivinar la pregunta final, de una am
bigüedad que cobra mayor fuerza en el mundo de la novela, sin divisiones 
entre la vida y la muerte: "¿Y a ti quién te mató, madre?" (p. 28). 

Aunque la escritura de Juan Rulfo carece de rasgos distintivos del mo
vimiento expresionista, como la hiperbolización de la sordidez que evita los 
tonos medios, toca temas y utiliza técnicas que hacen pensar en esa estética. 
En Seespeck, novela expresionista de 1915, Barlach describe la experiencia 
de un hombre que se identifica con su sombra: "Tú te extiendes sobre todo; 
te dejas deformar por la pared, por el techo, por cada mueble [ ... ] todo es 
acogido en ti y todo te hace nueva y distinta"6, palabras que el lector ha 
visto recreadas en el cine, en escenas donde las sombras adquieren el papel 
principal, como la del homicidio del sonámbulo del Gabinete del doctor Caligari 
(Wiene), la de la garra de Orlok que estruja el corazón de Ellen en Noiferatu, 
el vampiro (Murnau) o la del asesino de niños de M (Lang). El otro episodio en 
que la madre de Pedro le habla de la muerte, ahora la del abuelo, también 

5 La presencia de las manos sin cuerpo hace pensar en el close up cinematográfico. Se ha escrito 
mucho sobre la utilización de recursos del cine en la literatura, así que sólo me concreto a mencionar 
a LISA BLOCK DE BEHAR, quien hace una analogía muy significativa: la aparición del cine representa 
para el mundo de la representación un gíro tan importante como el descubrimiento de la perspectiva 
en el Renacimiento. La lectura del pasaje de Rulfo me hizo pensar en Felisberto Hernández, en la 
cena de "El balcón" y los ejercicios sensuales en la cueva oscura de "Menos Julia". El artículo se ocu
pa justamente de la obra del escritor uruguayo ("Familiaridad y extrañeza: la repetición-fragmenta
ción narrativa de Felisberto Hernández", en úctura critica de la literatura americana. Vanguardias y to17UlS de 
posesión, sel., pról. y notas S. SosNOWSKI, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1997, pp. 205-215). 

6 Citada por A. PLEBE, Qyé es verdoderammte el expresionismo, Doncel, Madrid, 1971, p. 30. 
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recuerda al expresionismo. Pedro, de nuevo en su cuarto, oye el final de los 
rezos del novenario y la partida de la gente, a los que sigue el sonido 
de la puerta que se atranca. La madre va a verlo cuando sólo queda la luz de 
la noche: '?\llí estaba su madre, en el umbral de la puerta, con una vela en la 
mano. Su sombra corrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del 
techo la devolvían en pedazos, despedazada" (p. 19). 

La vela, que la madre apaga antes de romper en sollozos, es la fuente de 
luz que da a su presencia el aspecto de una aparición, efecto que se agudiza 
por lo que dice el narrador luego, cuando habla del reloj de la iglesia que 
marca una hora tras otra "como si se hubiera encogido el tiempo". 

Pienso sobre todo en Murnau, que en Noiferatu introdujo elementos 
reales en una historia fantástica, potenciando su veracidad. Rulfo crea una 
historia de fantasmas que, sin embargo, resulta estremecedoramente real, a 
pesar del trastrocamiento sustancial que supone la representación de la vida 
a través de la muerte. Relaciono las dos obras en el plano de recursos con
cretos, como la iluminación y la disolución de la temporalidad, de particular 
eficacia para recrear realidades de otro mundo. 

En su Historia del cine, Gubern7 señala la fuerza expresiva e innovadora 
de Murnau, que en vez de seguir con la tendencia expresionista de filmar 
todas las escenas en estudio, con decorados de atmósfera inquietante y ame
nazadora, eligió escenarios naturales para Noiferatu. Esto lo llevó a buscar 
otros procedimientos para configurar lo ultraterreno, como la utilización de 
película negativa, y del acelerado y el ralentí. "Y cuando cruzó el puente, 
los fantasmas vinieron a su encuentro", dice el letrero de la película y vemos 
aparecer la diligencia del conde, que en cámara rápida lleva al personaje 
al castillo de Nosferatu, una ruina con puertas que se abren por sí solas, 
perdida en medio de un paisaje devastado y blancuzco. En Pedro Páramo, a la 
estructura fragmentaria que disloca la temporalidad de la historia, se añaden 
descripciones, como la del reloj de la iglesia, que transforman de manera 
radical la percepción del tiempo. La del lector y la de Juan Preciado, que 
refiere momentos que parecen escenas de película vistas al revés: "Como si 
hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la luna. Las nu
bes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía 
llena de luz" (pp. 58-59). 

En la novela el tiempo también sufre transformaciones de otra índole, 
construidas con base en la afectividad de los personajes, como cuando Da
miana Cisneros, caporala de las sirvientas de la Media Luna, ve en medio 

7 RoMAN GuBERN, Historia del cine, Lumen, Barcelona, 1989. 
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de la oscuridad de la noche a Pedro Páramo frente al cuarto de una de las 
muchachas. Piensa en lo que estaría pasando a la chacha Margarita y evoca 
una situación similar con ella como protagonista: 

-¡Damiana! -oyó. 
Entonces ella era una muchacha. 
-¡Ábreme la puerta, Damiana! 
Le temblaba el corazón como si fuera un sapo brincándole entre las costillas (p. 11 0). 

La figura vieja de Damiana se transforma en el cuerpo casi infantil que 
era la noche en que Pedro Páramo quiso hacerla mujer. El lazo entre los dos 
momentos es el corazón que le brinca como sapo ("el sapo es todo cora

zón", escribe Arreola), signo de emociones encontradas, miedo y gusto, tan 
intensas que llenan la inmaterialidad del recuerdo. Con la representación del 
corazón se da la sobreposición de dos imágenes y la apariencia juvenil 
del personaje cubre la imagen de la mujer vieja; con una sola frase, se nos lle
va de un momento a otro, separados en el tiempo pero unidos por el pathos. 

De igual manera, Pedro Páramo hace pensar en algunas películas del cine 
danés, nutrido de expresionismo pero con rasgos propios, como el refina
miento plástico y la maestría en el manejo de la luz artificial, pero sin la 
desarticulación característica del movimiento alemán. En sus películas, Carl 
Th. Dreyer sigue la tradición cultural nórdica, inclinada por el romanticis
mo negro y por lo desconocido, para tratar temas de inspiración religiosa8• 

En películas como Ordet, de un realismo cargado de misticismo, el final sor
prende por su carácter sobrenatural: el loco que se cree reencarnación del 
Mesías consigue lo inesperado, resucitar a la muerta que veía la locura de 
su redentor como una marca de cercanía con Dios. En varias secuencias 
de Días de ira, Dreyer emplea el contraste entre la luz y la oscuridad para 
subrayar la diferencia entre la culpa y el amor. Mientras que el pastor se 
debate internamente por la conciencia de haber mentido a Dios, su nueva 
esposa y el hijo de su primer matrimonio, recién llegado, descubren en la 
luminosidad del campo primaveral el nacimiento de su amor. El realismo 
sombrío de una existencia inmersa en el temor por el pecado y la culpa tiene 
su contraparte en el vigor de una naturaleza que parece latir al ritmo de los 
amantes. La atmósfera densa de esta historia en que se persigue a brujas que 
cumplen sus promesas de venganza después de la hoguera, parece aligerarse 
con tomas que muestran la disposición de los enamorados para oír el canto 
de árboles y manantiales. Se trata de una oposición como la que hay entre 

8 !bid., p. 72. 
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la Comala de Dolores, llena de vida y color, y la que conoce Juan Preciado, 
seca y desolada. La luminosidad de las espigas movidas por el viento, de las 
tardes rizadas por la lluvia en un pueblo que huele a miel, se transforma en 
el páramo que Abundio compara con la boca del infierno. Pero tanto en 
Rulfo como en Dreyer, aun en la claridad de la vida encontramos imágenes 
que preludian lo sombrío. Si el hijo del pastor habla de muerte en medio de 
la manifestación del amor, en Pedro Páramo la lluvia, elemento esencial de dis
tinción entre las dos Comalas, parece preñada de tristeza: "Los vidrios de la 
ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos 
como de lágrimas" (p. 19). 

4. En mi imagen de Comala predominan las tonalidades grises, con fi
guras evanescentes y murmullos que llenan un aire inserto en la intempora
lidad. Pero el "universo helado y, al mismo tiempo, incandescente" del que 
habla Roa Bastos, tiene una asombrosa corriente subterránea que incluye 
al humor9• Los ejemplos en que oímos la risa parecen desprenderse de una 
fuerza que circula como a escondidas, cubierta por capas monocromáticas 
que por momentos dejan ver un colorido diferente, vivo y brillante. En cada 
relectura de Pedro Páramo creo discernir más toques de humor solapados en
tre los otros, poderosos, que conforman una visión del mundo marcada por 
el pesimismo. En Rulfo se percibe la risa reducida de la que habla Bajtín10, 

sin expresión inmediata pero con una huella permanente. Es una risa invi
sible, como la campana que retrató Eugen Bavcar para captar a su sobrina: 
la fotografia en blanco y negro muestra en el costado izquierdo a una niña 
rubia con vestido vaporoso que corre por el campo y el suave desnivel de la 
colina ocupa el resto de la foto. El fotógrafo ciego explicó en una entrevista 
que pudo captar la imagen de la niña gracias a la campana que le puso: la 
fotografia como la imagen invisible de lo que el artista escuchó''· 

Aunque muchos de los ejemplos de Rulfo son muestra de humor negro, 
su presencia contribuye a los matices de la novela. La muerta Eduviges, ves
tida con el tono festivo de los grabados de Posada, pierde otro tanto de su 
aire macabro por el ninguneo de Juan: "yo estuve a punto de ser tu madre. 

9 AuGUSTO RoA BASTOS, "Los trasterrados de Comala", en Todo. la obra, pp. 801-808. 
10 RuFFINEUJ y jiMÉNEZ DE BÁEZ han hablado de la veta popular del humor de Rulfo y aunque 

ninguno de los dos menciona a Bajtín, sus lecturas coinciden con el enfoque del ruso. Véanse Y.jiMÉ
NEZ DE BÁEZ, art. cit. y joRGE RuFFINELI.I, "La leyenda de Rulfo; cómo se construye el escritor desde 
el momento en que deja de serlo", en Todo. la obra, pp. 44 7-4 70. Véase también el artículo de MAKrnA 
ELENA MuNGUÍA, "La risa inaudible en Pedro Páramo", incluido en este volumen. 

11 En el documental Ventana al mundo, de JoAo jARDIM y WALTER CARV.'\LHO, distribuido por 
Zafra Video, 2001. 
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¿Nunca te platicó ella nada de esto? 1 -No. Sólo me contaba cosas buenas" 
(p. 19), uno de los muchos guiños de humor irreverente que tienen su mejor 
manifestación en los indios anónimos de Rulfo, que no paran de soltar risas 
con chistes que nunca oímos, como desde la conciencia de una eternidad lle
na de vida y fantasmal al mismo tiempo, de una vida que surge de la muerte, 
como todo en Pedro Páramo. 

EuzABETH CoRRAL PEÑA 

Universidad Veracruzana 





PEDRO PARAMO Y EL LENGUAJE FÍLMICO 

EL TIEMPO DE lA FÓRMUlA SECRETA 

Iba con Rulfo; me acuerdo muy bien de 
que caminábamos por el Paseo de la Re
forma, en la noche, y de pronto llega del 
otro lado un señor (yo no sabía entonces 
quién era), así, como una bomba, sin ha
cer caso de que Juan Rulfo iba con una 
señora. Y le dice: ':Juan, yo voy a hacer tu 
Pedro Páramo". Era Buñuel. 

MARIANA FRENK 

Ustedes dirán que es pura necedad la mía, 
que es un desatino lamentarse de la suerte, 
y cuantimás de esta tierra pasmada donde 

nos olvidó el destino ... 

Así se inician las líneas que Juan Rulfo escribió para acompañar dos de los 
episodios de La formula secreta, mediometraje dirigido por Rubén Gámez, 
considerado uno de los experimentos más audaces en la historia del cine 
meXIcano. 

El "exasperado" texto de Rulfo, en la voz de "reverberaciones minera
les" del poetaJaime Sabines, en medio de un incesante resoplar del viento, 
servía de fondo a una serie delirante de imágenes igualmente exasperadas, 
relataJorge Ayala Blanco. Puesto que esta irresumible película "rompía con 
todos los hábitos de intelección filmica en México", se repartió a los asis
tentes al estreno, en el cine Regis, en noviembre de 1965, un programa de 
mano con unas líneas sin firma, más o menos explicativas. El texto escrito 
por Rulfo, ha sido incluido en el volumen El gallo de oro y otros textos para cine, 
presentado por el crítico1• 

1 jORGE AvALA BLANCO, "Presentación y notas", en JuAN RuLFO, El gallo de oro y otros textos para 
cine, Era, México, 2000, pp. 117-120. 

349 
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El mediometraje registra las visiones de un hombre que agoniza mien
tras le hacen una transfusión de Coca-Cola, la fórmula secreta. Visiones oní
ricas y deshilvanadas que exploran en la identidad de lo mexicano. 

Laformula secreta ganó el Primer Concurso de Cine Experimental, pro
movido por la Sección de Técnicos y Manuales del Sindicato de la Produc
ción Cinematográfica de la República Mexicana, en 1964. El certamen dio 
la oportunidad a un inquieto grupo de intelectuales y artistas, marginados 
por la industria establecida del séptimo arte, de participar en un intento de 
cambio en el cine nacional, que consideraban estancado2• 

Los interesados en la convocatoria del STPC, en su mayoría pertenecien
tes a la Generación del Medio Siglo, que protagoniza y aglutina la renova
ción en las artes y la crítica a partir de la década de los cincuenta, respon
dieron entusiastas, generando una auténtica fiesta de talento y creatividad. 
Entraron al concurso escritores como Carlos Fuentes, Juan García Ponce, 
Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Juan Vicente Mela, Inés Arredondo, 
Sergio Magaña, Emilio García Riera, José Emilio Pacheco; directores como 
José Luis lbáñez,JuanJosé Gurrola,Juan lbáñez, Héctor Mendoza, Alberto 
Isaac, Manuel Michel, Juan Guerrero, Salomón Laiter, Sergio V éjar, Íca
ro Cisneros, Rubén Gámez; artistas plásticos como Vicente Rojo, José Luis 
Cuevas, Leonora Carrington. 

La película que obtuvo el segundo lugar, En este pueblo no hay ladrones, di
rigida por Alberto Isaac, ostentaba un insólito reparto. El guión había sido 
elaborado por el propio Isaac y Emilio García Riera sobre un relato de Ga
briel García Márquez, y Vicente Rojo diseñó los títulos sobre fotografia de 
Carlos Payán. En la nómina de actores se cuentanJulián Pastor, Luis Buñuel, 
José Luis Cuevas, Luis Vicens, Luis M. Rueda, Leonora Carrington, Carlos 
Monsiváis, Ernesto García Cabral, María Luisa Mendoza, Amparo Dávila, 
Abel Quezada, Héctor Ortega, Arturo Ripstein, Alfonso Arau y Juan Rulfo. 

2 JosÉ DE LA CoLINA, entrevistado por MARGARITA GARCÍA FLORES en 1965, opina sobre el con
curso: "Creo que es la mejor idea que ha aparecido en el cine mexicano quizá desde que existe. Esto 
porque ha permitido que en un medio cerrado y asfixiado por la misma gente que viene haciendo el 
mismo cine desde hace 20 o 30 años, entre por primera vez una generación nueva con ideas, nueva 
sensibilidad y una manera de hacer cine" (citado por VIRGINIA MEDINA ÁVILA, "Influencia de los 
escritores en la renovación y búsqueda del cine mexicano de los sesenta y setenta", tesis doctoral, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 162). A su vez, joRGE AYALA BLANCO cuenta: 
"Todos los aspirantes a camarógrafos, argumentistas, actores, músicos y directores que rehusaban 
entrar en la industria cinematográfica o que habían sido rechazados por ella, se constituyeron en 
equipos y buscaron financiamiento en sus ahorros, amigos y particulares o en productores indepen
dientes. Se recibieron más de treinta inscripciones" (La aventura del cine mexicano, Ed. Posada, México, 
1985, p. 327). 
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Muchos de los participantes venían manifestando desde la década ante

rior sus críticas al cine nacional, tanto como su urgencia renovadora, a través 
de diversas actividades. Así, son antecedentes imprescindibles al concurso, 
la producción mexicana de Luis Buñuel, a partir de la visita del neorrealista 

Cesare Zavattini, la fundación de los primeros cineclubes en el país -el del 

Instituto Francés de la América Latina (1948), el cine club Progreso (1952), el de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (1955)-; la fundación del Centro 

Universitario de Estudios Cinematográficos, la revista Nuevo Cine y el espacio 
concedido a artículos sobre el tema en otras publicaciones, las notas sobre 

cine de Carlos Fuentes en la Revista de la Universidad de México y la formación 
de críticos especializados como Jomi García Ascot, Emilio García Riera, Jor
ge Ayala Blanco, Gabriel Ramírez, Tomás Pérez Turrent en los sesenta. Im

portan también certámenes anteriores como el de cortometraje experimental 

organizado por el mismo Sindicato, en 1953, y el Primer Concurso de Cine 

Amateur, convocado una década después por la asociación de Periodistas 
Cinematográficos de México. La sensibilidad cinematográfica mexicana se 
enlazaba con las nociones desarrolladas por la crítica europea3• 

Pese a que Juan Rulfo no pertenece a la Generación del Medio Siglo -y 
no obstante su conocida tendencia al aislamiento- coincide con sus integran
tes en diversas aventuras relacionadas con el séptimo arté. Está vinculado 

a varias actividades precedentes al Primer Concurso de Cine Experimental. 
Así, forma parte del brillante grupo de intelectuales y artistas que, encabeza

dos por el neorrealista italiano Cesare Zavattini, elaboraron en 1955 el guión 

de la que iba a ser la gran película nacional, México mío. Lamentablemente 
este proyecto colectivo que reunió a escritores, pintores músicos, filósofos y 

científicos, en torno al argumentista de Ladrón de bicicletas y Milagro en Milán, 
no llegó a culminar. También participó el narrador de Jalisco en el corto
metraje El despqjo (1960), dirigido por Antonio Reynoso, como responsable 

de la línea argumental y los diálogos que tenían como escenario el Valle del 
Mezquital. 

3 La tesis doctoral de V. MEDINA Á VI!A (cit. supra, n. 2) ofrece un seguimiento muy completo de 

la renovación cultural y en especial cinematográfica del país en las décadas mencionadas. El ensayo, 

de gran utilidad para el tema de este trabajo, presta especial atención al concurso de 1964 y sus 

antecedentes. 
4 La "Generación del 50". también llamada "del Medio Siglo", comprende a aquellos inte

lectuales y artistas nacidos entre 1921 y 1935; quienes empiezan a dejar su impronta, como grupo 

o grupos, en la cultura nacional en la década de 1950, que se abre con El laberinto de la soledad, de 

ÜCTAVIO PAZ, y continúan en la siguiente. Rulfo nace en 191 7 y comparte sólo parcialmente los 

presupuestos ideológicos que unen al grupo (ARMANDO PEREYRA, "La generación del medio siglo: un 

momento de transición de la cultura mexicana", literatura Mexicana, 6, 1995, núm. 1, pp. 187-212). 
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En 1962 Rulfo colabora como guionista con Emilio Fernández en 
la película Paloma herida, si bien minimiza su participación -recuerda Juan 
Ascencio5• 

Además de las mencionadas intervenciones personales del autor, a me
diados de la década de los cincuenta empieza asimismo a surgir el interés de 
otros realizadores por llevar a la pantalla los textos rulfianos. En 1955, Alfre
do B. Crevenna dirige "Talpa", basada en el cuento del mismo nombre. 

Cuando llega el tiempo de La .fórmula secreta, es indiscutible y reconocida 
la compenetración de Juan Rulfo con las posibilidades expresivas del oficio 
del siglo xx. 

Por otra parte, las inusitadas imágenes de Buñuel, en el rol de cura, y de 
Rulfo caracterizado como un campesino en la producción de Isaac sugieren 
múltiples vasos comunicantes entre ambos actores diletantes; coincidencias, 
que tienen como trasfondo el surrealismo mexicano. 

A partir del Primer Concurso, abundan los testimonios sobre la rela
ción entre el narrador y el cinematógrafo. Una trayectoria que incluye dos 
adaptaciones de Pedro Páramo, la de Carlos Velo en 1966 y la de José Bola
ños, titulada El hombre de la Media Luna, en 1976; diversas versiones sobre los 
relatos de El llano en llamas, por citar alguna, El rincón de las vírgenes (1972) de 
Alberto Isaac; las dos películas basadas en ese curioso guión cinematográfico 
llamado El gallo de oro (1964), la homónima, dirigida en 1963 por Roberto 
Gavaldón y El imperio de lafortuna que Arturo Ripstein rueda en 1985. En 
1990, el Departamento de Televisión y Video de la Universidad de Guada
lajara y la Unidad de Producciones Audiovisuales del Consejo Nacional para 
la Literatura y las Artes, en la Primera Bienal México 90, otorgó un premio 
especial al mejor video inspirado en la obra del autor. El premio lo obtuvo 
Rulfo aeternum, de Rafael Corkidi, quien ha filmado otros dos videos sobre 
narraciones rulfianas, armando una trilogía. La revisión más completa de 
la trayectoria filmica del escritor es la de Gabriela Yanes Gómez, quien se 
refiere asimismo al documental Los murmullos (1974) y al largometraje Tequila 
( 1992) de Rubén Gámez, que al igual que La fórmula secreta, si bien no son 
adaptaciones estrictas de textos de Rulfo, son el más cercano equivalente 
cinematográfico de su prosa6• En esta línea de coincidencia con el espíritu 
profundo del universo rulfiano, habría que agregar la producción documen-

5 En Un extraño en la tierra. Biogrqfla no autorizada de Juan Ru!fo, Debate, México, 2005, p. 286. 
6 GABRIELA YANES GóMEz,Juan Ru!foy el cine, Universidad de Guadalajara-lnstituto Mexicano 

de Cinematografia-Universidad de Colima, México, 1996. La estudiosa incluye también opiniones 
de los directores Antonio Reynoso, Carlos Velo, Rafael Corkidi, Rubén Gámez y Mitl Valdés que 
permiten atisbar las dificultades de traducir al cinematógrafo el universo rulfiano. 
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tal de Juan Carlos Rulfo: el cortometraje El abuelo Cheno y otras historias ( 1995) 
y el largometraje Del olvido al no me acuerdo ( 1999). 

Ya en la madurez, gozando de prestigio en el campo cultural, en la dé
cada de los 80, Rulfo alude a veces al cine; se refiere casi siempre a su labor 
como guionista o a las películas inspiradas en sus relatos, en un balance 
más bien negativo. Así, en una entrevista sintetiza a Cristina Pacheco sus 
actividades después de haber publicado El llano en llamas: "durante veinte 
años escribí libros de antropología social. Pero antes hice otras cosas; viajé 
por toda la República como representante de la Goodrich Euzkadi; después 
me metí a hacer dizque argumentos de cine, con muy mala suerte ... ". En 
otra charla, certifica a Elena Poniatowska su decepción con las adaptaciones 
cinematográficas de sus textos, "ninguna de las películas que se han hecho 
sobre mis cuentos han sido buenas, y lo acepto. Alfredo B. Crevenna hizo 
'Talpa' en película y le salió mal. John Gavin hizo con Pilar Pellicer el Pedro 
Páramo y es pésimo"7• 

Además de los numerosos trabajos dedicados a comentar la mayor o me
nor fortuna con la que fue llevada a la pantalla tal o cual narración de Rulfo, 
la crítica ha apuntado la calidad cinematográfica de su novela, publicada 
nueve años antes que el certamen del STPC tuviera lugar. 

PEDRO PARAMO: DE IMÁGENES, ESTRUCTURAS 
Y PROVOCADORES DE SUEÑOS 

Doy por sabida la profunda interrelación entre cine y literatura, y por su
puesto su respectiva especificidad. Ciertamente, el discurso novelístico es más 
apto para representar el continuum del pensamiento, en tanto que el discurso 
cinematográfico, se ve obligado a traducir el pensamiento en imágenes, a tra
vés de incidentes fisicos, u objetos que se relacionan con él8• Es cierto asimis
mo que la imagen en movimiento, propia del cine, es irreproducible por el 
resto de las artes9• Sin embargo, en tanto formas de representación narrativa, 
cine y literatura tienen denominadores comunes. De hecho, la definición de 

7 ':Juan Rulfo" (entrevista, 1983-1986), en Al frie de la letra, Fondo de Cultura Económica, Méxi
co, 2001, p. 379. La entrevista de ELENA PoNIATOWSKA, publicada en 1980, citada por J. A~CENCIO 
(op. cit., p. 289). 

8 SIGFRID KRACAUER, citado por V. MEDINA ÁVIlA, op. cit., pp. 37-38. 
9 Es indudable el predominio de la imagen en movimiento como el medio de representación 

por excelencia del arte cinematográfico. No obstante, el semiólogo CHRISTIAN METZ hace notar que 
el filme considerado como un lenguaje tiene soportes sensoriales de cinco órdenes: la imagen, el 
sonido musical, el sonido fonético del diálogo, el ruido y el trazado gráfico de las menciones escritas 
(Lenguaje y cine, trad. J. Urrutia, Planeta, Barcelona, 1973, p. 37). 
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Jormafilmica como un sistema -es decir, un conjunto unificado de elementos 
relacionados e interdependientes-10 es aplicable a una obra literaria. Gracias 
a este paralelismo estructural entre los elementos que integran la realización 
de una película y la escritura de una novela, cabe explicar narrativamente un 
filme y fllmicamente una novela 11 • 

En un sentido muy laxo, entendemos por literatura cinematográfica la 
que imita los recursos y técnicas características del cine12• Revisando la re
cepción de Rulfo, encontramos que muchos de los mejores estudios, inte
resados en la estructuración y en el clima afectivo de Pedro Páramo, no en su 
relación con el séptimo arte, ofrecen sin embargo resultados que sustentan la 
presencia del lenguaje fllmico en la novela. 

Así, los ya canónicos comentarios de Carlos Blanco Aguinaga, recién 
publicada la novela, en la Revista Mexicana de Literatura, y de Mariana Frenk 
en la Revista de la Universidad, en 1961, coinciden en destacar el rompimien
to en el uso convencional del tiempo y el espacio que define la estructura del 
segundo libro de Juan Rulfo 13• 

La subjetivización de los planos tempoespaciales, de acuerdo con las vo
ces y las perspectivas de los personajes, se vinculaba en esos primeros estu
dios a la atmósfera de cmirismo e irrealidad que signa la narración. 

Blanco Aguinaga explica que la tradicional estructuración novelesca en 
capítulos, convención simbólica del orden cronológico de la narración, es 
sustituida en la obra rulfiana por la fragmentación de la escritura, dado que 
el mencionado orden cronológico pierde toda razón de ser en un mundo 
de fantasmas. De ahí que pueda hablarse de la indefinición del tiempo y el 
espacio. 

10 Definición de DAVID BRODWEIL y KRISTIN THOMSON, El am cinematográfico, trad. Y Fontán 
Rueda, Paidós, Barcelona, 1995, p. 55. 

11 SAGRARIO RUIZ BAiilos, VICENTE CERVERA SALINAS y AuRELIO RooRIGUEZ Muilloz, El compás 
de los sentidos (cine y estética), Universidad, Murcia, 1998, pp. 135-136. 

12 J. PATRICK DUFFEy define como literatura cinematográfica tanto la que tiene la intención 
consciente de imitar las técnicas propias del cine, que es la que me interesa en el caso de Pedro Páramo, 
como la que presenta temas cinematográficos. Este estudioso clasifica las técnicas "ya sea como espa
ciales (primer plano, plano de conjunto, montaje, proyección de fondo) o temporales (cámara lenta y 
cámara rápida,jlashback,jlasl¡forward). Los temas cinematográficos se definen como alusiones a filmes, 
actores, actrices o escenarios filmicos específicos, o empleo de arquetipos cinematográficos con el fin 
de descubrir personajes o lugares" (De la pantalla al texto. La influencia del cine en la rumatWa mexica711l del 
siglo xx, trad. V. Quirarte, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1996, pp. 7-8). 

13 CARWS BLANCO AGUINAGA, "Realidad y estilo de Juan Rulfo" (1955), y MARIANA FRENK, 
"Pedro Páramo", en La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica, ed. F. CAMPBEIL, Era-Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2003, pp. 19-43 y 44-60, respectivamente. 
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Mariana Frenk, por su parte, describe los recursos que permiten la di
solución de la antigua estructura novelística en las obras de autores como 
Proust, Faulkner,Joyce, Hemingway, Kafka, con los que asocia al jalisciense. 
La estudiosa se refiere, entre otras características, a los saltos de tiempo ha
cia adelante y hacia atrás; a la dislocación de las secuencias temporales y la 
simultaneidad a que da lugar, cuya consecuencia es la espacialización de 
la novela. Apunta la relativización de los hechos al ser presentados desde 
diferentes perspectivas. Menciona la alteración de la lógica sintáctica, el én
fasis en detalles aparentemente insignificantes y la omisión de hechos espec
taculares. Subraya también el papel activo asignado al lector, quien debe 
ordenar los fragmentos. 

Carlos Blanco menciona la dimensión interior hacia el misterio que ca
racteriza al protagonista de la historia, siempre sumergido en el sueño de 
su amor, y de la difusa presencia de los demás personajes. Mariana Frenk 
describe la atmósfera densamente poética de la novela, su mundo extraño e 
inquietante donde la inserción de pasajes cercanos a la realidad aumenta el 
temple irreal del conjunto; habla textualmente de coloridos distintos en las 
dos partes que conforman la novela. 

A lo largo de medio siglo, una proliferación de estudios de toda índole 
sobre Pedro Páramo ha reiterado, complejizado y enriquecido las observacio
nes de Blanco Aguinaga y Frenk sobre la novela. Sin duda, tanto la experi
mentación tempoespacial, como la narración desde distintos puntos de vista, 
lo mismo que la atmósfera de onirismo e irrealidad de la historia, a que 
aluden los estudiosos, son cualidades que la novelística moderna occiden
tal ha desarrollado en buena medida gracias a su relación con el arte 
cinematográfico. 

En análisis recientes, parece darse por sentada la presencia del lenguaje 
filmico en las estrategias de la novela. Luz Aurora Pimentel -en su trabajo 
sobre el valor simbólico del espacio en Pedro Páramo (200 l )- afirma que el 
texto constituye "una totalidad significante a partir de lo fragmentario y lo 
discontinuo" 14• Los 70 fragmentos de que consta la novela, explica, "se cons
truyen sobre el principio de la yuxtaposición y del montaje espaciotemporal, 
para crear intensos efectos de discontinuidad, de traslapes y de retornos en el flujo 
espaciotemporal del relato". 

14 En su trabajo sobre el valor simbólico del espacio en Pedro Páramo: "'Los caminos de la 
eternidad' el valor simbólico del espacio en Pedro Páramo", El espacio en la ficción, Siglo XXI Editores
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001, pp. 135-164. 
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La estudiosa habla también del "mundo inasible, como el del sueño" en 
que nos atrapa la narración; un mundo en el que los datos históricos irrum
pen -en forma fantasmagórica, irreal. Y reitera el rol del lector, que tiene 
que reconstruir no sólo la cronología, sino la topografia de la historia a partir 
de indicadores narrativos precisos15• 

Reitero que apuntes como fragmentación, dislocación de las secuencias 
temporales, yuxtaposición, montaje, repetidos una y otra vez en los análisis 
de textos de Rulfo se asocian con procedimientos cinematográficos, aunque 
no se emplee el término. 

Por otra parte, algunos estudiosos sí han vinculado explícitamente con 
el lenguaje fllmico, esa organización novelística en fragmentos, cuadros y 
secuencias, con cierta autonomía significativa; organización que no obedece 
a un orden cronológico lineal de los acontecimientos de la historia, o a una 
lógica de causa y ~fecto, sino que sugiere simultaneidad16• 

AsíJ. Patrick Ouffey, afirma que en Pedro Páramo Rulfo crea un montaje 
de escenas desde distintas perspectivas temporales y remite a la definición 
canónica del concepto17• Según Sergei Eisenstein, el montaje se suscita cuan
do dos "fragmentos filmicos de cualquier tipo se unifican y combinan para 
dar lugar a un nuevo concepto, una nueva calidad, derivada de esa yux
taposición". Para el teórico ruso, todo el cine es de montaJe, dado que "el 
fenómeno cinematográfico básico -el hecho de que la imagen se mueve- es 
el fenómeno del montaje" 18• 

15 L. A. PlMENfEL reconstruye la cronología y la topografía de la obra, valiéndose de la narrato
logía, con resultados esclarecedores (art. cit., pp. 135-138). 

16 SEBASTIANO Gun.HERME ALBANo DA CosTA centra su tesis en los procedimientos cinemato
gráficos en la novela. Fundamenta la idea de montaje filmico como estructurante de Pedro Páramo. 
Ejemplifica asimismo cómo en los fragmentos del texto, el equilibrio entre descripción y narración 
lo acercan a la dinámica del cine y muestra cómo, en cada fragmento se yuxtaponen con frecuencia 
varios puntos de vista y varios planos temporales ("La inspiración cinematográfica en la obra de Juan 
Rulfo", tesis de maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001). 

17 J. PATRICK DUFFEY, op. cit., p. 64. 
18 Para S. M. EINSENSTEIN, los fotogramas -fotos fijas de diferentes fases de un único movi

miento-, se ponen en serie y se conectan, por medio del montaje. Cuando la serie se proyecta a una 
velocidad determinada, se reducen a un proceso unificado que la percepción humana interpreta 
como movimiento. Esta fase elemental podría llamarse "micromontaje". También puede conside
rarse micromontaje la composición de planos. En una fase avanzada, el montaje ensambla planos. Y 
en una aún más compleja, que podría considerarse "macromontaje", enlaza escenas separadas (cf. 
Hacia una teorla del montaje, eds. M. GLENY y R. TAYLOR, trad. J. García V ázquez, Paidós, Barcelona, 
1991, t. 1, pp. 139-140). 



PEDRO PARAMO Y EL LENGUAJE FÍIMICO 35 7 

Las yuxtaposiCiones de perspectivas temporales en Pedro Páramo 19, se 

combinan para formar un montaje que cumple tres funciones, de acuerdo 

con Duffey. La primera, describir a los personajes en forma gradual e indi

recta. Por ejemplo, la complejidad de Miguel Páramo se sugiere a través de 

las voces de Eduviges, el padre Renteria y su sobrina Ana, quienes hablan 

de él después de su muerte, introduciendo una serie de flashbacks. Se presen

tan asimismo varias escenas fugaces correspondientes a diversos tiempos que 

dan a conocer diversos aspectos de la vida del hijo de Pedro Páramo. 

Una segunda función del montaje temporal es establecer una relación 

entre los numerosos fragmentos del texto. Así por citar un caso, en el mo

mento en que Fulgor Sedano llama a la puerta del cacique y recuerda la 

ocasión anterior que había llamado a la misma: 

Tocó con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Páramo. Pensó en 

la primera vez que lo había hecho, dos semanas atrás. Esperó un buen rato del 

mismo modo que tuvo que esperar aquella vez. Miró también, como lo hizo la 

otra vez, el moño negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no comentó 

consigo mismo: "¡Vaya! Los han encimado. El primero está ya descolorido, el úl

timo relumbra como si fuera de seda; aunque no es más que un trapo teñido". 

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quizá 

la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando apareció la figura de Pedro 

Páramo (p. 46). 

Aquí mediante la "disolvencia", es decir, un cambio de escena que en

tremezcla las imágenes de una con las de la siguiente, se pasa aljlashback de 

la primera entrevista entre Pedro Páramo y Sedano. Después de un espacio 

en blanco se pasa a varias escenas, la más remota, aquella en la que Sedano 

conversa con Lucas Páramo. A continuación otras en las que el administra

dor visita a visita a Dolores Preciado siguiendo las instrucciones del cacique. 

Cuatro segmentos después, de la escena citada primero, vuelve a ella: "Tocó 

nuevamente con el mango del chicote, nada más por insistir, ya que sabía 

que no abrirían hasta que se le antojara a Pedro Páramo. Dijo mirando hacia 

el dintel de la puerta: 'se ven bonitos esos moños negros, lo que sea de cada 

quien'" (p. 57). 
La tercera y más importante función del montaje temporal es la forma 

en que mediante la constante superposición de jlashbacks y jlashfonvards el 

19 JuAN RuLFo, Pedro Páramo, 2a. ed. revisada por el autor, 3a. reimpresión, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1984 (Col. Popular, 58). Indicaré sólo la página o páginas en que se encuentra 

la cita. 
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narrador va construyendo Comala, un lugar donde las categorías temporales 
normales de presente, pasado y futuro carecen de validez. En este pueblo 
fantasmal los sucesos no se enlazan por un orden cronológico sino por una 
serie de imágenes recurrentes. Por ejemplo, las imágenes del agua que enla
zan tresjiashbacks, sumamente distanciados entre sí sobre la niñez de Pedro 
Páramo: 

El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio. Sonaba: 
plas plas y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas 
y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. 
[Pedro en el excusado contempla la lluvia, habla con su madre y recuerda a 
Susana, pp. 1 7 -18]; 

Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante 
largo rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando despertó sólo se oía 
una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado 
las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lágrimas. "Miraba caer las gotas 
iluminadas por los relámpagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que 
pensaba, pensaba en ti, Susana". 

La lluvia se convertía en brisa [ ... ] Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo 
de la lluvia como un murmullo de grillos ... 

-¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu 
abuelo. 

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. 
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la 
devolvían en pedazos, despedazada (pp. 21-22). 

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua 
clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que 
caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se 
desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado. 

"¡Despierta!", le dicen [La madre de Pedro le comunica la muerte del padre, 
p.32]. 

En los tres casos hay una toma de jade in; cada vez la escena emerge desde 
la penumbra hasta llegar a la definición total. La segunda cita es más extensa 
para que pueda apreciarse este efecto. La sombra de la madre "despedaza
da" por la luz de la vela, de gran fuerza plástica, implica la destrucción de 
la propia mujer ante la noticia. De ahí que en una recreación de la misma 
escena (al final de la tercera cita, que se inicia con "En el hidrante ... "), Pedro 
pregunta: "-¿Y a ti quién te mató, madre?" (p. 34). 
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La influencia del lenguaje cinematográfico en Pedro Páramo también se 
expresa en los acercamientos (close-ups) que destacan algún objeto o alguna 
parte del cuerpo dotándolo de significación. Un ejemplo de este acercamien
to se encuentra en los fragmentos citados en torno a Fulgor Sedano: el man
go del chicote, el moño negro, enlazan los tiempos. 

Otro ejemplo es el acercamiento a las manos de Juan Preciado y suma
dre al inicio de la novela. Cuenta Preciado "Le apreté sus manos en señal 
de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo 
todo" (p. 7); y unas líneas más adelante: "de tanto decírselo se lo seguí di
ciendo aun después que a mis maaos les costó trabajo zafarse de sus manos 
muertas" (id.). Al decir de J. Patrick Duffey, el acercamiento augura el papel 
que la muerte tendrá en el viaje del narrador a Comala. Genera la sinéc
doque en el sentido que apuntaJakobson: una parte cobra el significado del 
todo. Juan Preciado apenas pudo librarse de las manos muertas de su madre, 
pero no podrá escapar de la muerte en Comala20• 

Muchos estudios han señalado la abundancia de elementos visuales y 
la frecuencia del verbo "ver" y sus sinónimos que presenta la obra. Rulfo 
señaló, más de una vez, que el origen de la novela fue una imagen: "En lo 
más íntimo. Pedro Páramo nació de una imagen y fue la búsqueda de un ideal 
que llamé Susana SanJuan. Susana SanJuan no existió nunca: fue pensada 
a partir de una muchachita a la que conocí brevemente cuando yo tenía 
trece años"21 • 

Las alusiones a la vista y la mirada confieren a la prosa una extraordina
ria calidad plástica de la que encontramos ejemplos en casi cada fragmento. 
Ya hemos mencionado la "despedazada" sombra de la madre de Pedro, a 
la luz de la vela. Podemos recordar también la imagen colorida del pueblo, 
en la voz de su madre que Juan Preciado recuerda, y que contrasta con el 
sombrío entorno que va a encontrar: "Traigo los ojos con que ella miró estas 
cosas, porque me dio sus ojos para ver. 'Hf91 allí, pasando el puerto de ÚJs Colimo
tes, la vista m1.9 hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde 
ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche'" (p. 8). 

Otro ejemplo de focalización en un objeto, preñado de afectividad, es la 
fotografia de su madre que Juan Preciado guarda en la bolsa de su camisa: 
"Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el único que conocí 
de ella [ ... ]; estaba lleno de agujeros como de aguja y en dirección delco
razón tenía uno muy grande donde bien podía caber el dedo del corazón" 

20 Op. cit., pp. 67-68. 
21 jUAN AscENCIO, op. cit., p. 218. 
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pp. 10-11 ). Es evidente también cómo, los sentimientos de Pedro, ante el 
asesinato de Lucas Páramo generan visiones: "La muerte de su padre que 
arrastró otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la 
cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro" (pp. 86-87). 

La repetición de figuraciones destrozadas es otra de las formas de sugerir 
también el descuartizamiento de la escritura, y del mundo. Precisamente 
esa estructura fragmentada y en apariencia caótica es generadora de signi
ficaciones. Gabriel García Márquez relata que, como parte del proceso de 
adaptar la novela para una versión cinematográfica, "Carlos Velo había he
cho algo sorprendente: había recortado los fragmentos temporales de Pedro 
Páramo y había vuelto a armar el drama en un orden cronológico riguroso". 
Aunque se trataba de un procedimiento "legítimo" y "útil", "el resultado era 
un libro distinto: plano y descosido"22• 

Juan Rulfo estaba consciente de que el montaje de la novela era el ade
cuado a sus propósitos. Así, dijo alguna vez a Fernando Benítez: "Sí hay en 
Pedro Páramo una estructura, pero es una estructura construida de silencios, 
de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo ocurre en un tiempo 
simultáneo que no es el tiempo. También perseguía el fin de dejarle al lector 
la oportunidad de colaborar con el autor y que llenara él mismo esos vacíos" 
(pp. 545-546). Y Juan Ascencio transcribe una entrevista con el jalisciense 
dónde, a la pregunta acerca de qué pasaría si a la novela "se le diera un 
orden cronológico", responde "sería algo muy plano y sin chiste, no habría 
dicho nada. Póngale orden temporal y le da en la pura chapa"23 • 

Al escritor le interesaba conseguir y mantener un efecto generador de 
sentido, la ambigüedad. La ambigüedad entre uno y otro punto de vista, 
entre el presente y el pasado, entre el interior y el exterior, entre la vigilia y el 
sueño, entre la vida y la muerte. Cada uno de estos temas ha sido objeto de 
detenidos análisis24• Los términos como extraño, alucinante, onírico, fantas-

22 GABRIEL GARCÍA MARQUEZ, "Breves nostalgias sobre Juan Rulfo", en La ficción de la memo
ria ... , p. 451. Lo que había hecho Carlos Velo es la práctica llamada "ensamblaje" por Eisenstein. 
Según GEOFFREY NowEL-SMITH, estudioso del cineasta ruso, el ensamblaje (assembly), es la fase en que 
el material rodado de una película se agrupa según el orden de la acción antes de empezar el corta 
y pega de verdad, es decir el montaje. Y ambos, montaje y ensamblaje, describen cómo los materiales 
procedentes de distintas fuentes se agrupan para producir un objeto.('Eisenstein y el montaje", en 
S. M. EISENSTEIN, op. cit., t. 1, p. 17). 

23 JuAN RuLFo, "Conversaciones con Juan Rulfo" (entrevista con FERNANDO BENiTEz), en La 
ficción rk la memoria. .. , pp. 545-546; AscENCIO, op. cit., p. 218. La circunstancia de esta última entrevista 
no está muy clara. 

24 Para tener una idea del número y la diversidad de trabajos que ha acumulado la crítica de 
Rulfo, puede verse la ficha correspondiente en el Diccionario de Escritores Mexicanos. Siglo XX, ed. A. 
OcAMPO, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2004, t. 7, "R". Ya en especial, 
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magórico, misterioso, sobrenatural, fantástico se leen innumerables veces en 

la crítica rulfiana. La oscilación entre la vigilia y el sueño, así como la confu
sión entre la vida y la muerte, que son núcleos proliferantes de significación 
en la novela, sugieren la penetración del inconsciente y, podrían vincularse 

con la estética surrealista. Así asevera Norma Klahn: 

El surrealismo privilegia, desde un discurso irracional espacios ignorados o cen
surados del ser humano y su inconsciente. La narrativa de Rulfo subvierte los 

presupuestos lógico-racionalistas del positivismo. Rulfo profundiza en el yo in
dividual, abre paso hacia espacios existenciales insólitos del ser humano y desde 
allí toca el tema de la angustia frente a la soledad y la muerte25• 

Opino que una lectura surrealista de Pedro Páramo es sustentable; no ne

cesariamente en la línea de la fidelidad a la escuela francesa, sino, como lo 

hace Gerald J. Langowski, tomando en cuenta el efecto de extrañeza que 
una obra artística despierta en los receptores. El estudioso se basa en las 

teorías de Paul Ilie que destacan el papel importante de la técnica de irracio
nalidad; es decir, la lógica basada en la libre asociación: 

.. .las "formas tradicionales de significación son reemplazadas por la ilimitada 

yuxtaposición de palabras, ideas e imágenes. Estas relaciones fortuitas producen 

una realidad ya no confinada por las leyes de la lógica, causalidad y sintaxis. 
El resultado es una obra de arte llena de encuentros extraordinarios, disímiles 

planos de realidad y disociaciones psicológicas de toda clase26• 

Langowski describe "una concepción surrealista del mundo, es decir, una 

creencia en la fusión de los elementos realistas y fantásticos de la existencia 
humana". A partir de esta amplia premisa, dedica un capítulo de su libro El 
surrealismo en la ficción hispanoamericana, a la obra de Rulfo. El ensayista ofrece 

algunos indicios históricos sobre la asimilación en México del movimiento 
surrealista y estudia sus manifestaciones en la prosa rulfiana, a la cual consi

dera una especie de escritura automática pero que pasa por un cierto control 
consciente del narrador7• 

sobre la novela, es de gran interés, asimismo, el estudio de joRGE ZEPEIJA, La recepción inicial de Pedro 
Páramo (1955-1963), Editorial RM-Fundación Pedro Páramo, México, 2005. 

25 "La ficción de Juan Rulfo: nuevas formas del decir", en Toda la obra, dejuAN Ruuo, coord. 

C. FELL,Archivos-Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Fondo de Cultura Económica, Ma

drid, 1992, p. 424. 
26 GERALDj. LANGOWSKI, El surrealismo en la .ficción hispanoamericana, Gredos, Madrid, 1982, p. 12. 
27 /bid., pp. 9-10. 
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Para los surrealistas el cine ofrecía la mejor posibilidad de traducir los 

impulsos subconscientes y los sueños. Más allá del surrealismo, el cine se 

suele asociar con el sueño. Las estructuras del filme son mágicas y responden 
a las mismas necesidades imaginarias que las del sueño; sin embargo, lo más 
próximo al cine es el sueño despierto, a caballo entre la vigilia y el sueño 
-explica Edgar Morin28• 

El sueño y los sueños, en todas las connotaciones, son una constante en la 
novela. Al inicio,Juan Preciado recuerda una vez muerta su madre, "comen

cé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones" (p. 7). La primera vez 

que aparece Pedro Páramo en la novela, en el sexto fragmento, cuando su 
madre le reclama pasar tanto tiempo en el excusado, se implica que el niño 

cae en una especie de ensoñación recordando a Susana. El entorno fuera de 
la caseta, el sonido de las gotas de lluvia, los efectos de luz sobre el campo, 

van preparado el recuerdo lleno de sol, viento, colores y ruido, de cuando 
ambos niños eran más pequeños y el pueblo aún estaba vivo: "Pensaba en ti 

Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del 

aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo ... " (p. 18). 
En el fragmento antes citado, cuando el niño Pedro va a enterarse de la 

muerte de su padre, el sonido del agua en el exterior -"en el hidrante las go
tas caen una tras otra"- precede el de "un llanto suave", y ambos traspasan 
"la maraña del sueño" y lo traen a la realidad (p. 32). 

Cuando Preciado entra en el refugio de los hermanos incestuosos, cae 

en un sueño profundo: "Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y 
notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, 

hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido; se sentían, no sonaban; 

pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños" (p. 62). Mientras 
Juan duerme, la mujer comenta que el visitante se revuelca "igual que si lo 

zangolotearan por dentro" (p. 63). El sueño del viajero es el punto de partida 
de una serie de vivencias que señalan su tránsito al mundo de los muertos. 

Por su parte, Susana Sanjuan, hacia el final de su vida, pasa sus noches 
en "sueños sin sosiego", "interminables y agotadores sueños" (p. 129). 

Las situaciones en que los personajes de Pedro Páramo sueñan o tienen 

visiones de ensoñación son múltiples. Puede decirse que el narrador implíci

to de la novela, como el personaje Inocencia Osorio, es un "provocador de 

sueños" (p. 31 )29• 

28 En El cine o el hombre imaginario, trad. R. Gil Novales, Paidós, Barcelona, 2001, pp. 136-13 7. 
29 CHRISTIAN METz, que analiza la diferencia y la cercanía entre el mundo onírico y el cinemato

gráfico, observa que "Entre los diversos regímenes del velar, el estado filmico es uno de los que menos 
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RULFO FRENTE A LA PANTALLA: 
HIPÓTESIS Y CONJETURAS 

Aunque el dominio de los recursos fllmicos que Rulfo evidencia en los cin

cuenta, sería impensable sin una trayectoria de intensas experiencias como 

espectador, Juan Rulfo, descendiente de un "linaje de lacónicos y enigmáti
cos", al decir de Ángel Rama, apenas ofrece testimonios de su relación ini

cial con el cinematógrafo30• Valdría la pena rastrear esa relación, sin olvidar 
que al autor la experimentación en los recursos novelísticos le llegó asimismo 

por la vía de la lectura de autores como William Faulkner o John Dos Passos, 
por citar algunos. 

Juan Ascencio, biógrafo del narrador, relata: "Rulfo desde pequeño se 

fascinaba con el cine. Rulfo recordaba que cuando ingresó en el orfanatorio 
llamado Instituto Luis Silva en Guadalajara, salía de un cine para entrar a 

otro"31 • Tratándose del autor de El llano en llamas, la información biográfi

ca tiende a ser imprecisa. El propio Ascencio, representante legal, cercano 
amigo e interlocutor del jalisciense por muchos años, deja constancia de que 

éste acostumbraba, como muchos otros artistas, practicar un "ejercicio fabu
lador" de sus remembranzas, ofrecer distintas versiones de sus experiencias. 
Puesto que el adolescente Rulfo estuvo en el Colegio Luis Silva de los 12 a los 

15 años de edad -de 1927 a 1932-, y en una situación de relativa penuria, 

tal vez podamos poner en duda la exactitud del detalle anecdótico. Pero lo 
incuestionable es la sincera asociación del espectáculo cinematográfico, a sus 

años adolescentes, en la memoria del escritor. 
De acuerdo con el mismo biógrafo -otros testimonios varían ligeramen

te- hacia la segunda mitad de los treinta, ya en el Distrito Federal, Rulfo inicia 

sus labores en la Secretaría de Gobernación. Asiste como oyente a los cursos 
en Filosofia y Letras, invitado por sus compañeros de trabajo Jorge Ferretis y 

Efrén Hernández, lee vorazmente y va al cine (ibid., pp. 128-14l).También, 
recuerda Ascencio, más adelante, hacia el inicio de la década de los cuarenta, 

Rulfo tenía la posibilidad de entrar "gratis al cine con su credencial de agente 

de gobernación", lo que me parece un dato relevante (p. 136). 
En cuanto a películas específicas, el estudioso se detiene en una: "Los de 

abajo de Chano Urueta, basada en la novela homónima de Mariano Azuela, 

difieren del dormir y del soñar, del dormir soñando" (Psicoanálisis y cine. El significante imaginario, trad. 
J. Elías, Gustavo Gilí, Barcelona, 1979, pp. 91-113). 

30 ÁNGEL RAMA, "Una primera lectura de 'No oyes ladrar los perros' de Juan Rulfo", en Toda 
la obra, p. 791. 

31 Op. cit., p. 284. 
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causó en 1936 un impacto emotivo en Rulfo. Era la primera vez que, en un 
lenguaje diferente, veía una de sus lecturas en la pantalla. No hacía falta 
ninguna descripción, y el movimiento de las masas era asombroso" (id.). A su 
vez, el cineasta Carlos Velo comenta: 

Descubrí que cuando Pedro Páramo habla de la tierra se hace un homenaje al 
principio de ÚJ que el viento se llevó, cuando el padre de la chica le dice: 'la tierra 
es lo único que vale'. También la muerte del padre ocurre en un sillón. Rulfo no 
hace estas referencias intencionalmente -es un poeta-, pero al hacer la puesta 
en escena me di cuenta de que remitía a otra película. Yo ya sabía que Rulfo 
adoraba ÚJ que el viento se llevo-32• 

Por lo que hace a la voz del autor, hay unas cuantas pistas. En la colec
ción publicada de las cartas que el enamorado Rulfo envía desde el Distrito 
Federal a Guadalajara a su novia Clara Aparicio, contándole sus actividades 
cotidianas, entre 1945 y 1948, hay algunas menciones a filmes. En una carta 
del 20 de agosto de 1946, dice el escritor: "Te recomiendo que veas una 
película que se llama La escalera de caracol, allí sales tú dando unos gritos muy 
fuertes". Las notas del editor explican que se trata de una película de horror 
dirigida por Robert Siodmak, con un reparto que incluía a Dorothy McGui
re, George Brent y Ethel Barrymore"33• 

En otra misiva, del 21 de julio de 194 7 menciona dos películas que cali
fica de "a todo dar". ¡()!}é bello es uiuir! dirigida por Frank Capra, y protagoni
zada por James Stewart y Donna Reed; y Larga es la noche, dirigida por Carol 
Reed y estelarizada por James Mason y Robert Newton34• 

Por último, en una carta fechada el 4 de agosto del mismo 194 7, relata 
Rulfo: '?\yer fui al cine a ver Siempre te he querido; es una película con mucha 
música y muy bonita, pero muy larga". Este filme, dirigido por Frank Borsa-

32 G. YANES GóMEZ, op. ciL, p.54. 
33 JuAN RuLFO,Airede las colinas, pp. 43, 319. Al margen, ANTONIO Al.ATORRE cuenta que, a princi

pios de los cuarenta, Rulfo tenía en su modesta habitación una foto enmarcada de Dorothy McGuire 
(AscENCIO, op. cit., p.l60). La escalera de caracol (The Spiral Staircase, 1946), película norteamericana, se 
proyectó el mismo año, por cinco semanas, en el cine O limpia (MARIA LUISA AMADoR y JoRGE AYA
LA BlANCO, Cartelera cinematográfica, 1940-1949, Universidad Nacional Autónoma de México, 1982, 
p. 240). 

34 JuAN RuLFO, Aire de las colinas, pp. 134, 324.larga es la noche (Odd Man Out), película inglesa 
filmada en 194 7, se exhibió ese mismo año, durante cuatro semanas en el cine O limpia. ¡Qyi bello es 
vivir! (lt's a wonderfollife), norteamericana, se rodó en 1946 y se proyectó en 194 7, durante siete sema
nas en el Cine Alameda (M. L. AMADOR y J. AvALA BlANCO, op. cit., pp. 265, 273). 
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ge, nombraba en su nómina de actores a Catherine McLeod y Philip Dorn. 
Artur Rubinstein ejecutaba la música35• 

A mediados de los treinta, cuando Juan Rulfo viene a estudiar a la ca
pital, el séptimo arte ya dejaba sentir su presencia en la sociedad mexicana. 
Incluso en Guadalajara, donde el escritor pasó su infancia, el cine tuvo una 
temprana influencia sociaP6• 

Habría que buscar los rastros de diversos tipos -técnico, anecdótico, his
tórico- procedentes de estas películas que puedan apreciarse en Pedro Páramo. 
Habría que investigar asimismo las huellas en la novela de algunos de los 
filmes mexicanos de Luis Buñuel. En este trabajo me limito a aventurar al
gunas observaciones sobre el vínculo de la novela con Los de abajo, de Chano 
Urueta y, muy brevemente, con Lo que el viento se llevó. 

El título completo de la realización de Chano Urueta es Los de abajo/ 
Con la División del Norte. A diferencia de la fecha que recuerda Ascencio, la 
película se filmó en 1939 y se exhibió en el cine Regis en 194037 • Sin entrar 
a discutir la calidad del filme, quisiera subrayar que ha sido asociado con los 
recursos heredados de las películas de Serguei Eisenstein. El propio Mariano 
Azuela, autor de la novela inspiradora de la película, la elogia y afirma que 
"la plasticidad" de esta última le evocaba Tormenta sobre México, la inconclusa 
realización del cineasta ruso38• El crítico Jorge Ayala Blanco concuerda im
plícitamente con la observación de Azuela, salvo que considera este "abuso 
de lo plástico" eisensteniano -nopales, rebozos, nubarrones y magueyes
como algo engañoso y negativo39• Estos comentarios nos obligan a repensar 
cómo se sitúa en realidad la novela de Juan Rulfo frente a las tradiciones 
cinematográficas sobre la Revolución. 

35 JuAN RULFO, Aire de las colinas, pp. 142, 324. Siempre te he querido (l've always lovedyou, 1946), 
película norteamericana, se presentó en 194 7 en el Palacio Chino, durante cinco semanas (M. L. 

AMADoR y J. AVAlA BLANco, op. cit, p. 275). 
36 AUREUO DE ws REYES explica que tanto los gobernantes mexicanos ~Porfirio Díaz, Victoria

no Huerta, Venustiano Carranza~ como los caudillos revolucionarios usaron el cine como un medio 

de propaganda. Y a partir de 1922 arte se emplearía intensivamente con propósitos educativos (cf. 
Cine y sociedad en México 1896-1930, t. 2: 1920-1924, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1993). A su vez, JuLIA TUÑÓN documenta la influencia del séptimo arte en la capital tapatía. 
Ubica las primeras exhibiciones con sonido hacia 1926, y comenta que éstas suscitaron desconcierto, 
admiración y aun rechazo (El hol!Jwood tapatfo, p. 34). 

37 M. L. AMADOR y J. AVAlA BLANCO, op. cit., p. 27. 
38 La opinión de Azuela es citada por EMILIO GARcÍA RIERA, quien opina que la mencionada 

"plasticidad de Los de abajo, más se debió a la fotografia de Figueroa que a la dirección de Urueta, 
y si contó para lograrla la influencia de Eisenstein, más visible resulta la de John Ford" (Historia 
documental del cine mexicano, t. 2, 1938-1942, Universidad de Guadalajara-Conaculta-Gobierno de 

Jalisco-Instituto Mexicano de Cinematografia, México, 1992, p. 125). 
39 J. AvAlA BLANco, Úl aventura del cine mexicano, p. 28. 
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Si algo rescata la novela de Rulfo de la versión de Chano Urueta es, en 
términos generales, la experimentación con el montaje. Hay, no obstante, dife
rencias fundamentales entre ambas lecturas del movimiento revolucionario. 

La versión fllmica de ÚJs de abajo, en mi opinión, pone el acento en la tex
tura épica de la gesta de 191 O en mucha mayor medida que la narración de 
Mariano Azuela. La película se rodó en la etapa en que el cardenismo apo
yaba decididamente el rescate cinematográfico de la Revolución como un 
movimiento libertario inspirador. En la Comala de Pedro Páramo, el heroísmo 
de las masas campesinas está ausente, toda épica se ha vuelto imposible. Los 
revolucionarios llegan y se van, dejando apenas una estela de polvo: "Pedro 
Páramo miró cómo los hombres se iban. Sintió desfilar frente a él el trote de 
caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor 
de la tierra" (p. 138). 

Tanto por su páramo desolado -metafórico paisaje después de la ba
talla- como por la visión desencantada del movimiento revolucionario, la 
novela de Rulfo recuerda más bien las clásicas cintas de Fernando de Fuentes 
El compadre Mendoza ( 1933) y Vámonos con Pancho Villa ( 1935 ), consideradas por 
la crítica entre las mejores en el cine nacional. El guión de la primera fue 
elaborado por el escritor Mauricio Magdalena, basándose en su novela del 
mismo nombre. El guión de Vámonos con Pancho Villa fue escrito por Fernando 
de Fuentes y Xavier Villaurrutia, sobre la novela homónima de Rafael F. 
Muñoz. 

Ambas películas comparten con las novelas el tema del pesimismo. Am
bas excluyen las visiones folklórica y romántica del paisaje y de las relaciones 
humanas que el mismo De Fuentes desarrollaría posteriormente en cintas 
como Allá en el rancho Grande ( 1936), fundadora de la comedia ranchera. 

Parece evidente que cuando Pedro Páramo reitera a Damasio "Ya te he 
dicho que hay que estar con el que vaya ganando" (p. 137), está repitiendo 
el modelo de Rosalío Mendoza, el oportunista compadre Mendoza, quien 
intentaba mantener relaciones amistosas con los representantes de los diver
sos bandos en pugna. La insensibilidad casi total frente al sufrimiento del 
cacique de Comala evoca asimismo la crueldad del dirigente de la División 
del Norte en Vámonos con Pancho Villa. 

La imposibilidad de la épica en Pedro Páramo debilita asimismo el nexo de 
la novela con ÚJ que el viento se llevó, independientemente de que el narrador 
de Jalisco haya hecho explícita su fascinación por el largometraje norteame
ricano de Victor Fleming. Éste se rodó en 1939, y fue exhibido en México, 
al mismo tiempo, en dos salas: el Cine Alameda y el Teatro Iris, con gran 
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éxito, a inicios de 1941 40• Sin duda, la tierra es uno de los elementos funda
mentales en Pedro Páramo. El cacique afirma: "la tierra no tiene divisiones" (p. 
54). El narrador informa: Fulgor Sedano "le tenía aprecio a aquella tierra; 
a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavía seguían aguantando el 
surco, dando cada vez de sí" (p. 55). El cuerpo "hecho de tierra" (p. 78) de 
la mujer que se deshace junto a Juan Preciado es una imagen de gran fuerza 
simbólica, que señala el tránsito del hijo de Dolores al mundo de los muertos. 
La imagen se corresponde con la de la tierra "baldía y como en ruinas" (p. 
105) en que se convierte Comala a la muerte de Susana Sanjuan. Tal vez 
en efecto pueda leerse en alguno de esos fragmentos un tributo del escritor 
a la película de Fleming: el padre de la protagonista habla de la importancia 
fundamental de la tierra para los irlandeses, y la propia Scarlett O'Hara 
hace de Tara el centro de su vida. Sin embargo, creo que es más fuerte la 
influencia del elemento tierra que llega al autor a través de películas y textos 
mexicanos. La tierra es el gran símbolo de todo el ciclo de la narrativa de 
la Revolución y del periodo posrevolucionario, concluye Yvette Jiménez 
de Báez en su recorrido novelístico41 • 

Es innegable la huella del séptimo arte en Pedro Páramo, huella que tie
ne que ver con apenas una parte de la riqueza sensorial y sinestésica de la 
prosa rulfiana. No extraña que la novela de Comala haya tenido y continúe 
teniendo un carácter seminal de nuevos filmes, como de pinturas, grabados, 
fotografías, danza, música. Con razón dijo en 1993 el poeta Alí Chumacero 
"ParaJR escribir fue una fiesta de los sentidos"42 • 

EDITH NEGRÍN 

Universidad Nacional Autónoma de México 

"" En el Cine Alameda, la película duró cinco semanas, y en el Teatro Iris, ocho (M. L. AMADOR 

y J. AVALA BLANCO, op. cit., p. 53). 
41 Juan Rld.fo. Del páramo a la esperanza, Fondo de Cultura Económica-El Colegio de México, 

México, 1990, p. 88. 
42 "ParaJuan Rulfo escribir fue una fiesta de los sentidos: el poeta AJí Chumacero", Unomásuno, 

7 de junio de 1993, p. 24. 





MISCASTO CÓMO UN MITO NACIONAL 
SE CONVIRTIÓ EN EMBAJADOR 

Para Sara Pool Herrera 

Nunca fui actor y ahí están mis pelí
culas para probarlo. 
JoHN GAVIN, citado por EMIUO GAR
CÍA RIERA 

Dos años antes de morir, en 1986, entrevistado por Revista de revistas, Carlos 

Velo reiteraba, veinte años después, su lamento frente al resultado de su ver

sión filmica, la primera y la única homónima, de la novela de Juan Rulfo. 

El papel estelar en Pedro Páramo, para mi desventura y frustración lo llevajohn 
Gavin, mal actor por los cuatro costados; el mismo que hace poco estuvo de 
Embajador de EU en México. Gavin mismo tuvo el detalle de haber declarado 
ante el Senado de su país que después de 40 películas se daba cuenta que no 
tenía madera de actor. 

Uno de los fragmentos más memorables de la película es el de la se

cuencia de créditos, con el collage de Vicente Rojo, donde se presenta a los 

actores y actrices de la película en una suerte de altar de muertos, con remi

niscencias de José Guadalupe Posada, y un sabor de principios del siglo pa

sado; todo termina con un epígrafe de Calderón de la Barca, lo cual resulta 

irónico, dado lo que sucedió con las interpretaciones y las caracterizaciones 

en la película. 
¿Son los inmensos errores en la elección del reparto lo que lleva a la pri

mera adaptación de la novela de Rulfo al estrepitoso fracaso? Escuchemos al 

propio Carlos Velo: 

Pedro Páramo fue una película especial, "de aliento", para reanimar el cine, un 
gran proyecto. [ ... ] Manuel Barbachano era el productor. [ ... ] renunció porque 
se pasó a la televisión. Yo me quedé solo [ ... ]. Por eso, entre otras cosas, algunos 

369 
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actores eran un obvio miscasting, es decir, hacían una mala interpretación de los 
personajes. 

La película era de Pedro Amendáriz. Rulfo va a decir que no, pero siento que 
pensaba en Pedro Armendáriz como el intérprete. Bueno, él ya había muerto, 
no podía ser. ¿Quién lo podía sustituir? Para mí Pedro Páramo era Anthony 
Quinn. Yo iba a ir a Italia a convencerlo. [ ... ] Pero producción [ ... ] me dijo: [ ... ] 
no puede. No acepté que Pedro Páramo fuera López Tarso, quien tiene un papel 
importante en la película y muy bien hecho. ConJohn Gavin yo luché mucho y 
él hizo todo lo posible, pero llegó un momento en que se vio que no podía con 
el personaje. [ ... ] Como él era el actor principal, pues es suficiente que él esté 
miscast para que le dé en la torre a la película 1• 

La entrada en escena de Pedro Páramo, se hace mediante un jlash-back que 
Eduviges Dyada introduce con una frase en presente: "Hoy llegó a la Media 
Luna. Iba muy catrín con su traje inglés", debería ser impactan te, y lo es. 

No es sólo que Gavin sea mal actor; se acumulan también otros deta
lles. En primer lugar, el acento norteamericano, que no logra controlar. En 

1 GABRJELA Y ANES GóMEZ, Juan Ru!fo y el cine, Universidad de Guadal<úara, México, 1994, 
pp. 55-56. 
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segundo, la caracterización: un niño bonito, peinadito, planchadito, así, en 
diminutivo, que lo único que comparte con el de la novela es que es enorme. 
¿No pensaron los productores en la posibilidad del doblaje, por ejemplo? 

Velo se queja de Gavin. Pero no toda la culpa es de él. También Jorge 
Rivero necesitó siempre del doblaje y siempre fue un pésimo actor, a pesar 
de su cuerpo de míster México. ¿Cómo asociar a este héroe de barracudas y 
balazos con Miguel Páramo? ¿Peor aún cuando se ve de la misma edad. que 
su padre? 

Y, luego, ¿cómo escindir al personaje de su caracterización? En el caso 
de los femeninos, salvo por Eduviges o Darniana Cisneros, el resto está signa
do por la época extra textual y resultan inverosímiles. Por ejemplo, Doloritas 
Preciado, con su pelo corto; Susana Sanjuan, moribunda, pero impecable
mente maquillada. 

El caso más elocuente es el de Ana Rentería, interpretada por Julissa, 
que más que la sobrina solterona de un cura del primer tercio del siglo XX 

parece lo que entonces era: una estrella agogó, del rock de los covers de los años 
sesenta, las que bailaban en cine y televisión con hot-pants, botitas blancas, 
peinadas con crepé, gatito y grueso delineador negro. 
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A petición de Velo y Carlos Fuentes, García Márquez hizo una lectura 
crítica de la adaptación de la novela y, entre otras cosas, señaló: 

Había dos problemas esenciales en la adaptación de Pedro Párarrw. El primero 
era el de los nombres. Por subjetivo que se crea, todo nombre se parece de algún 
modo a quien lo lleva, y eso es mucho más notable en la ficción que en la vida 
real. [ ... ]No hay nombres propios más propios que los de la gente de su libro. A 
mí me parecía imposible -y me sigue pareciendo- encontrar jamás un actor que 
se identificara sin duda con el nombre de su personaje. 
El otro problema -inseparable del anterior- era el de las edades. [ ... ] En Pedro 
Párarrw, donde es imposible establecer de un modo definitivo dónde está la línea 
de demarcación entre los muertos y los vivos, las precisiones son todavía más qui
méricas. Nadie puede saber, en realidad, cuánto duran los años de la muerte2• 

Podríamos considerar que una adaptación es una traducción, aunque 
autores como Sergio Wolf afirman que esto es injusto, pues "supone un 
vínculo irremediablemente sumiso con el libro original, que consiste en man
tener hasta donde se pueda la letra preexistente"3• La fidelidad es imposi
ble en tanto reproducción del texto literario. Pero, además, una adaptación 
o transposición implica la interpretación que cualquier lector hace de una 
obra, con la diferencia de que, en el caso de la filmica, ésta queda capturada 
en imágenes. Es por ello, tal vez, que cuando nos apasiona una novela difi
cilmente nos satisface su versión filmica. 

Pere Gimferrer señala que, en las que resultan exitosas, "se trata de in
troducir en la imagen filmica la noción de ambigüedad que, [ ... ] ha presidido 
cierta zona de la narrativa moderna"4• De esa ambigüedad, proveniente, 
entre muchos otros elementos narrativos, de la no linealidad del tiempo, no 
queda rastro en la película. Carlos Velo, tal como lo cuenta García Márquez, 
"había hecho algo sorprendente: había recortado los fragmentos temporales 
de Pedro Páramo y había vuelto a armar el drama en un orden cronológico 
riguroso. Como simple recurso de trabajo me pareció legítimo aunque el 
resultado era un libro distinto: plano y descosido"5• Sobre esta resolución, 
Velo comenta: 

2 "Breves nostalgias sobre Juan Rnlfo", Dossier de Toda la obra, de JuAN RuLFO, coord. C. FELL, 
Archivos-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Fondo de Cultura Económica, México, 1996, 
pp. 902-903. 

3 Cine/literatura. Ritos de pasqje, Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 30. 
4 Cine y literatura, Seix Barral, Barcelona, 1999, p. 28. 
5 Art. cit., p. 901. 
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[ ... ] mi continuidad era distinta a la de la novela. Rulfo se irritó mucho y dijo 
que eso no era PP. Para mí lo que importaba era la parte de Telémaco; es decir, 
yo queria contar la historia del hijo que busca a su padre, y no sólo la de PP. Por 
eso armé una continuidad diferente a la del libro. [ ... ] Empecé como la novela: 
la historia de Juan Preciado buscando a su padre, que se encuentra a gente que 
le habla de PP. [ ... ] No inventé nada, pero el hecho de que trastocara la continui
dad con Carlos Fuentes le pareció a Rulfo una agresión a su obra. 
Otra cosa que falló fueron los cambios de tiempo, el pasar de lo real a lo irreal. 
Como el tema era largo y el ritmo de la edición bastante rápido, los cambios de 
tiempo no estaban logrados6• 

Cuando hay que referirse a ese tiempo mítico, no cronológico, la so
lución simplista es que los personajes introduzcan el ftash-back en tiempo 
presente, con lo cual nosotros tendríamos que sobreentender que el presente 
de la narración, en el que Juan Preciado anda buscando a su padre, es in
temporal y por ello se confunde con el pasado donde se nos va narrando la 
vida de Pedro Páramo. Así es como se nos presenta al personaje, cuando 
acaba de regresar a la Media Luna; así es como se nos presenta, también, a 
Susana San Juan, en relación con Bartolomé y las minas; y también como 
Damiana hace saber aJuan Preciado que Pedro Páramo sigue habitando la 
Media Luna. 

José Luis Sánchez No riega quien, para referirse a la relación entre cine y 
literatura, la denomina la "fértil bastardía", señala que el error que comete
mos en el juicio comparativo entre película y obra literaria radica en aplicar 
un criterio exclusivamente literario al análisis de la película adaptada7• 

Puede que tenga razón, pero lo cierto es que el aliento del que hablaba 
Carlos Velo debería estar allí, aparte de la fuente novelística. El aliento que 
haría que el texto ftlmico fuera una obra independiente y valiosa, no un texto 
subsidiario del original. Y eso, en el "Pedro Páramo" de Velo no sucede. Los 
diálogos de la novela están insertos en la película de manera casi textual. Y 
segmentos que son muy fuertes leídos como parte de la narración, resultan 
falsos y acartonados cuando salen de la boca de un actor. Un ejemplo evi
dente es la frase "todos somos hijos de Pedro Páramo", repetida como una 
sentencia recitada por Abundio; si la frase resulta ineficaz cuando Abundio 
se encuentra con Juan Preciado, es peor cuando la repite mientras apuñala a 
Pedro Páramo; incapaz de comunicar emoción alguna, con un efecto obvio 
de falsedad. 

6 Citado por G. Y ANES GóMEZ, op. cit., pp. 56-57. 
7 Véase De la literatura al cine. Teoria y análisis de la adaptación, Paidós, Barcelona, 2000. 
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La impecable fotografia de Gabriel Figueroa (al detener las imágenes, los 
juegos del claroscuro resultan impactantes por su belleza) pudo haber ayuda
do a que se creara un espacio que como espectadores pudiéramos identificar 
con lo rulfiano. En cambio, el espacio preciosista y frío, de impecables com
posiciones no se presta a estar habitado por murmullos. 

La ambientación, que a veces es muy adecuada - como en el caso del 
velorio de Miguel Páramo, donde están las tablas de la cama desnuda, sin 
colchón, y el cadáver amarrado con costales, o en el de la entilichada casa 
de Eduviges quien, además, lleva como un collar la marca de su soga en 
el cuello- , en otras no lo es tanto, como en las secuencias de una próspera 
Media Luna, más cercana a las escenografias del cine ranchero que a los 
ambientes rulfianos. 

En otras escenas, la interpretación que se hace está excesivamente ape
gada al espíri_tu-de Iá época actual, que el contexto extratextuallo sentimos 
mucho más cerca de películas contemporáneas que de la novela fuente. Dos 
ejemplos, que tienen ciertos tintes grotescos, son la violación en el campo
santo de Ana Rentería por Miguel Páramo - la cual sucede fuera de campo, 
mientras la Cuarraca se retuerce vicariamente de placer sobre una de las 
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tumbas- y la escena de las campanas el día de la muerte de Susana San Juan 
- que se inicia con varios close-ups, entre ellos el de la misma Cuarraca, y sigue 
con una confusa procesión con campesinos, mariachis y la presencia de sal
timbanquis y toreros-, lo cual nos hacen recordar la secuencia del burlesque 
en Los caijánes. 

García Riera señala: 

Una versión válida de PP solicitaba una mirada cinematográfica autónoma, 
como lo era la literaria de Rulfo, pero se optó por una preparación tan cautelosa 
y tan atenida a diversos criterios que acabó por hacer imposible la adopción 
de cualquier punto de vista (lo cual] dio por resultado una película inanimada: 
las imágenes no están mal y aun algunas de ellas se ven muy bien, pero falta 
entre ellas la articulación que da el estilo, el punto de vista que dota de vida a 
lo mostrado. Los fantasmas de la novela están vivos; los de la película, del todo 
muertos, y entre ellos, quien más parece un zombie es el apuesto y despistado 
intérprete de PJ>8. 

Despistado también parece el mismo Velo cuando afirma que una de las 
mejores escenas de Gavin es la de la muerte de Pedro Páramo, porque, con el 
maquillaje, había dejado de ser un niño bonito. Vemos a Gavin caminar, con 
los brazos extendidos hacia el frente. Más que a Pedro Páramo, la imagen 
nos acerca a los pasos de un Frankestein, y a su caída definitiva: 

8 Historia documental del cine mexicano, 2a. ed., Universidad de Guadalajara-Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes-Instituto Mexicano de Cinematografía, México, 1992, t. 13, pp. 22-23. 
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Pero como, afortunadamente, "todos somos hijos de Pedro Páramo", el 
cine mexicano ha dado por aquí y por allá, en los albores del siglo XXI, obras 
que en su aliento son, en verdad, mucho más cercanas a la fuente que la que 
lleva su nombre. Ilegítimos hijos, de los que duermen en el petate y que, por 
ello, son sus reales herederos. 

Tres de las más prominentes son el documental Del olvido al no me acuerdo, 
dirigido por Juan Carlos Rulfo, y las películas Cuento de hadas para dormir coco
drilos, de Ignacio Ortiz y Japón de Carlos Reygadas. 

¿Qué tienen en común estas películas? Que buscan reencontrarse con 
un México no urbano, donde las historias adquieren sentido en relación 
con el espacio retratado y los personajes se incorporan a estos paisajes como 
fundidos con ellos. 

En las tres, la trama está íntimamente relacionada con la construcción de 
un espacio no determinado y, sin embargo, identificado como mexicano; la 
creación de ambientes a partir de la localización de los personajes en pueblos 
pequeños, donde no hay monumentos arquitectónicos identificables, donde 
los referentes geográficos son ambiguos, donde la cartografia no es trascen
dente, pues la construcción del espacio tiene más que ver con el discurso que 
con lo extra textual, nos remite a esa Comala que no podemos encontrar en 
la geografia nacional con certeza y que, a pesar de ello, está en toda ella. 

Encontramos una manera similar de enfocar, tanto a los personajes, 
como al paisaje. Las figuras humanas, básicamente masculinas, se sitúan en 
un punto del paisaje y es la cámara la que se mueve para encontrarlas. No 
se trata del convencional retrato preciosista de los valles y los cielos, sino de 
la comprensión de lo rural y sus habitantes, a partir de su integración ininte
rrumpida con la arquitectura. Los cuerpos no se miden contra las bardas o 
las calles, sino contra los troncos desnudos o el interminable horizonte. 

Tres historias con protagonistas masculinos, donde se busca un cierre 
a partir del origen. En el documental de Juan Carlos Rulfo, la historia de 
su padre se entreteje con las voces de los ancianos de la región que hurgan 
en su memoria, ya sea para reconstruir la historia familiar de Rulfo, ya sea 
para darle sentido a la propia. Los personajes se van introduciendo al cuadro 
gradualmente: se les retrata acercándose, como fantasmas fundidos con el 
paisaje que al enfocarse adquieren cuerpo y voz, murmullos vivos que ha
blan de los muertos. En la película de Ortiz, un hombre signado por la trage
dia del asesinato y la falta de sueño, va reconstruyendo su genealogía a partir 
de la voz de una mujer irreal; en busca de su padre, regresa al pueblo para 
enterarse de que es el único sobreviviente de su estirpe maldita, destinada al 
fratricidio; los espacios fantasmales tienden a borrar las líneas entre la vida 



MISCASTO CÓMO UN MI1D NACIONAL SE CONVIRTIÓ EN EMBAJADOR 377 

y la muerte, entre la vigilia, el sueño y el despertar; las cañadas y las lomas 
son el refugio de estos fugitivos de sí mismos. Por último, en la película de 
Reygadas, donde el diálogo es escaso y la contundencia de las imágenes es 
lo prevaleciente, un hombre regresa a un sitio visitado en su lejana infancia 

para quitarse la vida; eros y tánatos se entretejen en busca de la muerte, y el 

protagonista redescubre el deseo. 
La imagen de la provincia se transforma totalmente en estas películas, 

como lo afirma Rafael Aviña: 

[ ... ] más allá de los cuadros plasticistas del agro nacional [ ... ] persiste otra mira

da sobre un paisaje rural por descubrir. 
En efecto, se trata de otra provincia mexicana observada desde una posición 

poco complaciente, que rechaza el plasticismo por un dramatismo social de ma

yor impacto: la búsqueda de una provincia desconocida por parte de cineastas 

que eligen el realismo en lugar del civismo o el discurso oficial, o que incluso 

denuncian a través de relatos a medio camino entre el documental y la ficción el 

abandono del campo, de sus hombres y de sus espacios domésticos9• 

Es en estos parajes filmicos donde el intertexto rulfiano aparece, donde 

los murmullos de Comala adquieren cuerpo, se traducen en imágenes. Estos 
son los paisajes que, sin ser precisamente la Media Luna, Pedro Páramo nos 

ha heredado. 

APÉNDICE 

FILMOGRAFÍA 

GRACIELA MARTÍNEZ-ZALCE 

Universidad Nacional Autónoma de México 
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9 Una mirada insólita, temas y géneros del cine mexicano, Océano-Consejo Nacional para la Cultura y 

las Artes- Cineteca Nacional, 2004, p. 77. 
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PEDRO PARAMO: LOS RUMORES DEL SONIDO 

Ahí, donde el aire cambia el color de 

las cosas; donde se ventila la vida como 

si fuera un murmullo; como si fuera un 

puro murmullo de la vida [ ... ] 
JuAN RuLFO, Pedro Páramo 

HACIA LA CONFORMACIÓN DE UN PAISAJE 
SONORO EN PEDRO PARAMO 

El sonido en Rulfo se ha convertido en un "silencio a voces": referencias a 
la oralidad como artificio narrativo; interpretaciones acerca de la riqueza 
semántica que cobra el silencio declarado e implícito; usos metáforicos como 
tono y tonalidad para interpretar ambientes, espacios y emociones en la obra 
de este autor, son muestra del interés constante que ha tenido la crítica por 
la sonoridad en la obra rulfiana. La "musicalidad" a la que remiten algunos 
estudiosos como característica inherente de esta narrativa, ha sido incluso 
tema de reflexión de compositores tan destacados como Julio Estrada o de 
Mario Lavista1• Se puede afirmar que la sonoridad en Pedro Páramo sigue 

1 Juuo EsTRADA publicó en 1989 un libro dedicado a El sonido en Ru!fo (Universidad Nacional 
Autónoma de México, México) y, entre otros artículos, el que lleva por título "Abundio Martínez y 
Dolo ritas Páramo, músicos en la realidad: silencios y murmullos en la novela" (en ÚJs Universitarios 
( 1990), núm. 15, pp. 10-14 ). Además, desde 1992 comenzó a trabajar en una ópera basada en Pedro 
Páramo, que se estrenó bajo el nombre de Murmullos del páramo el 12 de mayo de 2006 en Madrid (e( 
FIETTAjARQUE, "Llevan a Rulfo a la ópera", en El Angel, suplemento cultural de Reforma, 14 de mayo 
de 2006, p. 3). Mario Lavista por su parte, también ha tenido una fascinación por la obra de Rulfo. 
Así lo observa jORGE ZEPEDA: "Recuerdo, por ejemplo, que Mario Lavista usa como lema una frase 
del cuento Talpa: '-¿Qué es eso? -¿Qué es qué? -Eso, el ruido ése. Es el silencio'. Que un músico 
-consciente como pocos del valor último del silencio- haga suya una frase de un escritor como Rulfo 
nos habla de la aspiración máxima del arte: involucrar al receptor en la construcción de sentidos, 
algo que ocurre con mucha mayor facilidad en la música que en la literatura. Ya en las primeras 
reseñas de la novela se aludía al vinculo entre la estructura de Pedro Páramo y la sonoridad" (F ABIOLA 
PALAPA QUUAS, "La literatura de Juan Rulfo, 'ejemplo de fidelidad a unos ideales estéticos'," en La 
Jornada, 22 de junio de 2006; consultado en línea en www.jornada.unam.mx/2005/06!22/ a06n 1-

381 
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siendo una materia inagotable. Su manifestación es a la vez abierta y velada, 
a través de una variedad de recursos tanto micro como macroestructurales, 
que en su conjunto integran el paisaje sonoro de Comala2• 

En este estudio se expone primero un panorama general de los recursos so
noros que actúan en el texto en distintos grados de profundidad, con múltiples 
funciones, y que representan diferentes niveles de significación en la novela. A 
partir de ello, se pretende resaltar la importancia que tiene la ficcionalización 
de lo oral, y la necesidad de prestar oído al qjo lector de Pedro Páramo. 

Empezaremos este recorrido por los elementos narrativos de tipo estruc
tural, que podrían entenderse en un sentido amplio como recursos sonoros: 
ritmo narrativo generado por la anáfora; ritmo sintáctico producido por rei
teraciones de frases, palabras o aliteraciones; y uso de onomatopeyas. Con
tinuaremos con formas del discurso oral: la importancia del diálogo entre 
los personajes; la imitación del habla popular; los guiños elocutivos a partir 
de la dinámica y el timbre de las voces. Luego, con recursos que amplían la 
significación de sonoro a partir de un tratamiento semántico: el papel sim
bólico del silencio, las metáforas alusivas al sonido, el paisajismo sonoro, y la 
referencia directa a la música y al canto. Finalmente, llegaremos al papel que 
juega el escucha en la novela3• 

El listado que aquí se presenta no pretende responder a un orden jerár
quico de importancia de los recursos sonoros, ni busca demostrar que éstos 
operan con una función exclusiva; de hecho, varios de ellos pueden conside
rarse en el caso de Rulfo dentro de varias categorías. 

l. El ritmo narrativo generado por la an4fora, forma privilegiada también en la 
música, y que en este texto rulfiano, además de contribuir a la complejidad 
en la estructura narrativa, refuerza una intención evocativa, el gesto de eco 
de voces que van y vienen, como llamadas por la memoria. Este recurso 
permite además entender la riqueza simbólica de la que se van cargando 

col.phpphc). Zepeda reconoce con tino que la sonoridad es en Rulfo un elemento decisivo para la 
configuración del sentido de la obra por parte del lector. 

2 La noción de paisaje sonoro está inspirada aquí en el término de "soundscape", acuñado por 
el musicólogo canadiense MuRRAY ScHAFER, quien alude a un entorno sonoro (cualquiera que haya 
sido su origen y su forma de producción) como importante espacio en donde se genera una significa
ción. La configuración de sentido en torno a sonidos característicos de un lugar y momento especí
ficos es, en el caso que nos ocupa, generada por Rulfo, pero participa en su decodificación también 
el lector (e( The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning '!f the World, Density Books, Rochester, 
1994 [originalmente publicado como The Tuning '!f the World, Knopf, Nueva York, 1977)). 

3 Si bien sugerentes, es pertinente recalcar que para este acercamiento no resultaron especialmen
te útiles las categorías de sonidos (literarias, ambientales, musicales, imaginarias) que presenta Juuo 
EsTRADA en su libro El sonUJ.o en Ru!fo, pues parten de una lectura más bien impresionista o creativa. 
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de sentido pequeños pero recurrentes temas como el suspiro, el llanto o los 
murmullos, en la medida en la que avanza la narración, y cómo se van rela
cionando los campos semánticos en esa misteriosa visión que se nos presenta 
de Comala. Veamos a continuación cómo actúa la anáfora en el ejemplo de 
un suspiro del personaje Dolores, permitiendo intercalar en el diálogo una 
digresión descriptiva del paisaje, para luego volver nuevamente a él: 

"Entonces comenzó a suspirar. 
"-¿Por qué suspira usted, Dolo ritas? 
"Yo los había acompañado esa tarde. Estábamos en mitad del campo mi

rando pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecía en el cielo. 
"-¿Por qué suspira usted, Doloritas? (pp. 26-27t 

Sucede de manera similar con la explicación inicial que da Juan Preciado 
acerca de por qué llegó a Comala: "Vine a Comala porque me dijeron que 
acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo." A partir de ahí hay una digresión 
evocativa de la madre de Juan Preciado, mediante la que se revela la prome
sa, como explicación pormenorizada de esa frase. El fragmento remata con 
la misma fórmula con la que inició, pero ahora en un gesto de afirmación 
más que de explicación: "Por eso vine a Comala" (p. 7)5• 

2. El ritmo sintáctico, semántico, y por ende también sonoro, producido por 
reiteraciones de palabras y aliteraciones. Entre estas últimas, cabe mencionar el 
propio nombre de Pedro Páramo. En cuanto a lo sintáctico, es notoria la 
insistente aparición de palabras o fórmulas que pueden entenderse como 
motivos (leitmotiv) rectores de determinados pasajes. Tal es el caso del diálogo 
en el que Pedro Páramo solicita a Fulgor que vaya a pedir en su nombre la 
mano de Lola: 

-Mañana vas a pedir la mano de la Lola. [ ... ] 
-La pedirás para mí. [ ... ] Le dirás que estoy muy enamorado de ella. Y que 

si lo tiene a bien. [ ... ] 
-Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante (pp. 48-49). 

4 Tanto ésta como las siguientes citas fueron tomadas de la edición de Pedro Páranw de JuAN 
RuLFO revisada por el autor en 1981, para su publicación en el Fondo de Cultura Económica en 
México. (Utilizo la lOa. reimpresión, 1994). 

5 Sobre el recurso anafórico véase el artículo de I.JSA BwcK DE BEHAR, "La recurrencia anafó
rica de Juan Rulfo", Texto critico, 1997, núm. 5 (consultado en: www.liccom.edu.uy/docencia/lisa/ 
articulos). Según la autora, la anáfora en la obra de Rulfo tiene una función general recapitulatoria 
y señaladora. 
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Más adelante se abundará en la importancia que tienen las repeticiones 
de verbos como "decir" y "oír" en la construcción narrativa. 

3. Los juegos sonoros del lenguaje producidos por onomatopeyas, que no 
sólo cobran un carácter icónico, sino que revelan a la vez una prosa colo
quial. Aparecen ejemplos de ello desde el inicio de la novela, como el "cuar, 
cuar" de los cuervos cruzando el cielo (p. 1 0), o el "plas, plas" del agua que 
gotea (p. 1 7). 

4. El constante uso del diálogo entre los personajes remite a otro ges
to sonoro importante, el "performativo"6, aquél en el que las voces hacen 
figura, saben de sí y en el acto de situarse frente al otro, actúan y se auto
caracterizan a partir de que toman la palabra en un aquí y ahora. Así, tran
sitando entre vida (presencia) y muerte (ausencia), las almas de Comala se 
materializan, en algún lugar del recuerdo y la memoria, por medio de la 
palabra enunciada7• 

A lo largo de la obra se da un especial valor al hecho de "platicar", y se 
enriquece con el uso de otros verbos afines como "contar" y "mencionar". 
Por otra parte, no es casual que el verbo "decir" sea el que aparece más veces 
en el texto, casi de manera obsesiva, adoptando múltiples formas y sentidos. 
Por ejemplo, algunos modismos en donde figura, pueden evidenciar el tipo 
de relación que se da entre los distintos personajes, esto es, las jerarquías 
sociales. Así sucede con la fórmula del "mandar decir". Otros ejemplos son 
los giros idiomáticos en donde este verbo aparece en combinación con otros, 
como en el "querer decir", o el "soler decir". Hay también construcciones 
barrocas que buscan imitar el habla campesina, como "dicen por ahí los 
decires" (p. 57)8• 

El acto del habla como acto sonoro se completa y nutre a través de la 
escucha que, como veremos más adelante, también es fundamental en Pe
dro Páramo. En ese sentido, puede entenderse la valiosa mención que hace 
Eduviges respecto al cambio de actitud de Abundio a raíz de su repentina 
sordera: 

6 Cf. PAUL ZuMTHOR, Introducción a la poesía oral, Taurus, Madrid, 1991. 
7 Para la relación de la voz con el cuerpo y con las figuras de enunciación, resultan iluminadores 

los ensayos de RAúL DoRRA, Entre la vo<;y la palabra, Plaza y Valdés-Benemérita Universidad Autóno
ma de Puebla, México, 1997 y lA retórica como arte de la mirada, Plaza y Valdés-Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, México, 2002. 

8 Para más ejemplos en donde este verbo aparece reiteradamente en Pedro Páramo, véanse tam
bién, en ed. cit., pp. 52-53, 58, 62-63 y 95. 
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Nos contaba cómo andaban las cosas por allá del otro lado del mundo, y segu
ramente a ellos les contaba cómo andábamos nosotros. Era un gran platicador. 
Después ya no. Dejó de hablar. Decía que no tenía sentido ponerse a decir cosas 
que él no oía, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningún 
sabor (p. 23). 

5. La imitación del habla popular es un recurso que los críticos de Rulfo hc.n 
resaltado desde la aparición de la obra Lo que generalmente se ha entendi
do como un "fiel" retrato del camerino mexicano, queda de manifiesto en 
expresiones como "ahi se lo haiga" (p. 14), "¿Qué jáiz ... ? [ ... ] ansí" (p. 121), 
"Como usté ve [ ... ]. Y pos eso es todo" (p.l24 ), "Se m os trescientos" (p. 125 ). 
Además, de estas particularidades de dicción que se encuentran plasmadas 
en los diálogos, Rulfo recoge también afasias del habla, por ejemplo, para 
caracterizar a un personaje tartamudo: "Quiero hablar cocon él. [ ... ] Díle, 
es cocosa de urgencia. [ ... ].Pues, nanada más esto" (pp. 119 y ss.). 

6. La dinámica y el timbre que caracterizan el tono9 de voz de los distintos 
personajes, son elementos a los que se hace constante alusión en el texto. En 
muchos casos se articulan por su duración e intensidad y cobran sentido a 
través de un juego de contrastes: entre silencios y gritos; entre interpelaciones 
o exclamaciones y susurros o murmullos; y hasta entre las voces humanas y 
sus ecos que se confunden y pierden entre los sonidos del medio ambiente. 

Los gritos van reforzados por signos de exclamación que incrementan 
el volumen, mismo que hace que la voz se expanda en la distancia, aunque 
también a raíz de ésta se puede difuminar. Así lo muestran los siguientes 
ejemplos. El primero es el de Damiana, a la muerte de Pedro Páramo: 

La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas como si se escondiera 
de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oían salir más repetidos, atrave
sando los campos: "¡Están matando a don Pedro!" (p. 155). 

El segundo es el de Susana, antes de su muerte: 

Lanzó aquel grito que bajó hasta los hombres y las mujeres que regresaban de 
los campos y que los hizo decir: "Parece ser un aullido humano; pero no parece 
ser de ningún ser humano". 

9 Se habla de tono y tonalidad en la narrativa rulfiana, no sólo para hacer referencia a aspectos 
sonoros, sino también a los cromáticos. 
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La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aún después de todo, grani
zando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida (p. 112). 

El tercero sale de la casa materna, en la infancia de Pedro Páramo, como 
premonición: 

-¡Pedro! -le gritaron-. ¡Pedro! 
Pero él ya no oyó. Iba muy lejos (p. 21 ). 

En otros pasajes, la estridencia del grito contrasta con un silencio abis- · 
mal, o bien con unos fragmentos hablados en voz baja: 

En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un grito arrastrado como 
el alarido de algún borracho: "¡Ay vida, no me mereces!" [ ... ] 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. 
Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. [ ... ] Y cuando terminó la pausa 
y volví a tranquilizarme, retornó el grito y se siguió oyendo por un largo rato: 
"¡Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!" (p. 43). 

Todo en voz baja. 
-¿Y él? 
-Él duerme. No lo despierten. No hagan ruido. [ ... ] 
-¿Qué le hicieron? -gritó. 
Esperaba oír: "Lo han matado." Y ya estaba previniendo su furia, haciendo 

bolas duras de rencor; pero oyó las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decían: 
-Nadie le hizo nada. Él solo encontró la muerte (p. 87). 

Los gritos como muestra de una presencia, alternan con ecos de ausen
cia, o simplemente con el silencio lanzado por respuesta: 

-¡Damiana! -grité--. ¡Damiana Cisneros! 
Me contestó el eco: "¡ ... ana ... neros ... ! ¡ ... ana ... neros ... !" (p. 56). 

-¡Ey, tú! -llamé. 
-¡E y, tú! -me respondió mi propia voz (pp. 56-57). 

Siguió andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: "¡Ey, Gerardo! 
[ ... ]." 

Pero el llamado no vino (p. 132). 

En este contexto, el eco es otro motivo importante, cuyas funciones van 
desde reforzar el aire misterioso que envuelve a Comala, significar soledad, 
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angustia o vacío, hasta generar presencias fantasmales, a manera de apari
ciones sonoras que transcienden tiempo y espacio. Estos ecos que transitan 
por los aires dejando una huella sonora, pueden ser evasivos, huidizos, o bien 
pueden ir al encuentro de quien los escucha. Así, hay ecos encerrados (p. 44), 
lejanos, recientes (p. 55), ecos de sombras (p. 61)10• 

Cabría incluir además la reiterada mención de gestos sonoros que evo
can estados de ánimo, como sucede con los suspiros, los sollozos, los susu
rros, los gruñidos, los quejidos, los lamentos, los llantos y sus opuestos, las 
risas 11 • En relación con los estados melancólicos y de desesperación, que por 
lo demás son los que marcan la tónica en la novela, se pueden encontrar 
fragmentos como éstos: 

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, 
entre retazos de suspiros (p. 8). 

Cerró la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con 
la lluvia (p. 22). 

Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, delgado, que quizá 
por delgado pudo traspasar la maraña del sueño, llegando hasta el lugar donde 
anidan los sobresaltos. [ ... ] 

Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena hacien
do retorcer su cuerpo (pp. 33-34). 

10 Los ecos no solamente provienen de voces, sino también de otros gestos sonoros como las 
pisadas: "Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras redon
das con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las 
paredes teñidas por el sol del atardecer" (p. 12). El tratamiento que se da a los ecos muestra cómo el 
sonido puede expandírse, abrirse a un espacio amplio como el de un paísaje ("Su voz parecía abar
carlo todo. Se perdía más allá de la tierra", p. 73), o bien concentrarse en uno mínimo como el de 
una grieta ("de las paredes parecían destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y 
las descarapeladuras", p. 76). Este tipo de descripción sonora está presente también en otros gestos. 
Por ejemplo, en el sonido que se aísla y concentra en el contar de unos pesos, o en el golpeteo de una 
pared: "Oía el tintineo de los pesos sobre el escritorio donde Pedro Páramo contaba el dinero" (p. 
133). "Volvió a oír tres golpes secos, como si alguien tocara con los nudos de la mano en la pared" 
(p. 134). 

11 La risa en este contexto de la novela no suele ser signo de alegría, sino casi de su opuesto, 
mostrando la otra cara de esa moneda, la del dolor y del hartazgo, como lo muestran estos frag
mentos: "Un pájaro burlón cruzó a ras del suelo y gimió imitando el quejido de un niño; más allá 
se le oyó dar un gemido como de cansancio, y todavía más lejos, por donde comenzaba a abrirse 
el horizonte, soltó un hipo y luego una risotada, para volver a gemir después. [ ... ] [Poco después, 
Fulgencio Sedano] soltó la risa. // El pájaro burlón que regresaba de recorrer los campos pasó casi 
frente a él y gimió con un gemido desgarrado" (pp. 79-80); "Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy 
viejas, como cansadas de reír" (p. 54). 
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Vino hasta su memoria [ ... ] una madre de la que él ya se había olvidado y 
olvidado muchas veces díciéndole: "¡Han matado a tu padre!" Con aquella voz 
quebrada, desecha, sólo unida por el hilo del sollozo (p. 86). 

Como se ha podido notar, la voz adquiere múltiples cualidades: puede 

ser suave, aguda, quebrada, baja, deshilachada, arrastrada, estruendosa, y 
en cada caso nos habla del estado del alma de los personajes. 

7. El silencio, actor decisivo que semantiza una parte determinante de la 

obra y se instala incluso en paradojas conciliadoras como la de poder escu

char sus sonidos, es resignificado constantemente: signo puro, vacío y a la vez 
colmado de nuevas presencias y de nuevos sentidos. Éste sale a escena, apa
rece y se impone de manera sutil y asombrosa, como en el fragmento arriba 

citado, en donde -después del grito- emerge de la caída de la polilla: 

Al despertar, todo estaba en silencio; sólo el caer de la polilla y el rumor del 
silencio (p. 43). 

Se levanta como un rumor, y se transforma en un vacío incalculable

mente hondo que busca ser explicado: 

Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazón; como si se detuviera 
el mismo ruido de la conciencia (id.). 

Se vuelve paralizante: 

Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, porque se enmudeció de 
miedo. 

Cabe mencionar además algunas metáforas que significan el silencio, 

por ejemplo en la "llovizna callada" (p. 21 ), o en los sonidos o voces que se 
apagan (pp. 54 y 159): 

Tendré que oírlo; hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le muera 
su voz (id.). 

Es también el silencio el que se vuelve súplica silenciosa, palabra no ar
ticulada, y golpe seco que anuncia el final, la muerte de Pedro Páramo: 
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Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una 
sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si 
fuera un montón de piedras (id.). 

8. El paisqjismo sonoro, que se logra a partir de la inclusión de sonidos in
cidentales en descripciones generalmente visuales de un paisaje. Algunos de 
estos sonidos son concretos, claramente distinguibles y ubicables a partir 
de una fuente sonora específica; otros, difusos, casi inasibles, pero igualmente 
presentes, evocan un escenario rural. Los sonidos en estos espacios provie
nen del repicar de las campanadas de una iglesia, del canto de los gallos, del 
gemido de algunas aves, la risa de otras, como los gorriones, del ladrido de 
los perros, del maullido de un gato, del trote de burros o caballos, del bra
mido del ganado, del canto de los grillos, del croar de las ranas, de la lluvia 
al caer, de rumores producidos por conversaciones callejeras, del eco de los 
pasos en una calle silenciosa, de los murmullos de la gente a lo lejos12 • Estas 
menciones, ligadas a la descripción de la experiencia visual, generan, más 
que sinestesias, imágenes multisensoriales de gran fuerza. La función que 
cobran en el discurso narrativo es, además, la de alternar el allá del paisaje 
-momento de calma, de introspección, o aun de expectación- con el aquí de 
la situación de los personajes y de la acción. Veamos algunos ejemplos: 

Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo 
rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando despertó sólo se oía una 
llovizna callada (p. 21 ). 

Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de 
grillos ... (p. 22). 

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua 
clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que 
caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se 
desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado. 

"¡Despierta!", le dicen. 
Reconoce el sonido de la voz. [ ... ] 
Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados 

(pp. 32-33). 

" Cabe recordar que Rulfo tuvo como una de las primeras opciones de útulo para la novela Los 
murmullos, bajo el que se publicó un fragmento en 1954. 
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Salió fuera y miró el cielo. Llovían estrellas. Lamentó aquello porque hubie

ra querido ver un cielo quieto. Oyó el canto de los gallos. Sintió la envoltura de 

la noche cubriendo la tierra. La tierra, "ese valle de lágrimas" (p. 42). 

Cerró la ventana al oír el bramido de los toros[ ... ] 
Otra vez abrió la ventana y se asomó a la noche. No veía nada; aunque 

le pareció que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovído y se 

enchina de gusanos. Sentía que se levantaba algo así como el calor de muchos 

hombres. Oyó el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de 

aguas. Luego volvíó a oír los culatazos aporreando la puerta (pp. 135-136). 

9. Las metriforas sonoras parten de la sonoridad y entran en relación ines

perada, sorpresiva, con otros campos semánticos. Generalmente aparecen 
como imágenes cargadas de un profundo y complejo simbolismo, mostrando 
cualidades plásticas, cromáticas o kinésicas del sonido. Para ilustrar esto, se 

pueden retomar algunos de los ejemplos antes mencionados, como el de la 
voz "casi apagada" de la madre de Juan Preciado (p. 8), o el "grito arras

trado" de un borracho (p. 43). También está el "ruido de burbujas" que 
produce una mujer dormida (p. 74), o la voz hecha de "hebras humanas" de 

la señora del rebozo (p. 13). 

1 O. La referencia, directa o indirecta a la música, si bien más escasa, es 
otro elemento presente como recurso sonoro en la novela. Su carga semánti

ca es más bien de tipo referencial: remite a la música vocal, a sus formas de 

ejecución, a las funciones sociales que cumple en un contexto dado, y a un 
papel simbólico en el marco litúrgico: 

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 

Mi novia me dio un pañuelo 
con orillas de llorar . .. 

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran (p. 60). 

Quién sabe de dónde, pero llegó un circo, con volantines y sillas voladoras. Mú

sicos. Se acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habían 

avecindado, de manera que hasta hubo serenatas (p. 149)13• 

13 En otro orden de referencialidad de lo musical, resulta reveladora la lectura dejuuo EsTRA

DA, quien incluso llega a establecer una relación, por cierto nada descabellada, entre algunos nom
bres de personajes de la novela y sus homónimos de la vida real: "No obstante las escasas referencias 

al cómo suena todo aquello, mis investigaciones recientes me han conducido a la hipótesis de que dos 

personajes de la novela podrían haber sido músicos en la vida real: Abundio Martinez (1875-1914), 
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Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez haya canciones; tal vez mejores 
voces ... Hay esperanza, en suma (p. 34). 

-Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de 
los querubines y el canto de los serafines. La alegría de los ojos de Dios, última 
y fugaz visión de los condenados a la pena eterna (p. 146). 

11. Como ya se señaló al inicio, es crucial para la comprensión de Pedro 
Páramo el acto de escucha, o sea, la referencia constante al "oír" como forma de 
atención y de entendimiento de lo que se desarrolla en Comala. De hecho, 
ese verbo aparece más de cien veces a lo largo de una novela más bien corta. 
Su uso se vincula a la descripción de una impresión sonora, o a un contexto 
apelativo que se da entre un personaje y su interlocutor, en el que se exige 
atención para entrar en un diálogo. A eso se suman otras fórmulas como 
"poner atención" o "parar la oreja": 

Tú que tienes los oídos muchachos, ponle atención (p. 1 02). 

-Para bien la oreja (p. 103). 

Aparecen asimismo otros gestos que aluden a un acto silencioso y que 
involucran al oído, como: "Se acercó a su oído y le habló: '¡Susana!' Y volvió 
a repetir: '¡Susana!"' (p. 141). En un gesto sinestésico determinante, el verbo 
"sentir" también llega a cumplir funciones de percepción auditiva, como en: 
"Siente pequeños susurros" (p. 118). 

Si bien hay que subrayar que la construcción de lo sonoro en Rulfo no 
se basa exclusivamente en lo audible sino también en otros sentidos como el 
tacto y el olfato, pero muy específicamente en el de la vista, todos éstos crean 
impresiones sinestésicas en el lector, que refuerzan y enriquecen a su vez la 
percepción de lo sonoro. Encontramos así sonidos coloridos, nítidos, opacos, 
rugosos, cálidos, fríos, que erizan la piel: "los gritos de los niños revoloteaban 
y parecían teñirse de azul en el cielo del atardecer" (p. 12); "y aquí, donde 

compositor hidalguense bastante conocido, autor de múltiples valses, polcas, danzas y otras compo
siciones cuyos títulos podrían haber atraído a Rulfo: el chotis "Frente al destino", "Morir gozando" 
o el danzón ':Jalisco" [ ... ] Doloritas Páramo -a su vez hija del compositor y guitarrista michoacano 
Manuel Páramo- de quien gracias al hallazgo de AulEJITO NAVARRETE sabemos que es autora de un 
Suplemento al Método de Carulli [ ... ] y otros datos permiten afirmar que fue una cantante del siglo 
XIX en Morelia [ ... ]" (cf. '~bundio Martínez y Doloritas Páramo, músicos en la realidad: silencios y 
murmullos en la novela", Los Universitarios, septiembre de 1990, núm. 15, pp. 10-14 y "Ópera Pedro 
Páramo. Oír el nuevo mundo mexicano de los muertos", consultado en www.prodigyweb.net.mx/ 
ejulio/pedropar.html). 
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el aire era escaso Oas voces] se oían mejor" (p. 13); "la lluvia amortigua los 
ruidos" (p. 112); "arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo 
pesado" (p. 86); "Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como 
si caminaran rozando la tierra" (p. 11 7); "sólo se oía una llovizna cálida" (p. 
21 ); "se oía el aire tibio entre las hojas del arrayán" (p. 3 7); "Y oyó cuando se 
alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensación de frío, de temblor 
y miedo" (p. 119); "Y el grito de allá arriba la estremecía" (p. 116)14• 

Múltiple y polisémico, hemos visto de manera general cómo el signo so
noro en la novela se vuelve medio y fin a la vez: escenario, acto y código, que 
exige al lector una mirada aguda para descifrar, cual holograma acústico, el 
misterioso espíritu que envuelve a las almas de Comala. 

Comprender el código sonoro que propone el autor de Pedro Páramo no 
es tarea fácil para el lector, quien, como parajuan Preciado, tarda en acos
tumbrarse a escuchar aquello que nos habla desde el fondo del de la página; 
tal vez porque, como la de él, nuestra cabeza viene "llena de ruidos y de 
voces" (p. 13). 

ZONA LIMINAL: ENTRE ORALIDAD Y ESCRITURA 

La amplia gama de recursos considerados desde el punto de vista de la sono
ridad, y que están presentes en el texto, son tan sólo una parte de la ecuación. 
La otra parte corresponde, como se sugirió desde el inicio de este trabajo, a 
la forma de asimilar lo sonoro durante la lectura. 

Una de las interpretaciones más frecuentes que la crítica rulfiana ha he
cho del recurso sonoro, se ha basado en la oralidad, y en cómo debe ser leída 
y entendida. Al usar el concepto de oralidad, la crítica literaria en general 
ha coqueteado -y peligrosamente- con nociones como mimesis, verosimili
tud, referencialidad, realidad. En el caso de la novela que nos ocupa, estos 
conceptos incluso se han llegado a intercambiar y a confundir, al grado de 
olvidar la característica primordial de toda obra literaria: su ficcionalidad. 
Más aún, se pierde de vista que la obra misma está sometida al rigor de la 
página, en donde si acaso puede llegar solamente a "simular" la oralidad. 
Y simular significa recurrir a signos verbales codificados dentro la escritura, 

14 Recordemos nuevamente lo que en términos sinestésicos sucede a Abundio debido a su repen
tina sordera: le resta "sabor" al diálogo. A propósito de la escucha, MIGUEL GALO INETIE BuRGOS 

señala: "Rulfo construye su narración por medio del sentido del oído, que identifica la realidad antes 
que la vista, que actúa como complemento de percepción, al igual que el olfato. De esta manera el 
conocimiento no aparece sólo como una visión, sino preferentemente como una percepción auditi
va, llegando a diferenciar las voces que se oyen a las voces que se sienten" ("El encuentro de voces en 
Pedro Páramo", consultado en: www.codice.unimayab.edu.mx/paramo.htm). 
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desde donde se preparan los efectos de oralidad que cobrarán sentido en la 
lectura15• Esta oralidad ficticia contempla, como señala Mauricio Ostria, que 
"todo elemento propiamente sonoro (timbre, duración, entonación, intensi
dad, altura) aparecerá traspuesto en caracteres gráficos, descrito, contado, 
sugerido, pero jamás en su propia realidad sustancial" 16• De esta manera, 
alude a una acto performativo que en la lectura pareciera apelar a la palabra 
articulada en voz alta, pero que paradójicamente no requiere una "lectura 
en voz alta" para hacerse escuchar17 • 

La oralidad es, como se desprende de lo anterior, un proceso semiótico 
dificil, complicado y extremadamente rico, que requiere de una competencia 
de lectura muy particular. Pero la oralidad es compleja también en otro senti
do, pues según Mauricio Ostria "va diseñando el perfil identitario de nuestra 
cultura" 18• Vista a la luz de los efectos que produjo entre los críticos de Pedro Pá
ramo, esta reflexión puede ayudar a entender que las características elocutivas 
presentes en el texto han sido leídas como signos de otros signos, esto es, que 
más allá de una interpretación de sus implicaciones sonoras, se han relacio
nado con una "realidad social", afiliándose a distintas identidades, ya fueran 
estrictamente locales, regionales, o nacionales 19• Más aún, la oralidad como 
reflejo de un "sociolecto" fue el pretexto ideal para ligar la obra a valores que 
se encontraban más allá de una tradición estético-literaria, en lo ideológico, lo 
histórico, lo social, o incluso lo político, todo ello resaltado a conveniencia por 
la crítica, según los distintos contextos y momentos. 

Volviendo al texto mismo, los efectos de oralidad que imprime Rulfo, le 
permiten "materializar", a partir de la voz, a los personajes, dar un rostro 
y una identidad a sus almas, confiriéndoles al mismo tiempo su carácter 

15 Cf. RAúL DoRRA, "¿Grafocentrismo o fonocentrismo? Perspectivas para un estudio de la 
oralidad", en Memorias. Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, ed. R. J. KALIMAN, Universidad 
Nacional de Tucumán, Tucumán, 1997, t. 1, p. 58. Obras como la de Rulfo se enmarcan en la 
cultura y la tradición de la escritura, si bien los personajes se ba•an en grupos sociales que son en su 
mayoría analfabetas y donde la oralidad todavía tiene un papel preponderante. 

11' "Literatura oral, oralidad ficticia", Estudios Filológicos, 36 (2001), pp. 71-80 (consultado en: 
www.screlo.cl/php.pid). Es sin duda éste uno de los niveles discursivos más dificiles de reconstruir en 
las traducciones a otros idiomas, y un reto enorme para el traductor. Asombra por ello todavía más 
el que la obra haya sido traducida a tantos idiomas. 

17 Sin embargo, sería también interesante analizar con detalle la lectura en voz alta que hace el 
propio Rulfo de algunos de sus textos, grabados en la colección Voz Viva de México. 

1" Art. cit., p. 77. 
19 joRGE VoLPI se refiere a ello, pero opta al final por una vísión de la obra en un contexto más 

amplio: '\<\. pesar de la fidelidad de Rulfo allengu~e de los Altos de Jalisco o a la recreación de la 
historia completa de un pueblo mexicano durante la época revolucionaria, Comala podría estar en 
cualquier parte justamente porque no está en ninguna. Su aridez y su soledad son universales" ("Pró
logo" a Pedro Páramo, Bibliotext, Madrid, 2001, p. 8, apud MIGUEL GAw, art. cit., p. 2). 



394 PEDRO PARAMO. DIÁWGOS EN CONTRAPUNTO 

enigmático, espectral y hasta aterrador, pues no hay voz más estremecedora 
que la de los fantasmas sin cuerpo.20 Y como ya se señaló, estas voces reve
lan, en un sentido más literal, los estados del alma, donde no media la pala
bra sino el gesto sonoro: los suspiros, los sollozos, los lamentos los quejidos 
y las risas21 • 

Según Paul Zumthor, es éste el tipo de voces que se constituye en la 
imagen arquetipo de un cuerpo vocal, que se remonta a los orígenes antro
pológicos de lo imaginario, y que en occidente adquiere un papel fascinante 
o terrorífico concretado en espíritus inasibles (fantasmas) o en fuerzas natu
rales (tierra, nubes, viento, etc.)22• 

-¿No oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra? 
-No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya. 
-Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo (p. 139). 

La oralidad en Rulfo es el espacio propicio para el encuentro entre las 
voces de las almas; es el lugar que las convoca al diálogo y a la interacción, 
que las obliga a la materialización, a la figura y a la forma, con identidad 
y nombre propio; y luego las deja ir, para que regresen al fondo de donde 
vinieron, evasivas, vueltas rumor o simple recuerdo. 

'ítllá me oirás tn4or. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos 
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz". (pp. 13-14). 

La voz, entre lo visible y lo sensible, se hace presente sin realmente estar; 
traspasa, aparece entre las grietas, trasciende espacios y tiempos: 

[ ... ] oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin 
embargo, tan claras que las reconoces (p. 55). 

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco 
de las paredes o debajo de las piedras. [ ... ] Oyes crujidos. Risas ([ ... ] viejas 
como cansadas de reír[ ... ] desgastadas por el uso). Todo eso oyes. Pienso que 
llegará el día en que estos sonidos se apaguen (p. 54). 

20 Cf. HERMAN PARRET, La uoix el son temps, De Boeck Université, Brussel, 2002. Cf. también, P. 
ZUMTHOR, op. GiL 

21 Las emociones más intensas "provocan el sonido de la voz pero rara vez del lenguaje. Más 
allá, pero sin llegar a éste, el murmullo y el grito están inmediatamente conectados con los dinamis
mos elementales" (P. ZUMTHOR, op. cit., p. 13). 

22 /bid., p. 15. 
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De la oralidad a la identidad de los personajes rulfianos hay sólo un pe
queño paso, pues éstos, como ya se dijo, se caracterizan a sí mismos a partir 
de sus propios discursos, y parecería que casi sin mediación del narrador, o, 

en todo caso, del autor en cuanto organizador de la obra23 • La voz se vuelve 

metonímica, habla por el cuerpo y lo hace presente, mientras que en la na
rración éste aparece, si acaso, de manera parcial y fragmentada24• 

Voz, identidad y personaje se funden en un nombre, de ahí que sea tan 
importante al inicio referir a cómo se llama, por ejemplo, Pedro Páramo: a 

decir de la madre de Juan Preciado, "se llama de este modo y de este otro" 

(p. 7). 

Y de ese modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era 

aquel señor llamado Pedro Páramo[ ... ]. 
-No lo conozco[ ... ] sólo sé que se llamaba Pedro Páramo. [ ... ] 
-Sí, así me dijeron que se llamaba (pp. 7 y 9). 

De esas voces e identidades individuales a la construcción del espacio 
social, el de Comala, media nuevamente tan sólo otro paso, nuevamente, 

articulado por el nombre: 

-¿Conoce un lugar llamado Comala? (p. 9). 

El nombrar el pueblo se vuelve una manera de introducirse en él. Se 
construye a partir de esa identidad la topografia sonora, ya no individual 

sino colectiva25 • 

23 Incorporamos aquí un matiz que M. GAw pareciera no considerar: "En Pedro Páramo no encon

tramos un narrador omnisciente que describa situaciones o plantee comentarios. Las descripciones 

físicas no existen por parte del autor; los personajes rulfianos se construyen a partir de sus propios 

discursos, sin mediación alguna del narrador, los cuales se integran al texto desde la memoria de 

alguno de ellos" (op. cit.). 
24 "La parcelación anafórica, la parcialización metonímica muestran también (tan bien) los 

despojos de esta ciudad de muertos, de restos: '¡ms que raspan el suelo, qW! caminan, qW! van y vienen'. 'Unas 
manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas'. 'La voz sacude los hombros. Hace enderezar el CUI!Tpo. Entreabre los 

'!Jos'. La cara, pies, manos, una voz, los hombros, los ojos, pasos que se arrastran. La descomposición 

de la figura humana en reliquias macabras acentúa la desolación de Comala, de Luvina, de los 
páramos de piedra donde, como únicos indicios de vida, sólo sobreviven los resabios de muerte" 

(L. BwcK DE BEHAR, art. cit.). 
25 Recuérdese la noción de polifonía de voces acuñada por MIJAÍL BAJTÍN, para designan en una 

narración la pluralidad de voces y conciencias independientes. (C( Estética de la creación verbal, Siglo 

XXI, México, 1984, p. 231 ). Esta característica es la que a su vez ha llevado a la crítica a caracteri

zar la novela de Rulfo como rural, revolucionaria, etc. Según M. GAW, por ejemplo, Rulfo logra la 

"construcción de las diversas voces que confluyen en ella y la expresión, a través de este plurilingüis-
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Lo interesante es que las voces, en su alternancia contribuyen a crear 

el escenario del que emergen, y en el que luego se funden, como un espe
jismo o una ilusión, para desaparecer como habían llegado. El pueblo y los 
pobladores adquieren, desde ese fondo, calidad -valga aquí la analogía con 
la música- de "bajo continuo", de rumor generalizado, "silencio a voces", 
que puede asociarse a su vez con el "chisme" propio de los pueblos chicos 
como Comala, que pueden ser grandes infiernos. Ese bajo continuo, ade
más, adopta la calidad de "ruido del silencio", de bisbiseo apretado de rezos 
(p. 77), o de murmullo que mata: 

-Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. 
[ ... ]Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si.foera un 
murmullo; como si.foera un puro murmullo de la vida ... 
-Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos (p. 75). 

La oralidad manifiesta en la obra puede ser entendida como una zona 
liminal, no sólo para los personajes de la novela, sino también para el lector, 
quien se encuentra ante un código discursivo altamente complejo, al que 
aprende a prestar el oído. 

PARA CONCLUIR: DE LO DICHO A LO HECHO ... 
Y DE REGRESO A LO OÍDO ... 

Lo expuesto hasta aquí respecto a las estrategías sonoras en Pedro Páramo 
muestra el papel fundamental que éstas cumplen en el discurso rulfiano. La 
perspectiva sonora es un asunto a todas luces pertinente para decodificar la 
novela, y es preciso comprender cómo esa "notación" discursiva tan particu
lar es efectivamente leída e interpretada por quienes se acercan a la obra. La 
clave puede estar en una estructura apelativa implícita, que nos obliga a dar 
el paso entre la lectura y la escucha26• Oír y prestar oído se vuelve un acto 

mo, de la desolación que caracterizó a la Revolución Mexicana de 1910." Y añaden: "Comala es, 
más que un espacio geográfico, un coro de múltiples voces que adquiere la categoría de personaje, 

personaje colectivo compuesto de individualidades y marcado por el desconsuelo" (art. cit.). 
,,; juuo EsTRADA comenta: "Los textos de .Juan Rulfo muestran su tendencia característica a 

convocar la presencia de lo sonoro a través de sus descripciones, sutiles sugerencias que parecen 
buscar un eco interior en la sensibilidad y memoria auditivas de cada lector" (EsTRADA, www.pro
digyweb.net.mx/ejulio/pedropar.html). Cabe señalar que hablar del acto de escucha no es nada 
nuevo cuando se trata de la novela hispanoamericana. MARC CHARRON comenta al respecto: "En un 

ensayo que figura entre los primeros análisis bajtinianos del texto latinoamericano, JAVIER GARCÍA 
Mi:NDEZ [ ... ] sugiere -como principio heurístico- ponerse 'a la escucha' de la palabra popular en 
la novela latinoamericana contemporánea." ("Oralidad y traducción: el caso de la no grabación de 
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cognitivo importante tanto para la interacción de los personajes y su ubica
ción en el espacio y tiempo del relato, como para los lectores, que a través de 
la escucha nos volvemos testigos de la trama27 • 

Entre las formas de escuchar y escucharse que tienen los personajes, 
podemos mencionar como ejemplo la manera en que Juan Preciado se so
mete a la escucha del espacio sonoro como si se le impusiera, volviéndose así 
muchas veces presa del sonido que lo parecería "sitiar", paradójicamente, 
dentro de la siempre potencial indefinición de tiempo y espacio, en un mo
mento aparentemente específico: 

Oía caer mis pisadas [ ... ].Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido [ ... ] (p. 12). 

Se estuvo oyendo el borbotear del agua durante largo rato [ ... ] sólo se oía una 
llovizna callada (p. 21 ). 

El oír una voz significa mediar la experiencia de ese encuentro no a par
tir de una vivencia sino a partir de la experiencia escuchada, o recordada: 

[ ... ] oí que me preguntaban. [ ... ].Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote 
rebotado de los burros. [ ... ] volví a oír la voz del que iba allí a mi lado [ ... ] . Oí 
otra vez el "¡ah!" del arriero (pp.S-9). 

Oír, por otra parte, puede constituirse para los personajes en un acto 
deliberado de atención (específica o relativa): 

Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía frente a mí (p. 23). 
Pensé que aquella mujer me estaba oyendo[ ... ] como si escuchara algún rumor 
lejano (p. 28). 

Finalmente, oír el ruido informe y vago, tan recurrente en la novela de 
Rulfo, es también, darle un sentido, una forma a la experiencia sonora del 
transitar de las almas. 

lo 'oído' en las versiones inglesas de Pedro Páramo", Espéculo. Revista de estudios literarios, 2003, núm. 25 
(consultado en red: www.ucm.es/info/especulo/numero25/oraltrad.html). 

27 Señala M. GAw que: "La multiplicidad de voces existentes en Pedro Páramo permite la par
ticipación activa del lector, que, al tomar el rol de oyente dialoga con el autor y con los personajes, 
establece comparaciones, afirmando o negando visiones de la realidad propuestas en el texto" (art. 
cit.). Al contrario de lo que afirman estos autores, sostenemos que el lector no dialoga realmente con 
el autor ni con los personajes, sino a través de lo sonoro atestigua lo que sucede en el texto. 
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Sitiados o no por el sonido, para los lectores de Rulfo oír se vuelve, a 
pesar de todo, un acto selectivo y que, en sus diferentes niveles, requiere 
incluso de cierta competencia. Pero ésta también es una necesidad del autor: 
pensando por un momento en las estrategias de escritura, para narrar lo que 
se oye, el autor elige y re-crea lo que debe o puede ser escuchado, bajo la 
peculiar perspectiva de una fenomenología de la escucha literaria28 • 

La Comala literaria de Rulfo, silenciosamente abandonada -pueblo sin 
ruidoo y a la vez colmada por un silencio vivo -un rumor viviente, murmullo que 
mata-, busca todavía ser escuchada. Muy probablemente, si afinamos el oído, 
encontraremos nuevos caminos para comprender lo que se escucha entre 
líneas. 

SUSANA GONZÁLEZ AKTORIES 

Universidad Nacional Autónoma de México 

28 La pregunta es: ¿quién escucha? (e( MERLAU PoNTY, Fenomenologia de In percepción, 1945, citado 
por H. PARRET, op. cit., p. 31). 



3.2.JUAN RULFO, LA CIUDAD 
Y LA VOZ DEL SILENCIO 



"[ ... ] y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras", ' 
Juan Rulfo, Pedro Páramo. Fotografia de José Báez Esponda. 



UN AMOR CASI IMPOSIBLE: 
JUAN RULFO Y LA CIUDAD DE MÉXICO 

Todo enclave literario es fruto de la ficción. El castillo de Drácula, no obs
tante su existencia históricamente comprobable, no se encuentra en los Cár
patos de Transilvania sino en la imaginación de quienes al creer en él le 
otorgan nueva verosimilitud. Comala existe en un lugar de Colima, pero no 
es el dominio creado por Juan Rulfo. En nuestra historia literaria y en nues
tra mitología, Comala es el feudo de Pedro Páramo, y un lugar de México 
localizable y al mismo tiempo incierto, como el que Cervantes conjetura 
para señalar el sitio del nacimiento de su personaje. Comala, la Comala de 
Rulfo y sus lectores, es fruto de una paciente y prodigiosa alquimia que la 
vuelve única, reincidente y eterna. Sin embargo, antes de la composición de 
Pedro Páramo y la fmja de una realidad nueva para nuestra geografía literaria, 
Rulfo había explorado otro territorio: la ciudad de México. Al escribir en ella 
y sobre ella, construyó una urbe imaginaria a la que, por desgracia, no agotó 
con la energía que es posible apreciar en las breves letras que a ella dedicó. 

Tres años luego de instalarse en la capital, en 1940, Rulfo escribe el 
relato "Un pedazo de noche", que no será publicada sino hasta 1959 en la 
Revista Mexicana de literatura, es decir, cuando ya han aparecido sus dos libros 
únicos, mayores y definitivos. "Un pedazo de noche" es, de tal modo, un 
texto perteneciente al otro Ru!fo, el narrador urbano que pretendía escribir 
una novela titulada El hijo del desaliento y que, en su raíz existencialista, refleja 
el estado de zozobra y esperanza de quienes enfrentaban las contradicciones 
de la pretendida nueva grandeza mexicana, como llamó a aquellos años Salvador 
Novo. En el momento de su publicación, el texto se anunciaba como "un 
texto inédito de Rulfo". Sus ya desde entonces devotos lectores prefiguraban 
el futuro y definitivo silencio. 

Durante los casi veinte años transcurridos entre la escritura y la publi
cación del relato "Un pedazo de noche" tiene lugar la lenta y paciente ma-

401 
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duración de Rulfo como escritor y como hombre. Igualmente, es un lapso 
definitivo en la incorporación de la mitología de la Ciudad de México y su 
actuación protagónica en la literatura, la fotografia y el cine. El miércoles 11 
de agosto del mismo 1959, en la Colonia San Miguel Chapultepec, Agustín 
Y áñez fecha Ojerosa y pintada, con el subtítulo La vida en la Ciudad de México. 
Había terminado una nueva novela cuya primera parte había sido fechada 
en San Gabriel de Guadalajara, en julio de 1956. Tres años después, ponía 
el punto final del viaje narrativo que da cuenta de un viaje concreto y simbó
lico: el que el conductor de un taxi realiza a lo largo de 24 horas en la vida 
de la Ciudad de México. Un año antes había aparecido la ambiciosa novela 
urbana de Carlos Fuentes La región más transparente. Y si bien Qjerosa y pintada 
no pretende competir con ella, ni mucho menos con el antecedente proyecto 
narrativo del propio Y áñez, su novela urbana tiene el inmediato mérito de 
utilizar, mediante la figura deliberadamente borrada del conductor de un 
auto de alquiler, el recurso literario del testigo callado: el oído del personaje 
es el caracol donde resuenan las voces de la urbe, sus pequeños cuidados, sus 
enormes minucias, frustraciones y alegrías. 

Una ciudad cambia más rápidamente que el corazón de un hombre, 
escribió Baudelaire. No obstante el proyecto de desarrollo estabilizador con
secuencia de la posguerra, la capital mexicana de la década del cincuenta se 
mantenía casi idéntica, en comparación al cambio vertigínoso de la década 
anterior, como lo sintetiza en 1991, Enrique Espinosa López en su revelador 
libro, Ciudad de México. Compendio cronológico de su desarrollo urbano 1521-1980. 
"Tres problemas graves padecía la ciudad por estos años: la insuficiencia de 
agua potable para una población de tres millones 800 mil habitantes; los 
hundimientos de la ciudad y las inundaciones de la misma en época de llu
via". Un total de 212 264 vehículos automotores circulaban por las calles de 
la Ciudad de México. De ellos, 162 309 correspondían a automóviles, 6 91 O 
a camiones de pasajeros y 43 045 a camiones de carga. Un futuro discípulo 
de Y áñez, veinte años menor que él, Rubén Bonifaz Nuño, ha dejado un 
testimonio doblemente valioso de aquella urbe y de la condición del solitario 
enfrentado a su ciudad en el poema 13 de Los demonios y los días, libro apare
cido en 1956: 

En muy pocos años ha crecido 
mi ciudad. Se estira con violencia 
rumbo a todos lados; derriba, ocupa, 
se acomoda en todos los vacíos, 
levanta metálicos esqueletos 
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que, cada vez más, ocultan el aire, 
y despierta calles y aparadores, 
se llena de largos automóviles sonoros 
y de limosneros de todas clases. 

Es claro que tiene también escuelas 
que enseñan inglés obligatorio, 
y universidades en que los jóvenes 
se visten de títeres, y platican, 
mansamente agónicos y cansados, 
de enzones y tacles y fombleos. 

Y lentos camiones donde los indios 
juntan el sudor y la miseria 
de todos los días, se apretujan, 
y llegan a barrios que se deshacen 
de viejos, y tiemblan y trabajan. 

Y también hay bellos nadadores 
y ciclistas plácidos, 
iglesias, rincones para turistas, 
y torres de vidrio y sótanos líquidos 
y estufas y mugre y gasolina y asfalto, 
y un sol que calienta y acongoja 
más de tres millones de almas enfermas. 

La ciudad nunca ha dejado de estar presente en la representación li
teraria de nuestro canon, desde los poemas del rey Nezahualcóyod hasta 
la barda ocupada por el grafitti en la ciudad que lleva el nombre del propio 
monarca. La década de los años cuarenta vio un redescubrimiento de la ciu
dad en la literatura, la plástica y el cine. En 1941 ,José María Benítez publica 
Ciudad, testimonio de la vida urbana, con su incertidumbre y su hambruna 
durante la Revolución, y Mariano Azuela hace en Nueva burguesía un análisis 
de los espacios ocupados por la clase obrera en ascenso. Tres años más tarde 
aparece el libro de poemas de Efraín Huerta Los hombres del alba, las novelas 
Páramo de Rubén Salazar Mallén y Yo, como pobre de Magdalena Mondragón, 
retrato brutalmente realista del mundo de los pepenadores, con portada de 
José Clemente Orozco. Ese mismo año Rodolfo Usigli publica Ensayo de un 
crimen, donde el protagonista ejerce el oficio de nuevo caballero andante, cri
minal y dandy. Finalmente, José Revueltas publica en 1949 Los días terrenales, 
donde los obreros se enfrentan a la ciudad y a las contradicciones entre la 
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causa proletaria y el interés particular. Por lo que se refiere al cine, entre los 
numerosos títulos donde la ciudad es más un personaje que un escenario, 
Alejandro Galindo consuma en 1948la trilogía Unafamilia de tantas, Esquina, 
bqjan y Hqy lugar para ... dos, y al año siguiente Confidencias de un ruletero. 

Gracias a la minuciosa biografia de Juan Rulfo escrita por Alberto Vital 
es posible seguir los pasos de nuestro autor y ver de qué manera en los años 
que median entre la escritura de "Un pedazo de noche" y la publicación de 
sus libros mayores, Rulfo afina sus pasiones: el excursionismo, la fotografia 
y la literatura. En modo alguno la segunda labor mencionada constituyó 
el violín de lngres de nuestro narrador. Del aprecio por su trabajo en este 
sentido da prueba el libro aparecido en España Juan Ruifo, .fotógrqfo que in
cluye, además de las imágenes tomadas por su cámara, textos de autores 
importantes. 

La obra de Juan Rulfo es tan breve, concisa y compacta como su nom
bre. Esas tres características, tan hermanas de aquellas exigidas por Edgar 
Allan Poe, cuestionan el concepto de obra y obligan a pensar en el de obra
vida acuñado por Alain Borer para explicar el fenómeno llamado Arthur 
Rimbaud. Si el silencio de Rimbaud es hermano del silencio de Rulfo, algo 
más que esa negativa a escribir los une en su respectiva aventura terrestre. 
Las fotografias del joven Rulfo muestran a un muchacho de cabello indo
mable, delgado y triste, poderoso en su soledad inexpugnable. Si colocamos 
alguna de esas imágenes junto a la famosa fotografia tomada por Carjat al 
adolescente Rimbaud en 1871, son notables tanto el parecido fisico como 
el lenguaje corporal. Las pasiones son, igualmente, paralelas. Rulfo amaba 
las caminatas, las alturas, la limpidez de las imágenes. Escalar la cima era 
el esfuerzo que sus músculos y su voluntad le exigían no para ponerse por 
encima de los demás sino para sobrepasarse a sí mismo. Rimbaud era amigo 
de cubrir grandes distancias, a pie o sobre el lomo de un camello, formas de 
comunión con una naturaleza donde no encontraría la paz, pero donde sí 
habría de hallar algunos instantes de comunión, que por su intensidad justifi
caban la pena de vivir. Tanto Rimbaud como Rulfo practicaron la fotografia 
y, acaso desconfiados de que otro robara su imagen al manipular el aparato, 
ellos mismos hicieron, como señala Fredéric-Yves Jeannet, retratos del artista 
como autorretratista, Rulfo en la cima de una montaña de Anáhuac, caballero 
de suéter y piolet, Rimbaud con la lujuria del paisaje africano a sus espaldas, 
convertido en el otro que defendió en su poesía y en su vida. La renuncia de 
Rimbaud a la literatura es más categórica que la de Rulfo, pero también, 
como Rulfo, antes de callarse y ofrendarse al silencio, modificó de una vez y 
para siempre la escritura y la manera de concebir el interminable oficio. Rul-
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fo y Rimbaud son autores de dos estocadas que rasgan el telar de una litera
tura que necesita de esas violaciones que sólo saben provocar los escritores 
que nacen cada siglo. Como Rimbaud, Rulfo modifica nuestros conceptos 
de escritor y de obra, y asesta un golpe de gracia al circo de tres pistas que 
exige de sus actores nuevos y más sorprendentes actos de malabarismo. En 
su oficina del Instituto Nacional Indigenista, donde el escritor Juan aceptaba 
desempañar las labores del escribiente Rulfo, evocaba al pálido oficinista 
Bartleby de Herman Melville, ocupado en realizar exclusivamente aquellas 
tareas que le interesan y respondiendo, a quienes insistían en la nueva novela 
o cuestionaban su bien ganado derecho al silencio, con un cortés, impecable 
y lacónico: "Preferiría no hacerlo". 

Si entre los años 1939 y 1959 la Ciudad de México se convierte en per
sonaje importante de fotógrafos, cineastas y escritores, Rulfo dedica algunas 
de sus fotografias al análisis de la capital. Tal vez no tengan el dramatismo 
de imágenes captadas en su enfrentamiento con el paisaje y la realidad rural, 
pero son notables, nuevamente, por lo que nos dan del otro Rulfo. 

Una de ellas está tomada probablemente desde la misma perspectiva 
utilizada por Juan O'Gorman en 1949 para ofrecer su visión de la Ciu
dad de México, desde la altura del Monumento a la Revolución. La Torre 
Latinoamericana está en su etapa casi final y la transparencia del aire aún 
permite apreciar el contorno de casas y montañas. La imagen tomada por 
Juan Rulfo reúne la nitidez, el cálculo y el ojo que permiten al verdadero 
fotógrafo distinguirse del disparador de instantáneas. Mientras en el cuadro 
de O'Gorman permanece el doble aspecto de la ciudad levítica y la que 
incorpora aceleradamente nuevas estructuras, en la fotografia de Rulfo se 
privilegia este segundo aspecto de la capital. 

En su citada biografia de Rulfo, Alberto Vital habla sobre el proyecto 
que el escritor tenía de fundar una revista que analizara diversas expresiones 
de la cultura mexicana, particularmente la arquitectura. Varias fotografias 
tomadas por Rulfo ponen de manifiesto el interés por trascender la mera 
suma de edificios para centrarse en el sentido de composición. El contraste 
entre el león que forma parte del grupo escultórico del pedestal de la esta
tua a Cuahtémoc en Paseo de la Reforma y el edificio de Mario Pani en el 
arranque de Insurgentes Centro forman un contraste dramático entre los 
dos Méxicos. 

En su toma de la Catedral reaparece el fotógrafo que no se resigna a 
elaborar un simple y correcto catálogo de hitos urbanos. El ángulo permi
te apreciar el carácter monumental del edificio y su omnipresencia en el 
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imaginario de los habitantes de ese México donde el centro era una región 
accesible y teatro de los principales acontecimientos. 

Hay otras fotografias donde es posible apreciar al Rulfo preocupado por 
el México profundo. Si bien, como él se encargó de manifestarlo, nunca 
padeció estrecheces en su niñez, siempre se manifestó del lado de los margi
nados, con toda la riqueza de significados que el término entraña. De ahí la 
intensidad de imágenes donde aparece el contraste entre la ciudad de nueva 
arquitectura y la que autoconstruyen sus habitantes. 

De igual forma el patio de vecindad, tan protagónico de la época del 
cine de oro, reaparecerá en la adaptación cinematográfica de Un pedazo de 
noche, con un virtuosismo poético y acaso excesivo. Las tomas de Rulfo re
cuerdan un cuadro del siglo xrx de Edouard Pingret, donde la escalera en 
medio del patio marca la diferencia entre las viviendas superiores y las de la 
planta baja, ocupadas por inquilinos de más escasos recursos. 

Igualmente notables son aquellas fotografias que establecen el contraste 
entre el México incorporado a la modernidad pero que aún no pierde su 
aspecto rural, al menos en el uso de los materiales de construcción, tal y 
como puede verse en Los olvidados de Luis Buñuel. Sólo la vestimenta de las 
mujeres de Rulfo afanadas en ordeñar un tren y obtener de la bestia mecáni
ca un poco de agua nos dice que no se trata de una fotografia tomada en la 
Revolución. Sin embargo, la imagen es elocuente, pues los trenes detenidos, 
y varios de ellos para siempre, se transformaron en símbolo de la Revolución 
interrumpida: aquellos trenes que transportaron ejércitos rebeldes, ahora sir
ven como vivienda a sus derrotados, como aparecerá en los campamentos 
que constituyen el escenario de José Trigo de Fernando del Paso. 

Por lo que se refiere a las fotografias que tomó tanto de vías férreas como 
de trenes, formaron parte de un encargo hecho por José Luis Martínez, 
quien entonces trabajaba en los Ferrocarriles Nacionales de México. Una de 
ellas acentúa el binomio tren-ciudad que tiene un papel tan importante en 
la antes citada novela Nueva burguesía de Mariano Azuela. Por la perspectiva, 
parece tomada desde arriba del puente de Nonoalco. El dramático juego de 
líneas provocado por el trazado de las líneas férreas, evocador de algunas 
imágenes tomadas por Tina Modotti, también parecen haber sido hecho 
desde ese puente, uno de los elementos más importantes de la mitología 
urbana de aquellos años. Desde Víctimas del pecado de Emilio Fernández hasta 
In región más transparente de Fuentes, ha actuado como hito de separación en
tre la modernidad y la decadencia, entre la marginalidad y el progreso. 

El dramático claroscuro de las fotografias de Rulfo parece haber ins
pirado lo que Rochín hará en la pantalla con el cuento de Rulfo: hacer del 
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clasicismo del blanco y negro un arte mayor y serle fiel a la pulcritud del 
enfoque y el detalle. 

Algunas de las imágenes están firmadas por Pérez Vizcaíno, como en
tonces se conocía a nuestro autor. Su atmósfera deliberadamente antigua no 
evita reconocer el estilo del fotógrafo: la estatua de Beethoven y el edificio 
de La Nacional, primer rascacielos de Anáhuac, es fiel al sentido de com
posición perseguido por el autor. Igualmente la imagen de un Chapultepec 
siempre entre el clasicismo y el romanticismo. 

En este breve recorrido del fotógrafo Juan Rulfo por la ciudad de Méxi
co puede apreciarse además al autor de secuencias y rutas que le permitían 
hacer una anatomía del espacio donde estudiaba asimismo a los posibles 
personajes de sus narraciones. En alguna ocasión Rulfo se refirió a su obra 
en proceso El hijo del desaliento como una novela adjetivada y lenta, razones 
por las cuales la había abandonado. Sin embargo, y como bien advierte Vi
tal, el fragmento que hasta nosotros ha llegado, precisamente "Un pedazo 
de noche", no tiene en modo alguno tales características. Por el contrario, el 
texto es de una tensión ejemplar. Los diálogos son certeros, precisos y sobrios 
y los personajes logran transmitir la desesperanza y la absoluta convicción 
de su fortaleza. 

La narración de Rulfo tiene lugar en una ruta que va de las proximi
dades de la Alameda, se traslada a la colonia Guerrero y llega al Jardín de 
Santiago Tlatelolco. La calle Valerio Trujano esta próxima a la calle del dos 
de abril y a la Plaza de la Santa Veracruz, donde Octavio Paz situó, casi en 
la misma época en que Rulfo escribe su texto, el segundo de los poemas de 
"Crepúsculos de la ciudad": 

Mudo, tal un peñasco silencioso 
desprendido del cielo, cae, espeso, 
El cielo desprendido de su peso, 
hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo. 

Arde el anochecer en su destrozo; 
cruzo entre la ceniza y el bostezo 
calles en donde lívido, de yeso, 
late un sordo vivir vertiginoso; 

lepra de livideces en la piedra 
trémula llaga torna a cada muro; 
frente a ataúdes donde en rasos medra 
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la doméstica muerte cotidiana, 
surgen, petrificadas en lo obscuro, 
putas: pilares de la noche vana. 

Gracias a una nota de Paz incluida en la edición de su obra poética 

reunida, sabemos que el poeta tomó el hito urbano de la Plaza de la Santa 

Veracruz, donde al mismo tiempo que algunos expendían ataúdes y coronas 

fúnebres, las prostitutas ofrecían sus servicios. En estos alrededores donde 

tiene lugar el encuentro entre los dos personajes del cuento de Rulfo: una 

prostituta y un enterrador. La combinación no puede ser más desconcer

tante y estimulante desde el punto de vista estético. Una innovación, ano

tada por Vital y muy bien interpretada en la adaptación cinematográfica 

de Rochín: el personaje masculino es quien lleva un niño en brazos. No es 

la mujer, como sucede en varias escenas del cine mexicano de la época de 

Rulfo. Una de las más intensas escenas tiene lugar en la película Víctimas del 

pecado cuando Ninón Sevilla cruza Insurgentes Norte con un niño en brazos, 

al cual ha rescatado de un bote de basura. Sube al puente de Nonoalco y es 

testigo tanto del amanecer como del ferrocarril que invade el cielo con su pe

nacho denso. La escena es inquietantemente ambigua, pues el gesto trágico 

de Ja prostituta, el rebozo que cubre su cabeza y su gesto doliente parecen 

vaticinar un suicidio. En cambio, la escena tiene la pujanza y la biofilia pro

porcionadas parcialmente por el guión de la película pero sobre todo por la 

fotografía de Gabriel Figueroa. Son célebres las polémicas entre autor y di

rector para que una escena tuviera el virtuosismo amado por Figueroa y que 

al mismo tiempo no traicionara la visión más cerril del indio Fernández. 

Rulfo estuvo ligado toda su vida a las imágenes. Sin embargo, en vida 

suya no tuvo fortuna en el diálogo que sus palabras establecieron con las 

películas a las que dieron pie. En el prólogo al libro de Rulfo El gallo de oro y 

otros textos para cine, Jorge Ayala Blanco señala: "Entre adaptaciones hechas 

por manos propias o ajenas, argumentos originales, colaboración parcial en 

libretos y hasta alguna curiosa aparición incidental, la lista de los contactos 

que ha tenido Juan Rulfo con el cine resulta extensa. Sin embargo, en tér

minos generales, su filmografía la integran mediocres y serviles, cuando no 

grotescas o muy alejadas versiones de sus obras narrativas". 

La película Un pedazo de noche de Roberto Rochín apareció unos años des

pués de la muerte de Rulfo, y no es arriesgado pensar que a nuestro escritor 

no le hubiera disgustado la transformación de sus palabras en imágenes. La 

película es, entre otras cosas, un homenaje a algunos de los mejores instantes 

de la ciudad actuante, de la ciudad consagrada en películas que en contadas 
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ocasiones logran sostenerse de principio a fin, pero que en otras consiguen 
atrapar, fragmentariamente, el espíritu cambiante y embrujador de la ciu
dad. Por ejemplo, el café de chinos de esta cinta evoca su notable aparición 
en Distinto amanecer. La escena de baile en la cantina, fragmentos de El sua
vecito. Si Rochín pretende y logra ser un virtuoso en el manejo de imágenes, 
no otra era la intención de Rulfo al combatir el inmediato melodrama de las 
películas urbanas y apostar por un viaje iniciático. Al igual que los futuros 
cuentos de El llano en llamas, en éste los personajes se hallan en tránsito, van 
al cumplimiento de un compromiso, casi siempre fatal y, en este caso, in
cumplido. Se advierte ya, en los diálogos, esa brutalidad lejana del realismo, 
pero definitiva en su metaforización, que caracteriza al mejor Rulfo. Dos 
ejemplos: "Los vivos son los que son una vergüenza ... Si hasta se medio ma
tan por acabar con el corazón del prójimo ... En cambio, a los muertos no 
hay por qué aborrecerlos. Son la gran cosa. Son buenos. Los seres más bue
nos de la tierra". O esta formulación, próxima a la Susana San Juan soñada 
en Pedro Páramo: "Me haré a la idea de que te soñé ... Porque la verdad es que 
te conozco de vista desde hace mucho tiempo, pero me gustas más cuando te 
sueño". En el texto de Rulfo, los personajes navegan la noche mexicana con 
la mínima esperanza de tocar el alba y en esa claridad simbólica y concreta, 
en esa reincidencia de la vida, huir del desencanto, el abandono y el silen
cio en que se hallaban antes del encuentro. El pedazo de noche que parecía 
preludiar la salvación a través de la comunión, se resuelve en frustración y 
desesperanza. 

Juan Rulfo demostró con sus actos que el escritor es el menos intelectual 
de los trabajadores intelectuales. La paradoja puede sonar a falsa modestia, 
en el caso de aquellos que siempre están a la espera del elogio o se despojan 
de ellos para recibir más; en el caso particular de Rulfo, uno de sus ejemplos 
es habernos dado el del escritor puro. La analogía con el escribiente Bartleby 
puede servirnos como punto de partida para explicarnos esta nueva para
doja. Rulfo comenzó a escribir en los ratos libres que le dejaban sus labores 
burocráticas y construyó sus dos obras, no para buscar la fama, sino para 
romper el cerco que atenaza al auténtico creador. Formuló sus historias 
para demostrar el triunfo de la imaginación sobre la grisura de los días. Es
cribió para comulgar mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasión 
con que practicó otras dos formas de salvación o de pérdida: el alpinismo y 
la fotografia. Por eso mismo, huyó de los intelectuales con una autenticidad 
que en ocasiones podía ser interpretada como la voluntad de forjase una 
leyenda. El tiempo es el mejor aliado de los puros y demuestra la solidez de 
su victoria: como Luis Cernuda,Juan Carlos Onetti o Ernesto Sábato,Juan 
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Rulfo perteneció a esa estirpe de seres que defiende rabiosamente su indivi
dualidad y de tal modo pone en guardia a la especie contra los señuelos del 
poder y la fama. Con su obra y su actitud pública, Rulfo eligió el prestigio del 
escritor puro, que escribe exclusivamente aquello que desea y no cede ante 
los clamores de las furias porque está seguro de que al hacerlo se convertirá 
en estatua de sal. Renunció a esa ciudad que fue su amor casi imposible, 
pues "Un pedazo de noche" queda como testimonio de una pasión bien 
correspondida con la que Efraín Huerta llamó "la parte más verde y honda 
de la vieja ciudad". Por eso estamos aquí para decirle gracias y exigir cada 
vez nuevo fulgor a sus palabras. 

VICENTE QuiRARTE 

Universidad Nacional Autónoma de México 
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS 

"Ruidos. Voces. Canciones lejanas: 1 Mi novia me dio un pañuelo/ con 
orillas de llorar ... " (PP, f 29). Juan Preciado, el escogido, hacedor de una 
posibilidad de futuro, se sumerge en la génesis de su mundo, para 
encontrar los caminos de salida. La palabra se concretiza en Pedro 
Páramo, la clásica novela de Juan Rulfo publicada en 1955, que nie
ga siempre, y cada vez, los efectos del poder absoluto sobre la vida 
social y humana. Para lograrlo, el ruido se ha hecho voz, y la voz 
canto popular, colectivo. 

Cincuenta años después, en Pedro Páramo. Diálogos en contrapunto, 
26 voces nacionales e internacionales descifran esa escritura desde 
su presente. Buscan también los caminos y signos liberadores, in
mersos en los indicios inagotables de la novela. 

Fotograña de la portada: José Báez Esponda: Detalle, Convento dominicano de 
San Juan Bautista Coixtlahuaca, siglo XVI, Mixteca Alta, Oaxaca. 
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