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INTRODUCCIÓN 

 
La siguiente tesis explora la presencia y el devenir de la literatura hispánica de los Siglos de Oro 

durante el siglo XVII en Inglaterra. El trabajo se organiza en cinco estudios de caso de 

diversos géneros (poesía, prosa espiritual, narrativa, teatro) para dar cuenta de la diversidad de 

material que se importó y se integró a la producción literaria de la isla. A sabiendas de la gran 

cantidad de estudios sobre los ecos cervantinos y el legado del Quijote en Inglaterra durante este 

periodo, la tesis busca orientar la mirada hacia puntos de contacto entre la literatura de ambas 

naciones que han sido poco estudiados o que, por lo general, no se han integrado en una visión 

de conjunto sobre este complejo y amplio tema.  

Este trabajo indaga en el contexto político e histórico que propició el acercamiento con 

España por parte de Jacobo I y Carlos I, y trata de dimensionar, contextualizar y, en ocasiones, 

desmantelar algunos de los lugares comunes sobre el recelo inglés ante las cosas de España 

durante este periodo. La visión generalizada sobre este tema es que, en Inglaterra, prevalecía un 

odio profundo hacia España, sobre todo a raíz de la disputa religiosa entre católicos y 

protestantes, que había marcado los acontecimientos históricos del siglo XVI y que continuó 

marcando la pauta para la relación entre ambas naciones a lo largo del tumultuoso siglo XVII. 

De esta visión se deriva el supuesto de que la literatura de España se leía con desconfianza y 

suspicacia y que, en general, había una distancia insalvable entre los intereses literarios de los 

ingleses y los de los españoles. Frente a esta versión (cada vez menos aceptada) de la historia 

literaria nacional de Inglaterra, el presente estudio pretende ofrecer una visión menos plana del 

complejo entramado de significados y visiones que los ingleses tuvieron de la literatura de 

España a lo largo del siglo XVII.  

A través de una mirada al entorno en el que se adaptó el material hispánico se propone 

una lectura política del lugar que tuvieron las letras peninsulares para el imaginario inglés de la 
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época y se trata de explicar la concatenación de significados que se construyó en torno a esta 

nación, el catolicismo, el ingenio barroco y las prácticas de la corte, a las que se opuso la 

Revolución Puritana de 1642. A lo largo de la investigación se busca dilucidar el inmenso 

atractivo que las obras hispánicas proporcionaban para el público inglés y la sensibilidad que 

estos lectores mostraban ante las innovaciones estilísticas y literarias provistas por estos 

modelos.  Así, la lectura comparativa de los textos ingleses e hispánicos trata de iluminar tanto 

la recepción productiva de los autores ingleses cuanto los aspectos y rasgos particulares de los 

autores hispánicos que los escritores de la isla buscaron recuperar y emular.  Al hacer esto, el 

presente estudio apuesta por una relectura de la literatura hispánica del Barroco al enfocarla y 

leerla desde la revaloración de su modernidad y de las aportaciones de esta corriente artística 

para el desarrollo de la literatura posterior.    

El primer capítulo estudia la relación entre la poesía metafísica y el conceptismo 

español, a partir de un examen conceptual del cambio de paradigma estético que las modas 

literarias continentales acarrearon consigo a principios del siglo XVII. Esta sección se centra en 

la figura del poeta escocés William Drummond de Hawthornden como testigo del giro que 

ocurre hacia principios de siglo XVII con respecto al concepto de poesía e innovación. La 

cercanía de Drummond con la literatura de España invita a repensar la categoría de “poesía 

metafísica” (acuñada posteriormente) a partir de los puntos de confluencia que guarda con lo 

que se ha denominado el Barroco español.  

El segundo capítulo rastrea la relación entre el gran poeta “metafísico”, John Donne, y 

la materia de España y se centra en los ecos que las prácticas de meditación y el estilo de la 

prosa espiritual de fray Luis de Granada dejan en su producción prosística y poética. El 

capítulo busca romper el aislamiento en el cual se tiende a leer la poesía de Donne y ubicar al 

poeta dentro del ambiente político en el que se desenvuelve como representante de la Iglesia 
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anglicana en un dudoso y complejo momento de acercamiento con la nación que más 

activamente defendió el catolicismo a nivel continental. Este apartado busca atraer atención a 

la importante huella que dejan los sermonarios y la prosa espiritual de España en Inglaterra y 

señalar la importancia que este género tuvo para el desarrollo de la poesía espiritual en la 

misma nación.  De igual manera, el capítulo trata de tender algunos puentes entre el desarrollo 

del conceptismo en ambas tradiciones y las prácticas espirituales y discursivas desarrolladas 

durante este mismo periodo. 

El tercer capítulo estudia la recepción y las adaptaciones de John Fletcher, uno de los 

más grandes dramaturgos de la corte de Jacobo I, de dos de las Novelas ejemplares de Miguel de 

Cervantes. Se estudia la situación política que suscita el interés de la corte de los Estuardo por 

los asuntos de España a partir de la alianza matrimonial que el monarca inglés buscaba para su 

hijo Carlos. El análisis comparativo de Las dos doncellas y su versión teatralizada por Francis 

Beaumont y John Fletcher, Love’s Pilgrimage; junto con el de La señora Cornelia y The Chances se 

aproxima a los aspectos cómicos y teatrales que se cifran en las breves novelas de Cervantes e 

indaga en los rasgos estilísticos de la narrativa de Cervantes que hicieron estas breves novelas 

susceptibles de llevarse a las tablas en Inglaterra. Además de esto, el capítulo explora la 

publicación de las obras de Fletcher y Beaumont, donde España ocupa un lugar preponderante, 

como un acto discursivo cargado de contenido político. 

El cuarto capítulo trata de dar cuenta del profundo interés de los poetas de la corte de 

Jacobo y de Carlos I por las reformulaciones poéticas llevadas a cabo por la poesía continental 

donde el concepto y el ingenio son moneda de cambio. Como en el resto del trabajo, el análisis 

literario se ilumina a partir de la reconstrucción del complejo ambiente político en el que se 

tradujeron y produjeron las obras literarias que se examinan. El estudio de caso se centra en las 

traducciones de Luis de Góngora y las repercusiones que tuvieron en algunos de los poetas 
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cavalier. El capítulo estudia la labor de Thomas Stanley y del círculo de poetas organizados en 

torno a él, como promotores de la traducción de poesía clásica y continental, en un momento 

político en el que el espacio de producción de la poesía, la corte, desparece. A partir del estudio 

de este círculo literario, se exploran los posibles nexos que se pueden establecer entre las 

Soledades de Góngora y las primeras composiciones del poeta Andrew Marvell durante el 

periodo de la Guerra Civil.  

El quinto y último capítulo sondea el influjo de la popular traducción de James Mabbe 

del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán en el desarrollo de la novela picaresca en Inglaterra. 

Esta sección ubica a Mabbe dentro del contexto hispanófilo de la corte de Jacobo y rastrea el 

legado de la novela de Alemán como modelo para el desarrollo del estilo literario y narrativo 

que se emplea para la biografía de criminales durante la segunda mitad del siglo XVII. Así el 

capítulo busca dibujar los eslabones que separan las innovaciones narrativas de Alemán del 

importante florecimiento que tiene la novela picaresca durante el siglo XVIII en Inglaterra y 

completar el panorama de la huella que deja el Quijote de Cervantes con una mirada a otros 

textos de importancia equiparable que a menudo son desatendidos por la historia literaria.  

La elección de organizar esta tesis a través de estudios de caso representativos de los 

distintos géneros literarios obedeció a un anhelo de integración y sistematización de las 

numerosas pistas dispersas que se fueron encontrando durante el proceso de investigación, 

todo en aras de una comprensión global de la manera en que los distintos géneros de la 

literatura de España fueron traducidos, adaptados y reformulados a lo largo del siglo XVII. Es 

claro que los resultados apenas alcanzan a arañar la superficie y a lanzar preguntas y respuestas 

tentativas que, por la naturaleza del trabajo, no se alcanzan a examinar de manera exhaustiva. 

La esperanza es que la presente tesis pueda, al menos, mostrar un panorama más amplio del 

que se toma en cuenta tradicionalmente y abrir nuevos cauces de investigación sobre este tema.   
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SOBRE LAS  FUENTES: 

A pesar de que en algunos casos cito ediciones modernas de los textos analizados, en su 

mayoría, los textos originales fueron extraídos de las bases de datos Early English Books 

Online (EEBO) y Eighteenth Century Collections Online (ECCO) a las cuales tuve acceso 

gracias a la Universidad Nacional Autónoma de México. Para las citas modernizo la escritura 

siguiendo la normas de ortografía y puntuación vigentes. 
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ANTECEDENTES 

 
Existen relativamente pocos estudios sistemáticos en torno a las relaciones literarias entre 

España e Inglaterra durante el siglo XVII. El argumento que ha dado sustento a esta laguna en 

el campo de los estudios literarios parece trascender lo estrictamente artístico y ubicarse, sobre 

todo, en el campo de la política y en la visión mutua que ambas naciones tienen una de la otra. 

Por un lado, la mayoría de los hispanistas que se dedica a este periodo parece sentirse lo 

suficientemente afirmada sobre la importancia de su propia tradición como para perder el 

tiempo tratando de justificarla ante ojos ajenos. Por otro, los estudiosos ingleses de la misma 

época, durante mucho tiempo, partieron de la suposición de que tratar de rastrear el influjo 

hispánico en una nación donde pocos hablaban español y donde había un fuerte sentimiento 

de animadversión contra la península era una pesquisa inútil.  

Según el célebre historiador hispanista, John H. Elliot,  

Los acontecimientos de los reinados de María Tudor e Isabel I iban a enturbiar todo lo que sucedió más 
tarde. Iban a crear imágenes recíprocas que persistirían hasta el siglo XX y que quizá todavía no se hayan 
desvanecido del todo incluso hoy en día1.  
 
La rivalidad histórica entre las dos naciones, el periodo de guerra entre Isabel I y Felipe 

II, el legado de la Armada Española y las sospechas constantes en contra de cualquier suerte de 

hispanismo católico en la isla han contribuido a construir una visión parcial de la relación entre 

España e Inglaterra durante este periodo. Basta advertir la cantidad de referencias a textos 

hispánicos por parte de los estudiosos y poetas de finales del siglo XVI para al menos 

sospechar que la historia de contacto y rivalidad entre ambas naciones es mucho más compleja 

y matizada de lo que se ha querido ver.  

                                                
1 “Aprendiendo del enemigo: Inglaterra y España en la Edad Moderna”, España y Europa y el mundo de ultramar 
[1500-1800], Taurus, México, 2010, p. 57. 
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A finales del siglo XVI, un gran número de ingleses se dio a la tarea de aprender la 

lengua de Castilla mediante manuales y gramáticas que circularon profusamente por toda la isla, 

al mismo tiempo que las traducciones de novelas de caballería gozaron de un éxito editorial 

notorio durante el mismo periodo. Este éxito explica, en parte, la buena acogida que tuvo el 

Quijote a lo largo de los dos siglos siguientes. De manera similar, la poesía de Garcilaso de la 

Vega, el Lazarillo, la Celestina, el Examen de ingenios de Huarte de San Juan y la Diana de Jorge de 

Montemayor aparecen una y otra vez como modelos de referencia para las plumas de finales 

del siglo XVI y sientan las bases para la visión de la literatura de España que predomina en el 

siglo siguiente en Inglaterra como muestra de la posibilidad de desarrollo de una tradición 

literaria nacional autónoma separada de la de los griegos, latinos e italianos2.  

La historia literaria convencional a menudo pasa por alto el importante lugar que tuvo 

España como referente cultural y artístico a finales del siglo XVI y principios del XVII en toda 

Europa. La historia artística, intelectual y literaria de esta nación tiende a leerse desde su 

particularidad y, por tanto, su desarrollo histórico tiende a divorciarse del resto de Europa. 

Contra el prejuicio sobre la visión de la historia de España como un caso aislado, Elliot 

señalaba la importancia de integrar las particularidades de la historia hispánica a la 

comprensión global de la Europa de la Edad Moderna3. El argumento del hispanista se puede 

extrapolar hacia el ámbito literario, pues, sin duda, la proyección de la literatura española hacia 

otras lenguas europeas es fundamental para entender el desarrollo de algunos fenómenos 

literarios que caracterizan la época.  

Si bien es cierto que la literatura española de los Siglos de Oro no adolece de falta de 

atención, se ha reparado poco en la recepción que algunas de las innovaciones estilísticas y 

                                                
2 Cf. Barbara Fuchs, The Poetics of Piracy. Emulating Spain in English Literature, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia, 2013, pp. 2-3.   
3  Op. cit., p. 56. 
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genéricas de este periodo en España tuvieron en otras literaturas modernas. A partir de una 

visión lineal de la historia, en la que España ocupa los últimos lugares en cuanto a “progreso”, 

se han tratado de rastrear las huellas de otras literaturas, como la francesa o la italiana, en la 

española; pero poco se ha dicho sobre la presencia española en otras literaturas. Sobre este 

punto Elliot afirma que 

Como poder dominante en Europa, España era una fuente de fascinación hipnotizadora para otros 
estados del continente. Aunque su hegemonía política no se veía acompañada por la cultural, firmemente 
basada en Italia, su influencia en este plano (expresada en la lengua, la moda, la literatura, el teatro y los 
tratados devotos) estaba muy extendida y a veces era profunda. Isabel I, lord Burghley y sir Robert Cecil 
dominaban el español; es posible que el segundo, fascinado por el país y su literatura, poseyera la mayor 
colección privada de libros españoles en la Inglaterra isabelina: 56 títulos. A partir del decenio de 1590 se 
puso de moda aprender la lengua y se comenzaron a publicar útiles guías, como A Dictionare in Spanish 
and English [...] de John Minsheu en 1599, su A Spanish Grammar [...] y los Pleasant and Delightful Dialogues  
[...] en  español e inglés4. 
 
En el campo de la literatura, la fascinación inglesa por España ha atraído la atención de 

la crítica a través de los siglos. Los primeros estudios en torno a las relaciones literarias entre 

Inglaterra y España datan de finales del siglo XIX y principios del XX5; aunque, como señala 

Peter Russell, estos estudios cayeron pronto en el desprestigio debido a la imposibilidad de 

probar el influjo de un autor sobre otro y el entusiasmo exagerado que mostraron estos críticos 

por los ecos de la literatura de España en la literatura inglesa6. Otros trabajos como los de 

Fitzmaurice-Kelly7 estudiaron con reserva y escepticismo este tema, aunque mostraron varios 

ejemplos tangibles del importante lugar que tuvo España en las letras inglesas de este periodo. 

La actitud de Fitzmaurice-Kelly, comprensiblemente, buscaba contrarrestar las exageraciones 

de algunos de sus contemporáneos; pero su escepticismo parece haber tenido tanto peso que, a 

excepción del breve artículo de 1953 de Russell8 y el estudio monográfico y sistemático de 

                                                
4  Ibid., p. 60.  
5  Ver Martin Hume, Spanish Influence on English Literature, Londres, 1905 y J.G. Underhill, Spanish Literature in the 
England of the Tudors, New York, 1899.   
6  Cf. “English Seventeenth-Century Interpretations of Spanish Literature”, Atlante, 1 (1953), 65-77, p. 65. 
7  Relations between Spanish and English Literature, Liverpool, 1910. 
8 Cf. op. cit., p. 65.  
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1963 de Dale B. J. Randall9, el tema había permanecido casi intacto desde que esta primera 

generación de estudiosos se ocupó de él hasta el año 2005, cuando la celebración en torno a los 

400 años de la publicación del Quijote trajo consigo una nueva oleada de estudios sobre las 

relaciones literarias anglo-hispánicas10.  

A partir de ese año, se ha logrado una aceptación creciente sobre la fuerte deuda que al 

menos el teatro inglés del siglo XVII tuvo de la prosa hispánica del mismo periodo. Dejando 

de lado el problemático caso del Cardenio de Shakespeare, la polémica obra perdida del 

dramaturgo inglés basada en un episodio del Quijote de Cervantes que, a decir de Babara Fuchs, 

se ha vuelto el eslabón perdido, la pieza faltante del rompecabezas para convencernos de la 

relevancia de la materia hispánica para las letras inglesas; la cantidad de material hispánico que 

se vuelca a los escenarios ingleses durante el reinado de los Estuardo hace prácticamente 

imposible seguir procurando el prejuicio de que muy pocos ingleses conocían algo sobre la 

literatura española durante el siglo XVII 11 . Como señala Barbara Fuchs, los malabares 

discursivos de la historia literaria inglesa más tradicional han buscado disimular y menoscabar 

la marca que dejó la literatura de España en algunos de los autores más importantes de la isla. 

Fuchs argumenta que, afortunadamente, ya no es necesario probar el peso que tuvo la prosa 

áurea en el teatro jacobino sino que, más bien, resulta importante entender la lógica de 

rivalidad nacional y competencia imperial que subyace a esta constante negación de la materia 

hispánica por parte de la historiografía anglo-sajona. 

                                                
9 The Golden Tapestry: A Critical Study of Nonchivalric Spanish Fiction in English Translation, Duke University Press, 
Durham, 1963. 
10 Ver J.A.G Ardila, Cervantes en Inglaterra: El Quijote en los albores de la novela británica, BHS: Special Issue, 83 (2006) y  
The Cervantean Heritage: Reception and Influence of Cervantes in Britain, MHRA, Legenda, Londres, 2009. El poeta y 
ensayista español José Ángel Valente abrevó de algunos de estos materiales para efectuar las investigaciones para 
su tesis doctoral, que nunca escribió, y de las cuales sólo quedan algunas notas, referencias dispersas en sus 
ensayos, y su estudio “Una nota sobre relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo XVII” («Variaciones sobre el 
pájaro y la red» precedido de «La piedra y el centro», Tusquets, Barcelona, 1991). Pese a la brevedad del  artículo, Valente 
ofrece algunas intuiciones iluminadoras que en varios puntos sirvieron como guía para el presente trabajo. 
11 The Poetics of Piracy. Emulating Spain in English Literature, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2013, p. 
5-7.  
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 Pese a la conflictiva relación política entre ambas naciones, la literatura jacobina, en 

especial el teatro, mostró la capacidad de negociar su deuda con la prosa hispánica por medio 

de un rechazo abierto de los asuntos españoles, que avanzó paralelamente hacia una 

apropiación sutil de las intrigas españolas y de sus técnicas estilísticas. Esto que Fuchs llama la 

“poética de la piratería” prevaleció en la corte jacobina al despuntar el siglo XVII; sin embargo, 

lo que fue apropiación velada al iniciar el siglo se convirtió en bandera política al momento de 

la caída de la corte de Carlos I cuando el teatro y sus tramas españolas fueron enredándose en 

un confuso nudo de relaciones que ató al teatro y a la poesía de ingenio con las prácticas de la 

monarquía inglesa durante la turbulencia política de la Guerra Civil.     

Sobre este punto, cabe señalar que examinar la relación que se entabla entre el estilo 

agudo e ingenioso que caracteriza a estas obras de teatro con los estilos continentales de la 

poesía del mismo periodo permite entender los cauces por los cuales los estilos hispánicos se 

filtran en Inglaterra y al mismo tiempo se politizan. La división en la nomenclatura anglo-

sajona para separar las prácticas discursivas de ingenio entre los dramaturgos de la primera 

mitad del siglo XVII (los dramaturgos jacobinos como Shakespeare y Fletcher), del estilo 

característico de los que han sido considerados poetas “metafísicos” (Donne y Marvell) ocultan 

la presencia que el arte de ingenio tuvo como práctica generalizada al interior de la corte de los 

Estuardo hasta el cierre de los teatros con la llegada de la Guerra Civil.  

El cambio entre los dramaturgos de la corte hacia un estilo cada vez más “conceptuoso” 

(conceited) al despuntar el siglo XVII ha sido notado periódicamente por la crítica; sin embargo, 

por lo general se tiende a leer el estilo particular de los poetas característicamente metafísicos 

(Donne y Marvell) desde su aislamiento. A pesar de que la caracterización de estos poetas 

como “metafísicos” ha sido cuestionada constantemente por la falta de precisión que entraña y 

por la diversidad de poetas que pretende englobar, el término ha resultado útil para la historia 
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literaria para hablar de un grupo de poetas que comparte un conjunto de prácticas discursivas 

que parten de una inquietud estética en común. Aunque se ha tratado de distinguir la poesía 

metafísica del resto de la poesía barroca, las similitudes en la manera en que estos poetas 

emplean el “concepto” invitan a pensar en la poesía metafísica como la versión inglesa (con sus 

variantes nacionales) de lo que a nivel continental ha sido denominado conceptismo, 

manierismo, gongorismo, marinismo, o preciosismo.  

En su estudio sobre el concepto de barroco literario, René Wellek arguye que llamar 

barrocos a los poetas metafísicos permitiría establecer una relación más puntual entre éstos y 

las modas continentales con las que estuvieron relacionados. Insertar la producción de los 

poetas metafísicos dentro de un contexto más amplio de importación de materiales literarios 

diversos (teatro, prosa, novela, etc.) permite entender sus particularidades estilísticas bajo otra 

luz. Pese a lo elusiva y ambigua que, en ocasiones, puede llegar a ser la categoría de literatura 

“barroca”, no está de más señalar que el término ha resultado elocuente para referirse al 

conjunto de cambios estilísticos que se gestan de manera simultánea e interrelacionada en 

distintas naciones europeas y que, en su conjunto, delatan un rompimiento con los principios 

estéticos que rigieron el arte del Renacimiento. El término se recupera en España, Francia, 

Italia y Alemania, y vincula a todas estas naciones por medio de su producción artística y 

literaria; sin embargo en la historia literaria inglesa hay una misteriosa renuencia a hablar del 

barroco como corriente. 

No nos detendremos a indagar en los motivos de esta renuencia o del apego anglosajón 

al término “poesía metafísica” (muy probablemente relacionados con los motivos políticos que 

esgrime Fuchs en el estudio antes citado), sino sólo a señalar que, para estudiar la relación entre 

las literaturas de España e Inglaterra, el término resulta un tanto engorroso, pues nubla la vista 

a las afinidades y convergencias entre la literatura de ambas naciones. Para decirlo de manera 
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puntual y explícita, al hablar de poetas “metafísicos” se pierde de vista que en otras latitudes 

estos poetas serían llamados, simple y llanamente, poetas “barrocos”, y que lo que une a un 

grupo y otro no es sino el particular empleo de ciertas innovaciones técnicas y estilísticas que 

delatan un afán de novedad y originalidad que rompe con la tradición del Renacimiento y que 

en el caso de estos poetas se cristaliza de forma particular en el empleo del concepto.  
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CAPÍTULO I 

 

DRUMMOND DE HAWTHORNDEN Y EL CONCEPTO DE POESÍA METAFÍSICA 

 
La poesía metafísica en Inglaterra se caracteriza, según Helen Gardner, por su concentración 

de significado, por la particularidad de los conceptos que usa y porque busca persuadir al lector, 

convencerlo de la veracidad de lo que se dice por medio de la representación tangible de sus 

argumentos12. Concentración, agudeza y persuasión son también elementos centrales para el 

conceptismo español. El concepto, tal como lo define Baltasar Gracián en su tratado Agudeza y 

arte de ingenio (1649), “es un acto de entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla 

entre los objetos”13. La particularidad del concepto barroco radica en que, a diferencia de la 

metáfora renacentista, la correspondencia no es evidente ni comprensible a primera vista, sino 

que se origina por medio de una incomprensión original de la comparación, de un choque 

inicial entre objetos a primera vista dispares. Se puede decir que el concepto agudo concentra un 

significado que sólo puede ser desencapsulado a través del ingenio por quien detecta y se persuade 

de esta correspondencia que no es evidente a primera vista.  

Emilio Hidalgo-Serna explica que la particularidad del “concepto graciano es la 

expresión de las correspondencias reales, el resultado de la penetración cognoscitiva del 

ingenio y su cristalización significativa mediante la palabra aguda”14. Esta particularidad del 

concepto barroco (léase también “metafísico”) será el punto de quiebre entre la tradición de la 

poesía anterior y la “nueva” poesía. Aunque la poesía barroca abreva directamente de la 

tradición poética fundada por el Renacimiento, lo hace casi siempre desde la perspectiva de la 

distancia que media entre esa tradición y el propio poeta. El concepto barroco parte de la 

                                                
12 Cf. “Introduction”, The Metaphysical Poets, Penguin, Londres, 1973, p. 15. 
13 Agudeza y arte de ingenio, ed. Evaristo Correa Calderón, Castalia, Madrid, 2001, Disc. II, t. 1, p. 55.   
14 “Origen y causas de la «agudeza»: necesaria revisión del «conceptismo» español”, Actas del IX Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas: 18- 23 agosto 1986, Vervuert Verlagsgesellschaft, Berlin, 1989, p. 479.  
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autorreferencialidad de la poesía renacentista pero, por lo general, la usa para demostrar el 

abismo que se abre entre la representación ideal y la realidad circundante (baste pensar en la 

impotencia del Barroco ante el modelo épico, en su propensión a la poesía burlesca, o en su 

antipetrarquismo). Así, el poeta aparece a menudo como un ser escindido del ideal poético al 

cual debe aspirar, orillado a reinventar el lenguaje para aguijonear el entendimiento y, así, 

efectuar una suerte de resucitación cardiopulmonar de la metáfora tradicional para reanimar en 

“cuerpos vivos sus obras, con alma conceptuosa; que los otros son cadáveres que yacen en 

sepulcros de polvo, comidos de polilla”15. 

El conceptismo16 es, por tanto, una respuesta estética al problema del agotamiento de la 

materia poética que le fue legada al poeta por la tradición renacentista. En él se advierte una 

conciencia de que, para reanimar la poesía, hace falta una operación adicional a la metáfora 

convencional. El poeta se vale del concepto para descubrir algo sorprendente o enigmático que 

sólo puede ser recuperado por la unión de elementos dispares. El concepto barroco es, 

entonces, una marca de modernidad ya que se origina en una insatisfacción con la tradición 

legada para representar la realidad circundante y en la noción de que el poeta barroco es 

decididamente distinto de los poetas que le antecedieron. Para que el concepto siga teniendo 

vigencia necesita seguir revitalizándose debido a que éste se agota en el momento en que acaba 

el instante de sorpresa aguda. Como explica Jon Snyder “El concepto es siempre original e 

irrepetible, porque a su imitación le faltaría la necesaria fuerza de la novedad […] En este 

sentido la teoría del concepto es la esencia de la modernidad, porque lógicamente no es posible 

imitar a los antiguos en la creación de la agudeza (y porque, además, falta una teoría del 

                                                
15 Gracián, op. cit., Disc. I, t. 1,  p. 49. 
16 Vale la pena anotar de una vez que no comparto ni retomo la distinción tradicional entre culteranismo y 
conceptismo, y que, por lo tanto, a lo largo del capítulo hablaré de Góngora como el más alto representante del 
conceptismo. Creo que se trata de una discusión vieja, bastante superada. De momento baste como argumento 
que Baltasar Gracián recurre a Góngora una y otra vez para explicar el concepto barroco. 



 21 

concepto entre los antiguos). En definitiva, el concepto modera la diferencia entre el Barroco y 

la tradición”17. 

Vale la pena hacer una pausa para explicar con más precisión algunos de los términos 

que se usarán con respecto a la poesía conceptista y metafísica. Aunque no es noticia que el 

tratado de Gracián es harto complejo y que tratar de reducirlo a unas cuantas definiciones 

claras y nítidas es una tarea imposible, me interesa recuperar la distinción gracianiana entre 

ingenio y agudeza. Según el Diccionario de Autoridades,  ingenio es la “facultad o potencia en el 

hombre, con que sutilmente discurre o inventa trazas, modos, máquinas y artificios, o razones 

y argumentos, o percibe y aprehende fácilmente las ciencias”18. El ingenio es ocurrente e 

imaginativo, encuentra similitudes entre cosas dispares, juega con el lenguaje y, cuando es 

bueno, entretiene, pero sólo el ingenio agudo revela y enseña algo sobre la cosa en sí. La noción 

de penetración que entraña la idea de agudeza es primordial para entender la unión de cosas 

dispares, pues no se trata de encontrar las similitudes que son evidentes a primera vista para 

cualquier entendimiento humano. El ingenio agudo penetra en las cosas y encuentra las 

correspondencias ocultas para el ojo común y corriente; ahí radica su aparente extrañeza.  

Al igual que en España, donde Gracián trató de dar una explicación sistemática de las 

particularidades de la poesía conceptista; en Italia, Pietro Sforza Pallavicino (1607-1667) dio al 

concepto una definición elocuente para explicar esta revelación efectuada por medio de la 

unión de elementos disímiles. Para Pallavicino, el concepto es una “observación maravillosa 

encerrada en un dicho breve […una] breve y aguda punta para con dulzura herir el intelecto de 

quien escucha” 19. Snyder explica que en Pallavicino el concepto barroco es “una especie de 

                                                
17 La estética del Barroco, Léxico de estética/Machado, Madrid,  2014, p. 67.  
18 Diccionario de Autoridades, IV (1734), s.v.  
19 Apud Jon Snyder, op. cit., p. 67. Al igual que para Sforza Pallavicino, lo que nosotros llamamos concepto 
barroco, es para Gracián simplemente concepto pues para ambos el concepto es necesariamente agudo. 
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ingeniosa intuición, veloz y concisa”20. Esto, según entiendo, es a lo que Gracián llama agudeza 

y, aunque el ingenio es una de las facultades que anteceden a la agudeza, no todos los versos 

ingeniosos llegan a ser agudos. Al menos para Gracián, es en la agudeza donde reside el alma 

de la labor poética: sin esta penetración del intelecto en el mundo no puede haber verdadera 

poesía.  

Hay que tener en cuenta que Gracián distingue la artificiosidad y el estilo impostado de 

varios de los poetas de la época, en particular de los imitadores de Góngora21, de los estilos que 

mediante procedimientos muy diversos y con distintos tipos de ingenio llegan a ser realmente 

agudos. Gracián dice: “nótese, con toda advertencia, que hay un estilo culto, bastardo y 

aparente, que pone la mira en sola la colocación de las palabras, en la pulideza material de ellas, 

sin alma de agudeza, usando de encontrados y partidos conceptos…Esta es una enfadosa, vana, 

inútil afectación, indigna de ser escuchada”22. Dicho de otro modo, Gracián nos da muestra de 

que había una conciencia de que más allá de todas las operaciones estilísticas de poetas como 

Góngora para escribir sus versos había una “alma de agudeza”, es decir una operación de 

descubrimiento sorpresivo que daba cuenta del deleite que provocaba en el lector que lograba 

entender el concepto.  

Desde esta perspectiva, vale la pena detenerse a precisar que esta corriente estilística 

(conceptista/metafísica) aspira a concentrar en una imagen inicialmente sorprendente una 

sutileza descubierta en la realidad y no, como muchas veces se ha pensado, de un grupo de poetas 

fantasiosos que hacen del ingenio un juego cortesano de rebuscamientos y reelaboraciones en 

torno al mismo acervo de imágenes poéticas heredadas de la tradición. Es decir, que no se trata 

de este estilo culto y aparente, sin alma de agudeza, del cual se desmarca Gracián. Quien escribe los 

                                                
20 Ibid., p. 67.  
21 Que no es lo mismo que decir Góngora, porque Gracián recurre una y otra vez a los versos del poeta cordobés 
para ejemplificar la agudeza. 
22 Op. cit., Disc. LXII, t. 2, p. 243. El énfasis es mío.  
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conceptos, descubre algo en la realidad y lo cifra en una imagen; pero esta imagen sólo puede 

ser descifrada por quien reconoce esa misma sutileza señalada por el poeta en la cosa en sí  y en 

esto radica el acto de comunión que se entraña en  la agudeza.  

Al igual que los lectores españoles partidarios de Góngora, los primeros admiradores 

de John Donne dieron en el clavo cuando detectaron que el placer de esta poesía radicaba en la 

sorpresa del descubrimiento de la correspondencia entre dos objetos. Así Jasper Mayne 

escribió en su elegía a Donne “we are thought wits, when ‘tis [the verse] understood”23. De 

igual manera, la defensa de la dificultad de la poesía de Góngora se daba desde la trinchera de 

que el placer experimentado en la lectura estaba en el hallazgo de esta correspondencia, 

hallazgo que no es una fantasía ni una ocurrencia, sino un descubrimiento de relaciones reales e 

intersubjetivas entre los objetos representados.  

La fortuna de los poetas metafísicos a través del tiempo corre por caminos similares a 

la revaloración de la poesía de Góngora. Al igual que con el poeta cordobés, la aparente 

oscuridad de los poetas metafísicos relegó a un relativo olvido gran parte de su poesía durante 

los siglos XVIII y XIX, y su “redescubrimiento” también estuvo vinculado con determinada 

agenda estética de los poetas vanguardistas de principios de siglo XX24. Asumiendo de entrada 

la imposibilidad de trascender un sesgo histórico para evaluar el pasado, de proyectar en él las 

inquietudes y valoraciones desde el presente, resulta notable ver que en la teoría gracianiana (y 

por extensión conceptista) de la agudeza se advierte ya el efecto de “extrañamiento” de la 

teoría del formalismo ruso y que, tanto en los poetas metafísicos como en los poetas 

conceptistas españoles, hay una conciencia de que en esta sorpresa provocada por la violencia 

del concepto residía la posibilidad de renovar la poesía. En uno de sus ensayos sobre el poeta 

                                                
23 “On Dr. Donne’s death”, en John Donne, Poems, Londres, 1633.  
24 Es decir que al igual que la generación del 27 en España, con su “recuperación” de Góngora, los poetas 
imaginistas en Inglaterra, en particular T.S. Eliot, retoman el estilo seiscentista para fundamentar una teoría 
estética de su propia poesía.   
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cordobés, Federico García Lorca pregunta por los motivos detrás de la “reforma poética” que 

llevó a cabo el “padre de la lírica moderna”:  

¿Qué causas pudo tener Góngora para hacer su revolución lírica? ¿Causas? Una nativa necesidad de 
belleza nueva le lleva a un nuevo modelado del idioma […]  

La necesidad de una belleza nueva y el aburrimiento que le causaba la producción poética de su 
época desarrolló en él una aguda y casi insoportable sensibilidad crítica. 

Llegó casi a odiar la poesía. Estoy seguro25. 
 

El comentario de García Lorca se antoja anacrónico y obsesionado con una noción de 

“novedad” completamente ajena a las preocupaciones de los poetas seiscentistas de los que 

hemos venido hablando; sin embargo, si ponemos atención a la disputa entre antiguos y 

modernos, a las polémicas en torno a las nuevas modas literarias y a las imágenes de 

envejecimiento de las prácticas antiguas y la vitalidad de la poesía aguda podemos llegar a 

pensar que García Lorca no estaba del todo errado.  

Más adelante, el poeta habla de su concepción particular de la metáfora: “La metáfora 

une dos mundos antagónicos por medio de un salto ecuestre que da la imaginación. El 

cinematográfico y antipoético poeta Jean Epstein dice que «es un teorema en el que se salta sin 

intermediario desde la hipótesis a la conclusión». Exactamente”26. La definición resulta un 

tanto exagerada y poco precisa para buena parte de la poesía anterior al Barroco, pues algunas 

de la metáforas renacentistas no llegan a ser sino saltitos imaginativos entre objetos similares 

que, en realidad, no aspiran a revelar el mundo mediante la imaginación, sino a acercarse a un 

ideal poético a través de una construcción verbal. El epíteto de “padre de la poesía moderna” 

que García Lorca da a Góngora no es gratuito: la poesía del cordobés comparte esta operación 

artística con García Lorca y sus contemporáneos y, es evidente, que en su concepción de la 

metáfora el poeta granadino está pensando en la metáfora tal como la emplea la poesía 

moderna.  

                                                
25 “La imagen poética de Don Luis de Góngora”, Obra Completa VI. Prosa, 1, Akal, 2008, p. 240.  
26 Ibid., p. 243.   
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El concepto barroco es este “salto ecuestre” de la imaginación que sólo quienes 

transitan imaginativamente de la hipótesis a la conclusión son capaces de apreciar en su justa 

medida. Se ha argumentado que el concepto metafísico se distingue de los concetti renacentistas 

justo en virtud de la violencia de estos saltos ecuestres, violencia que provoca la sorpresa 

deleitosa que está en el fondo de la agudeza. Los poetas ingleses de la época hacen alusión a la 

escritura de versos conceptuosos (conceited) y duros (harsh, strong-lined); ambas características que, 

de inmediato, remiten a la estética de la paradoja y la contradicción tan afín al Barroco. Al 

aproximarnos a los poetas metafísicos ingleses vemos que, aunque el término wit se emplea en 

Inglaterra para definir tanto ingenio como agudeza, el concepto metafísico es el 

eminentemente agudo en virtud de su aparente falta de “naturalidad”.  

Cabe señalar que el primer crítico en estudiar (y enjuiciar) a los poetas metafísicos 

como grupo, el célebre Samuel Johnson, trató de definir la particularidad del ingenio metafísico 

(tomando a Donne como epítome del grupo) y distinguirlo de la noción dieciochesca del 

mismo vocablo. Así, explica, 

Wit, like all other things subject by their nature to the choice of man, has its changes and fashions, and at 
different times takes different forms.  About the beginning of the seventeenth century appeared a race of 
writers that may be termed the metaphysical poets […] If wit be well described by Pope, as being “that 
which has been often thought, but was never before so well expressed”, they certainly never attained, 
nor ever sought it; for they endeavoured to be singular in their thoughts, and were careless of their diction 
[…] Their thoughts are often new, but seldom natural; they are not obvious, but neither are they just; and 
the reader, far from wondering that he missed them, wonders more frequently by what perverseness of 
industry they were ever found27. 
 

 La naturalización del término wit como expresión de elocuencia y no como aguijoneo 

para herir el entendimiento muestra el cambio de valores que se gesta entre ambos siglos.  La 

aversión ante la falta de “naturalidad” de los poetas metafísicos remite a la ruptura estética del 

Barroco con la tradición anterior, y a la revaloración del ideal clásico durante el siglo XVIII. El 

doctor expresa con claridad los valores que rigen este tipo de poesía: singularidad, novedad, 

                                                
27 “Life of Cowley”, The Lives of the Poets, Londres, 1826, t. 1, pp. 17-18. Para todas las citas de Johnson las cursivas 
son mías.  
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sorpresa. Johnson caracteriza el genio particular de Donne y de sus pares como la capacidad de 

descubrir relaciones ocultas entre cosas dispares y, precisamente, enfatiza la violencia de las 

imágenes y las ideas como el elemento rector de la estética del grupo. El ingenio de Donne y 

sus pares se echa a andar en medio de la contradicción. Johnson precisa,       

 
But wit, abstracted from its effects upon the hearer, may be more rigorously and philosophically 
considered as a kind of discordia concors; a combination of dissimilar images, or discovery of occult 
resemblances in things apparently unlike.  Of wit, thus defined, they have more than enough.  The most 
heterogeneous ideas are yoked by violence together; nature and art are ransacked for illustrations, 
comparisons, and allusions; their learning instructs, and their subtlety surprises; but the reader commonly 
thinks his improvement dearly bought, and though he sometimes admires, is seldom pleased28. 
 

Johnson reprocha a este grupo de poetas su dificultad y falta de amabilidad con el lector que, si 

bien aprende algo a través de la poesía, lo hace después de un sacrificado esfuerzo por 

comprender. La definición del tipo de ingenio que sí tienen los poetas metafísicos no es sino la 

agudeza descrita por Gracián en su tratado.  

Se puede juzgar29 al doctor Samuel Johnson por no haber sido capaz de disfrutar las 

sutilezas estéticas de la poesía metafísica, pero no por haberlas leído mal. Al igual que García 

Lorca con Góngora, Johnson caracteriza la poesía metafísica como una corriente separada de 

la tradición, obsesionada con la singularidad de sus creaciones. La búsqueda de la novedad 

orilla al poeta a distanciarse de las convenciones, de la misma “naturalidad” de sus 

sentimientos, para ubicarse en la particularidad, el análisis, la minucia. Johnson explica:   

As they were wholly employed on something unexpected and surprising, they had no regard to that 
uniformity of sentiment which enables us to conceive and to excite the pains and the pleasure of other 
minds: they […] wrote rather as beholders than partakers of human nature; as beings looking upon good 
and evil, impassive and at leisure; as epicurean deities, making remarks on the actions of men, and the 
vicissitudes of life, without interest and without emotion.[…] Their wish was only to say what they hoped 
had been never said before 

Those writers who lay on the watch for novelty, could have little hope of greatness; for great 
things cannot have escaped former observation.  Their attempts were always analytic; they broke every 
image into fragments; and could no more represent, by their slender conceits and laboured particularities, the 

                                                
28 Loc. cit.  
29 Claro que, como todo juicio histórico, éste sería un tanto injusto y pasaría por alto que la prisión estética que 
impide que el doctor Johnson valore las innovaciones metafísicas es la misma que nos lleva hoy a admirarlas. 
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prospects of nature, or the scenes of life, than he who dissects a sunbeam with a prism can exhibit the 
wide effulgence of a summer noon […] 30. 
 
Esta capacidad de distanciarse del mundo, de ver todo con el ojo frío de quien está a la 

vez fuera y dentro de la experiencia es uno de los rasgos característicos de la voz poética de 

Góngora, de Donne, de Marvell. Se podrían contrastar las opiniones de Johnson sobre los 

poetas metafísicos con las de la crítica española del siglo XIX sobre la poesía de Góngora. En 

su Historia de las ideas estéticas en España, Menéndez y Pelayo opina que: 

Góngora se había atrevido a escribir un poema entero, las Soledades, sin asunto, sin poesía interior, sin afectos, 
sin ideas, una apariencia o sombra de poema, enteramente privado de alma... Nunca se han visto juntos en 
una sola obra tanto absurdo y tanta insignificancia... Llega uno a avergonzarse del entendimiento humano 
cuando repara que en tal obra gastó míseramente la madurez de su ingenio un poeta, si no de los 
mayores, a lo menos de los más bizarros, floridos y encantadores en las poesías ligeras de su mocedad31. 
 
Esta insignificancia de la poesía de Góngora, su obsesión con los detalles más sutiles de 

la realidad, su vocación analítica, es la misma que exasperó a los críticos de la poesía metafísica 

posteriores al siglo XVII. El poeta renuncia a la  “universalidad” de la tradición y regresa a la 

particularidad pura y objetiva. Se podría hacer el reparo de que la oscuridad de la poesía 

conceptista parte de una imagen caprichosa y subjetiva del mundo, pero el hecho de que la 

resolución del enigma planteado por el concepto dependa completamente del lector que es 

capaz de contrastar y descubrir en la realidad inmediata (mucho más que en la tradición) la 

relación entre los objetos comparados contraviene por completo esta idea.  

Aunque Johnson se ha erigido como el villano predilecto de los poetas metafísicos, 

vemos que en otros pasajes del mismo texto, tan frecuentemente citado, guarda debido respeto 

a los grandes poetas metafísicos en virtud de esta característica, ya que les reconoce la 

capacidad de revelar verdades insospechadas. Así concede: “Yet great labour, directed by great 

abilities, is never wholly lost; if they frequently threw away their wit upon false conceits, they 

                                                
30 Loc. cit.  
31 Apud Celina Sabor de Cortázar, Para una relectura de los clásicos españoles, Academia Argentina de Letras, Buenos 
Aires, 1987. El énfasis es mío. 



 28 

likewise sometimes struck out unexpected truth; if their conceits were far fetched, they were often 

worth the carriage”.  

Pese a todas sus reservas, Johnson reconocía que sólo una persona pensante podía 

escribir este tipo de poesía pues, como explica Snyder, la agudeza no puede copiarse, imitarse o 

disfrazarse de dicción armoniosa; la agudeza debe originarse en un verdadero descubrimiento. 

Johnson percibía la particularidad del genio metafísico que debía trascender la tradición para 

escribir de manera conceptuosa, así explicaba que: 

No man could be born a metaphysical poet, nor assume the dignity of a writer, by descriptions copied 
from descriptions, by imitations borrowed from imitations, by traditional imagery, and hereditary similes, 
by readiness of rhyme, and volubility of syllables. 
  
Para los primeros críticos de este estilo poético saltaba a la vista la renuencia por parte 

de los “nuevos” poetas a tratar los temas legados por la tradición y su transgresión hacia 

ámbitos del saber humano de los que no solía ocuparse la poesía. Esta noción está en el fondo 

de la adopción del vocablo “metafísica” para referirse a este tipo de poesía. Se ha dicho que 

cuando Johnson retomó el vocablo para caracterizar al grupo y enumerar sus principales 

características (concentración de significado, violencia sorpresiva de las imágenes, novedad, 

sutileza 32 ) probablemente estaba recuperando una expresión del célebre poeta de la 

Restauración, John Dryden, quien, de manera un tanto burlona, dijo lo siguiente sobre John 

Donne:       

He affects the metaphysics, not only in his satires, but in his amorous verses, where nature only should 
reign; and perplexes the minds of the fair sex with nice speculations of philosophy, when he should 
engage their hearts, and entertain them with the softnesses of love33.   
 
Dryden se mofa de la actitud de John Donne quien en vez de cortejar a la dama, se 

ocupa de especulaciones sutiles y filosóficas sobre el amor. En vez de recurrir a los tópicos 

tradicionales de la poesía amorosa, a las correspondencias “naturales” entre la dama y el 

                                                
32 Utilizada en Gracián como sinónimo de agudeza. 
33 A Discourse Concerning the Original and Progress of Satire, Londres, 1693.  
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mundo, Donne presiona al entendimiento a tratar de entender la “metafísica” del amor.  Pero 

¿en qué sentido son consideraciones metafísicas las que Donne hace en torno al amor? Si nos 

remontamos a la definición de metafísica como la ciencia que estudia el ser en sí mismo34 veremos 

que la atención a la minucia, a las sutilezas del ser, estaban a la vista de los primeros lectores de 

su poesía. Más allá de esto, ni Dryden ni Johnson fueron los primeros en emplear la expresión 

para definir un estilo particular de poesía.  

Antes que Dryden, el primer documento que registra el uso del término “metafísica” en 

Inglaterra con respecto a la nueva poesía es una carta del poeta escocés William Drummond de 

Hawthornden, donde critica fuertemente los intentos de “reformar” la poesía llevados a cabo 

por sus contemporáneos. Cabe enfatizar que la preocupación de Drummond se relaciona con 

el problema de la transformación de la poesía en algo que no es poesía sino un nuevo y 

admirable monstruo. Drummond se queja de lo siguiente: 

 
In vain have some Men of late (Transformers of every Thing) consulted upon her [poetry’s] Reformation, 
and endeavored to abstract her to Metaphysical Ideas, and Scholastical Quiddities, denuding her of her own 
Habits, and those Ornaments with which she hath amused the World some Thousand years. Poesy is not 
a Thing that is yet in the finding and search, or which may be otherwise found out, being already 
condescended upon all Nations, and as it were established jure Gentium, amongst Greeks, Romans, Italians, 
French, Spaniards. Neither do I think that a good Piece of Poesy, which Homer, Virgil, Ovid, Petrarch, Bartas, 
Ronsard, Boscan, Garcilasso (if they were alive and had that Language) could not understand, and reach the 
Sense of the Writer. Suppose these Men could find out some other new Idea like Poesy, it should be 
held as if Nature should bring forth some new Animal, neither Man, Horse, Lyon, Dog, but which had 
some Members of all, if they had been proportionably and by right symmetry set together. What is not 
like the Ancients and conform to those Rules which hath been agreed unto by all Times, may (indeed) be 
something like unto Poesy, but it is no more Poesy than a Monster is a Man. Monsters breed admiration at 
the First, but have ever some Loathsomeness in them at last.35  
 
Drummond critica amargamente el nuevo estilo que aqueja a sus contemporáneos y se 

niega a otorgar la categoría de “poetas” a este grupo de escritores justo en virtud de su falta de 

relación con los temas convencionales de la poesía. Al mencionar las ideas metafìsicas y las 

                                                
34 RAE, s.v. metafísica: parte de la filosofía que trata del ser en cuanto tal, y de sus propiedades, principios y causas 
primeras.  
35 “To his much honoured friend Dr. Arthur Johnston, Physician to the King [c.1629]”, Literary Criticism of 17th 
Century England, ed. Edward Tayler, , iUniverse, 2000, pp. 215-16.  
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quiddities36 escolásticas Drummond parece aludir al interés de este tipo de poesía en ocuparse de 

minucias y temas que, según Drummond, no le conciernen. La alusión a la sorpresa (admiration) 

provocada por los monstruos engendrados por esta poesía remite de inmediato a la estética de 

la extrañeza de la cual hemos venido hablando.  

Antes de Drummond, en España el término “poesía metafísica” ya había sido utilizado 

despectivamente por Lope de Vega para referirse al estilo de poesía elevado e impostado con el 

que se relacionaría la escuela de Góngora 37 . Aunque publicado después de la carta de 

Drummond, en sus Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos  (1634) Lope alude en 

más de una ocasión a las “metafísicas quimeras” de sus contemporáneos. Así en el soneto en el 

que Lope asume la voz poética de Tomé de Burguillos, gracias al juego satírico que caracteriza 

este moderno y burlesco poemario, se opone la verdad de la poesía “natural” a la mentira de la 

poesía metafísica:  

Discúlpase con Lope de Vega de su estilo 
 
Lope, yo quiero hablar con vos de veras,   
y escribiros en verso numeroso,   
que me dicen que estáis de mí quejoso,   
porque doy en seguir Musas arteras.   
 
   Ahora invocaré las verdaderas,    
aunque os sea, que sois escrupuloso,   
con tanta metafísica enfadoso,   
y tantas categóricas quimeras.   
 
   Comienzo pues, oh tú que en la risueña   
Aurora imprimes la celeste llama,    
que la soberbia de Faetón despeña.   
 
   Mas perdonadme, Lope, que me llama   
desgreñada una Musa de estameña,   
celosa del tabí de vuestra fama38. 
 

                                                
36 OED, s.v. quiddity: the inherent nature or essence of someone or something.  
37 Daniel L. Heiple, “Lope de Vega and the Early Conception of Metaphysical Poetry”, Comparative Literature, 36 
(1984), p. 98. 
38 Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, ed. Ramón García González, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2003. 
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 Otra referencia de Lope de Vega a los “versos metafísicos” aparece en su novela Los 

pastores de Belén (1612) y otra más en su célebre novela pastoril La Arcadia (1598), donde Lope 

pone en voz de uno de los pastores la siguiente alabanza de la poesía “natural”:  

Con el natural que veis y el arte de guardar cabras hice el otro día una elegía a mi dama, sin invocar a 
Febo ni a Melpómene, ni mojar los labios en la fuente Cabalina, que no es menester mucha filosofía ni 
cosmografía para el entendimiento de una mujer, que antes huyen tanta metafísica como en esos vuestros 
ingenios hallaréis a cada paso. Contentéme yo con decirle que me parecía la mujer más hermosa que 
hasta entonces había visto39.  
 

Como señala Daniel Heiple, la oposición entre lo natural y lo metafísico en la 

formulación de Lope es notablemente similar a la que Dryden hizo unos cien años después: 

según el pastor de Lope, para hablar de amor (sobre todo a una mujer) no hace falta mucha 

filosofía ni metafísica, ya que la labor de la poesía no es entender ni indagar sino deleitar, tal 

como lo había hecho la tradición hasta entonces. La cita de Lope delata que desde finales del 

siglo XVI hay conciencia en España de un cambio estilístico en el proceder de los “ingenios”, 

que se enuncia a partir de la misma expresión que Drummond usa en Inglaterra tres décadas 

después para referirse al mismo malestar poético que aqueja a sus contemporáneos.  

Pese a su carácter un tanto marginal como poeta, Drummond tiene un lugar 

importante dentro de la historia literaria de Inglaterra, no sólo por haber acuñado el término 

“metafísicos” en Inglaterra sino, sobre todo, por haber registrado las conversaciones que 

sostuvo con el influyente poeta y dramaturgo Ben Jonson, cuando éste viajó a Escocia en la 

primera década del siglo XVII. A él se le debe mucha de la información en torno a los juicios 

literarios de Jonson (su animadversión por Shakespeare, su admiración ambivalente por Donne, 

su autoadulación, etc.). La carta de Drummond de 1629 muestra los cambios de gusto que se  

gestan durante la primera mitad del siglo XVII en Inglaterra y la clara conciencia que los poetas 

de época tenían sobre las modas literarias imperantes. Después de todo, no es poco 

                                                
39 Apud Daniel L. Heiple, op. cit., p. 103. 
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significativo que en sus Conversations,  Drummond haya guardado el juicio de que, a decir de 

Ben Jonson,  su propia poesía no estaba a la usanza de los tiempos (“not after the fancie of the 

tyme”40). El juicio de Jonson delata un fuerte sentido de modernidad que rompe con la visión 

convencional de Drummond de que la poesía es una y la misma a través del tiempo.   

La misma compulsión por el registro que llevó a Drummond a conservar por escrito 

sus pláticas con Jonson lo hacen una figura interesante para el estudio de las relaciones 

literarias entre España e Inglaterra, pues también conservó un inventario minucioso de los 

libros que adquirió a lo largo de su vida. Los biógrafos del escocés cuentan que Drummond 

hablaba el español tan bien como su lengua materna y que tenía una colección de los mejores 

libros modernos españoles, franceses e italianos41. Un vistazo a la biblioteca de Drummond da 

pistas sobre los libros españoles que con seguridad circularon por Inglaterra durante esta época. 

Entre ellos encontramos las poesías de Garcilaso y Boscán en la edición de 1576; la Diana de 

Montemayor (que aparece una y otra vez en las bibliotecas inglesas y que parece haber influido 

en autores como Shakespeare y Philip Sidney), con las continuaciones de Alonso Pérez (1568) 

y Gaspar Gil Polo (1564); la Galatea  de Cervantes; la Silva curiosa (1583) de Julián de Medrano; 

la Floresta española de apotegmas y sentencias (1574) de Melchor de Santa Cruz y una Silva de varios 

romances (1561). También encontramos La Celestina, La Cárcel de Amor, el Amadís de Gaula,  al 

igual que el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, los Ejercicios espirituales de Loyola y 

algunas obras de Antonio de Guevara y fray Luis de Granada42. No resulta extraño que 

también aparezca la Arcadia de Lope así como sus Versos y Rimas humanas.  

                                                
40 Ben Jonson’s Conversations with William Drummond of Hawthornden, ed. R.F. Patterson, Blackie and Son, Londres, 
1923, p. 11. En la misma página aparecen las opiniones de Jonson sobre Donne: “He esteemeth John Donne the 
first poet in the world, in some things” aunque más adelante dirá “That Donne himself, for not being understood, 
would perish”, p. 18.   
41 Cf. David Irving, Lives of Scottish Writers, Edinburgh, 1839, p. 17 y The Works of William Drummond of Hawthornden, 
Edinburgh, 1711, pp. iii y xi. 
42 Cf. Matthew P. McDiarmid, “The Spanish Plunder of William Drummond of Hawthornden”, Modern Language 
Review, 44 (1949), 17-25 y “Biography: William Drummond of Hawthornden. 1585-1649” en Poetry Foundation, 
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Sobre esta selección de libros me interesa señalar que, aunque el inventario de 

Drummond muestra el gusto un tanto tradicional del poeta, las transacciones del escocés a lo 

largo del siglo XVII dan fe del cambio de paradigma estético que se va dando conforme 

transcurre el siglo. Como señala Robert H. MacDonald, en sus años de juventud Drummond 

tuvo un interés marcado por adquirir textos grecolatinos; sin embargo, sus compras posteriores 

muestran un gusto creciente en las lenguas modernas, que nos remite a un cambio en los 

modelos literarios para los escritores de la isla43.  Un documento de 1625 revela un pedido por 

parte del poeta para adquirir el diccionario al español de John Minsheu, Dictionarie in Spanish and 

English (1599 y 1623) (adquisición que da muestra del interés creciente por el español); y una 

copia del recién estrenado y conceptista L’Adone (1623) de Giambattista Marino44. Si bien es 

cierto que la carta al doctor Arthur Johnston muestra el rechazo de Drummond hacia las 

nuevas modas, la diversidad de su colección, sus conversaciones con Jonson, y su interés en las 

novedades editoriales del momento dan una idea del ambiente literario y artístico en el que 

Drummond habitaba y donde las nuevas modas continentales ocuparon un lugar central.  

El interés del poeta escocés en la literatura francesa, italiana y española, junto con su 

genealogía de poetas en la que no se incluyen autores de la isla sino sólo continentales, invita a 

pensar que ese estilo “metafísico” al cual Drummond alude en la carta de 1629 no es una moda 

arraigada en Inglaterra sino, por el contrario, una moda con aires poéticos que vienen de 

allende el Canal de la Mancha. De igual manera, la presencia en la biblioteca del poeta de La 

Arcadia de Lope, donde el español ya emplea el término “metafísica” para hablar del nuevo 

estilo literario, permite contemplar la posibilidad de que el escocés hubiera tomado prestado el 

término en cuestión de su contemporáneo español. 
                                                                                                                                               
<http://www.poetryfoundation.org/bio/william-drummond-of-hawthornden>, consultado el 8 de mayo de 
2015. 
43 Cf. Robert H. MacDonald, The Library of William Drummond of Hawthornden, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 1971.  
44 Cf. Loc. cit.  
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Como Mathew McDiarmid ha explicado, Drummond no participó en los círculos 

literarios londinenses, sino que su aislamiento geográfico lo obligó a pensar en una comunidad 

poética transnacional; una comunidad imaginaria representada por el panteón de grandes 

poetas esbozado en su carta. A este panteón debían de aspirar los poetas ingleses, según se 

puede adivinar por la forma en la que juzgaba la poesía de Michael Drayton: “there are some 

pieces in him I dare compare with the best Transmarine Poems”. McDiarmid sitúa a 

Drummond en los márgenes de la cultura citadina inglesa y explica:  

He remained on the outside, studying the literature and language of a half alien tradition […] 
Drummond remains essentially a continuator of that eclectic effort of the poets about the court of James 
VI [i.e. I] […] to introduce into the Scottish practice of poetry the metres and styles of Italian and 
French  schools45. 
 
La selección de libros en su biblioteca, junto con su comentario sobre las naciones que 

habían establecido las reglas de la poesía remite a este ideal poético al cual aspiraba Drummond, 

ideal en el cual España figuraba de manera prominente. Según la carta, quienes habían 

establecido las características, estilos y temas de la poesía (los hábitos de la poesía) habían sido 

los griegos (Homero), los romanos (Virgilio y Ovidio), los italianos (Petrarca), los franceses 

(Bartas y Ronsard) y los españoles (Boscán y Garcilaso). La genealogía de Drummond se 

establece, al parecer, en virtud de la capacidad de cada poeta para relacionarse con la tradición. 

Cada autor incluido en la cadena esbozada supo asumir, adaptar e incorporar el ideal poético 

heredado. No es extraño, por tanto, que el poeta sintiera un fuerte rechazo a las 

trasformaciones radicales de la poesía que se estaban gestando en el momento en que escribe la 

carta, ya que, desde su perspectiva, los monstruos engendrados por la inserción de nuevas 

preocupaciones y estilos dentro del canon poético no hacían más que tergiversar y confundir el 

verdadero sentido del quehacer poético: la conservación de la tradición.  

                                                
45 Cf. ibid., p. 17. Al comentario se puede agregar la presencia de modelos hispánicos como Garcilaso y Boscán. 
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Se ha argumentado que, para Drummond, Garcilaso en muchos sentidos representaba 

el paradigma del verdadero poeta46, quizás porque había logrado la difícil tarea de incorporar 

los metros y estilos legados por los modelos italianos para naturalizarlos y conservarlos en el 

castellano. La admiración de Drummond por los dos poetas españoles antes mencionados se 

manifiesta en sus intentos de trasladar algunos de sus sonetos al inglés. Drummond tradujo al 

menos un soneto de Boscán (“Qué estrella fue por donde yo caí…”; “What cruel Starre into 

this world mee brought…”) y otros cuatro de Garcilaso47 cuyos primeros versos son los 

siguientes: 

Hermosas ninfas, que en el río metidas 
Nymphes, Sister Nymphes which haunt this Christall Brooke, 
 
A Dafne ya los brazos le crecían 
Now Daphne’s armes did grow 
 
Oh hado esecutivo en mis dolores 
O Fate! Conspir’d to powre your Worst on mee, 
 
En tanto que de rosa y azucena,  
Trust not sweet Soule those curled Waues of Gold 

 

Pese a que las traducciones del escocés son relativamente fieles al original se puede 

advertir la práctica de imitación creativa característica de la producción poética del 

Renacimiento y del Barroco. Las alteraciones que incorpora Drummond a los sonetos van por 

la vía de la transformación de los elementos naturales en Garcilaso hacia el artificio48 y aunque 

Drummond no parece lograr del todo la concisión expresiva de los sonetos de Garcilaso 

(piénsese en la forma en que Garcilaso concentra la velocidad de un suceso como la muerte en 

los versos “me cierre aquestos ojos que te vieron / dejándome con otros que te vean”; o la 

transformación del amante en agua en el verso “o convertido en agua aquí llorando, / podréis 
                                                
46 Loc. cit.  
47 Cf. Yolanda Morató, “William Drummond de Hawthornden y sus traducciones de Garcilaso de la Vega en la 
revista londinense 1616 (1934-1935)”, 1611. Revista de Historia de la Traducción, 4 (2010),  
«http://www.traduccionliteraria.org/1611/art/morato.htm». Consultado el 2 de febrero de 2016. 
48 Muy al estilo del ejemplo obvio de la reelaboración del soneto XXIII de Garcilaso (“En tanto que de rosa y de 
azucena…”) en el soneto CLXVI de Góngora “Mientras por  competir con tu cabello…”. 
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allá de espacio consolarme”) sí hace una selección elocuente de los aspectos que él mismo 

admiraba en el poeta español y del tipo de poesía que el escocés aspiraba a escribir. En otras de 

sus traducciones, Drummond tiende invariablemente a comprimir y concentrar el significado y 

a enfatizar el carácter paradójico del mundo. Estos sonetos muestran la capacidad del poeta 

español de lograr ese efecto que tanto buscaba Drummond.  

El hecho de que, por encima de los sonetos más armónicos de Garcilaso, Drummond 

privilegie los sonetos que concentran un significado amplio en un breve verso junto con otros 

que podríamos denominar de “alto contraste” muestra que el escocés no se mantuvo 

completamente al margen de la nueva estética. En su traducción del soneto sobre la 

metamorfosis de Dafne, donde los versos “los blancos pies en tierra se hincaban, / y en 

torcidas raíces se volvían” se tornan en un sintético (y un casi voluntariamente discordante) 

“the grace of either foot / Trasformed was to a root”, Drummond privilegia la concisión de la 

imagen y la fuerza del golpe de la rima “foot/root” por encima del respeto al convencional 

pentámetro yámbico. Este tipo de experimentos de fluctuación rítmica y disonancia entre los 

poetas metafísicos fueron los que llevaron a Samuel Johnson a afirmar: “instead of writing 

poetry they only wrote verses, and very often such verses as stood the trial of the finger better 

than of the ear; for the modulation was so imperfect that they were only found to be verses by 

counting the syllables”49.  

A pesar de los juicios de su contemporáneo Ben Jonson, las traducciones de 

Drummond muestran un contagio de las nuevas modas que se apoderaron de la corte a 

principio del siglo XVII. Este cambio de moda está relacionado con la redefinición del ideal 

poético de la naturalidad y la elocuencia hacia la paradoja y la agudeza. Pese a que los poetas 

hispánicos no fueron los únicos en participar de esta nueva moda conceptuosa, cabe señalar 

                                                
49 Op. cit., p. 17.  
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que para el imaginario inglés la literatura española estaba indisolublemente ligada a la agudeza y 

que en ésta radicaba una parte importante del atractivo de las creaciones de los ingenios de la 

península para los poetas y dramaturgos ingleses de la corte de Jacobo I. Baste pensar en la 

caracterización del ilustre don Quijote en la traducción de Thomas Shelton como “the 

valorous and witty knight-errant Don Quixote of the Mancha” o en el epíteto agregado a la 

edición de 1658 del Guzmán de Alfarache, “the witty Spaniard”. La cantidad de ejemplos que se 

pueden encontrar sobre esta caracterización de los españoles permite afirmar que la agudeza 

(wit) formaba parte de las características estereotípicas relacionadas con los españoles no sólo 

dentro de la isla sino también a nivel continental. La justificación que Gracián da al hecho de 

que cite en su mayoría a autores españoles para explicar la agudeza participa de este 

estereotipo: “Si frecuento a los españoles, es porque la agudeza prevalece en ellos, así como la 

erudición en los franceses, la elocuencia en los italianos y la invención en los griegos”50. 

Mediante esta (nada inocente) operación discursiva, Gracián coloniza la agudeza como 

territorio hispánico. Y no hay que olvidar que es en la agudeza donde reside la “verdadera alma 

de la poesía”. 

Conforme avanza el siglo XVII hacia las fechas de la Guerra Civil inglesa, el ingenio 

agudo se vuelve la aspiración central de la poesía en la corte. Este cambio de gusto es percibido 

por el doctor Johnson cuando habla del surgimiento de la poesía metafísica como moda 

generalizada y como producto del modelo de John Donne; sin embargo, Johnson es cuidadoso 

en precisar que esta moda no surge de la nada sino que, muy probablemente, fue importada del 

continente. Samuel Johnson explica: “This kind of writing, which was, I believe, borrowed 

                                                
50 Op. cit., “Al Lector”, p. 46.    
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from Marino and his followers, had been recommended by the example of Donne, a man of 

very extensive and various knowledge…”51.  

La explicación de Johnson se ha pasado de generación en generación y ha dado una 

visión parcial de la presencia y el impacto de la poesía continental en Inglaterra. Si bien es 

cierto que los poetas italianos, en particular Marino, dejaron una marca importante dentro de la 

corte jacobina52, habría que completar este panorama con la presencia de España. La historia 

literaria de España tiende a leerse desde el aislamiento y, por tanto, se tiende a soslayar la 

relación que el mismo marinismo establece con España y el conceptismo. No hay que olvidar 

que la producción del poeta napolitano se gesta en una provincia dominada por la corona 

española. Giambattista Marino, sin duda, ejerce un influjo importante a nivel continental; sin 

embargo, valdría la pena analizar la relación que el conceptismo marinista guarda con España, 

ya que, como explica J.B. Treand los primeros ejemplos de poesía netamente barroca aparecen 

en España mucho antes que en Italia:  

 
Góngora lived from 1561 to 1627. He came, therefore, at the beginning of the Baroque period; and his 
mannierisms are those of his contemporary, the Neapolitan poet Giambattista Marino (1569-1625). As 
far as publication went, indeed Góngora has the priority, for his “Panegyric to the Duke of Lerma”, the 
earliest piece of Spanish Baroque Poetry, was printed in 1609, “The Fable of Polyphemus and Galatea” 
and the “Soledades” in 1613, while Marino’s “Adone” appeared ten years later, in 1623 53.  
 
Cabe recordar también que, entre los primeros estudios sobre el Barroco literario, 

aparecen las indagaciones de Benedetto Croce sobre el impacto de la literatura española en la 

literatura italiana de los siglos XVI y XVII, de donde el estudioso derivó la noción de que el 

Barroco no era sino la decadencia del arte italiano provocada por la ocupación española54. Si 

bien no se trata de establecer quién fue el primer poeta barroco, trazar un itinerario global del 

                                                
51 Op. cit., p. 20.  
52 Cf. Mario Praz, Secentismo e Marinismo in Inghilterra: John Donne, Richard Crashaw, La Voce, Firenze, 1925.  
53 “Góngora, the Father of Baroque Poetry”, Alfonso the Sage and Other Essays, Londres, Constable, 1926, p. 59. 
54 Cf. Benito Brancaforte, “Benedetto Croce's Changing Attitude toward the Relevance of Spanish Influences in 
Italy”, Italica, 44 (1967), 326-343.  
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conceptismo permitiría comprender más cabalmente los orígenes, transformaciones y 

aportaciones del Barroco literario a la poesía moderna.  

Como ya habíamos señalado antes, la renuencia a reconocer la presencia de la literatura 

de España como parte del acervo del que abrevaron los poetas seiscentistas en Inglaterra 

obedece a motivos que trascienden lo estrictamente literario y que están profundamente 

politizados por el lugar que tiene España como el rival imperial más potente de Inglaterra y el 

representante más temible del catolicismo a nivel continental durante este periodo. A raíz de 

esta rivalidad histórica, no sólo hay resistencia por parte de los poetas del siglo XVII a admitir 

su deuda con España, sino también cierto rechazo por parte de la historiografía a encontrarla. 

Este rechazo se hace manifiesto en el caso de John Donne y su relación con España.  
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CAPÍTULO II 

 

FRAY LUIS DE GRANADA Y JOHN DONNE 

 
El tema de la relación entre los poetas metafísicos y los barrocos españoles ha ocupado 

durante mucho tiempo el interés de diversos estudiosos. En particular, las similitudes 

estilísticas entre los poetas barrocos españoles y el estilo de John Donne, Richard Crashaw y 

Andrew Marvell han abierto un campo de indagatoria amplio aunque poco definido. Se puede 

afirmar, sin temor a ser demasiado exagerados que los resultados del método comparatista de 

contrastar un texto con otro e indagar en las similitudes estilísticas y temáticas entre dos poetas 

han sido, hasta el momento, poco satisfactorios. Como explica Jose Ángel Valente,  

Un lector ingenuo puede percibir, por ejemplo, en uno y otro polo de la escuela metafísica dos 
poetas –Donne y Crashaw- cuyo paralelismo con otros dos poetas también antipolares –Quevedo y 
Góngora- parece saltar a la vista. Sin embargo, en uno y otro caso las influencias directas resultan 
indemostrables.  

Ante un hecho de esa naturaleza cabe preguntarse si el comparatismo no ha estado gravemente 
entorpecido por la busca de influencias directas y si, en el caso de Donne y los poetas de su grupo, la 
posible relación con la poesía peninsular no es, en realidad, reflejo de la relación con otros sectores de la 
producción literaria española que influyen a la vez en los poetas peninsulares y en los ingleses del siglo 
XVII.  

Nos parece que la relación entre los metafísicos y los poetas del barroco español pueda 
buscarse por otros senderos. Tal vez habría sido fácil llegar antes a esa conclusión si los comparatistas 
hubiesen empezado por precisar el alcance que en la Inglaterra del siglo XVII tuvo la propagación de literatura 
española 55.   
 

Pese a que establecer la presencia de una vasta selección de textos hispánicos entre los 

círculos creativos más prominentes de Inglaterra durante la finales del siglo XVI y a lo largo 

del XVII no prueba definitivamente la influencia de un autor sobre otro, sí permite establecer 

puntos de contacto entre ambas tradiciones, que enriquecen las posibilidades de lectura de los 

textos. Tomando esto como punto de partida, se puede afirmar que la carrera literaria de John 

Donne se ha erigido como una suerte de enigma debido a que su originalidad y particularidad 

estilística lo hacen difícil de encasillar dentro de un grupo literario.  

                                                
55 Op. cit., p. 134. 
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Los peculiares rasgos de la poesía de Donne, quien al parecer funda la “escuela” de la 

poesía metafísica en Inglaterra, se han estudiado desde la perspectiva de su excepcionalidad, 

una forma de proceder que ignora los señalamientos de los primeros comentaristas acerca del 

estilo del poeta, quienes veían la poesía de Donne como expresión de una moda literaria 

generalizada. Los señalamientos de Drummond, Dryden y Johnson remiten a un cambio en el 

proceder creativo de los poetas a principios del siglo XVII y al influjo de modas provenientes 

de otras naciones europeas. El hecho de que este grupo de poetas canalizara sus energías hacia 

la innovación aguda, puede explicar hasta cierto punto las razones por las que, muchas veces, 

no es tan fácil encontrar traducciones e imitaciones directas de los modelos continentales, sino 

únicamente paralelismos estilísticos entre un grupo y otro. Si, como explica Johnson, estamos 

ante un grupo de poetas obsesionado por el afán de  novedad, resulta comprensible que el 

modelo quede oscurecido por la invención ocurrente.  

La relación entre Donne y España está sugerida en más de un punto,  sin embargo se 

trata de una relación siempre escurridiza. La tendencia de Donne a transformar y alterar sus 

ideas durante el proceso de escritura, hace que la tarea (de por sí dificultosa) de relacionar 

puntualmente su poesía con alguna fuente en particular se torne casi imposible. Pese a todo 

esto, y pese a las hipótesis del doctor Johnson en cuanto a la deuda de John Donne con el 

marinismo italiano, fue el mismo Donne quien legó un testimonio escrito de su relación con 

las letras españolas, que ha funcionado como una suerte de buscapiés malicioso para la historia 

literaria de Inglaterra y España. En una carta de 1623 al duque de Buckingham (fecha en la que 

apenas se publica L’Adone de Marino), John Donne escribió las siguientes líneas: 

A V. Merced, 
Most honoured Lord, - I can thus far make myself believe that I am where your Lordship is, in Spain, 
that, in my poor library, where indeed I am, I can turn mine eye towards no shelf, in any profession from 
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my mistress of my youth, Poetry, to the wife of mine age, Divinity, but that I meet more authors of that 
nation than any other56.   

 

La carta de Donne puede sonar un tanto hiperbólica, pero da cuenta de su interés en, al 

menos, mostrar una relación estrecha con los autores españoles. La alusión a su profesión 

como joven poeta (su amante, la poesía) y a su oficio de adulto (su esposa, la teología) refiere a 

la división entre el conjunto sumamente original de poesía cortesana (esta poesía “metafísica” 

ocupada de consideraciones filosóficas, y un tanto libertinas, ajenas a las convenciones de la 

poesía erótica tradicional de la época) y sus versos religiosos y sermones equiparablemente 

novedosos. Si partimos de la premisa de que no hay ninguna razón por la que John Donne 

tuviera que mentirle a Buckingham en cuanto a su relación con los escritores españoles, 

debemos asumir que el primer poeta “metafísico” inglés leyó productivamente a algunos 

autores españoles y que la deuda es tan fuerte que él mismo sintió la necesidad de reconocerla. 

Ahora bien, sólo faltaría dilucidar quiénes son estos autores españoles en cuyos lomos Donne 

detiene la mirada cuando escribe esta carta.  

Los que han tratado de establecer quiénes fueron los autores hispánicos de Donne 

pecan o bien de exceso de entusiasmo o bien de absoluta incredulidad: el exceso de entusiasmo 

lleva a encontrar lo que uno, de por sí, piensa que está allí; la absoluta incredulidad lleva a pasar 

por alto evidencias que pueden arrojar luz sobre el problema. Uno de los reparos que se le hace 

al influjo de España en Donne es que los autores con los que se puede encontrar una relación 

estilística más puntual (Lope de Vega, Góngora o Quevedo) publicaron su obra una vez que 
                                                
56 En Edmund Gosse, The life and letters of John Donne, William Heineman, Londres, 1899, p. 176. No es el único 
caso en el que Donne usa el apelativo hispánico “A Vuestra Merced” para referirse a alguien en sus cartas. En la 
carta XLIV (c. 1608), probablemente escrita a Henry Goodyer, también lo emplea. Goodyer fue un amigo muy 
cercano de Donne, perteneciente al cortejo privado de Carlos I por lo que el apelativo que usa Donne remite al 
ambiente hispanófilo alrededor de la corte de los Estuardo. Goodyer tenía relación con otros poetas metafísicos 
como Michael Drayton (amigo de Drummond), el escenógrafo y arquitecto de la corte de Carlos, Iñigo Jones; y 
Ben Jonson. Goodyer además escribió versos epitalámicos a Buckingham y algunos otros en conmemoración del 
viaje a España de Carlos. Llamarlo Vuestra Merced es una forma de halagarlo al mismo tiempo que se establece 
un sentido de camaradería. (Cf. Sidney Lee, Dictionary of National Biography, Smith, Elder, & Company, Londres, 
1901).   
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Donne había terminado de escribir su poesía no religiosa. Las Flores de poetas ilustres de Pedro 

Espinosa, donde aparecen las primeras poesías de Góngora, Lope y Quevedo, no se publican 

sino hasta 1605 cuando Donne ya había volcado sus inquietudes poéticas hacia la poesía sacra.  

Este reparo resulta un tanto arbitrario si se tiene en cuenta que, en primer lugar, las 

referencias puntuales a autores hispánicos en las obras más tempranas de Donne indican que 

quizás la crítica ha estado indagando en el lugar equivocado y que los modelos hispánicos de 

Donne están en fuentes distintas de las que esperamos; en segundo lugar, algunas de las 

muestras más tangibles de paralelismo entre su obra poética (y prosística) están en la poesía 

sacra que escribe en las primeras décadas del siglo XVII y que coincide con el periodo donde la 

marca de la literatura de España se advierte de manera más tangible en la corte de Jacobo I.  

Como señala Valente, quizás el problema haya sido haber encasillado el problema a los 

poetas anticipados y haber dejado de lado el amplio espectro de autores españoles que 

circularon tanto en España como en Inglaterra, a la sombra de los cuales se originó el 

conceptismo en ambas orillas. Si bien es cierto que las fechas de publicación de las primeras 

colecciones de poesía de los grandes poetas conceptistas españoles dificultan la posibilidad 

material de contacto entre Donne y estos autores durante sus primeros años creativos, las 

pistas otorgadas por la presencia de varios libros españoles en las bibliotecas de poetas ingleses 

como William Drummond dan algunas señales de hacia dónde hay que orientar la búsqueda de 

los autores hispánicos de Donne: hacia los cancioneros, hacia Montemayor, hacia fray Luis de 

Granada.    

La carta de 1623 ha servido para tejer toda suerte de teorías sobre los libros españoles 

de Donne. En extremos opuestos tenemos a Edmund Gosse quien, con el apoyo de James 

Fitzmaurice Kelly, elabora una lista de todos los autores españoles que podrían haber adornado 

las paredes de la biblioteca del poeta:  
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Surely Donne may have read everybody from Boscán and Garcilaso to the early Lope de Vega, whose 
Dragontea was published in 1598 and his Rimas in 1602. He may also have read the Romancero General,  that 
great anthology of past and contemporary poets which was published in Madrid in 1600-05. He may 
even have known the early work of Góngora in Espinosas’s Flores de Poetas Ilustres (1605). In fact with the 
exception of the drama he may have possessed on his shelves nearly all that is best worth reading in 
Spanish verse57. 
 
La lista muestra el entusiasmo de Fitzmaurice Kelly ante las posibilidades de lectura que 

se inauguran. El problema es que, en la obra de Donne, aparece sólo un par de referencias 

directas a autores españoles, dato que inevitablemente polariza la discusión hasta tornarla en 

cuestión de fe. Quienes se decantan por la creencia de que Donne en realidad estuvo influido 

por Francia e Italia más que por España arguyen que estos “autores españoles” no son sino 

autores religiosos de esa nación que escribieron en latín y a quienes, según las referencias de 

Donne, el poeta seguro leyó58.  

La falta de evidencia sólida del contacto de Donne con los autores de España se 

manifiesta únicamente si se le estudia de manera aislada. Si se parte del supuesto de que el 

castellano es una lengua de difícil acceso y poco frecuentada en Inglaterra, parece al menos 

osado suponer que Donne hubiera leído todos estos oscuros textos hispánicos. Desde un 

punto de vista más amplio, la lista de autores presentada por Gosse no es del todo fantasiosa: 

basta cotejar algunos de los títulos esgrimidos por Fitzmaurice-Kelly con los volúmenes 

encontrados en la biblioteca de Drummond para, al menos, establecer la posibilidad material 

de que Donne hubiera leído estos autores. El ambiente particular que rodea a Donne en el 

transcurso de su vida es coherente con esta idea.  

Como hijo de nobles católicos, Donne fue educado por padres jesuitas. Su formación 

religiosa explica parte importante de la peculiaridad imaginativa del poeta y algunos de los 
                                                
57 Gosse, op. cit., p. 177. 
58 Éste es el caso de Evelyn Simpson quien echa por tierra las teorías de Gosse, arguyendo que el crítico y 
biógrafo de Donne basa sus conjeturas en una sola evidencia textual. “On the strength of a single letter […] 
Gosse built up a structure of conjecture which has been accepted by many critics as proof that Spanish literature 
was the dominant influence on Donne’s development. It is worth while examining a few of Gosse’s statements, 
so that we may see how little solid evidence there is to support them…”, en “Donne’s Spanish Authors”, The 
Modern Language Review, 43 (1948), 182-185. 
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puntos de confluencia entre su estilo y el de otros poetas españoles; también explica la fuerte 

marca que deja la persecución de los católicos en su imaginación. Pese a los importantes 

huecos en su biografía, se ha planteado convincentemente la posibilidad de que entre los años 

1585 y 1587 Donne hubiera viajado a España como parte de la compañía de Henry Stanley, 

otro noble inglés afiliado al catolicismo59. Hay varias referencias documentales a los viajes de 

Donne a España, sin embargo, han sido difíciles de fechar. En la primera biografía de Donne 

(1640), Isaac Walton explica: “He staid some years first in Italy, and then in Spain, where he 

made many useful observations of those countries, their laws and manner of government, and 

returned perfect in their languages”.60 Se ha dicho que la biografía de Walton está plagada de 

conjeturas ficticias sobre la vida del poeta, sin embargo, no podemos dejar pasar por alto la 

referencia al hecho de que Donne hubiera vivido en España y que tuviera un buen manejo del 

castellano en un periodo en el que la poesía de los grandes poetas españoles circulaba por vía 

de los cancioneros y antologías.  

La relación que Drummond de Hawthornden entabla con la poesía hispánica de finales 

del siglo XVI da muestra del lugar que tuvo el modelo hispánico para los poetas de esta 

generación; de igual manera, los versos de una de las sátiras de Donne permiten dimensionar el 

volumen de poesía hispánica importada a Inglaterra hacia finales del siglo XVI y la presencia 

que tuvo en el imaginario inglés al despuntar el siglo XVII. En su Satyre II, Donne alude al odio 

que se tiene a los poetas y establece una relación puntual entre poesía, España y catolicismo:   

Though Pöetry indeed be such a sinne  
As I thinke that brings dearth, and Spaniards in, 
Though like the Pestilence and old fashione’d love, 
Ridlingly it catch men; and doth remove  
Never, till it be sterv’d out; yet their state 
Is poore, disarm’d, like Papists, not worth hate61.  

                                                
59 Cf. Dennis Flynn, John Donne and the Ancient Catholic Nobility, Indiana UP, Indianapolis,  1995, pp. 162-3.  
60 Izaak Walton, The lives of Dr John Donne, Sir Henry Wotton, Mr. Richard Hooker, Mr. George Herbert, and 
Dr. Robert Sanderson, Londres, 1825, p. 31. 
61 “Satyre II”, The Complete Poetry and Selected Prose of John Donne, Modern Library, New York, 2001. En lo sucesivo 
remito a este edición para las citas de los poemas de Donne. 
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Los versos de Donne expresan elocuentemente la ambivalencia que prevalecía en 

Inglaterra frente a España. La representación irónica de la poesía como pecado se ata con los 

vicios que ésta acarrea consigo: hambruna y españoles (poetas, ha de suponerse). Los versos de 

Donne delatan la histórica animadversión inglesa hacia las cosas de España, y la postura del 

poeta frente a ambas. Donne establece que el pecado de la poesía, que se contagia como la 

peste o el amor anticuado, acarrea consigo un gusto por lo español. Que Donne comparte este 

gusto se corrobora con la carta a la cual ya se ha aludido. Llama la atención que los asedios que 

sufren los poetas (importadores de versos peninsulares) se comparen con los que reciben los 

católicos (papists) pese a que su condición empobrecida e indefensa desmerece del odio que se 

les tiene. Como veremos más adelante está relación entre poesía, catolicismo y España se 

manifiesta  en más de un lugar y expresa elocuentemente la condición de Donne como poeta, 

el fuerte estigma de su ascendencia católica y su gusto por los españoles.  

De la misma época de su sátira, 1591, data la miniatura de la que se tomó el retrato que 

adorna la segunda edición impresa de sus poemas en 1635. Llama de inmediato la elección del 

lema español: “Antes muerto que mudado”62. La frase es una reelaboración de unos versos que 

aparecen en el libro primero de la Diana de Montemayor. Los versos, que podrían leerse como 

expresión de la renuencia de Donne a alterar sus creencias, aparecen en el texto de 

Montemayor como el lamento del pastor Sireno ante la inconstancia de su amada Diana. Así, 

Sireno se queja amargamente diciendo: 

Sobre el arena sentada   
de aquel río, la vi yo,   
do con el dedo escribió:    
“Antes muerta que mudada”. 
¡Mira el amor lo que ordena,   
que os viene a hacer creer   
cosas dichas por mujer,   

                                                
62 Poems, Londres, 1635.   
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y escritas en el arena! 
   
Como cualquier lema, los versos “mudados” del retrato de Donne hacen un guiño irónico a 

quien sabe descodificarlos. Una vez focalizados en el lugar de enunciación, la cita se lee a 

contraluz de lo que parece decir a primera vista. La escritura en la arena de los versos “antes 

muerta que mudada”  concentra un significado que muestra la ineludible mutabilidad del amor 

femenino ante los ojos de Sireno: tarda más en escribir los versos que juran la inmovilidad de 

su amor que lo que la arena en borrarlos. Pero lo que en los versos de Montemayor es una 

tematización del lugar común de la inconstancia femenina en cuestiones amorosas, en Donne 

se transforma en una suerte de máxima irónica que muestra la imposibilidad de la permanencia 

del ser ante el tiempo. Si bien el retrato muestra a un joven cortesano, en pose combativa, que 

porta un arete con la cruz católica (en una Inglaterra donde el catolicismo era perseguido) y 

muestra la espada como señal de honor63, el lema revela agudamente la conciencia del poeta 

ante la volatilidad de la palabra, la identidad y el ser.   

Si revisamos algunos de los primeros poemas de Donne, veremos que la mutabilidad es 

una de sus preocupaciones constantes y que el lema antes señala la inutilidad del retrato para 

detener el tiempo, que la terca renuencia de un Donne a cambiar. A primera vista, la 

traducción que Sir Isaac Walton ofrece de estos versos parece inapropiada y engañosa, sin 

embargo muestra que los contemporáneos de Donne entendían el guiño y la referencia 

intertextual a Montemayor. Como biógrafo, Walton muestra un interés marcado en presentar a 

Donne como ejemplo de santidad anglicana, y, si bien hay que tomar las afirmaciones de 

Walton con cautela64, vale la pena citar la interpretación que da al lema del retrato del joven 

cortesano para mostrar que las implicaciones de la inclusión de los versos de Montemayor en 

                                                
63 Para un análisis detallado del retrato ver Flynn, op. cit., pp. 1-9. 
64 Un dato elocuente de la postura de Walton ante la biografía de Donne es que la referencia al retrato de 1591 no 
aparece sino hasta la edición de 1675 (cf. Flynn, op. cit., p. 5) muy probablemente por el carácter abiertamente 
católico del retrato.    
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Retrato de 1591 de John Donne incluido en Poems (1635). 
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el retrato no pasaron desapercibidas. Walton explica,  

I have seen one picture of him, drawn by a curious hand at his age of eighteen, with his sword 
and what other adornments might then suit with the present fashions of youth, and the giddy gaieties of 
that age; and his motto then was:  

“How much shall I be changed  
Before I am changed!” 
And if that Young, and his now dying picture, were at this time set together, every beholder 

might say, “Lord! How much is Dr. Donne already changed, before he is changed!” And in the view of 
them might give my reader occasion to ask himself with some amazement, “Lord! How much may I also 
that am now in health be changed, before I am changed, before this vile, this changeable body shall put 
off mortality!” and therefore prepare for it. But this is not writ so much for my reader’s memento, as to 
tell him, that Dr. Donne would often publicly in his sermons, mention the many changes both of his 
body and mind; especially of his mind, from a vertiginous giddiness…65  

  

Fuera de contexto, la de Walton parece una mala traducción del lema,  sin embargo, 

podemos ver que el biógrafo interpretó el lema del retrato de Donne como una reflexión 

profunda sobre la mutabilidad, no sólo del cuerpo sino también de la mente humana.  

 Debido a la popularidad de la novela de Montemayor, no resulta sorprendente que 

Donne hubiese leído y recordado con claridad este pasaje. Montemayor parece haber sido uno 

de los autores españoles más influyentes en Inglaterra durante la última parte del siglo XVI. Sin 

embargo, no es el bucolismo amoroso de la obra de Montemayor lo que parece haber atraído 

al poeta sino la agudeza con que los versos capturan en un dicho breve la elusiva naturaleza de 

la identidad. Pese a que Montemayor es recordado sobre todo por su popular novela, valdría la 

pena traer a la vista la relación que Donne pudo haber tenido con su producción poética. En 

una carta de John Donne a su amigo Robert Kerr, el poeta vuelve a recordar al autor del lema 

que adornaba el retrato de 1591:   

I beginne to bee past hope of dying: And I feele that a little ragge of Monte Magor, which I read last 
time I was in your Chamber, hath wrought prophetically upon mee, which is, that Death came so fast 
towards mee, that the over-joy of that recovered mee66.  
 
Evelyn Simpson utiliza esta cita para argüir que Donne no poseía una copia del libro de 

Montemayor (la Diana) y afirma que resulta poco probable que Donne sintiera admiración por 

                                                
65 Op. cit., p. 74. 
66 Apud Edmund Gosse, op.cit., Letter CXVII.   
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la novela pastoril de Montemayor. Las conjeturas de Simpson resultan al menos cuestionables 

en varios puntos, si considermos que el hecho de que una persona tome un libro ajeno de la 

biblioteca de su anfitrión para pasar el rato no implica en ningún sentido que no haya leído ese 

libro antes. La afirmación de Simpson pasa por alto las prácticas de lectura y relectura 

características de la época (además de que releer es siempre una práctica posible y deseable en 

cualquier época); y confunde la referencia al “fragmento” de Montemayor con una alusión a la 

Diana,  pese a que Ernst G. Matthews, en un artículo de 194167, ya había argumentado 

convincentemente que los versos españoles recordados por Donne durante la enfermedad que 

lo asedió en 1623 no aparecen en la Diana sino en el Cancionero de 1562 del mismo escritor:  

pues, muerte a quien ofrecida 
tengo esta vida cansada, 
ven a mí tan escondida, 
que el plazer de tu llegada 
no me torne a dar la vida68  
 

Se trata de una glosa que Montemayor hace a una canción popular que se incluye en el 

Cancionero general de Hernando del Castillo y que fue glosada por varios otros poetas españoles de 

los Siglos de Oro69. Podemos tener por cierto que, si bien Donne no poseía un ejemplar del 

Cancionero de 1562 de Montemayor, al menos lo leyó y lo recordó en un momento crítico de su 

vida70. Indagar con más profundidad en la relación entre Montemayor, los cancioneros y 

Donne puede rendir frutos, pues la obra poética del español guarda semejanzas con la del 

primer metafísico inglés: el gusto de Montemayor por la paradoja, el fuerte influjo que tuvo 

sobre él la poesía cancioneril (Donne llama a sus primeras poesías “songs”) y la división del 

primer cancionero de la poesía de Jorge Montemayor en poesía profana y poesía sacra guardan 

                                                
67 El artículo de Simpson es de 1948.  
68 Cancionero (1562) en Poesía completa, Biblioteca Castro, Madrid, 1996, p. 493.   
69 Cf. Ernst G. Mathews, “John Donne’s «Little Rag»”, Modern Language Notes, 56, (1941), 607-609. Mathews cita a 
Santa Teresa, Cervantes, Lope de Vega y a Calderón como autores que la glosaron. 
70 Cabe advertir que tampoco se puede tomar la carta de Donne demasiado al pie de la letra, pues se trata de una 
carta entre amigos: la referencia a la remembranza de los versos de Montemayor durante su convalecencia parece 
más a un acto de camaradería entre personas que comparten el gusto por un autor, que la confesión de un amigo a 
otro de que, durante su última visita, había estado revolviendo la estantería de su biblioteca.  
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ciertas semejanzas con John Donne. Ambos poetas también guardan una relación estrecha con 

la devotio moderna, el cristocentrismo y las nuevas prácticas de oración y meditación.  

  Cualquiera que sea el caso con Montemayor, podemos estar seguros de al menos otro 

autor que adornaba los estantes de la biblioteca de Donne. En un sermón de 1623, Donne 

menciona de paso a cierto “autor popular español”:  

I remember a vulgar Spanish Author, who writes the Josephina the life of Joseph, the husband of the 
blessed Virgin Mary, who moving that question, why the Virgin is never called by any style of majesty, or 
honour in the Scriptures, he says, That if after the declaring to be the mother of God, he had added any 
other title, the Holy Ghost had not been a good courtier (as his very Word is), nor excercised in good 
language, as he thinks that has been a defect in the Holy Ghost himself71.     
 
El tono de familiaridad con el que Donne alude al texto español durante el sermón da 

fe de la cotidianidad con la que circulaban los libros de autores religiosos españoles en la 

Inglaterra del siglo XVII. El texto al que se refiere es la Josefina (1609) de Jerónimo Gracián, 

autor estrechamente vinculado a Teresa de Ávila, de quien el religioso fue ferviente discípulo  y  

amigo cercano72. El fragmento que Donne cita de memoria parece ser el siguiente:   

Una excelencia (entre otras) tiene María y es que los Evangelistas sagrados escriben de ella muy pocas 
palabras: llámanla madre de Jesús, sin particularizar otros títulos y renombres. Hicieron esto como 
discretos cortesanos: pues en ley de buena crianza a quien se la ha dado título de Magestad, no se puede 
llamar Alteza, y si le han llamado Alteza afrenta es decirle Señoría73.     
 
La Biblioteca Británica alberga una copia del ejemplar de la Josefina en cuya portada se 

lee en italiano: “Per Rachel ho servito & no per Lea” seguido de la firma “John Don”. La 

costumbre de Donne de adornar sus libros con lemas y refranes permitió que, en 1941, José A. 

Muñoz Rojas identificará el ejemplar como parte del acervo de la biblioteca del poeta. Ya en 

otra ocasión, Donne había insertado un refrán español (“De juegos, el mejor es con la hoja”) 

en un ejemplar de su obra, Pseudo-martyr, que el poeta regaló a un amigo74. La presencia de este 

material no ha suscitado mucho interés por parte de la crítica, más allá del comentario de 

                                                
71 Apud José A. Muñoz Rojas, “Un libro español en la biblioteca de Donne”, Revista de Filología Española, 25 (1941), 
108-111, p. 110.  
72 Cf. Retratos de españoles ilustres, Madrid, 1791. s.v. 
73 Ibid., pp. 108-9. 
74 Loc. cit. 
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Muñoz Rojas en cuanto a la predilección de Donne por los conceptistas, más que por los 

culteranos (lo que sea que eso quiera decir).  Quizás adicionalmente, se podría agregar que la 

elección de un autor vinculado a Teresa de Ávila establece un punto de contacto entre Donne 

y el misticismo español.   

Más allá de la pesquisa de los libros que adornaron la biblioteca del poeta, cabe señalar 

que el ambiente en el que se mueve John Donne durante la parte posterior de su carrera es el 

contexto hispanófilo de la corte de Jacobo I del cual hablaremos con más detenimiento en el 

siguiente capítulo. Desde su llegada al trono en 1603, Jacobo establece una política de 

acercamiento a España y empieza a negociar una alianza matrimonial entre sus hijos y esa 

nación. Este proceso estuvo ligado a una política de apertura, importación y traducción de 

textos españoles. Conforme avanzan las primeras dos décadas del siglo XVII, la relación con 

España y sus manifestaciones culturales se va estrechando hasta el momento más álgido de las 

negociaciones, cuando Carlos I viaja a España en 1623 para tratar de concretar el matrimonio. 

Más adelante hablaremos de la relación entre este episodio histórico y las producciones 

teatrales de la corte. Por el momento, sólo aprovechó el ejercicio de panorama amplio para 

establecer que la carrera de Donne como predicador comparte tiempo y espacio con las 

producciones teatrales del siglo XVII en las que hay una indiscutible dosis de hispanismo, por 

lo que el señalamiento sobre su relación con España no resulta del todo sorprendente. Muchos 

de los sermones de Donne se leen en Whitehall durante los mismos años en los que se 

representan las adaptaciones de tramas hispánicas hechas por Francis Beaumont, John Fletcher, 

Philip Massinger y Thomas Middleton entre otros.  

Donne toma órdenes en la iglesia anglicana en 1615 a petición expresa de Jacobo I y al 

año siguiente empieza su carrera como predicador para pronto volverse uno de los sermonistas 

más visibles de la época. La fama de Donne como predicador lo hace ser partícipe de los 
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círculos más altos de la corte y en 1621 recibe el título de decano de la catedral de St. Paul, uno 

de los títulos de más importancia dentro de la iglesia anglicana. Como decano de St. Paul su 

puesto se vuelve profundamente político. En 1622, da un sermón en defensa de las censuras 

hechas por Jacobo I (Directions to Preachers) para controlar las voces críticas, provenientes de la 

iglesia, que hablaban contra la alianza matrimonial con España. Dicho de manera explícita: 

Donne se encontraba en el ojo del huracán en el momento más ríspido del acercamiento entre 

las dos naciones.  

La fecha en la que Donne escribe a Buckingham en Madrid sobre sus autores españoles, 

la de la carta a Robert Kerr en la que hace referencia a los versos de Montemayor (y a su casi 

fatídica enfermedad) y la del sermón en el que menciona la Josefina de Jerónimo Gracián 

coinciden con la fecha de más tensión en cuanto a la alianza del matrimonio real entre el 

príncipe de Gales y la infanta María. ¿Será posible que en la carta de 1623 Donne haya tenido 

interés en mostrar su cercanía con España para que, de llevarse a cabo la unión, fuese 

considerado como miembro elegible para uno de los puestos políticos que, sin duda, sugirían 

de la llegada de la infanta María a Inglaterra?  Gosse incluso comenta que la enfermedad de 

1623 fue afortunada ya que evitó que el poeta se viera inmiscuido en la purga que se desató del 

desastre de la estrategia diplomática75.  Cuando la alianza fracasa, y el embajador de Inglaterra 

en España, Lord Digby, es usado como chivo expiatorio para castigar el fallido intento de 

aliarse con España, Donne también tiene que comparecer por su cercanía con el diplomático. 

Según Gosse ésta es la única ocasión en la que Donne tuvo problemas con Jacobo76.  

Más allá del embrollo político en el que estaba involucrado Donne, nos interesa señalar 

que su red de relaciones lo hacía partícipe de un círculo en donde la literatura de España tenía 

una presencia significativa. En el catálogo de la subasta de la biblioteca de George Digby, el 

                                                
75 Cf. op. cit., p. 194. 
76 Loc. cit. 
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hijo del desafortunado embajador y amigo de John Donne, aparecen 128 libros incluidos bajo 

el subtítulo “Libri Hispanici”. Entre ellos figuran las obras de Quevedo, santa Teresa, fray Luis 

de León, san Juan de la Cruz, varios compendios de comedias escritas por los dramaturgos 

más célebres de España, el Quijote, el Persiles, el Guzmán,  la Pícara Justina, la Diana, la Celestina, la 

Araucana de Ercilla, el Examen de ingenios de Huarte de San Juan y  la edición de López de 

Vicuña (1634) de las obras de Luis de Góngora, por mencionar los títulos más llamativos77. 

Pese a que la lista incluye varios títulos publicados después de la muerte de Donne, el 

documento da una idea de la circulación de la materia hispánica en Inglaterra y del intercambio 

cultural propiciado por la relación diplomática, ante el cual Donne difícilmente podía 

mantenerse al margen, tomando en cuenta su cercanía con la corte y su avidez como lector.  

Asimismo, la figura del embajador John Digby se relaciona con la de otros dos 

hispanistas: James Mabbe y Leonard Digges. Ambos viajan junto con el embajador a Madrid 

como parte de la comitiva diplomática encargada del matrimonio real desde 161178. Mabbe es 

el célebre traductor de la novela de Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache (The Rogue, 1622) y 

Digges, a su vez, traduce la novela de Gonzalo Céspedes y Meneses, el Gerardo (Gerardo, The 

Unfortunate Spaniard)  en el mismo año. Un enredado nudo de relaciones se configura entre este 

círculo de hispanistas al interior de la corte de Jacobo y las principales plumas de la época 

(Donne, Jonson, Shakespeare, Fletcher, entre otros). Cabe subrayar que, junto con Ben Jonson, 

Digges y Mabbe aportan versos laudatorios al célebre primer folio de Shakespeare.  

El interés por parte de autores ingleses de la corte de Jacobo en las novedades literarias 

de España se puede advertir en el flujo constante de materiales literarios de la península hacia 

la isla. En nota encontrada en una copia de las Rimas (1613) de Lope de Vega, Leonard Digges 

                                                
77 Bibliotheca Digbeiana, sive, Catalogus librorum in variis linguis editorum, Londres, 1680. 
78 Cf. Paul Morgan, “Our Will Shakespeare and Lope de Vega: An Unrecorded Contemporary Document”, 
Shakespeare Survey, 16 (1963), 118-20. 
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escribe a un tal Will Baker lo siguiente:  

 
Will Baker: knowing that Mr. Mabbe was to send you this book of sonnets, which with Spaniards here is 
accounted of their Lope de Vega as in England we should of our Will Shakespeare, I could not but insert 
thus much to you, that if you like him not, you must never, never read a Spanish Poet. 

      Leo: Digges 
 

La nota ofrece evidencia del incipiente culto a Shakespeare así como la apreciación de 

los ingleses de la época por la poesía hispánica. En particular señala a Lope de Vega como una 

figura, si bien no del todo conocida, al menos considerada lo suficientemente relevante como 

para compararla a la de Shakespeare79.  Más allá de esto, la nota también da cuenta de las 

prácticas de intercambio que acompañaron esta aventura inglesa en España. Cabe preguntarse 

qué otros libros hispánicos fueron enviados a Inglaterra de esta misma forma y con cuáles de 

estos pudo haber tenido contacto Donne por medio de sus relaciones diplomáticas.  

Me ocuparé de James Mabbe y de Digges con más detenimiento en el último capítulo 

cuando hablemos de la fama y fortuna de la novela picaresca en Inglaterra, aunque por el 

momento me interesa establecer algunos vínculos transversales entre Mabbe y las diferentes 

manifestaciones de la literatura hispánica que se analizarán a través de este trabajo. Mabbe 

traduce una selección de las Novelas ejemplares de Cervantes (selección en cierta medida marcada 

por el éxito de las adaptaciones de Fletcher analizadas en el capítulo 3); también aporta versos 

para el primer folio de Shakespeare y el de Fletcher (situación que pone a Mabbe en contacto 

directo con los más grandes dramaturgos de la época jacobina) ambos editados por Edward 

Blount (quien a su vez edita tanto la traducción del Quijote de Thomas Shelton cuanto las 

traducciones del Guzmán y el Gerardo hechas por Mabbe y Digges, respectivamente); Mabbe 

traduce la novela picaresca de Alemán y La Celestina; participa de la comitiva diplomática 

relacionada con Digby; y traduce un sermonario (Devout Comtemplations) de Cristóbal de 

Fonseca en 1629.  

                                                
79 Cf. ibid., p. 119. 
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Lo que importa señalar en este momento es que la selección de textos traducidos por 

James Mabbe funciona como una suerte de muestra del tipo de literatura española que atrajo el 

interés de los ingleses durante este periodo. La decisión de Mabbe de traducir, junto con obras 

de indiscutible mérito literario, un sermonario católico en una Inglaterra anglicana puede 

parecer enigmática (y, como veremos más adelante, no del todo inocente); sin embargo, este 

interés no fue ninguna excentricidad: entre las obras hispánicas más populares del momento 

figuraron los sermonarios y la literatura devota. A decir de Jose Ángel Valente: 

Contra todo lo que, en principio, cabría suponer, la literatura religiosa española (tratados ascéticos, de 
devoción, de práctica de oración y de la meditación, junto con el nutrido sector de los sermonarios) 
constituye una auténtica zona de coexistencia pacífica entre las dos naciones80.     
   
El sermón y las meditaciones (fundamentales para entender la obra posterior de John 

Donne) son poco atendidos dentro de la historia de la literatura como géneros literarios, pese a 

que éstos se erigen como una pieza clave para entender algunas de las prácticas e innovaciones 

literarias de la época. Hay que tener en cuenta que son dos los cauces por los que la poesía 

metafísica de la isla estuvo afectada por las letras de España: por un lado, por la aproximación 

y el intercambio cultural propiciado por las circunstancias políticas e históricas a partir de las 

cuales se derivó la admiración de los ingleses de la corte por el arte de ingenio español; y, por 

otro, debido al éxito que los sermonarios españoles tuvieron en los últimos años del siglo XVI 

y los primeros del siglo XVII; éxito que afectó las prácticas de oración, meditación y escritura 

entre los autores religiosos ingleses. Vale la pena precisar que, por motivos de claridad en la 

exposición, conviene separar ambos puntos de contacto, aunque se podrá ver que las formas 

de innovación poética relacionadas con el conceptismo tienen, a su vez, muchos puntos de 

encuentro con el desarrollo de cierta línea de poesía y prosa espiritual que emplea la metáfora 

violenta como un recurso fundamental para lograr el ímpetu expresivo.  

                                                
80 Op. cit., pp. 136-7.  
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En su estudio sobre la poesía religiosa de España e Inglaterra, Edward M. Wilson 

establece una relación puntual entre el empleo de la metáfora extendida en la prosa espiritual 

de finales del siglo XVI y el desarrollo del conceptismo en ambas tradiciones. Wilson destaca el 

hecho de que el primer autor en acuñar el término “concepto” para referirse al uso de la 

metáfora extendida con un giro ingenioso fue el poeta Alonso de Ledesma quien, en el año 

1600, publicó sus Conceptos espirituales, que sirvieron como modelo creativo para mostrar las 

posibilidades artísticas del empleo de este recurso poético. Ledesma recibe su formación 

religiosa por parte de los jesuitas y, en sus poemas religiosos, construye entramados 

metafóricos, comparaciones ingeniosas extendidas entre cosas dispares, para llevarlas hasta sus 

últimas consecuencias. En la opinión de Wilson, la poesía de Ledesma es un fracaso artístico; 

sin embargo, el mismo crítico advierte la importancia que la publicación del poemario de 

Ledesma tuvo en la apertura de un nuevo cauce estético para grandes plumas de la época. 

Siguiendo la nomenclatura de Gracián, los conceptos de Ledesma eran frutos del ingenio, 

aunque carecían de la agudeza que caracteriza toda la gran poesía conceptista que se desarrolla 

durante estos años. 

Aún queda mucho qué decir sobre la forma en que la meditación, o lo que algunos 

religiosos denominaron la oración mental, en el catolicismo postridentino confluye con algunas 

de la prácticas discursivas que caracterizan el barroco literario81. El influyente estudio de Louis 

Martz ha mostrado que muchas de las similitudes estilísticas entre poetas metafísicos ingleses 

de muy diversa índole (y aquí su argumento se podría extrapolar a los autores españoles) se 

pueden explicar a partir del influjo que tuvo la práctica cotidiana de la oración mental entre los 

poetas del siglo XVII. En el caso de Ledesma, se puede ver que la formación religiosa del 

poeta afecta de manera importante su tratamiento de la imagen.  

                                                
81 Basta pensar en la formación jesuita de Baltasar Gracián y en la influencia de los ejercicios ignacianos en las 
Rimas sacras  de Lope de Vega para ejemplificar el caso.  
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El método de la oración mental, inaugurado por san Buenaventura y sistematizado por 

Ignacio Loyola, pero reformulado y propagado por autores como el jesuita francés Francisco 

de Sales, o el dominico español fray Luis de Granada, dio entrada a un nuevo tipo de devoción, 

disciplinada y estructurada, desde un ámbito personal y privado que permitió la interiorización 

de la experiencia religiosa por medio de la actualización sensorial de la experiencia. La 

popularidad y amplia difusión de los ejercicios de meditación significó un cambio en la forma 

de experimentar la piedad como un ejercicio formal de examen de conciencia que encontraba 

puntos de confluencia con la creación literaria. La relación puntual que Martz establece entre la 

práctica de la meditación y el estilo poético de algunos de poetas como John Donne, George 

Herbert y Robert Southwell radica en la importancia que se le da a la visualización como paso 

fundamental para efectuar la meditación. El sujeto que medita debe formar en su interior una 

imagen, ya sea por medio de analogías, comparaciones o dramatizaciones de los temas sobre 

los que se medita durante el ejercicio82. Fray Luis de Granada recomienda que  

…cuando el misterio que queremos pensar es de la vida y pasión de Cristo, o de alguna otra cosa que se 
puede figurar con la imaginación (como es el juicio final, o el infierno, o el paraíso), debemos figurar 
cada cosa de éstas con la imaginación, de la manera que ella es o de la manera que pasaría, y hacer cuenta 
que allí, en aquel mismo lugar donde estamos, pasa todo aquello en presencia nuestra; para que con esta 
representación de las cosas sea más viva la consideración y sentimiento dellas. Y algunos hay que dentro 
de su mismo corazón imaginan que pasa cualquier cosa de estas que piensan, porque, pues en él caben 
ciudades y reinos, no es mucho que pueda caber también la representación y figura de estos misterios. Y 
aun esto suele ayudar mucho para traer el ánima recogida, entendiendo en labrar como abeja dentro de 
su corcho su panal de miel.83 
 
 Las recomendaciones de fray Luis de Granada otorgan un lugar central a la imagen: la 

meditación se manifiesta como la materialización y reactualización de la experiencia espiritual a 

través de la visualidad. Pese a que la tradición sermonística es muy variada y amplia, me 

interesa centrar la atención en la obra de fray Luis de Granada debido a la relación puntual que 

ésta guarda con la poesía y la prosa de John Donne.  

                                                
82 Cf. The Poetry of Meditation: A Study in English Religious Literature of the Seventeenth Century, Yale UP, 
New Haven and Londres, 1962, p. 26.  
83 Libro de oración y meditación. Obras Castellanas. II, Biblioteca Castro, Madrid, 1997, p. 62. 
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Granada no es, por mucho, el único autor espiritual que circuló en Inglaterra durante el 

siglo XVII; sin embargo, sí fue el más popular. A diferencia del manual de Loyola (dirigido a 

religiosos quienes se encargaban de conducir sus propias meditaciones o las de sus devotos 

durante la confesión) se puede advertir que el Libro de oración y meditación de Granada estaba 

pensado como una guía de autoenseñanza sistemática de meditación para un público no 

especializado. Además de explicar, paso por paso, el método y el orden que se debía seguir 

para efectuar la oración mental, Granada propone un programa de dos sesiones diarias, en la 

mañana y en la tarde, de aproximadamente una hora cada una, para meditar sobre temas 

preasignados. Esta distribución del horario de las meditaciones hizo el sistema de Granada 

mucho más accesible para un público secular. Las mañanas se destinaban a la reflexión sobre la 

muerte de Cristo y el Calvario; y las noches se reservaban para las consideraciones en torno al 

pecado, la muerte y el juicio final. Granada incluso se ocupa de temas como la preparación del 

espacio donde se efectuarán las meditaciones y las técnicas que propician el vuelo meditativo 

(un espacio propicio y silencioso, un soporte visual o material, etc.).  

El estilo de la prosa de Granada resulta relevante para su relación con la poesía 

espiritual de este periodo porque provee al lector de ricos ejemplos de meditaciones plasmadas 

por su apta y plástica pluma. De esta manera, el manual de Granada mostraba no sólo el 

método de la meditación, sino las infinitas posibilidades meditativas (imaginativas) que se abrían 

para quien llevaba a cabo los ejercicios. No resulta extraño que Granada fuera uno de los 

autores religiosos más populares de la época: como parte de la orden de los predicadores, los 

dominicos, los textos de Granada se sostenían sobre su gran vehemencia retórica. La 

particularidad del estilo del fraile dominico incorporaba a los ejercicios espirituales de Loyola la 

invitación deleitosa a la lectura. Como explica Cristóbal Cuevas: “la obra literaria de fray Luis 

de Granada resulta ininteligible vista como un monumento teológico convencional, y no como 
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lo que es en realidad: predicación por escrito, que quiere mover a la voluntad y provocar la 

acción a través de un discurso afectivo, antes que un pulcro pensamiento especulativo”84. En 

su Libro de Oración y Meditación Granada incorpora el empleo de la metáfora extendida, en 

particular de la que remite a una realidad cotidiana, material y palpable, como rasgo 

característico del estilo literario de sus meditaciones. 

La primera traducción de Granada al inglés data de 1582 y fue hecha en París por 

Richard Hopkins a petición expresa de uno de los delegados apostólicos de Pío V en Inglaterra 

(Thomas Harding). Fue hecha, específicamente, para el “rescate” espiritual de las almas 

inglesas que se habían “perdido” después del cisma. Hopkins afirmaba que se le había pedido 

la traducción de algunos libros españoles porque “con ellos se conseguirá provecho espiritual 

mucho mayor para salvar en nuestro país almas cristianas del cisma y la herejía y de toda clase 

de pecados e iniquidades que con los libros que se ocupan de las controversias de religión…”85. 

La cantidad de ediciones posteriores del Libro de oración y meditación es lo suficientemente 

elocuente para hablar del éxito de Granada en Inglaterra: el libro se imprimió en la isla por 

primera vez en 1592, seguido de ediciones en 1599, 1601, 1602, 1623 y 1634. Hay alusiones a 

Granada en poetas como Robert Southwell, Edmund Spenser y Henry Vaughan86. Sobre este 

mismo punto, resultan reveladoras las palabras que el famoso embajador de España en 

Inglaterra, Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, dirige al duque de Lerma en 1614 

con respecto a los gustos liteararios de Jacobo I: “De fray Luis de Granada me ha dicho el rey 

grandes bienes y que él lee, con gran gusto, sus obras; llámale el reverendo Granada y hame 

dicho, muchas veces, que es muy honrado reverendo”87.     

A través de varios pasajes que evocan fragmentos específicos de la obra de Granada, 
                                                
84 “Introducción”, en fray Luis de Granada, Libro de oración y meditación…, p. xv. 
85 Apud José Ángel Valente, op. cit., p. 136.  
86 Cf. José Ramón Fernández Suárez, “Repercusiones de la obra de fray Luis de Granada en los sermones de John 
Donne”,  ES: Revista de filología inglesa, 4 (1974), 109-132, p. 112. 
87 Apud José Ángel Valente, op. cit., p. 140.  
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Drummond de Hawthornden muestra, una vez más, la indeleble marca que la materia 

hispánica dejó en su producción poética y prosística. En The Cypress Grove (1623) Drummond 

hace una meditación en prosa sobre la muerte y la vanidad de los deseos humanos. 

Drummond inicia su reflexión contando cómo, por las noches, el terror a la muerte no le 

permite conciliar el sueño y que la reflexión sobre la vanidad de la vida humana ofrece solaz 

frente a esta angustia. El estilo de Granada parece filtrarse en la forma en la que se estructura la 

divagación meditativa al igual que en la inclusión de distintos pasajes tomados directamente del 

padre dominico88. Por ejemplo, para mostrar la vanidad de las labores humanas, Granada 

recurre a la imagen de la araña:  

Los días de nuestra vida gastamos como las arañas: porque así como este animal trabaja noche y día en 
aquella tela que hace, desentrañándose y consumiéndose por darle cabo, y todo este trabajo tan largo y 
costoso no se ordena a más que hacer una red muy delicada para cazar moscas, así el hombre miserable 
ninguna cosa hace sino trabajar noche y día con espíritu y cuerpo y todo ese trabajo no es más que cazar 
moscas, que son cosas de aire y muy poco valor ya algunas veces acaece que después de muchos caminos 
y trabajos, acabada ya la tela, un viento recio que sobreviene, se lleva en el aire la tela; y a su dueño 
también con ella, y así perece el trabajo y el trabajador todo junto en un momento89.  
 

Drummond retoma este pasaje de la siguiente manera: 

Are the actions of the most part of men, much differing from the exercise of the spider? that pitcheth 
toils and is tapist, to pray on the smaller creatures, and for the weaving of a scornful web eviscerateth 
itself many days, which when, with much industrie finished, a tempestuous puff of wind carrieth away 
both the work and the worker?90  

 

El poeta escocés hace una versión sutilmente más explicativa y sintética de la imagen de 

Granada. La telaraña no sólo es un trabajo inútil sino también desdeñoso (scornful) por parte del 

arácnido. En Drummond, la futilidad de las labores humanas se carga de una negatividad e 

insidia que no aparece de manera evidente en las palabras de Granada (no está demás recordar 

el contexto de intriga y purga que caracterizó la corte jacobina). Las palabras de Drummond 

que siguen a su versión del pasaje resultan más interesantes, pues muestran la forma en que el 

                                                
88 Cf. Matthew P. McDiarmid, op. cit., p. 23. 
89 Vida y obra de fray Luis de Granada, San Esteban, Salamanca, 2005, p. 375. 
90 A Cypresse Grove, Edinburgh, 1623, p. 52. 
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modelo de Granada, la ejemplificación moral a través de un concepto complejo, sirve como 

punto de partida para dar pie a otras imágenes que ya no aparecen en el texto del dominico. 

Drummond continúa y elabora sobre la imagen de Granada:  

or are they not like the plays of children? or (to hold them at their highest rate) as is a may-game, or 
what is more earnest, some study at chess? every day we rise and lie down, apparel and disapparel 
ourselves, weary our bodies and refresh them, which is a circle of idle travels and labours (like 
Penelope’s task) unprofitably renewed91.  
     

Drummond parece probarse a sí mismo contra Granada soltando una imagen tras otra, 

para ver cuál puede resultar tan explicativa, elocuente y precisa para describir las distintas 

jerarquías de las acciones humanas. El poeta reconoce el valor explicativo de la imagen de fray 

Luis, pero trata de buscar ejemplos más aptos para los distintos tipos de acciones humanas por 

la misma vía que el dominico: los juegos infantiles, las bromas, los juegos de ajedrez. Unos 

párrafos más adelante Drummond retoma otra imagen de Granada. Granada explica:  

Y ya que las bestias pelean contra nosotros, y casi todas las cosas que fueron criadas para nuestro 
servicio no menos son para nuestro daño que para para nuestro servicio (antes parece que todas ellas se 
han conjurado contra nosotros), ya que esto es así, fuera algún remedio si los hombres se hicieran a una, 
y fueran tan conformes con la paz como son con la naturaleza. Más no es así; sino que ellos mesmos han 
vuelto sus armas contra sí mesmos y entre todas las criaturas no hay otro contra quien más se 
escruelezca el hombre, que contra el consorte de su misma naturaleza ¿Cuántos géneros de máquinas y 
de municiones y de armas han inventado los hombres para ofender y defenderse de otros hombres? ¿ A 
cuántos despoja cada día de la vida la espada cruel del enemigo? ¿Cuántas amenazas, robos, injurias, 
heridas muertes, deshonras, cautiverios padecen cada día unos hombres de otros hombres?92   
 

Drummond, una vez más, hace una síntesis de la idea de Granada pero retoma sus 

enumeraciones, sus preguntas  y su vigor retórico para enlistar las atrocidades que el hombre 

comete contra el hombre:  

The air, the sea, the fire, the beasts, be cruel executioners of man, yet beasts, fire, sea and air are pitiful to 
man in comparison of man. For more men are destroyed by men, than by them all. What scorns, 
wrongs, contumelies, imprisonments, torments, poisons, receiveth man of man? What engines and new 
works of death are daily found forth by man against man? What laws to thrall his liberty? Fantasies and 
scarebugs to inveil his reason? Among the beasts is there any that hath so servile a lot in another’s behalf 
as man? Yet neither is content, nor he who reigneth, nor he who serveth93.     
 

                                                
91 Loc. cit. 
92 Obras del Venerable P. fray Luis de Granada, Madrid, 1786,  p. 220. 
93 A Cypresse Grove, Edinburgh, 1623, p. 52. 
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Como vemos el giro que Drummond da a las palabras de Granada enfatiza el ambiente 

de insidia, injusticia y servilismo que tantos otros de sus contemporáneos denunciaron con 

respecto a la corte inglesa de ese momento y que, a la larga, conduciría a la Guerra Civil. Pese a 

que Drummond tiende a reconcentrar las imágenes y a sintetizar las largas construcciones de 

fray Luis, el carácter rítmico y expresivo se conserva en ambos autores. Matthew McDiarmid 

afirma haber encontrado casi una veintena de pasajes en The Cypress Grove tomados de la obra 

de Granada y atribuye el interés de Drummond en el padre dominico a la riqueza poética de su 

prosa.  

La primera página de la edición de 1623 de Cypresse Grove de la Biblioteca Nacional de 

Escocia muestra que el libro fue otorgado por el propio autor al King James College (“given to 

the college of King James in Edinburgh by the author, 1624”) que había sido fundado apenas 

en 1621 por el rey escocés, ahora en funciones como rey de Inglaterra. Drummond contribuyó 

generosamente a la construcción del acervo de la biblioteca universitaria y el hecho de que 

entregara su libro da pie a creer que este tipo de prosa espiritual  (influida por el ejemplo de 

Granada, quien fue celebrado por el propio Jacobo, según el testimonio de Gondomar) se 

consideraba un modelo apto y didáctico para la universidad. McDiarmid incluso aventura, de 

manera estrictamente intuitiva, aunque convencida, que el modelo para el célebre estilo de los 

sermones de John Donne proviene, no de la tradición inglesa, sino de modelos como 

Granada94. José Ramón Fernández Juárez95 se dio a la tarea de cotejar los sermones de Donne 

con la obra de Granada y pudo corroborar la afirmación de McDiarmid. El trabajo de 

Fernández Suárez recopila al menos unos treinta pasajes de fray Luis de Granada retomados e 

integrados a los sermones de Donne. Pese a que algunos de los ejemplos de paralelismo 

citados por el crítico se podrían atribuir a tradiciones convergentes del cristianismo, la 

                                                
94 Cf. op. cit., p. 23. 
95 Op. cit., p. 112. 
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frecuencia y particularidad en el uso de las imágenes no deja lugar a dudas de que John Donne 

integró algunas de las técnicas de predicación del padre dominico a sus sermones.  

Por ejemplo, se puede advertir un paralelismo entre un fragmento de los sermones de 

Donne y el siguiente pasaje de la Guía de pecadores (The Sinner’s Guide), otro de los textos más 

populares de Granada:  

Considera pues lo que fuiste antes de tu nacimiento y lo que eres ahora después de nacido y lo que serás 
después de muerto. Antes que nacieses eras una materia sucia, indigna de ser nombrada; ahora eres un saco de mil 
miserias y enfermedades y después serás manjar de gusanos. [...] Llégate mas de cerca al sepulcro de cada uno de 
ellos y no hallarás mas que polvo y ceniza gusanos y huesos hediondos […] Pero mucho más es para temer 
lo que después de esto se sigue que es el temeroso tribunal del juicio divino la sentencia que allí se dará el 
llanto y crujir de dientes y las tinieblas sin remedio y los gusanos roedores de la conciencia que nunca 
mueren y el fuego que nunca se apagará96 . 
  

En Donne una consideración similar a la que plantea Granada aparece como punto de 

partida para ponderar el estado pasado, presente y futuro del cuerpo aunque, al igual que en 

Drummond, los conceptos propuestos por el dominico aparecen reformulados y llevados al 

límite por medio de esa imaginación vertiginosa a la que Walton aludía en la biografía del poeta 

devenido predicador:   

When I consider what I was in my parent's loins (a substance unworthy of a word, unworthy of a thought) when I 
consider what I am now (a volume of diseases bound up together, a dry cynder, if I look for a natural, for a 
radical moisture, and yet a sponge, a bottle of overflowing rheums, if I consider accidental; an aged child, 
a gray-headed infant, and but the ghost of mine own youth). When I consider what I shall be at last, by 
the hand of death, in my grave, (first, but putrification, and then, not so much as putrification, I shall not 
send forth so much as an ill air, not any air at all, but shall be all insipid, tasteless savourless dust; for a while, 
all worms, and after a while, not so much as worms, sordid senseless, nameless dust). When I consider the past, 
and the present, and the future state of this body, in this world, I am able to conceive, able to express the worst 
that can be inflicted upon man or fortune... 97 
 

Al igual que en Drummond, este proceso de elaboración de la imagen será un sistema 

de composición que caracteriza el vuelo creativo del estilo sermonístico de Donne: el poeta se 

vale de su irrefrenable capacidad para conectar una idea con otra para asediar al escucha 

                                                
96 Guía de pecadores, Barcelona, 1820, p. 284. Para todas las citas de los sermones de Granada y de Donne que se 
integran en esta sección, las cursivas son mías.  
97 “Sermon 15. Preached at St- Paul’s (1627)”, The Sermons of John Donne: Volume VII, eds. George R. Porter y 
Evelyn Simpson, University of California Press, Berkeley, 1957, p. 390.  
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mediante una metáfora extendida que se va complicando en la medida en que se le añaden 

términos. En otro sermón del párroco inglés, se advierten ecos del pasaje que aparece unas 

líneas más adelante del fragmento sobre las arañas citado por Drummond. Ahí Granada 

pregunta  

¿Quién podrá contar cuántos géneros de enfermedades tiene aparejados la naturaleza para el cuerpo de un 
hombre? Llenos están los libros de los médicos de enfermedades y de remedios y cada día crece la doctrina con la novedad 
de los males y excede ya al ingenio de los pasados el número de los males presentes y entre todos estos remedios 
apenas hay uno deleitable y muchos hay más penosos [...] Y si alguna complexión hay tan dichosa que no 
haya lidiado con estos males no está segura de otros acaecimientos con que cada día peligran aquellos a 
quien las enfermedades perdonan.  ¿Cuántos millares de hombres se bebe cada día la mar? ¿Cuántos se tragan las 
guerras? ¿Cuántos han peligrado con temblores de tierra? ¿Con crecientes de ríos? ¿con caídas de casas y 
con picaduras y heridas de bestias ponzoñosas?98  

 

En Donne se identifica el siguiente pasaje: 

Every man is encompassed within a sea of calamities, with a sea of scruples in his understanding, with a 
sea of sinking and swallowing in the sadness of spirit...Consider it but in one kinde, diseases. They stick to us, 
as that we are not sure, that any old diseases mentioned in physicians books are worn out, but that they every year 
produces new of which they have no mention, we are sure99. 
 

El punto de contacto evidente entre ambos textos es el tema del fragmento y la 

referencia puntual a las enfermedades nuevas que aparecen en los libros de los médicos. 

Ambos fragmentos parten de la reflexión en torno a la cantidad de males que tiene que 

enfrentar el hombre. Granada enumera, entre éstos, los millares de hombres que el mar se 

bebe todos los días y las guerras que se tragan a los hombre. Frente al referente literal del mar 

al que Granada se refiere, el mar en Donne tiene un sentido metafórico: es un mar de todas la 

calamidades que en Granada aparecen enumeradas. Ambos fragmentos se asemejan en el 

empleo del ritmo para representar  la insistencia de las tribulaciones que afectan a los hombres. 

Las preguntas de Granada crean un ritmo obstinado que ataca al hombre como lo hacen sus 

males. Donne aprovecha las oleadas cadenciosas de las palabras para enfatizar  la imagen del 

                                                
98 Obras del V. P. M. Fray Luis de Granada, Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1863, vol. 3, p. 91-2. 
99 “Sermon IV (Preached at Lincoln’s Inn. [I Cor. 15.50])”, The Sermons of John Donne: Volume X…, p. 198.  
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mar de calamidades en el que, día con día, se ahoga el hombre; una imagen que, como señala 

Fernández Suárez, era gran favorita del poeta. Tanto en el texto de fray Luis de Granada como 

en el sermón de Donne se genera una marea rítmica generada por la aliteración y el ritmo de 

frases como “¿Cuántos han peligrado con temblores de tierra? ¿Con crecientes de ríos? ¿con 

caídas de casas…”; o la de Donne, “with a sea of sinking and swallowing in the sadness of 

spirit…”.  

En la prosa espiritual de Granada, a menudo, se emplea la realidad inmediata como 

referente para hacer los enigmas de la religión más comprensibles para el lector no versado en 

los misterios divinos; aunque cabe advertir que, en varias ocasiones, el padre dominico se 

apoya en la dificultad de un concepto para lograr ese hallazgo sorpresivo que los teóricos del 

concepto relacionaron con la agudeza. Desde esta perspectiva, el concepto en fray Luis de 

Granada también aparece como una herramienta de conocimiento, como un llave que penetra 

y abre un significado antes vedado o que reanima un conocimiento ya demasiado sabido y de 

tan sabido, olvidado. Al tratar de explicar el misterio de la encarnación, fray Luis recurre al 

concepto de Cristo como espejo y explica:  

Veis cuán a propósito viene esta invención de Dios (la encarnación), para que tuviésemos un clarísimo 
espejo en que nos pudiésemos mirar, pues ya sabéis que aún los espejos materiales así se hacen, juntando 
una cosa clara, que es el vidrio resplandeciente, con una tela de plomo que es escuro; y de esta manera 
juntando lo claro con lo escuro, se viene a hacer este espejo material. Y conforme a esto nos proveyó 
nuestro Señor por este medio deste espejo espiritual en el cual todas las virtudes de Cristo resplandecen 
como lo podréis ver discurriendo por todos los pasos de su vida santísima100.   
 
Granada busca una imagen apta para aclarar el misterio de encarnación de Cristo y 

recurre a una imagen basada en un conocimiento puntual y pormenorizado de la fabricación y 

el funcionamiento de los espejos. Para que los hombres pudieran apreciar la divinidad que 

habita en ellos,  la claridad de lo divino (el cristal) tuvo que buscar un material oscuro, el 

cuerpo humano (la tela de plomo) en donde pudieran reflejarse. Granada da un giro a la 

                                                
100 Obras del V. P. M. Fray Luis de Granada, p. 230. 
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imagen de Cristo como espejo de la divinidad para enfatizar los aspectos corpóreos de la este 

punto fundamental y tan polémico del cristianismo, la necesidad de la transformación de lo 

divino en presencia corpórea y material; esa materia oscura que tanto preocupó a la poesía 

sacra del barroco y de la que hablaré con más detalle un poco más adelante.  

El sermón en el que Donne parece retomar esta imagen de Granada fue pronunciado 

frente al cuerpo de Jacobo poco antes de que lo enterraran. Donne se centra en dos versiones 

de la imagen del espejo: por un lado, se trata del espejo como imagen de Cristo que necesita de 

un fondo oscuro, para poderse mostrar como espejo del hombre. Por otro, se habla del cuerpo 

en decadencia del rey como espejo donde las personas pueden admirar la vanidad de la vida 

humana. Sobre este punto Donne explica,  

Jet shows a man his face, as well as crystal; nay, a crystal glass will not show a man his face, except it be 
steeled, except it be darkened on the backside: Christ, as he was a pure crystal glass, as he was God, had 
not been a glass for us, to have seen ourselves in, except he had been steeled, darkened with our humane 
nature. Neither was he ever so thoroughly darkened, as that he could present us wholly to ourselves, 
because he had no sin, without seeing of which we do not see ourselves. Those therefore that are like 
thee in all things, subject to humane infirmities, subject to sins, and yet are translated, and translated by 
Death, to everlasting Joy, and Glory, are nearest and clearest glasses for thee, to see thy self in101. 
 
Donne retoma la imagen del espejo tal como aparece en Granada, aunque aclara y hace 

más explícito lo que en el dominico queda apenas sugerido. Más adelante opone el concepto de 

Cristo como espejo, al del espejo que se forma cuando tenemos un cadáver frente a nosotros. 

Donne arguye que el espejo de Cristo no logra comprender al ser humano en su totalidad por 

la ausencia de pecado; por lo que el espejo de los muertos, de nuestros semejantes (en este caso 

el monarca muerto) es el medio más útil para entender nuestra propia vanidad. La 

particularidad y complejidad del concepto del espejo tal como aparece en el dominico permite 

a Donne elaborar un concepto diferente. Donne toma una imagen inicial, de Granada o de 

algún otro autor, y la examina desde distintos ángulos: la altera, la cuestiona, la reelabora.  

                                                
101 “Denmark House, some days before the body of King James was removed from thence, to his burial” (1625), 
The Sermons of John Donne: Volume X…, p. 10.  
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Este procedimiento de elaboración conceptista de las imágenes constituye el eje 

fundamental en torno al cual se organizan los Holy Sonnets. Cabe recordar que el título original 

de los sonetos era Devine Meditations y que, en la epístola dedicatoria en verso, Donne aludía a 

seis poemas listos y a un séptimo en elaboración:  

...though the engendering force from whence they came 
be strong enough, and nature do admit 
seven to be born at once, I send as yet 
but six, they say, the seventh hath still some maim.  
 

La colección de sonetos parece haber sufrido muchos cambios y alteraciones en el 

proceso de escritura; sin embargo, el hecho de que Donne mencione su plan de hacer siete 

sonetos conduce a pensar que había un sentido particular en esta manera de organizarlos. La 

relación puntual entre la estructura interna y externa de esta colección de sonetos y las técnicas 

de meditación vinculadas a la tradición católica ha sido estudiada por Louis Martz y por Helen 

Gardner con un enfoque iluminador, aunque quizás demasiado centrado en los jesuitas. Sobre 

este punto Martz afirma:  

We can see the why, as Grierson records, three manuscripts of the “Holy Sonnets” entitle them “Devine 
Meditations”. They are in the most specific sense of the term, meditations, Ignatian meditations: 
providing strong evidence for the profound impact of early Jesuit training upon the career of John 
Donne.  
 

El peso que Martz otorga a la formación jesuita de John Donne (con la que Donne 

parece haber roto en cierto momento de su vida) quizás impide matizar algunas diferencias 

entre la rigidez de la estructura jesuita y las libertades poéticas que se permiten otros autores 

meditativos más afines al espíritu de Donne. La técnica recomendada por fray Luis en cuanto a 

que al sujeto que meditaba le era lícito imaginar cualquier cosa que cupiera dentro de su 

corazón, (“pues en él caben ciudades y reinos, no es mucho que pueda caber también la 

representación y figura de estos misterios. Y aun esto suele ayudar mucho para traer el ánima 
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recogida, entendiendo en labrar como abeja dentro de su corcho su panal de miel”102), no fue 

respaldada por todas las órdenes, por ejemplo, Francisco de Sales advertía que este era un 

método demasiado sutil y difícil para los principiantes103. Incluso Granada era consciente de los 

extremos a los cuales podía conducir su método y advertía que “tampoco debe el hombre 

hinchar mucho la imaginación en las cosas que piensa, porque, demás de fatigarse con esto la 

cabeza, podría también caer él en algún engaño con esta vehemente aprensión, pareciéndole 

que realmente ve lo que con esta fuerza imagina”104.  

La meditación era un ejercicio de espiritualidad que permitía la integración de las 

prácticas introspectivas del anglicanismo a la tradición católica tan arraigada en la imagen, el 

ídolo, la reliquia y los elementos externos de la religión. La poesía sacra de Donne le permitía al 

poeta labrar un retablo, un conjunto de reliquias imaginativas ante las cuales el poeta se podía 

detener a meditar siguiendo su sensibilidad católica desde una práctica aceptada por el 

anglicanismo. La concreción específica de la imagen, la efectividad del engaño resulta de 

particular importancia para Donne. Desde este punto de vista, Granada resulta un modelo más 

apto que el sistema de la meditación jesuita, precisamente, porque éste enfatiza con mucho más 

vehemencia esa libertad visual y retórica tan fructífera para la imaginación del poeta.  

Sobre los posibles modelos para los Holy Sonnets, Ferenc Zemplényi señalaba la 

coincidencia entre el plan original de Donne de escribir siete poemas y la secuencia de siete 

meditaciones propuestas por fray Luis de Granada a lo largo de la semana105. El dato por sí 

mismo no soporta demasiados cuestionamientos, sin embargo, puesto a la luz de los 

paralelismos entre Donne y Granada y el análisis del esquema meditativo analizado por Martz y 

                                                
102 Libro de la Oración y Meditación, p. 62. 
103 Apud Louis Martz, op. cit., p. 30.  
104 Libro de la Oración y Meditación, p. 62. 
105 “Orthodoxy and Irony. Donne’s Holy Sonnet N7”, Studies in English and American (Budapest), 6, (1986), 155-70 y 
The Holy Sonnets,  the variorum edition of the poetry of John Donne, Gary A. Stringer (ed.) Indiana UP, Indianapolis, 2005, 
t. 7, p. 143. 
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Gardner, la teoría no resulta del todo descabellada. Pese a que el problema requiere de un 

tratamiento más profundo y extenso del que permite este trabajo, se pueden advertir, como 

señaló Zemplényi, varias similitudes entre los temas de meditación propuestos por Granada 

para el examen de conciencia vespertino y los temas sobre los que versan los sonetos (de los 

pecados y conocimiento propio; de las miserias de la vida humana; de la muerte;  del juicio 

final; de las penas del infierno; de la gloria de los bienaventurados; de los beneficios divinos106). 

 La tendencia de Donne a ir alterando sus materiales conforme al proceso de escritura y 

la dificil datación de estos poemas hace pensar que la relación entre la estructura puntual de la 

meditación y los sonetos sea más bien laxa o que haya funcionado como un punto de partida 

para la elaboración de los sonetos. Por ejemplo, cabe la posibilidad de leer el célebre soneto 

XIV a la luz del siguiente concepto usado por Granada al inicio de su manual de meditación. 

Granada dice: “Porque en hecho de verdad, estas catorce meditaciones son otros tantos 

sermones en los cuales se da como batería al corazón humano para rendirlo, en cuanto fuese 

posible, y entregarlo en manos de su legítimo y verdadero señor”107.  

El concepto de Granada se puede leer como una especie de idea embriónica que acaba 

de desarrollarse y cobrar vida en manos de Donne. En Granada, las meditaciones atacan al 

corazón para rendirlo y entregarlo a su creador; en Donne es Dios mismo (en su forma 

trinitaria) el que da batería al corazón,  

Batter my heart, three person’d God; for you 
As yet but knocke, breathe, shine and seeke to mend; 
That I may rise, and stand, o’erthrow mee’, and bend 
Your force, to breake, blowe, burn and make me new. 
I, like an usurpt towne, to’another due, 
Labour to’admit you, but Oh, to no end… 

 

Aunque la idea es básicamente la misma, Donne elabora la extraña inversión que 

                                                
106 Obras del V. P. M. Fray Luis de Granada, pp. 242-254. 
107 Libro de oración y meditación, p. 15. 
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emplea Granada (la idea de que son las meditaciones quienes atacan al corazón y no el pecado) 

para explorar el tema de la paradoja de la santidad y la liberación. El corazón en el soneto sufre 

toda suerte de embates vinculados a los ejércitos: estos embates van hasta el extremo del 

cautiverio y la violación sexual: 

Take me to you, imprison me, for I 
Except you enthrall me, never shall be free,  
Nor ever chast except you ravish me.  

 
Donne transforma la violencia de los embates de la vida espiritual en una guerra donde 

el corazón es un cautivo que no sabe que el ejército invasor en realidad viene a liberarlo. El 

poema de Donne muestra el carácter escindido, doloroso y problemático de su propia vida 

espiritual. Como muchos otros sermonistas de la época, fray Luis de Granada centra gran parte 

de  sus ejercicios en la reactualización de la experiencia espiritual mediante una aproximación 

emotiva y física a la meditación. No resulta extraño que los ejercicios se representen como un 

embate violento al corazón, ya que muchas de las “consideraciones” propuestas por Granada 

operan para provocar una impresión profunda y emotiva en el lector a partir de imágenes 

particularmente violentas.   

Al igual que otros autores espirituales de la época, Granada invita a pensar en los 

sufrimientos de Cristo con un énfasis particular en la experiencia vivencial del sufrimiento de 

Cristo:  

Pues, para que sientas algo, ánima mía, deste paso tan doloroso, pon primero ante tus ojos la 
imagen antigua deste Señor, y la excelencia de sus virtudes; y luego vuelve a mirarlo de la manera que está 
aquí [….] 

Y después que así lo hubieres mirado y deleitándote de ver una tan acabada figura, vuelve los 
ojos a mirarle tal cual aquí lo ves, cubierto con aquella púrpura de escarnio, la caña por cetro real en la 
mano y aquella horrible diadema en la cabeza; y aquellos ojos mortales, y aquel rostro difunto, y aquella 
figura, toda borrada con la sangre y afeada con las salivas que por todo el rostro estaban tendidas. Míralo 
todo, dentro y fuera: el corazón atravesado con dolores, el cuerpo lleno de llagas, desamparado de sus 
discípulos, perseguido de los judíos, escarnecido de los soldados y despreciado de los Pontífices; 
desechado del rey inicuo, acusado injustamente y desamparado de todo favor humano108. 

 

                                                
108 Meditaciones para todos los días de la semana, Valencia, 1836, p. 31. 
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Esta centralidad del cuerpo de Cristo aparece una y otra vez en la colección de sonetos. 

Por ejemplo en el soneto XIII Donne dice,  

Mark in my heart, O soul, where thou dost dwell, 
The picture of Christ crucified, and tell 
Whether His countenance can thee affright. 
Tears in His eyes quench the amazing light ; 
Blood fills his frowns, which from His pierced head fell ; 
And can that tongue adjudge thee unto hell, 
Which pray'd forgiveness for His foes’ fierce spite? 

     

Para resignificar la experiencia religiosa, para dimensionar en su justa medida el horror 

y la magnitud del sufrimiento de Cristo, el sujeto que meditaba debía sentir en carne propia, 

mediante un ejercicio de imaginación, el sufrimiento ajeno. El método de la meditación 

indagaba en situaciones que se pensaban ya bien sabidas para verlas con ojos nuevos. La 

contundencia de la imagen corpórea de Cristo permitía revitalizar la experiencia vivencial del 

sufrimiento de Cristo y así sentirla con todo su peso a cuestas. Dentro de la tradición católica, 

cabe señalar que éste es el momento en que la escultura sacra da un giro importante hacia el 

realismo: pintores y escultores trabajan en conjunto para crear piezas que imitan la materialidad 

del cuerpo humano y ocupan gran parte de su maestría y arte en imitar la corporalidad de los 

santos mediante la incorporación de tintas que imitan la carne (proceso denominado, 

curiosamente, encarnación), la sangre, las lágrimas, el pelo. Muchas de la figuras más famosas del 

arte sacro del siglo XVII fueron hechas a petición expresa de las órdenes que las solicitaban. 

Por ejemplo el Cristo de la buena muerte (1619) de Juan de Mesa fue hecho como un pedido 

especial para la orden jesuita en Sevilla, en tanto que para piezas como el Cristo de la clemencia 

(1603-1606) las órdenes expresas de los religiosos que las pidieron muestran la estrecha 

relación que hubo entre el desarrollo de este género de arte realista y la práctica cotidiana de 
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este tipo de oración y meditación109. En el contrato para el Cristo de la clemencia, Mateo Vázquez 

de Leca, arcediano de Carmona pide 

que el dicho Cristo crucificado ha de estar vivo antes de haber expirado con la cabeza inclinada sobre el 
lado derecho mirando a cualquiera persona que estuviere orando al pie de él, como que le está el mismo 
Cristo hablándole y como quejándose que aquello que padece es por el que está orando y así ha de tener 
los ojos y rostro con alguna severidad y los ojos del todo abiertos110. 
   
Esta apropiación imaginativa de la figura de Cristo como cuerpo, en la que tanto insiste 

Granada como un paso fundamental para llevar a cabo la meditación, suscita un tratamiento 

particular de la imagen de Cristo durante la época. Granada incluso invita a que uno lleve a 

cabo una suerte de representación dramática de los sufrimientos de Cristo y que el mismo 

sujeto que medita encarne el momento de la crucifixión en sí mismo. Así, Granada conmina a 

su lector diciendo, 

Y no pienses esto como cosa ya pasada, sino como presente; no como dolor ajeno, sino como tuyo 
propio. A ti mismo te pon en lugar del que padece, y mira lo que sentirías si en una parte tan sensible 
como es la cabeza te hincasen muchas y agudas espinas que te penetrasen hasta los huesos. ¿Y qué digo 

espinas? Una sola punzada de un alfiler que fuese, apenas lo podrías sufrir. ¿Pues que ́ sentiría aquella 
delicadísima cabeza con este linaje de tormento? 
 

Justo este procedimiento es el que Donne parece estar evocando en la cuarteta inicial 

del soneto XI:  

Spit in my face, you Jews, and pierce my side, 
Buffet, and scoff, scourge, and crucify me, 
For I have sinn’d, and sinne’, and only He, 
Who could do no iniquity, hath died. 
  

El poema comienza con la lanzada que Cristo sufre (tema sugerido por Granada para el 

día sábado en la mañana) desde un extraño desdoblamiento del poeta en la figura del 

crucificado. Aquí el poeta asume la figura de un Cristo, aguerrido e insumiso, para apropiarse 

de la experiencia del martirio desde una perspectiva que bien podría definirse como dramática. 

Donne se apropia de una voz que remite a la de Jesús, mediante la evocación de la lanza, pero 

                                                
109 Cf. Xavier Bray, The Sacred Made Real: Spanish Painting and Sculpture 1600-1700, The National Gallery, Londres, 
2010, pp. 17-19.  
110 Apud loc. cit. 
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El Cristo de la buena muerte  (1620) de Juan de Mesa. 
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 El Cristo de la clemencia (1603-6) de Juan Martínez Montañés. 
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que también recuerda, en más de un sentido, a la de un Dimas o incluso un Gestas, insolente y 

deslenguado, caracterizado por los rítmicos y violentos golpes del lenguaje (“Buffet, and scoff, 

scourge, and crucify me”). La evocación  del pasaje bíblico muestra el carácter paradójico de la 

encarnación y así muestra la naturaleza dual del ser humano que se compone de divinidad e 

inmundicia. Una vez más, se trata de explicar la forma en que Dios asumió un cuerpo humano 

y corruptible para salvar a los cristianos (“God cloth’d himself in vile mans flesh, that so / He 

might be weak enough to suffer woe”.)  

 Esta oposición tan problemática entre lo divino y lo mundano, entre carne y espíritu, 

será explorada por gran parte del arte sacro del momento y será señalada por muchos críticos 

como uno de los elementos característicos del arte barroco. El problema de esta definición es 

que no acaba de explicar el punto de partida de la oposición tajante entre cuerpo y espíritu: ¿en 

qué momento el cuerpo adquirió el peso suficiente en el arte para producir semejante contraste 

con  lo inmaterial y etéreo?  Las representaciones características del Barroco enfatizan esta 

tensión entre el mundo espiritual y el mundo material, sin embargo el contraste parece que se 

funda más en el desarrollo de una realidad cada vez más tangible que en la exacerbación de la 

vida espiritual. Fray Luis de Granada se ubica en este momento de cambio para la devoción 

católica y no es gratuito que al dominico se le vincule puntualmente con el desarrollo del 

sermón Barroco. Como hemos visto, fray Luis se vale de la materialidad y la cotidianidad de 

sus imágenes para desarrollar conceptos complejos sobre la vida espiritual. De igual manera, 

Granada recurre a la paradoja y al contraste violento para evocar y despertar la emotividad de 

sus lectores. Así, para dimensionar el significado de la muerte de Cristo, Granada acude a la 

unión violenta de imágenes dispares, al concepto, para revelar el misterio de la muerte de 

Cristo:  

Aquella frente clara y aquellos ojos más hermosos que el sol, están ya escurecidos y defuntos con la sangre y 
presencia de la muerte. Aquellos oídos que oyen los cántaros del cielo, oyen blasfemias de pecadores. Aquellos brazos 
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tan bien formados y tan largos que abrazan todo el poder del mundo están desconyuntados y tendidos en el madero. 
Aquellas manos que criaron los cielos y no hicieron mal a nadie están enclavadas y desgarradas con duros clavos Aquellos 
sagrados pies que nunca anduvieron por el camino de los pecadores están mortalmente heridos y 
traspasados111.   
 
El pasaje guarda cierta semejanza con los versos del poema “Good Friday, 1613. Riding 

Westward”, donde Donne se vale de la paradoja para representar el momento de la muerte de 

Cristo en Viernes Santo. El poema inicia con un concepto que equipara el alma a las esferas y 

la devoción al primer motor que las mueve. Este concepto se echa a andar para explicar cómo 

las almas (las esferas) pocas veces pueden seguir su curso (el de la devoción) porque están 

sujetas al influjo de otras esferas (los deberes mundanos):  

Let mans Soule be a Spheare, and then, in this,  
The intelligence that moves, devotion is,  
And as the other Spheares, by being growne  
Subject to forraigne motion, lose their owne,  
And being by others hurried every day,  
Scarce in a yeare their naturall forme obey:  
Pleasure or businesse, so, our Soules admit  
For their first mover, and are whirld by it.  
Hence is't, that I am carryed towards the West  
This day, when my Soules forme bends toward the East. 
 

Cabe mencionar que la “devoción” de la cual el poeta es privado por asuntos 

mundanos  parece ser justamente la meditación que debía llevar a cabo ese día, situación que 

resulta casi un alivio para el poeta (“Yet dare I almost be glad, I do not see / That spectacle of 

too much weight for me”), si reparamos en el peso de la experiencia de tener a la figura de 

Cristo (material o imaginativamente) recordándonos que murió en esas condiciones por 

nuestra causa. Así, el poeta alude al hecho de que en el Este, en donde debía estar, él vería la 

muerte de Cristo acontecer antes sus ojos (“There I should see a sun by rising set / and by that 

setting endless day beget”) y así engendrar un día eterno (la salvación). A partir de ahí Donne 

desarrolla el concepto del amanecer del Viernes Santo, del día de la muerte de Cristo, como un 

amanecer oscuro y paradójico que ya aparece sugerida en Granada cuando dice “aquella frente 

                                                
111 Martz señala la similitud en el estudio citado, aunque no la atribuye a un contacto directo.  
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clara y aquellos ojos más hermosos que el sol, están ya escurecidos”, y recurre a la misma imagen 

que Granada para contrastar las dimensiones divinas a las humanas: 

Could I behold those hands which span the Poles,  
And tune all spheres at once pierced with those holes?  
Could I behold that endless height which is  
Zenith to us, and our Antipodes,  
Humbled below us? or that blood which is  
The seat of all our Souls, if not of his,  
Made durt of dust, or that flesh which was worne  
By God, for his apparel, ragged, and torn? 

 

Una vez más encontramos ecos de varias palabras usadas por Granada para hablar del 

mismo tema, pero alteradas y retrabajadas para adaptarse a la complejidad conceptual de 

Donne. Aparece la referencia a la sangre, a los brazos que abrazan todo el poder del mundo 

(“those hands which span the Poles”) la referencia a las manos enclavadas y desgarradas 

(“pierced with those holes”, “ragged”, “torn”). A riesgo de sonar reiterativa, se podría leer el 

poema como una apropiación de la imagen propuesta por Granada, que pasa por la 

elaboración y concentración de los significados apenas sugeridos por el padre dominico. 

Donne parecería explorar y radicalizar los procedimientos apenas sugeridos por Granada para, 

una vez más, instigar al lector a actualizar la experiencia por medio del esfuerzo intelectual y 

conceptual. En otras palabras, Donne se valdría de la agudeza para apropiarse de la imágenes 

sugeridas por Granada.   

Ahora bien, en cuanto a la pregunta sobre por qué Donne no cita en ningún momento 

a Granada, vale la pena aludir a un pasaje más en que el poeta parece hacer eco del sermonista 

católico. Granada agradece al creador por el bautismo diciendo:  

 
Muchas gracias, pues, os doy, Señor por este beneficio tan grande: porque, como me alegro mucho de 
ser cristiano y no moro, ni judío, ni pagano ¿cuántas mayores gracias os debo yo dar porque soy 
cristiano y no pagano?112 

 

                                                
112 Obras del V. P. M. Fray Luis de Granada, p. 465.  
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 En Donne aparece un pasaje similar en donde también agradece a Dios por la religión 

a la que pertenece:  

if he would have given thee a human soul, might have left thee a heathen, without any knowledge of 
God; or, if he had afforded thee a religion, may have left thee a Jew, or, though he made thee a 
Christian, might have left thee a Papist113.   
 
Resulta notable que Donne emplee un estilo de sermón tan similar al de un padre 

católico justo para afirmar las virtudes de no serlo. El fragmento permite ver las operaciones 

mediante las cuales John Donne logra filtrar, casi como de contrabando, el estilo retórico de 

fray Luis de Granada en sus sermones: de manera abierta se rechaza toda suerte de vínculo con 

los católicos y sus prácticas; de manera encubierta se retoman los recursos y el estilo de los 

sermonarios católicos que circularon por Inglaterra en esta época. Se trata del mismo 

fenómeno que Fuchs advierte para la adaptación de tramas españolas en el teatro de la corte. 

 Ya mencioné que los textos de Granada circulaban libremente por Inglaterra a lo largo 

del siglo XVII y que la postura de los traductores era que los textos españoles aparecían 

depurados de todo sus errores doctrinarios114. Sin embargo, no podemos perder de vista que 

Donne ocupaba un puesto eclesiástico y político sumamente conflictivo. Tampoco podemos 

olvidar que los antecedentes católicos de Donne eran bien conocidos por todo mundo, ni que 

el periodo de más acercamiento entre Inglaterra y España haya estado marcado por un 

ambiente de sospecha y terror ante las conspiraciones españolas y el regreso del catolicismo a 

Inglaterra. Sobre este y otros puntos coincido con Fernández Suárez cuando advierte que:  

En su calidad de anglicano y de predicador real debería mirarse muy mucho para no citar en sus 
sermones algún nombre de una nación políticamente enemiga y tan distante en lo que religión se refiere 
¿qué efecto haría un predicador anglicano citando a viva voz una autoridad católica y española?115. 
 
Claro que a la afirmación de Fernández  habría que agregar el importante matiz de que, 

                                                
113 “Preached at St. Paul’s on Midsummer Day (1622)”, The Sermons of John Donne: Volume IV, p. 158.  
114 Ver prólogo d James Mabbe a las Devout contemplations (1629) de Cristobal de Fonseca: “And yet let me tell thee, 
to hearten thy adventure against all needless and imaginary fears, the captive here hath her head shorn, and may 
well be admitted for a true Israelite….the lisping Eframite is heard here to speak as plain as the smooth tongued 
Canaanite; and there is not so great a distance betwixt Jerusalem and Samaria”. 
115 Op. cit., p. 131. 
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en el momento en que Donne escribió varios de estos poemas y sermones, la relación con 

España no era tan distante como parecía (la guerra con España comienza en 1629 ya con 

Carlos I a la cabeza del reino) y que los contemporáneos de estos autores no habían estado del 

todo errados al advertir que dentro de la corte de Jacobo había varios coqueteos con España, y 

con el catolicismo. El fuerte acercamiento de la corte de Jacobo con España y el 

descubrimiento de criptocatolicismo a su interior son elementos que, sin duda, están como 

telón de fondo para los conflictos que se desatan en las décadas posteriores entre Carlos I y el 

Parlamento. Estos conflictos marcarán políticamente la presencia de la literatura (profana y 

sacra) de España y la alinearán con la facción realista durante los años de la Guerra Civil; pero 

antes de esto, hubo un brevísimo momento de auge del teatro español en los escenarios de la 

corte de Jacobo I.    
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CAPÍTULO III 
 

 CERVANTES EN EL TEATRO DE JOHN FLETCHER  

 
Uno de los capítulos más visitados de la historia literaria tanto en España como en Inglaterra 

es el del desarrollo teatral durante finales del siglo XVI y la primera mitad del siglo XVII. La 

explosión dramatúrgica que tiene lugar en ambas naciones de manera paralela, aunada a las 

similitudes que se pueden encontrar entre una manifestación y otra da pie a la formulación de 

muchas preguntas sobre la posible relación entre ambas. Tanto en Inglaterra como en España 

aparece una industria teatral profesional  con un amplio margen de autonomía que permite el 

desarrollo de ese  arte nuevo de hacer comedias del cual habló Lope de Vega.  

En la isla y en la península hacer teatro se vuelve un buen negocio y muchas de las 

características que ambos teatros nacionales comparten se pueden explicar a partir del hecho 

de que las compañías teatrales que contrataron a las grandes plumas de la época tenían un 

interés marcado en la rentabilidad de sus inversiones. El interés en la novedad, actualidad y 

dinamismo de muchas de las piezas teatrales de la época, en España e Inglaterra, tiene origen 

en la apremiante búsqueda de nuevas historias para atraer más gente a los teatros. No es 

extraño, por tanto, encontrar puntos de convergencia entre ambas historias teatrales: herederos 

de la misma tradición del humanismo renacentista, los grandes dramaturgos de la época se 

dedicaron a escribir obras que mantuvieran los teatros llenos.   

En su polémico estudio sobre la influencia de la literatura española en la literatura 

inglesa, Martin Hume señala que las similitudes entre los estilos teatrales de la época son 

escasas sobre todo debido a que en Inglaterra se muestra un interés mucho más marcado en el 

desarrollo de los personajes mientras que en España prevalece un interés en tramas cada vez 

más complejas. A decir de Hume,  
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The Spanish drama and the contemporary drama in English had this in common, if nothing else, namely, 
that they broke with the classical tradition and adopted a modern and more coloquial presentation; but 
in most other points they were dissimilar because the national character is dissimilar.116 
 
No me detendré en este momento a cuestionar la escurridiza noción del carácter 

nacional en la literatura, y sólo señalaré que me parece que esto que Hume señala como la 

única similitud entre ambos teatros no es un dato tan trivial como parece a primera vista. Si 

acudimos a Lope para sondear la importancia que la ruptura con la tradición clásica tuvo para 

la época, nos daremos cuenta que, en esta ruptura, se jugaba la posibilidad de innovación de la 

materia teatral que revolucionó la manera de hacer teatro en ambas naciones. Dejar los 

preceptos clásicos de lado permitía plantearse el problema de la actualidad en el teatro y 

desarrollar una literatura moderna distinta de la anterior que respondiera a los intereses de un 

público popular, actual y amplio. No es gratuito que, en su Arte nuevo de hacer comedias, Lope 

relacione directamente esta ruptura con la tradición clásica con la necesidad de satisfacer al 

público:  

Verdad es que yo he escrito algunas veces    
 siguiendo el arte que conocen pocos,    
 mas luego que salir por otra parte     
 veo los monstruos, de apariencia llenos,    
 adonde acude el vulgo y las mujeres    
 que este triste ejercicio canonizan,    
 a aquel hábito bárbaro me vuelvo;    
 y, cuando he de escribir una comedia,    
 encierro los preceptos con seis llaves;    
 saco a Terencio y Plauto de mi estudio,    
 para que no me den voces (que suele    
 dar gritos la verdad en libros mudos),    
 y escribo por el arte que inventaron      
 los que el vulgar aplauso pretendieron,   
 porque, como las paga el vulgo, es justo    
 hablarle en necio para darle gusto117.  

 

No he encontrado un documento similar al de Lope que explique de manera puntual la visión 

de los dramaturgos isabelinos y jacobinos sobre las nuevas formas de escribir piezas teatrales, 

pero basta pensar en los problemas a los que los admiradores de Shakespeare se enfrentaron 
                                                
116 Spanish Influence on English Literature, Eveleigh Nash, Londres, 1905, p. 254.   
117 Ed. Juan Manuel Rozas, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003,  vv. 33-46. 
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durante el siglo XVIII al tratar de adecuar las obras del poeta a los preceptos estéticos del 

Neoclasicismo. Podían ver que Shakespeare era un gran dramaturgo, pero ¿por qué no había 

escrito siguiendo las reglas que, según ellos, había dictado Aristóteles? La respuesta era fácil y 

se las podría haber dado Lope: las obras las pagaba el vulgo y al vulgo le tenían sin cuidado las 

unidades aristotélicas siempre y cuando hubiera dinamismo, intriga y variedad.     

Travestismos de una o dos vueltas 118 , riñas violentas, enredos amorosos, lapsos 

cómicos, graciosos y bufones, monstruos reales o figurados, fantasmas, entre otros recursos de 

gusto popular figuran como parte de un acervo común utilizado por los dramaturgos de ambas 

naciones para entretener a su público. No es extraño, por tanto, encontrar estas confluencias 

que bien se pueden explicar como producto de una circunstancia material e histórica en común 

(herencia renacentista, naciones incipientes, origen comercial del teatro, etc.); sin embargo, las 

coincidencias han dado lugar a la especulación en cuanto a la relación directa entre unos 

dramaturgos y otros. Los resultados generales coinciden en que había un desconocimiento casi 

absoluto del teatro inglés entre los lectores españoles de la época. El caso es un poco más 

complejo en el sentido contrario. 

Los estudios sobre la relaciones entre las literaturas de España e Inglaterra coinciden de 

manera marcada en los dos siguientes puntos: el primero, que el Quijote de Cervantes tuvo un 

fuerte eco en Inglaterra poco tiempo después de su publicación en España; y el segundo, que la 

prueba más tangible del influjo español dentro de la producción literaria inglesa de la época se 

manifiesta en el teatro. En su estudio sobre este tema James Fitzmaurice-Kelly afirmaba que  

                                                
118 Recordemos que las mujeres no se integraron a los escenarios ingleses sino hasta 1629. “Actresses first 
appeared on the English stage in 1629, when a troupe of French players, male and female, relying, no doubt, upon 
the patronage of their countrywoman, Queen Henrietta Maria, essayed to give performances at Blackfriars. Up to 
this time the feminine parts in the native drama had been enacted invariably by boys or youths, trained to the 
profession by the older actors, who were allowed to take them as apprentices, and were paid for the services they 
rendered. Thus the employment of women was a striking innovation, and it is not surprising that it was resented 
by the playgoers of the day”. W. Davenport Adams, A Dictionary of the Drama, J.B. Lippincott Company, 
Philadelphia, 1904.   
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…the influence of Spanish fiction must be sought in the English drama. Here, as elsewhere, we must 
be on our guard against current misconceptions, Coleridge is, perhaps, responsible for the idea that 
there is an intimate relation between the national theatres of Spain and England, and for the notion 
that this indebtedness extends to form as well as substance. It may be said without hesitation that 
these theories are erroneous. During the active period of Shakespeare’s life, few Spanish plays were 
available in print; those few were of slight importance, and there is not even a reasonable 
presumption that any of them were known in England.119     
 

Si nos detenemos a pensar en el problema, veremos que no es del todo sorprendente que unos 

dramaturgos y otros se desconocieran: la publicación de las obras literarias era un fenómeno 

secundario a la representación; las obras no se hacían para leerse sino para representarse. La 

importación de prosa peninsular es un fenómeno mucho más sencillo y comprensible en tanto 

que es mucho más fácil transportar un libro que una compañía de teatro. Aunado a esto, el 

acto de leer implica esa detención que permite la asimilación y la traducción. No resulta 

extraño que los hispanistas ingleses de la época tradujeran primordialmente prosa, 

secundariamente poesía y que la traducción de teatro haya sido prácticamente nula.  

Pensemos en las posibilidades materiales de contacto que algunos de estos dramaturgos 

o traductores hispanistas pudieran haber tenido con el teatro español de la época. Si 

contemplamos la posibilidad, bastante factible, de que algún viajero inglés hubiese asistido a 

una representación teatral en España ¿habría entendido la obra representada, con todos sus 

juegos de agudeza e ingenio en tiempo real? Y, de tratarse de un experto en la lengua con 

deseos de traducir la pieza representada, ¿qué material podría haber usado como texto base 

para efectuar la traducción?  Como indica la ausencia de acotaciones, las escuetas referencias a 

los vestuarios, la falta de apoyos textuales para el lector común y corriente, la publicación de 

obras teatrales durante la primera mitad del siglo XVII en España tenía como receptor en 

mente al menos a alguien bien familiarizado con la práctica teatral española. No es 

sorprendente pensar que las publicaciones de las partes de comedias resultaran muy poco 

atractivas como fuente de inspiración o como materiales traducibles.         

                                                
119 The Relations between Spanish and English Literature, p. 20.  
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Pese a esto, el teatro inglés mostró una fuerte dosis de hispanofilia durante la primera 

mitad del siglo XVII, pero no tomó sus tramas del teatro sino de la prosa hispánica de esta 

época. Entre los casos más relevantes, por mencionar algunos, dentro de esta serie de 

préstamos está la obra atribuida a Thomas Dekker y a Thomas Middleton, Blurt, Master 

Constable or The Spaniard Nightwalk (1602) basada en el Lazarillo de Tormes. Poco tiempo después 

aparece The Knight of the Burning Pestle (1607) de Francis Beaumont que se deriva de la primera 

parte del Quijote. También inspiradas en episodios de la célebre novela de Cervantes aparecen 

The Coxcomb (1609) de John Fletcher, The Second Maiden’s Tragedy (1611) posiblemente de 

Middleton y el misterioso Cardenio (1613) de Shakespeare y Fletcher120.  

Vistas de manera aislada todas estas manifestaciones parecen una mera curiosidad de la 

época, pero la cantidad de material hispánico volcado al teatro obliga a pensar que algún factor 

externo estaba instigando este fenómeno más allá de los intereses particulares de los autores 

del momento.  Dos elementos importantes a considerar para explicar la explosión de teatro 

hispanizante a principios del siglo XVII son, por un lado,  las dinámicas de producción al 

interior de los King’s Men (la compañía encabezada por Shakespeare, donde también 

participaron Ben Jonson, Francis Beaumont, John Fletcher, Thomas Middleton, Philip 

Massinger y James Shirley); y por otro, los intereses políticos y culturales de Jacobo I y de su 

sucesor Carlos I.  Si bien he afirmado que tanto el desarrollo del teatro isabelino como el de 

España se explica en gran medida por su origen comercial, cabe puntualizar que en ambas 

naciones esta autonomía se fue perdiendo en el transcurso del siglo XVII, conforme las 

compañías teatrales empezaron a producir piezas para sus respectivas cortes. La agenda política 

de la corte marcó el tipo de piezas deseables para la representación en palacio, pero, de manera 

paralela, estas producciones resultaban redituables comercialmente ya que trataban temas de 

                                                
120 Cf. Trudi L. Darby, “Cervantes in England: The Influence of Golden-Age Prose Fiction on Jacobean Drama, 
c.1615-1625”, Bulletin of Hispanic Studies, 74 (1997), p. 427.  
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interés general sobre los cuales un público amplio quería estar enterado. Así, la curiosidad por 

parte de la corte de Jacobo I en los temas españoles se traducía en una atracción popular por 

las obras que esta nación. 

Al comenzar el reinado de Jacobo I en 1603, la compañía de Shakespeare (los King’s 

Men) fue contratada directamente por la corte jacobina para la producción de los 

entretenimientos de palacio que, dicho sea de paso, empezaron a ir en aumento121. Los King’s 

Men empezaron a producir un número creciente de piezas teatrales para la corona inglesa y 

esta incursión en la corte alteró, como es de suponerse, las características formales del teatro 

inglés e instigó una oleada de piezas directamente tomadas de obras españolas debido al 

marcado interés político en España por parte de Jacobo I. Si ponemos atención al  grupo de 

poetas a cargo de todas esta obras nos daremos cuenta de que, como afirma Darby, se puede 

trazar una genealogía coherente al interior de la compañía que corre desde The Knight of the 

Burning Pestle  en 1607 hasta  The Fair Maid of the Inn  en 1625122. 

Pese a que los acontecimientos políticos de finales del siglo XVI habían hecho a 

España sospechosa para Inglaterra, al despuntar el siglo XVII se advirtió un incremento 

marcado en la importación de literatura española (un incremento que no aparece de la nada, ya 

que, como se ha visto, la literatura española adquiere un lugar cada vez más relevente como 

referente cultural desde finales del siglo XVI en Inglaterra). La poca popularidad del 

matrimonio de María I con Felipe II, los conspiraciones en contra de Isabel I, los constantes 

avances de la Armada Española sobre la isla, y la intermitente guerra anglo-española habían 

hecho de España el enemigo natural de Inglaterra; sin embargo, la política exterior de Jacobo I 

                                                
121 Cf. Stanley Wells, Shakespeare and Co.: Christopher Marlowe, Thomas Dekker, Ben Jonson, Thomas Middleton, John 
Fletcher and the Other Players in His Story, Penguin, Londres, 2007, p. 147. 
122 Cf. op. cit., p. 427.  
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tuvo en la mira el acercamiento a España desde un primer momento123. Este acercamiento se 

acompañó de un claro interés en el arte del continente; interés que no estuvo desprovisto de 

una fuerte carga política. La firma del tratado de paz que dio fin a la guerra anglo-española se 

cuenta entre las primeras decisiones políticas de Jacobo. La firma se dio en 1604, primero en 

Londres con el duque de Frías y al año siguiente en Madrid con el conde de Nottingham. 

Darby cuenta la siguiente anécdota sobre la presencia de las compañías teatrales durante estas 

gestiones diplomáticas: 

…the King’s Men was in attendance at Somerset House while the Duke of Frias was lodged there and 
when the Earle of Nothigham paid reciprocal visit to Spain to sign the Madrid copy, a visit to the theatre 
was included in his schedule.124   
 

La relación entre Shakespeare y España ha sido problemática para la historia literaria 

pues, pese a que muchas de sus obras tienen similitudes con episodios de la literatura hispánica, 

por lo general la similitud se puede explicar mediante una tercera fuente italiana en común (por 

ejemplo, Twelfth Night y  Los engañados  de Lope de Rueda parecen tener origen en Bandello125) 

que, por lo general, permite echar por tierra cualquier posible vínculo entre el gran bardo inglés 

y la tradición peninsular. Sin embargo, las circunstancias que rodean la producción 

shakespeariana hacia el final de su carrera hacen casi imposible negar que Shakespeare 

participó de esta moda hispanizante que afectó la producción teatral inglesa durante el reinado 

de Jacobo I.  

La teoría de que Shakespeare tomó la cuarta novela de la primera noche de la colección 

de historias  Noches de invierno (1609) de un poco conocido Antonio de Eslava como inspiración 

para The Tempest (1611)126 resulta a todas luces extraña si se considera de manera aislada; sin 

embargo, viendo la cantidad de material hispánico que estaba siendo trasladado al teatro, el 

                                                
123  Ibid., p. 429. 
124  Ibid., p. 430. 
125 Cf. Fitzmaurice-Kelly, The Relations between Spanish and English Literature, p. 20. 
126 Cf. ibid., p. 21. 
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caso se podría explicar como una actitud generalizada entre los dramaturgos de la época. El 

estreno de la obra se dio, ni más ni menos que en el Palacio de Whitehall para la corte jacobina, 

en los mismos años en que las adaptaciones de materiales hispánicos iban en marcado aumento. 

Tampoco resulta extraño que un registro de 1613 muestre el pago que se le hizo a un actor por 

una obra de nombre The History of Cardenio escrita por Shakespeare y John Fletcher, ni que un 

registro de 1653 muestre el pago para la publicación de la misma obra.127 La pieza nunca fue 

publicada y la única versión con la que se cuenta es una reelaboración dieciochesca de Lewis 

Theobald llamada Double Falsehood (1727). Aunque la pieza original está perdida y por muchos 

años se cuestionó la posibilidad de que Shakespeare hubiera dramatizado el episodio de la 

novela de Cervantes, el contexto en el que la obra se produjo invita a pensar que no hay nada 

raro en que el dramaturgo emprendiera ese proyecto.   

La dinámica autorial al interior de los King’s Men incluía mucha escritura colaborativa 

para varias de las piezas y, hacia el final de su carrera, Shakespeare empezó a colaborar con 

muchos otros dramaturgos de su compañía; de hecho The Tempest fue su última pieza escrita 

individualmente. No cabe duda de que Shakespeare colaboró con muchos otros autores dentro 

de este círculo de poetas, sin embargo, a decir de Stanley Wells, “The only dramatist with 

whom, on the basis of evidence likely to be accepted in a court of law, it can confidently be 

said that Shakepeare collaborated is […] John Fletcher”.128 Viendo la predilección que tuvo 

Fletcher por el material cervantino resulta perfectamente lógico que Shakespeare y él hubieran 

emprendido el Cardenio como proyecto. Cabe recordar que la célebre traducción de Thomas 

Shelton había sido publicada en 1612, así que 1613 no se antoja un año extraño para sacar a la 

luz una versión dramatizada de este memorable episodio de la novela. 

                                                
127 Cf. ibid, pp. 21-2. 
128 Op. cit., p. 194. 
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Después de 1613, Trudy Darby cita al menos otras doce obras inglesas escritas antes de 

1625 con orígenes en fuentes hispánicas entre las cuales figuran las seis adaptaciones de las 

Novelas ejemplares que John Fletcher hizo para el teatro. La moda hispanófila en el teatro 

jacobino se extiende a muchas otras obras que, a pesar de no tener una fuente específica, 

contienen varias escenas con ecos hispánicos. En la obra de Ben Jonson, The Alchymist (1612) 

aparece una escena en la que dos de los personajes tratan de estafar a un supuesto conde 

español (que en realidad es otro de los personajes disfrazados) quien aparenta no hablar inglés. 

La escena transcurre de la siguiente manera: el falso conde español (Surly) llega a una rica casa 

y aparenta no hablar inglés; Subtle y Face aprovechan la ocasión para tratar de estafarlo y 

burlarse de él.  

Surly: Senores, beso las manos, a vuestras mercedes. 
Subtle: Would you had stoop’d a little, and kiss’d our anos. 
Face: Peace, Subtle. 
Subtle: Stab me; I shall never hold, man. 
He looks in that deep ruff like a head in a platter, 
Serv’d in by a short cloke upon two trestles. 
Face: Or, what do you say to a collar of brawn, cut down 
Beneath the souse, and wriggled with a knife? 
Subtle: ‘Slud, he does look too fat to be a Spaniard. 
Face: Perhaps some Fleming or some Hollander got him 
In D’Alva’s time; count Egmont’s bastard. 
Subtle: Don, 
Your scurvy, yellow, Madrid face is welcome. 
Surly: Gratia. 
Subtle: He speaks out of a fortification. 
Pray God he have no squibs in those deep sets. 
Surly: Por dios, señores, muy linda casa! 
Subtle: What says he? 
Face: Praises the house, I think; 
I know no more but's action. 
Subtle: Yes, the casa, 
My precious Diego, will prove fair enough 
To cozen you in. Do you mark? you shall 
Be cozen'd, Diego. 
Face: Cozen'd, do you see, 
My worthy Donzel, cozen'd. 
Surly: Entiendo. (IV, III, vv. 20-40)129 

 

                                                
129 Ed. F.H. Mares, Methuen English Classics, Londres, 1971.  
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La gracia de la escena depende del recurso cómico convencional de la falta de 

comunicación entre un hablante de una lengua y otro de otra. Sin embargo la comprensión de 

muchas de las bromas depende de la familiaridad con el atuendo (deep ruff), la lengua 

(manos/anos) y la cultura hispánica (got in d’Alva’s time). La escena muestra de manera 

satírica la marcada presencia de lo español como señal de elegancia y sofisticación. Más 

adelante, los estafadores disfrazan a una joven viuda como condesa española para satisfacer al 

conde. La joven viuda pregunta por qué ha de disfrazarse así; si acaso una condesa española es 

mejor que una inglesa. A esto responde Face:  

 Ask from your courtier, to your inns-of-court-man, 
  To your mere milliner; they will tell you all, 
  Your Spanish gennet is the best horse; your Spanish 
  Stoup is the best garb; your Spanish beard 
  Is the best cut; your Spanish ruffs are the best 
  Wear; your Spanish pavin the best dance; 
  Your Spanish titillation in a glove 
  The best perfume: and for your Spanish pike, 
  And Spanish blade… (IV, iv, 7-16) 
    

El fragmento da una idea de la forma en que la manía por lo hispánico se había 

apoderado de la corte durante este periodo. El hecho de que esta moda fuera algo que se 

estaba viviendo en el momento en que Jonson escribió la obra se constata porque el 

dramaturgo había situado la acción durante la plaga de 1610 que había afectado a Londres130.  

El interés político y cultural en lo hispánico fue en aumento a lo largo de este periodo 

mientras se llevaban a cabo negociaciones para un matrimonio entre la corona inglesa y la 

española. La cúspide de este episodio cultural y político entre las dos naciones fue la 

enigmática aventura de Carlos, todavía como príncipe de Gales, para cortejar a la infanta María 

en 1623. En ese año, el príncipe, acompañado del favorito de Jacobo, George Villiers, marqués 

                                                
130 Cf. Stanley Wells, op. cit., p. 153.  
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de Buckingham131, viajó a España en secreto para tratar de concertar y consumar el matrimonio 

con la infanta española en una de las empresas diplomáticas más fallidas de la historia.  

El príncipe de Gales llegó de manera encubierta a la Casa de las Siete Chimeneas en 

Madrid, donde se albergaba la embajada inglesa encabezada por John Digby132, para tratar de 

negociar una compleja alianza política con una nación católica que solicitaba su conversión 

religiosa para acceder al casamiento. El peso político que tenía la alianza se deja ver en la 

cantidad de debate que el episodio suscitó en Inglaterra y las consecuencias que tuvo el fracaso 

de la unión para algunos de los ingleses involucrados en las negociaciones; sin embargo, la 

actitud de Carlos en Madrid distó bastante de la frialdad estratégica de un emisario diplomático.  

Varias plumas de la época fueron sensibles a las desviaciones literarias que Carlos 

delataba en sus intentos de “seducir” a la Infanta española. Las exuberancias de su aventura, 

devenida empresa amorosa, llevaron a los poetas españoles que fueron testigos de los festejos 

de su estancia en Madrid a equipararlo a un caballero andante en busca de una amada:  

El príncipe bretón, sin luz ni guía, 
alega, aunque hereje, que es amante, 
y que le hizo caballero andante 
la honrosa pretensión de su porfía.133  
 

 Como señala Jeremy Robbins, el guiño sutil a la célebre novela de Cervantes no debió 

de haber pasado desapercibido. El príncipe inglés parecía haberse convertido en un don 

Quijote desquiciado por el exceso de lectura. La actitud general de Carlos en España (su 

llegada con barba postiza, falso nombre y disfraz; su desafortunda galantería a lo largo de su 

estancia en Madrid; su falta de tacto político durante las negociaciones) hace pensar que quizás 

el príncipe había estado demasiado afectado por una concepción literaria de España y poco 

atento a la realidad política a la que se estaba enfrentando. La creencia generalizada entre los 

                                                
131 A quien John Donne dirige la carta que envía a Madrid en la que menciona a sus autores españoles.  
132 El amigo de Donne que será el chivo expiatorio del fallido episodio.  
133 Apud Jeremy Robbins, “The Spanish Literary Response to the Visit of Charles, Prince of Wales”, The Spanish 
Match: Prince Charles Journey to Madrid, 1623, Ashgate, Hampshire, 2006, p. 110. 
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españoles de que la llegada de Carlos a Madrid significaba la aceptación de su conversión al 

catolicismo se vuelve evidente en los versos que Luis de Góngora dedicó al episodio. El 

célebre poeta cordobés pintó al joven príncipe bajo una luz más benigna, aunque no menos 

politizada, en el siguiente soneto: 

Undosa tumba da al farol del día 
quien ya cuna le dio a la hermosura, 
al sol que admirará la edad futura, 
al esplendor augusto de María. 

Real, pues, ave, que la región fría 
del Arturo corona, esta luz pura 
solicita no sólo, mas, segura, 
a tanta lumbre vista y pluma fía. 

Bebiendo rayos en tan dulce esfera, 
querrá el Amor, querrá el cielo, que cuando 
el luminoso objeto sea consorte, 

entre castos afectos verdadera 
divina luz su ánimo inflamando, 
Fénix renazca a Dios, si águila al norte134. 

 

Finalmente, la aventura de Carlos no rindió los frutos políticos esperados y sólo 

provocó una ansiedad tremenda en Inglaterra entre los sectores más reticentes a la formación 

de una alianza con la corona católica. Esta ansiedad también formaría parte del fermento 

político que da pie a los conflictos de las siguientes tres décadas. Carlos regresó a Inglaterra sin 

esposa y, a su regresó, se desató la purga de la cual la corte no se acabó de recuperar hasta el 

inicio de la Guerra Civil. Un mes después del regreso del príncipe de Gales a Londres en 1623, 

la compañía del teatro Cockpit representó The Spanish Gipsy de Middleton y Rowly en 

Whitehall con dedicatoria exclusiva para el príncipe Carlos135. La obra era la fusión de las 

tramas de las novelas La fuerza de la sangre y La gitanilla  de Cervantes.  

En los dos siguientes años, John Fletcher se encargaría de llevar a las tablas dos más de 

la Novelas ejemplares de Cervantes, El casamiento engañoso (Rule a Wife and have a Wife) y La ilustre 

                                                
134 Ibid., p. 114. 
135 Trudi Darby, op. cit.,  p. 428. Un año más tarde, Middleton también da a las tablas A Game of Chess, una obra 
que dramatiza los acontecimientos de la fallida alianza por medio de una alegoría que muestra un fuerte 
sentimiento anti-español.  
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fregona (The Fair Maid of the Inn).136 El año de la presentación de The Fair Maid of the Inn marca la 

muerte de Fletcher y de Jacobo I, así como el descenso de la moda hispanizante en el teatro 

inglés. Carlos acabó casándose con Henrietta Maria de Francia y, en este sentido, el influjo 

francés tuvo un peso importante dentro de la corte, aunque Carlos nunca dejó de lado su 

afición por el arte español.  

De su viaje a Madrid, el príncipe importó una gran colección de arte barroco que 

adornó las paredes del palacio hasta la ejecución del rey en 1649137. Carlos también contrató a 

Rubens (quien en ese momento fungió como una suerte de enlace diplomático entre Inglaterra 

y España) para decorar los techos de la Banqueting House de Whitehall y a una compañía 

española para representar teatro en Inglaterra. El hecho de que Carlos hubiera tenido un 

interés particular en el teatro español se constata con la noticia de que, durante su estancia en 

Madrid, el príncipe y Buckingham asistían a las representaciones teatrales de la corte una o dos 

veces por semana138. Como es de suponerse, el influjo francés dentro de la corte de Carlos I y 

Henrietta María ganó terreno frente al hispánico139; sin embargo, la afición de Carlos por las 

letras y artes de España dejó una marca importante en el último de los grandes dramaturgos de 

este periodo: James Shirley.  

Fitzmaurice-Kelly afirma que “Shirley, the last important dramatist of the Elizabethan 

school, is credibly reported to have utilized Tirso de Molina’s  El Castigo de Pensequé  in The 

Opportunity,  and Lope de Vega’s Don Lope de Cardona in  The Young Admiral”140. Shirley fue el 

                                                
136 Alexander Samson, “Last thought upon a wind mill’?: Cervantes and Fletcher”, The Cervantean Heritage: Reception 
and Influence of Cervantes in England, ed. J.A. Ardila,  Legenda, Londres, 2009, p. 229.  Como explica Samson, hay 
algunas dudas sobre la atribución de esta última pieza a Fletcher, sin embargo, el grupo de dramaturgos que 
pudieron haber colaborado en la escritura (Webster, Massinger, Ford) pertenecían al grupo en cuestión, p. 229. 
137 Entre las piezas adquiridas en el viaje está el retrato perdido que un joven Velázquez hiciera de un joven 
Carlos.   
138 Cf. Alexander Samson, “1623 and the Politics of Translation”, The Spanish Match: Prince Charles Journey to Madrid, 
1623, …p. 101. 
139 No hay que olvidar que ella es quien trae a la isla una compañía francesa donde actúan mujeres.  
140 The Relations between Spanish and English Literature…, p. 23. 
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principal dramaturgo para la corte de Carlos y Henrietta María hasta el inicio de la Guerra Civil 

y el sucesivo cierre de los teatros en 1642. Con este suceso, terminó la carrera de Shirley como 

dramaturgo, y con ésta, la era de los grandes dramaturgos ingleses de este periodo.  

La figura de James Shirley sirve para comprender el giro radical que dio la vida de los 

poetas de la corte a raíz del inicio del conflicto armado. A partir de 1642 Shirley inició un 

periodo de búsqueda de actividades de subsistencia: tutoreo, escritura de poesía, manuales, 

traducciones y trabajo editorial. La relación que Shirley entabló con Thomas Stanley durante 

este periodo es de particular interés para entender el lugar simbólico que el ingenio hispánico 

adquirió para el imaginario de ciertos miembros del círculo de poetas que se organizó en torno 

a la causa realista141. Instigado por Stanley, Shirley recopiló sus propios poemas y editó el 

primer folio de las obras de Beaumont y Fletcher.142  

En el prefacio, Shirley explica la importancia de la preservación del material 

fletcheriano y vincula directamente las obras de Fletcher y Beaumont con la educación del 

príncipe Carlos y sus viajes continentales:  

This book being, without flattery, the greatest monument of the scene that time and humanity have 
produced, and must live, not only the crown and sole reputation of our own, but the stain of all other 
nations and languages, for it may be boldly averred, not one indiscretion hath branded this paper in all 
the lines, this being the authentic wit that made Blackfriars an academy, where the three hours spectacle 
while Beaumont and Fletcher were presented, were usually of more advantage to the hopefull young heir, 
than a costly, dangerous, foreign travel, with the assistance of a governing Monsieur, or Signior to 
boot… 

 

El folio en sí mismo se transforma en un monumento que muestra la grandeza de la 

gran academia de ingenio agudo (wit) que fue Blackfriars. La última sección del fragmento es una 

evidente alusión a la aventura de Carlos para cortejar a la infanta María, mediante la cual Shirley 

                                                
141 Cf. Margaret Flower, “Thomas Stanley (1625-1678). A Bibliography of his Writings in Prose and Verse (1647-
1743)”, Transactions of the Cambridge Bibliographical Society, Vol. 1, No. 2 (1950), 139-172, p. 140. 
142 Cf. Felix E. Schelling, Elizabethan Drama 1558-1642, Houghton Mifflin, Boston and New York, 1906, pp. 285-
6.  Beaumont trabajó junto con Fletcher sólo hasta 1613 (cuando Beaumont contrajo nupcias), pero el indisoluble 
vínculo entre los dos dramaturgos queda evidenciado por la inclusión de los dos nombres para promover el folio 
de 1647, que en realidad pertenece en su mayoría a Fletcher o a Fletcher y otros colaboradores. 
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afirma que la experiencia de las tres horas en las que se presenciaban estas obras era mucho 

más formativa que los viajes al extranjero (particularmente los viajes a España). El tono 

nacionalista de reivindicación de la dramaturgia de Beaumont y Fletcher como bandera 

nacional remite una vez más a la agenda de rivalidad imperial que se jugaba en el campo de las 

bellas artes. El prefacio también explica el cambio en la aproximación al teatro de su forma 

representada en vivo a su lectura en silencio, pues Shirley trata de transformar el cierre de los 

teatros en algo bueno al argüir que la nueva aproximación a las obras daba espacio a la 

reflexión. Así explicaba que  

…now the reader in this tragical age where the theater hath been so much out-acted, congratulate thy 
own happiness, that in this silence of the stage, thou hast a liberty to read these inimitable plays, to dwell 
and converse in these immortall groves, which were only showed our fathers in a conjuring glass, as 
suddenly removed as represented, the landscrap in now brought home by this optic…   

  

  La representación de la Guerra Civil como tragedia y el lamento por el cierre de los 

teatros son una constante en los versos laudatorios que aparecen en las primeras páginas del 

folio. James Howell, por ejemplo, escribe 

What? Now the stage is down, dare’st thou appear 
Bold Fletcher in this tottering hemisphere? 
Yes, poets are like palms which, the more weight  
You cast upon them, grow more strong and straight… 

 

La capacidad de supervivencia que tienen la poesía y los poetas pese a las más difíciles 

circunstancias y la relación que se entabla entre la representación de la obra y su poco 

convencional publicación son también el tema de los versos de Thomas Stanley, que  señala la 

relación entre el silenciamiento del teatro y la conservación de las obras de Fletcher,  

…They that silenc’d wit 
Are now the authors to eternize it; 
The poets are in spite of fate reviv’d,  
And playes by intermission longer liv’d 
  

Las obras de Fletcher se configuran en este volumen como un símbolo de la corte de 

Carlos I y el acto de publicarlas como una suerte de rescate de los despojos del escenario tras el  
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La ejecución de Carlos I (1649), grabado holandés anónimo.  
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naufragio de la corte ante la Guerra Civil. Carlos fue ejecutado hasta 1649; sin embargo, desde 

el inicio de la guerra, los poetas tratan de enfrentarse y representar su realidad inmediata por 

medio de la ficción teatral. Los planos entre teatro y realidad se superponen y se establece una 

relación entre la verdadera “tragedia” que se estaba viviendo y las tragedias que habían 

adornado la corte del rey. Un ejemplo contundente de esta superposición de las prácticas 

escénicas ficticias sobre los sucesos que estaban aconteciendo son los versos mediante los 

cuales el joven Andrew Marvell decribe la muerte de Carlos:  

That thence the royal actor born 
The tragic scaffold might adorn: 
While round the armèd bands 
Did clap their bloody hands. 
He nothing common did or mean 
Upon that memorable scene: 
But with his keener eye 
The axe’s edge did try: 
Nor call’d the gods with vulgar spite 
To vindicate his helpless right, 
But bow’d his comely head 
Down as upon a bed. ( vv. 53-64)143 
 

Marvell opone la magnitud trágica del monarca al aplauso sangriento de los espectadors. 

La ejecución de Carlos se representa en una escena memorable donde el protagonista enfrenta 

sobriamente su destino trágico. En este mismo tenor, el grabado holandés de 1649 que 

muestra la ejecución de Carlos frente a la Banqueting House (el mismo lugar en donde tantas 

obras fueron montadas) del palacio de Whitehall es una ilustración elocuente de los versos de 

Marvell. La ejecución de Carlos se representa como una violenta obra de teatro sobre un 

tablado en el que la ficción ya no se distingue de la realidad.  

La acción de publicar las obras de Fletcher como un vestigio de lo que había sido la 

corte y su escuela dramática se vuelve un acto cargado de significado. Frente al silenciamiento 

puritano del teatro, se publican las muestras más tangibles de todo lo que se opone a esta 

                                                
143 “An Horatian Ode upon Cromwell’s Return from Ireland”, The Complete Poems, ed. Elizabeth Story Donno, 
Penguin, Londres, 2005. 
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visión de mundo: lo pagano, lo ingenioso, lo teatral…lo español. La selección de obras 

compiladas en el folio de 1647 resulta relevante en la medida en que incorpora lo que se 

considera más valioso de la producción de Fletcher frente a la censura de la representación144. 

Al analizar el índice del folio nos damos cuenta del peso que tiene el material con tintes 

hispánicos para la compilación. Entre los títulos de la obras incluidas encontramos, en orden 

de aparición, The Spanish Curate, que retoma algunos elementos de Varia fortuna del soldado 

Píndaro de Céspedes y Meneses, traducida por Leonard Digges como Gerardo the Unfortunate 

Spaniard (1622); The Little French Lawyer, basada en un episodio del Guzmán de Alfarache, que 

también había sido traducida como The Rogue en 1622 por James Mabbe; The Custome of the 

Country basada en un episodio del Persiles y Sigismunda de Cervantes, que aparece traducida 

anónimamente en 1619 a sólo un año de su publicación en España; The Coxcombe que se basa 

en la novela El curioso impertinente  de Cervantes; The Chances es una adaptación bastante directa 

de La señora Cornelia; The Loyall Subject  que parece estar basada en El gran duque de Moscovia  de 

Lope de Vega;  Fletcher podría haber tomado la anécdota para The Island Princesse de La 

Conquista de la Islas Molucas  (1609) de Bartolomé Leonardo de Argensola; para The Maide in the 

Mill se vuelve a tomar una anécdota de Varia fortuna del soldado Píndaro de Céspedes y Meneses; 

aparece una adaptación de El peregrino en su patria  de Lope de Vega, llamada The Pilgrim; otra de 

La fuerza de la costumbre  de Guillén de Castro, llamada Love´s Cure, or the Martiall Maide; y, por 

último encontramos las dos adaptaciones antes mencionadas de las Novelas ejemplares de 

Cervantes: La ilustre fregona (The Fair Maid of the Inne) y Las dos doncellas (Love’s Pilgrimage).         

De las treinta y cinco obras compiladas en este volumen, catorce tienen vínculos con 

material hispánico. A pesar de los problemas que el rastreo de fuentes acarrea consigo (en 
                                                
144 El folio completo tiene serios problemas de atribución y se ha hecho mucho trabajo para tratar de esclarecer la 
autoría de varias de la piezas incluidas en el volumen (algunas son de Fletcher y Beaumont, otras de Fletcher solo, 
otras escritas junto con Massinger, etc.), sin embargo, el interés en entender la publicación del folio de 1647, en sí 
misma, como un acto discursivo cargado de significado invita tratar de entender el folio como un conjunto de 
obras producido por un autor colectivo.  
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algunas adaptaciones parece haber una apropiación más directa del material mientras que en 

otras las adaptaciones son más libres) no parece exagerado afirmar que en el volumen hay una 

fuerte dosis de hispanismo. Más allá del folio de 1647, Rudolph Schelling afirmaba que 

alrededor de un tercio de la producción de Fletcher se podía remontar a fuentes españolas145. 

Los paralelismos entre las traducciones francesas e inglesas de las obras hispánicas y sus 

adaptaciones han dado la idea de que Fletcher no leía español; sin embargo, otras marcas 

textuales que vinculan la versión de Fletcher con el original español y no con la traducción 

francesa llevaron a la conclusión de Edward M. Wilson de que, aunque el conocimiento de 

Fletcher del español quizá no era profundo, el dramaturgo era un lector competente de la 

lengua. En su canon se incluyen varias piezas basadas en fuentes hispánicas no traducidas, o 

traducidas después de que Fletcher las hubiera adaptado para el escenario146. Para tratar de 

explicar este fenómeno se ha tratado de postular la existencia de traducciones desconocidas de 

las obras en cuestión, sin embargo Wilson arguye que es simplemente más sencillo admitir la 

posibilidad de que el escritor hubiera leído el español.  

El escepticismo en torno a las aptitudes de Fletcher para leer la lengua de Castilla se 

funda en la idea de que pocos ingleses de la época sabían hablarla, leerla o escribirla. Si se 

considera la marcada presencia del hispanismo en las cortes de Jacobo y Carlos el caso de 

Fletcher como lector del español no resulta en ningún sentido inexplicable.  Trudy L. Darby 

data las primeras representaciones de las dos obras The Chances (La Señora Cornelia) y Love’s 

Pilgrimmage (Las dos doncellas) en 1613 y 1615, respectivamente. Las Novelas ejemplares se publican 

tan sólo en 1613, así que la rapidez de la recuperación del material cervantino resulta notable. 

El éxito que había tenido el Quijote en Inglaterra se puede constatar por las cuatro obras con 

fuerte marca cervantina que aparecen poco tiempo después de su publicación (The Knight of the 

                                                
145 Op. cit., p. 215. 
146 Cf. “Did John Fletcher Read Spanish?”, Philological Quarterly, 27 (1948), 187-190.   
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Burning Pestle [1607]; The Coxcomb [1609]; The Second Maiden’s Tragedy [1611]; y el Cardenio  [1613]). 

La traducción de Shelton aparece en la imprenta inglesa en 1612; sin embargo, a juzgar por la 

explicación que el propio Shelton da en su dedicatoria, la traducción había empezado a circular 

en su versión manuscrita desde 1606-7. Sobre este punto, Shelton explicaba lo siguiente:    

I translated some five or six yeares agoe, The Historie of Don-Quixote, out of the Spanish tongue, into the 
English ... in the space of forty daies: being therunto more than half enforced, through the importunitie 
of a very deere friend, that was desirous to understand the subject 

 

Del imperioso deseo de conocer el libro por parte del buen amigo de Shelton, que 

condujo al traductor a volcar la obra al inglés en tan sólo cuarenta días, se puede inferir que a 

su alrededor alguien estaba hablando de este libro y que, por consecuencia, lo estaban  leyendo 

en español. Pese a la popularidad generalizada del Quijote en Inglaterra durante estos años, la 

marcada presencia de las Novelas ejemplares dentro del teatro jacobino no se termina de explicar 

a partir de la idea de que Cervantes fuera el autor más en boga del momento.  Darby señala que 

el prefacio que escribe el traductor anónimo de Persiles y Sigismunda en 1619 apunta al hecho de 

que Cervantes era un autor apreciado por un grupo selecto de conocedores, pero que todavía 

tenía que ser presentado con cautela ante el público amplio:  

The autor is a Spaniard: whose style becomes him well, in his own mouth: and his work of this kind, 
have raised his name, and approved his spirit; not alone in his own Country, but in others.  
 

El hecho de que Cervantes no fuera el más famoso de los escritores de la época, y que 

las Novelas ejemplares  no fueran traducidas directamente al inglés sino hasta 1640, suscita la 

pregunta de cuál era el atractivo de las breves piezas narrativas para los dramaturgos jacobinos. 

Darby explica que  

The significant point is that the source most used for “Spanish” plays –the novelas- was not the most 
accessible. Part II of Don Quijote  had no impact on Jacobean drama; Persiles  yielded one play; but of the 
twelve novelas,  six had been dramatized by 1625, although none could be read in English and they were 
therefore not easily consulted by the playwrights. This indicates that there was something inherent in 
them which made them particularly attractive to the dramatist who was looking for a plot.147            

                                                
147 Op. cit., p. 433. 
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 Los rasgos inherentes a las Novelas ejemplares que las hicieron tan aptas para al teatro, sin 

duda, están relacionados con su brevedad, su cuidadosa manufactura y el interés que las tramas 

acarreaban consigo. Si la corte de Jacobo mostraba un interés nutrido en las tramas españoles, 

las breves novelas de Cervantes presentaban un material rico en ambientes, asimilable desde la 

distancia de la isla, y adaptable para los escenarios. Darby relaciona la visualidad característica 

de las novelas con cierto dramatismo intrínseco a ellas y emparienta el impacto plástico de 

algunas de las escenas con la definición de “dramatic” según el diccionario de Oxford: 

“Characteristic of, or appropriate to, the drama; often connoting animated action or striking 

presentation, as in a play; theatrical”.148   

El señalamiento de Darby resulta atinado en tanto que revela de manera indirecta algo 

que ha sido señalado por la crítica cervantina desde hace tiempo: a saber, el origen teatral de  la 

narrativa cervantina en general y, en particular, la adaptación de los recursos dramáticos de los 

entremeses para varias de las Novelas ejemplares. Ya se ha señalado que los primeros pasos de 

Cervantes como escritor se dieron en el teatro y que muchas de sus innovadoras técnicas 

narrativas tienen una relación estrecha con su (relativamente) fallida carrera como dramaturgo. 

Cervantes retoma mucha de la fuerza plástica de su narrativa de la técnica teatral. A decir de Jill 

Syverson-Stork: 

The proximity between dramatic and narrative technique belies the origin of Cervantes’ revolutionary art 
of story-telling […] and inaugurates the formal as well as the thematic concerns of all modern novelists: 
inviting readers to visualize the palpable as well as the untenable, to hear and feel what is elusive or 
concrete with equal impact and resonance149.   
 
Esta inmediatez dramática de la narrativa cervantina pudo haber sido uno de los 

elementos más atractivos para los dramaturgos jacobinos. Entre los primeros comentarios 

sobre el carácter teatral de la narrativa Cervantes aparece el de Fernández de Avellaneda quien, 

                                                
148 Apud ibid., p. 434. 
149 Theatrical Aspects of the  Novel: a Study of Don Quixote, Albatros Hispanofila, Valencia, 1986, p.15.   
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en su prólogo a la continuación apócrifa del Quijote, increpaba a Cervantes diciendo: 

“Conténtese con su Galatea  y comedias en prosa, que eso son las más de sus novelas: no nos 

canse”.150 Se puede pensar que esa apariencia comediesca de la narrativa breve de Cervantes 

fue percibida por muchos otros de sus contemporáneos, incluidos los ingleses. Anthony Close 

explica que muchos de los episodios dialógicos en las narraciones de Cervantes pueden 

concebirse como fragmentos de comedias en prosa. Así, Close es de la opinión que las 

peculiaridades formales y técnicas del autor español se esclarecen de manera significativa si se 

entienden bajo la luz de su formación como dramaturgo151.   

Para el análisis de los elementos teatrales retomados o adaptados por Fletcher de las 

novelas cervantinas tomo las adaptaciones de las novelas Las dos doncellas y  La señora Cornelia, 

transformadas en Love’s Pilgrimmage y The Chances, por ser las que se apegan de manera más 

directa al texto cervantino. Ninguna de las dos novelas en cuestión forma parte del canon más 

favorecido por la crítica, ya que, tanto una como la otra, carecen del aire estrictamente “realista” 

que los lectores modernos tienden a favorecer; sin embargo, no hay que olvidar el lugar 

preponderante que ocupan en el teatro las tramas de aventura (romances), vinculadas a la novela 

bizantina, durante el periodo en el que escribe Fletcher para la corte jacobina.  

Está fascinación de la época, que nos resulta un tanto ajena, por la novela bizantina 

quizás explica por qué las dos obras se volvieron a ver favorecidas por el gusto inglés al 

encabezar la lista de las seis Novelas ejemplares que James Mabbe tradujera en 1654 como Delight 

in Severall Shapes. En su prefacio, curiosamente dedicado al público femenino (“To the Ladies”) 

Mabbe explicaba lo siguiente sobre el estilo de Cervantes: 

                                                
150 Apud Anthony Close, “Characterization and Dialogue in Cervantes’s ‘Comedias en Prosa’”, Modern Language 
Review, 76 (1981), p. 338. El énfasis es mío. La “comicidad” teatral de la técnica narrativa de Cervantes también 
fue advertida y emulada por los novelistas ingleses del siglo XVIII, en especial por Henry Fielding, quien también 
había empezado su carrera como dramaturgo, y se había propuesto escribir imitando el estilo de Cervantes, según 
indica el frontispicio de su primera novela extensa, Joseph Andrews (1742): “Written in imitation of the manner of 
Cervantes, author of Don Quixote”.   
151 Cf. ibid., p. 339.   
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Here are no knots in Language, that will give you any pains to untie; the sense will be easily undressed as 
yourselves; yet the designs are so finely woven and stuck with such a well digested variety (the author like 
a cunning hawk, often seeming to fly from the prey he intends to fly at) … 
   
La claridad de la escritura, el cuidado en el diseño y la variedad de las novelas son los 

tres atributos que Mabbe encuentra más admirables de la prosa cervantina; sin embargo, resulta 

evidente que la selección que Mabbe hacía de estas novelas estaba estrechamente vinculada a la 

fama que habían tenido las adaptaciones de Fletcher en los escenarios ingleses antes del cierre 

de los teatros. El traductor  explica  

Before they chang’d their native habit the choicest judgements gave them such a test, as a pair of our 
best poets did not scorn to dress two of these stories for our English stage, and (were they yet alive) they 
might justly confess they gathered some of the fairest flowers of their reputation, from our authors 
garden-plot.    
 
En las notas marginales de la edición se establece claramente la referencia a Fletcher y a 

Beaumont, y las dos obras adaptadas son las dos obras en cuestión. Mabbe no duda en atribuir 

buena parte del éxito y de la reputación artística de estos dos poetas al ingenio de Cervantes, en 

particular a estas dos piezas que la crítica moderna ha desdeñado tanto.  

   Imperfecta, mediocre, convencional, artificiosa, endeble, entre otros adjetivos, han sido 

usados para describir la novela Las dos doncellas152. Sin embargo, Fletcher y (a juzgar por su 

inclusión en el folio de 1647 y por las afirmaciones de Mabbe) el público inglés del siglo XVII 

encontraron elementos admirables en la obra. La obra ha recibido mucha menos atención que 

La gitanilla o Rinconete y Cortadillo probablemente por no privilegiar el estilo “realista” que 

caracteriza a las piezas más apreciadas de la colección. La anécdota resulta un tanto simple: dos 

doncellas se visten de hombres para ir en busca del mismo hombre que las engañó; sin 

embargo, la técnica narrativa de Cervantes permite la complejidad y el dinamismo que lleva al 

lector de la mano de una escena a otra sin que pierda el interés y que, en mucho más de un 

sentido, remite a la inmediatez y la velocidad del teatro.  

                                                
152 Cf. Stanislav Zimic,  Las «Novelas Ejemplares» de Cervantes, Siglo XXI, Madrid, 1996, p. 286.   
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La novela inicia con una breve alusión a la ubicación espacial en la que se sitúa la 

escena, que bien podría leerse como una suerte de acotación: un mesón en Castilblanco, un 

lugar a cinco leguas de Sevilla. Sin más preámbulo que ése, aparece a la puerta un misterioso y 

elegante caminante que se apea del caballo y al poco tiempo se desmaya. La rapidez de la 

acción aunada a la gestualidad con la que se describe la escena (“se arrojó de la silla con gran 

ligereza”; “dejó caer los brazos a una y otra parte, dando manifiesto indicio de desmayarse”; 

“dando muestras que le había pesado de que así le hubiesen visto”)153 remite de inmediato a la 

técnica teatral de la narrativa de Cervantes.  

El carácter teatral de las escenas citadas radica en la manera en que el narrador se 

abstiene de presentar los sucesos como acontecimientos que ocurren objetivamente: nunca 

dice “bajó del caballo”, “se desmayó” o “se avergonzó”. Por el contrario, el narrador se limita a 

describir la apariencia externa de las acciones tal como la percibiría quien estuviera 

presenciando los sucesos de manera directa, tal como ocurre en el teatro. Cervantes muestra la 

apariencia de las acciones y no su interpretación y en esto radica su inmediatez, pues es el 

lector el que tiene que recorrer el camino de la interpretación por su cuenta y así revivir la 

escena descrita. En este tipo de pasajes, que caracterizan el estilo del escritor, los 

acontecimientos no ocurren sino se presentan ante la mirada por medio de la narración.  

Después de esta dramática escena inicial, la identidad del caminante permanece oculta 

(y este misterio es uno de los aspectos más atractivos de lo que bien podría describirse como el 

primer “acto” de la novela) y tan sólo pide que se le dé un aposento al que no pueda entrar 

nadie. Al poco tiempo, otro caballero llega al mesón y pide una cama, pero no se la pueden 

ofrecer pues en el cuarto está el primer caballero. Finalmente, mediante un engaño se convence 

al primer caballero que admita al segundo en la recámara. La escena que se lleva a cabo en la 

                                                
153 Novelas ejemplares 3, ed. Juan Avalle-Arce, Castalia, Madrid, p. 123. En adelante citaré esta edición refiriendo 
solo el número de página.   
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oscuridad de la recámara es donde nos enteramos de la verdadera identidad del caballero 

desmayado. Una vez más, la descripción de la escena está llena de gestualidad, 

A poco más de la media noche comenzó a suspirar tan amargamente que con cada suspiro parecía 
despedírsele el alma; y fue de tal manera que, aunque el segundo dormía, hubo de despertar al lastimero 
son del que se quejaba. Y admirado de los sollozos con que acompañaba los suspiros, atentamente se 
puso a escuchar lo que al parecer entre sí murmuraba. (p. 127)     

 

El personaje se descubre a sí mismo por medio de un largo monólogo en el que el supuesto 

caballero da cuenta de su vida y deja ver que, en realidad, es una doncella de nombre Teodosia, 

que es hermana de Rafael, el segundo caballero.  Esta técnica de desvelamiento del personaje 

por medio de la acción vincula de manera estrecha la pieza con el teatro y aparecerá una y otra 

vez como un recurso innovador dentro de la narrativa cervantina.  

Al igual que en el teatro, lo que tenemos es pura apariencia externa de un proceso 

interno: así, tras recibir la negativa por parte del mesonero de preparar el caballo para partir de 

inmediato, en la noche se dice que Teodosia  “Quitóse con esto, y volviendo a cerrar la puerta 

se arrojó en la cama de golpe, dando un recio suspiro” (p. 128). Podemos imaginar la escena 

representada en un escenario sin ningún problema. De igual manera el descubrimiento que 

hace Teodosia de su hermano a la mañana siguiente está cargado de una buena dosis de 

dramatismo. Como explica Julio Rodríguez-Luis 

Teodosia, colocada en esa posición frente a su hermano, parece un personaje de comedia, y a 
parlamento teatral suena en efecto el discurso con que apostrofa a Rafael suplicándole que la mate, 
mas sin publicar la causa…154 
 

La incorporación del lenguaje de muchos personajes, nobles o pedestres, por medio de 

monólogos, diálogos e historias intercaladas es uno de los rasgos que más se han admirado en 

la obra de Cervantes, y en esta novela todos esos rasgos aparecen de manera exacerbada. Zimic 

explica que  

en la obra abundan conversaciones, discusiones, polémicas, exhortaciones, interpelaciones, diálogos, y, 
por otra parte, escasean peripecias episódicas, acciones físicas, anecdóticas, que no sean esenciales para la 

                                                
154 Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, José Porrúa Turranzas, Madrid, 1980, t. 1, p. 73.    
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articulación de los conflictos mismos íntimos de los personajes. Y las que se introducen, se condensan y 
abrevian notablemente. Así, por ejemplo, los itinerarios de los personajes se mencionan de manera casi 
perfunctoria, suficiente para advertir del cambio de lugar en que va a representarse otra etapa del drama 
iniciado en escenas anteriores…155  

 

Más adelante, al descubrir a la segunda doncella Leocadia, quien también viaja 

disfrazada de hombre en busca de Marco Antonio, la tensión de la novela se centrará en los 

celos y las contradicciones a las que se enfrenta Teodosia al enterarse de que ambas van tras el 

mismo hombre. El juego especular que se establece entre el primer caballero (Teodosia) y el 

segundo (Rafael); entre la primera doncella engañada y disfrazada (Teodosia) y la segunda 

(Leocadia); entre Rafael y Marco Antonio, los dos compañeros de Salamanca; y los dos padres, 

contribuyen a esta concentración de significado tan característica del teatro, ya que cada acción 

de una parte se refleja y activa su contraparte especular. Así, no hay acción de Teodosia que no 

tenga su contraparte en la reacción de Rafael; ni de Leocadio que no tenga su contraparte en 

Teodosia, etc. El desafortunado suceso en el que Marco Antonio es herido se transforma en el 

final afortunado para Teodosia a quien por fin acepta por esposa; este suceso, a su vez, se 

transforma en la desgracia inicial de Leocadia, quien pierde el amor de Marco Antonio frente a 

Teodosia pero, a su vez, redunda en la felicidad de Rafael, que ahora puede cortejar a Leocadia, 

quien accede a casarse con él y que finalmente resulta en la felicidad de todos los personajes de 

la novela, incluidos los padres, quienes renuncian a su enfrentamiento al ver que sus hijos e 

hijas regresan unidos en matrimonio. Como se puede ver, se trata de una maraña compleja y 

concentrada de relaciones que se resuelven en un breve espacio narrativo, tal como los enredos 

a menudo se resuelven en el teatro. Otro elemento que también podría dar validez a la tesis de 

que estas obras fueron concebidas inicialmente como piezas teatrales sería la inexplicable y un 

tanto gratuita presencia de Calvete, el mozo de mulas, que no tiene mucho más función dentro 

del relato que la de hacerla de gracioso dentro de un género que francamente no lo requiere.  
                                                
155 Op. cit., p. 289.  
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El potencial dramático de la obra no pasó desapercibido para Fletcher quien aprovechó 

muchos de los recursos narrativos de Cervantes y los transformó en texto espectacular. Así, el 

ingreso de Teodosia (Theodosia) al escenario sigue muy de cerca la sucesión de acciones del 

texto cervantino: Theodosia baja del caballo, se desmaya y la mesonera pide agua para ayudar al 

bello joven. Sin embargo, la escena no inicia tan de súbito como lo hace en la novela sino que 

hay un breve preámbulo cómico que se encarga de ambientar la escena en España por medio 

de una suerte de gracioso, don Íncubo de Hambre, que aparecerá una y otra vez a lo largo de la 

obra y que teñirá de un aire picaresco varias escenas. Don Íncubo introduce varios de los 

estereotipos de la época vinculados a lo español, por medio de un curioso contrapunto: la 

exagerada preocupación española por el honor, frente al descaro y oportunismo del pícaro; la 

atención puesta a la elegancia del atuendo, frente al hambre y la pobreza como realidades 

cotidianas. Fletcher contrasta la riqueza del atavío de los caballeros con la pobreza que se vive 

en el mesón e incluso introduce un mozo de mulas de nombre Lázaro que tiene un pleito con 

el cuartago que se niega a comer lo que se le da en el mesón. Además, Fletcher satiriza el 

espíritu español mediante la riña perpetua entre los padres de los muchachos que se entreteje a 

lo largo de la obra. También exagera los atributos mujeriegos de Marco Antonio como marca 

de su hispanidad.  Una vez más se advierte la manera en que Fletcher emplea y reproduce el 

estereotipo negativo de los españoles para desacreditarlo al mismo tiempo que se apropia de 

los recursos y las tramas de la nación a la que busca desdeñar (esto que Fuchs llama la “poética 

de la piratería”). 

Para la escena en la recámara entre Philipo (Rafael) y Theodosia, Fletcher da muestra 

de que captó las posibilidades dramáticas del episodio pues sigue de cerca a Cervantes en casi 

todos los aspectos representados en la novela, incluida la apasionada confesión de Theodosia. 

De igual manera, aprovecha la tensión entre las dos doncellas para hacer un contrapunto que 
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permite indagar en el tema de los celos. Además de que el travestismo de las doncellas a través 

de la obra será un elemento de misterio que permitirá el desvelamiento progresivo del carácter 

de los distintos personajes y que, a menudo, permitirá un aprovechamiento de las posibilidades 

de ironía dramática que se sugieren a través del conocimiento de la situación que tiene una 

doncella y que no tiene la otra. Finalmente, resulta notable que pese a las afirmaciones de la 

crítica que pretende ver a esta novela como un ejemplo de novela eminentemente idealista, la 

reelaboración que el dramaturgo inglés hace sobre el material cervantino insiste en la actualidad 

del material provisto y la contemporaneidad de los temas de la obra.  

De índole semejante, La señora Cornelia también presenta un buen número de escenas 

de gran impacto visual. La novela se sitúa fuera de España aunque el tema español tiene un 

peso importante como contrapunto para el estilo italianizante y para la locación de la pieza. 

Siguiendo de cerca la convención de las novellas, Cervantes hace un guiño a la tradición al 

mismo tiempo que introduce personajes que irrumpen dentro de la misma e impiden el 

desarrollo convencional del relato. Don Antonio y don Juan son la típica pareja cervantina que 

permite el diálogo, el juego especular y el contraste que tanto gustan al autor.  

Una vez más, la obra emplea el ocultamiento y la curiosidad como motores de la 

anécdota. La expectativa que se genera entre los dos jóvenes de conocer a la señora Cornelia es 

un recurso típicamente teatral; la belleza de la mujer se anticipa antes de que la misma aparezca, 

pero además de esto tenemos escenas cargadas de gestualidad y dinamismo donde las cosas se 

van descubriendo de súbito o poco a poco, según conviene al caso para sorprender al lector. 

Una de las escenas más memorables por su plasticidad es aquella en la que don Juan, 

conducido por su curiosidad, recibe un bulto negro en mitad de la calle durante la noche. La 

escena se describe de la manera siguiente 

Alargó la mano don Juan, y topó un bulto, y queriéndolo tomar, vio que eran menester las dos manos, y 
así le hubo de asir entreambas; y apenas se le dejaron en ellas, cuando le cerraron la puerta, y él se halló 
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cargado en la calle y sin saber de qué. Pero casi luego empezó a llorar una criatura, al parecer recién 
nacida, a cuyo lloro quedó don Juan confuso y suspenso, sin saber qué hacerse ni qué corte dar en aquel 
caso (p. 174) 
 

Una vez más Cervantes está jugando con la inmediatez de la descripción pues el 

personaje y el lector están descubriendo el contenido del bulto de manera simultánea. La 

transformación del bulto en niño se da de un solo golpe, pues el misterioso paquete se 

convierte en llanto de criatura de manera inmediata. De esta manera, el tema de la maternidad, 

la paternidad y la crianza del niño será un tópico que resuena a través de la pieza. Más adelante 

cuando la señora Cornelia se reencuentra con la criatura en la casa de los dos caballeros el tema 

de la maternidad y del cuidado de la criatura vuelve a tratarse de manera gestual a partir de la 

descripción siguiente:  

Tomóle ella en los brazos y miróle atentamente así el rostro como los pobres aunque limpios paños en 
que venía envuelto, y luego, sin poder tener las lágrimas, se echó la toca de la cabeza encima de los 
pechos, para poder dar con honestidad de mamar a la criatura, y, aplicándosela a ellos, juntó su rostro 
con el suyo, y con la leche le sustentaba y con las lágrimas le bañaba el rostro; y desta manera estuvo sin 
levantar el suyo tanto espacio cuanto el niño no quiso dejar el pecho. En este espacio guardaban todos 
cuatro silencio; el niño mamaba, pero no era ansí, porque las recién paridas no pueden dar el pecho; y así, 
cayendo en la cuenta la que se lo daba, se le volvió a don Juan, diciendo: 
-En balde me he mostrado caritativa: bien parezco nueva en estos casos. Haced, señor, que a este niño le 
paladeen con un poco de miel, y no consintáis que a estas horas le lleven por las calles. Dejad llegar el día, 
y antes que le lleven vuélvanmele a traer, que me consuelo en verle. (pp. 183-4) 

 

La escena gestual se interrumpe súbitamente de una manera que puede rayar en lo 

cómico, pues a la idealidad de la doncella que amamanta a su hijo recién encontrado se 

contrapone la realidad no poetizada de la imposibilidad física de hacerlo. La doncella 

interrumpe el respetuoso silencio casi avergonzada por lo inútil de sus acciones: quien sabe del 

cuidado del niño es el ama y no ella.  

Este juego de contrastes entre realidad e idealidad se maneja de manera sútil a lo largo 

de la novela (a diferencia de otras piezas como La ilustre fregona o el mismo Quijote) y estos 

contrastes ocurren tanto en sentido descendente (la caída de lo escena ideal a la realidad más 

pedestre) como en sentido ascendente (el bulto se transforma en niño rico, luego en niño 
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pobre y de nuevo en niño rico). Las repeticiones de ciertas imágenes a lo largo de la obra 

también permiten a Cervantes cargar de significado ciertos términos con la misma economía 

con la que lo hacen los dramaturgos. El niño aparece como bulto pero más adelante ese niño 

prácticamente deviene en tesoro. De manera similar, los personajes encontrarán otros dos 

bultos importantes: “un bulto de gente” (p. 177) peleando y “un bulto negro de persona” (p. 

178). Hay un paralelo entre las transformaciones que sufren los tres bultos: bulto, que se 

transforma en movimiento que se transforma en tesoro (bulto-niño-cruz de diamantes; bulto-

riña-cinta de diamantes; bulto-mujer apresurada-la señora Cornelia). Esta serie de repeticiones 

hace una suerte de resonancia de ecos a través de la novela que impulsa la acción.  

Otro elemento interesante de develamiento dramático es la confusión entre las dos 

Cornelias que, si bien prolonga la anécdota de manera un tanto gratuita, también establece un 

contraste interesante entre la doncella ideal y la moza material. Después de no encontrar a 

Cornelia por ninguna parte, el grupo de caballeros que la está buscando llega al aposento 

donde les han dicho que está escondida,  pero ahí no encuentran más que a una “pícara de las 

perdidas del mundo”  que cubre su rostro avergonzada y que responde al mismo nombre del 

personaje principal. Como explica Rodríguez-Luis, aunque la novela no tiene el realismo 

característico de otras de las piezas de la colección, el desvelamiento resulta relevante porque 

No se trata…en estos casos, del conocido interés cervantino en la realidad que ilumina las novelas 
citadas más arriba, sino de un desapego cómico en cuanto a los valores y convenciones que caracterizan 
la obra que está componiendo o revisando, casi como un deseo de destruir aquellas para revelar en su 
lugar otra realidad sin estilizar156.  

 
Se trata de un procedimiento estrictamente Barroco donde la realidad idealizada se contrapone 

a la realidad más mundana.  

Este registro vulgar que se introduce sólo de manera tangencial en la novela cervantina 

es el que retoma Fletcher. En otro momento hablaremos de la afición inglesa por la picaresca 

                                                
156 Op. cit., p. 102.  
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hispánica, pero por el momento basta señalar que las obras de Fletcher muestran de manera 

tangible esta asociación indisoluble que poco a poco se fue estableciendo entre la materia 

picaresca y lo hispánico. En la adaptación de Fletcher el ambiguo espíritu de los dos caballeros 

españoles que aparecen en la novela de Cervantes se altera significativamente para dar pie a 

una representación casi burlesca de al menos uno de los galanes, don John. La primera escena 

muestra a los dos criados de los señores quejándose de su prolongada estancia en Italia y de los 

promiscuos soldados (“wenching soldiers, that know no other Paradice but Plackets”). 

“Plackets” era una tajada que se hacía en las faldas de la mujeres y como explica Alexander 

Samson, se trataba de un eufemismo crudamente sexual157. Muchos de los cambios que 

introduce Fletcher van en este tenor: las escenas de maternidad, amistad y generosidad son 

sustituidas por la promiscuidad, el castigo y el engaño. Así, pese a que Fletcher aprovecha el 

dinamismo de la escena del bebé, las ricas y generosas transformaciones que encontramos en 

Cervantes están del todo ausentes en la versión teatral inglesa. El bulto devenido en tesoro que 

encontramos en Cervantes nunca trasciende su condición degradada en la obra de Fletcher 

donde el niño siempre es “a lump got out of laziness” (I, v, v. 11), “a lump of lewdness” (II, i, 

v.69), que, en vez de permitir aflorar la generosidad del caballero que lo encontró, como lo 

hace en la novela de Cervantes, sólo sirve como una suerte de castigo poético para el caballero 

mujeriego, quien probablemente ha dejado infinidad de “bastardos” por el mundo.  

El tópico de la maternidad se transforma en Fletcher en el tópico de la concepción 

violenta e involuntaria de los hijos. Fletcher también emplea tópicos recurrentes para generar 

resonancias al interior de la obra pero, en este caso, aparece una serie de metáforas de 

navegación en donde las mujeres se conciben como islas vírgenes a las cuales los galanes 

conducen sus mástiles para llevar a cabo un saqueo violento (“thou hast such a master for that 

                                                
157 Cf. op. cit., p. 226. 
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chase that till he spend his maine mast-…Pray remember your courtesie”). Constancia 

(Cornelia) no es sino el Paraíso esperando ser descubierto…y violentado. Es sólo de esperarse 

que Fletcher exagere y explote al máximo la escena de la confusión entre la Cornelia ideal y la 

Cornelia pícara. 

Como lector apto de las breves novelas de Cervantes, Fletcher muestra una aguda  

sensibilidad para descodificar los elementos dramáticos del estilo narrativo del español: las 

secuencias de acción, la gestualidad, la exteriorización de los sucesos narrados. El dramaturgo 

inglés también echa mano de la cualidad sintética y simultánea de la artes teatrales para 

transformar la inmediatez del estilo de estas piezas en espectáculo. Fletcher urde los ingeniosos 

enredos de Cervantes en una trama sólida y eficaz que se monta en el modelo español al 

mismo tiempo que conserva discursivamente su distancia. La actitud de Fletcher como 

dramaturgo de la corte, muestra la apropiación del material hispánico, instigada tanto por el 

momento político en el que vivió como por una admiración (en su caso, no admitida) por las 

tramas españolas. La del dramaturgo es la actitud característica de lo que Fuchs denomina 

“poética de la piratería”: un contenido abiertamente antihispánico que busca fomentar el 

estereotipo negativo de esta nación acompañado de una apropiación velada de las técnicas y 

tramas de la nación de la que reniega.  

No hay que olvidar que Fletcher escribe durante un periodo en que el acercamiento a 

España provoca una fuerte polémica al interior de la isla. Si bien Fletcher explota al máximo el 

contacto con las novedades editoriales de España y la fascinación ambivalente del público por 

la misma nación, finalmente muestra una actitud más bien negativa frente a la península. Lo 

que resulta notable de la selección y organización del primer folio de las obras de Fletcher (y 

Beaumont) es que el conjunto recopilado por Shirley parece no sólo delatar el peso del material 

hispánico de su obra sino incluso reivindicarlo durante un momento crítico para las artes 
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escénicas en Inglaterra. Llama también la atención que algunos de los poetas que contribuyen a 

los versos inaugurales del folio guardan relación con el hispanismo.  

Entre los poetas que escriben versos laudatorios para inaugurar el folio figuran Richard 

Lovelace, de quien hablaremos con más detenimiento en el siguiente capítulo;  James Howell 

quien, a decir de Antonio Pastor, “acaso fue el inglés que mejor habló español en todo el siglo 

XVII”158; y Thomas Stanley, traductor de una parte de las Soledades de Luis de Góngora. El 

folio fue editado por Humphrey Moseley quien, como veremos a continuación, trabajó con 

Thomas Stanley en la publicación de obras en las que las letras continentales y la poesía de 

ingenio se volvieron una especie de bandera de supervivencia de la vida artística de la corte 

durante los años de contienda armada y censura en contra del teatro.    

  

                                                
158 Según Pastor, Howell viajó en dos ocasiones a España (1616 y 1622) y dejó testimonio de las impresiones que 
la España de Felipe IV causó en él en sus Epistolae Howeliannae (1645-55) ,“Breve historia del hispanismo inglés I”, 
Arbor, 28 (1948), p. 554-5.   
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CAPÍTULO IV 
 

GÓNGORA, STANLEY, MARVELL  Y LOS VESTIGIOS DE LA CORTE 

 
Los poemas que inauguran el primer folio de las obras de Beaumont y Fletcher de 1647 dan 

una imagen clara de la sensación que prevalecía entre los miembros de la corte inglesa durante 

los primeros años de la Guerra Civil. El cierre de los teatros entre 1642 y 1660, provocó un 

cambio radical en la organización de la vida cultural inglesa. El rechazo puritano de la imagen y 

las formas de arte figurativo, afines al Barroco continental y a la poesía de ingenio, significó 

desde este momento (y para la historia posterior) una relación conflictiva entre la cultura de 

Inglaterra y las formas artísticas derivadas del Barroco. Después de la Guerra Civil, el regreso 

del arte barroco italiano, francés y español se asociaría con el fallido intento de restaurar la 

monarquía de los Estuardos y, así, la entrada del Barroco a la cultura inglesa siempre se 

entiende como una suerte de interludio incómodo y enmarañado con el que la crítica no sabe 

muy bien cómo lidiar. Sobre este punto, las observaciones de Margaret Ezell acerca de los 

problemas de periodización de lo que se ha denominado como el “Interregnum” y la necesidad 

de cuestionar las presuposiciones que afectan nuestra comprensión de este momento resultan 

sumamente atinadas159. Entre las observaciones hechas por Ezell, resalta particularmente que, 

entre 1646 y 1658 el consumo de literatura dio un vuelco notable hacia la poesía: los títulos 

publicados por los impresores más avezados de la época, como Humphrey Moseley, fueron 

volúmenes de poesía escrita por el círculo tradicionalmente denominado como los poetas 

cavalier (Thomas Stanley, Richard Lovelace, Robert Herrick, Edmund Waller, James Shirley, 

John Suckling)160. Existe una idea generalizada de que, durante este periodo, la producción 

literaria se dividió irreconciliablemente entre el consumo masivo de sermones y panfletos 
                                                
159 “Literary History’s Alternate Groove”, Literature Compass, 3 (2006), p. 445. 
160 Cf. ibid., p. 449. Ezell deriva estas conclusiones de los catálogos de publicaciones que se pueden observar en 
bases de datos como Early English Books Online (EEBO) y el English Short Title Catalogue (ESTC) de la 
Biblioteca Británica. Cabe sañalar que varios de estos poetas escriben versos para el folio de 1647 de Fletcher. 
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políticos, por un lado, y la lectura sofisticada y esteticista de la lírica de los poetas cavalier, por 

otro. Frente a esta noción, resulta notable advertir que, en contra de lo que se esperaría, un 

público amplio estuviera interesado en la compra de poemarios, en particular de aquellos 

escritos por poetas a menudo relacionados con la estética barroca. La difícil pregunta de por 

qué la poesía de ingenio resultaba atractiva para un público sumido en una Guerra Civil quizás 

se pueda contestar de una manera sencilla: los lectores de la época empezaron a comprar 

poesía de ingenio porque ésta empezó a estar disponible por primera vez de manera impresa 

para un público amplio.  

Los versos que Thomas Stanley escribe para el folio de Fletcher en 1647 aluden a un 

cambio importante en la manera de concebir la difusión del arte a principios del siglo XVII. 

Stanley señala la ironía que se derivaba del hecho de que el silenciamiento de los teatros 

hubiese conducido a la publicación de obras que de otra manera hubieran caído en el olvido. 

Mediante el cierre de los teatros, los puritanos habían contribuido a dar un empujón a la 

preservación de un arte que se caracterizaba por ser fugaz y efímero.  La publicación de obras 

de teatro no era un fenómeno completamente nuevo para la época, aunque sí relativamente 

reciente. El editor en el prefacio del mismo volumen enfatizaba la novedad de la manera en 

que el folio de Fletcher salía al mundo por primera vez:  

You have a new book; I can speak it clearly; for of all this large volume of Comedies and Tragedies, not 
one, till now, was ever printed before. A collection of plays is commonly but a new impression, the 
scattered pieces which were printed single, being then only republished together: ‘tis otherwise here.  
          Next, as is all new, so here is not anything spurious or imposed; I had the originals from such as 
received them from the authors themselves; by those and none other, I publish these editions.      
 
Hasta principios del siglo XVII, la poesía de producción reciente circulaba en 

manuscritos que se compartían dentro de círculos restringidos usualmente pertenecientes a la 

corte. Muchos de los poetas afines a las letras hispánicas compartían cierta predilección por la 

poesía de ingenio y ésta se configuraban como un territorio exclusivo y reservado para quienes 

compartían estas prácticas discursivas y la capacidad de decodificarlas. El carácter restrictivo de 
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la poesía de ingenio restaba el interés de estos poetas para su amplia difusión. Como se puede 

advertir en los versos de Stanley y de otros de los contemporáneos que escribieron poemas 

laudatorios para la edición de 1647 de las obras de Fletcher, el cierre de los teatros en 1642 y la 

muerte de Carlos en 1649 significó el fin de la vida de corte y un nuevo impulso para la 

publicación de poesía.  

Si bien la intensa vida de la corte de Carlos I y Henrietta Maria trajo consigo la 

proliferación de verso en manuscrito (como señala Nicholas McDowell, el catálogo de 

manuscritos literarios de Peter Beal, muestra un ascenso marcado en la producción de 

manuscritos en la década de 1620 y 1630), con el inicio de la Guerra Civil en 1642, las actitudes 

de los poetas frente a la cultura impresa empezaron a alterarse. Mcdowell afirma que para ese 

momento: 

Instead of being ‘a potential embarrassment to royalist writers’ because of its association with the 
professional who wrote for a living, the printed book became ‘a safe haven for their work and a sign of 
political resistance to the authority of those who had defeated the king’s forces’. Stanley, Lovelace, Hall, 
Shirley, Sherburne and Herrick all published volumes of their lyric poetry between 1646 and 1651161.   

 
Esta visión de la prensa como refugio y medio para preservar la cultura cortesana es el 

trasfondo de los versos de Stanley antes citados. El mismo Moseley dio a la prensa entre 1645 

y 1651 varios manuscritos de obras de teatro y colecciones de poesía de autores, que hasta ese 

momento, sólo habían sido compartidos con un selecto grupo de lectores162. Tal como lo hace 

en el folio de Fletcher, Moseley se representaba a sí mismo como defensor del legado de la 

corte. En el mismo tenor, Shirley se valía del tópico de la tragedia para representar la era en 

que le había tocado vivir y exaltaba los beneficios de la imprenta para refugiar al ingenio: 

now the reader in this tragicall age where the theater hath been so much out-acted, congratulate thy own 
happiness, that in this silence of the stage, thou hast a liberty to read these inimitable plays, to dwell and 
converse in these immortal groves, which were only showed our fathers in a conjuring glasse, as 
suddenly removed as represented, the landscrap in now brought home by this optic and the press 
thought too pregnant before shall be now looked upon as greatest benefactor to Englishmen, that must 
acknowledge all the felicity of wit and words to this derivation.    

                                                
161 Poetry and Allegiance in the English Civil Wars. Marvell and the Cause of Wit, Oxford UP, Oxford, 2008, p. 6.  
162 Cf. ibid., p. 18.  
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James Shirley había sido el último sucesor de los grandes dramaturgos en la compañía 

de los King’s Men y se había convertido en el escritor favorito para la compañía de la reina, 

Queen Henrietta's Men, fundada poco después de su matrimonio con Carlos I. Con el cierre 

de los teatros la carrera de Shirley da un giro radical. Frente a los prospectos de empleo 

ofrecidos a un ex dramaturgo de la corte carolingia, Shirley se dedica a dar clases en Londres y, 

aparentemente instigado y patrocinado por Stanley, publica una colección de poemas en 1646 

que Moseley saca a la luz. Las palabras de Moseley y la preeminencia de Shirley en la compañía 

teatral de Fletcher sugieren que fue Shirley quien conservó los manuscritos (nunca antes 

publicados) a los que hacía referencia el editor en el fragmento citado arriba.  

En “A Register of Friends” (c.1678), un poema en el que Stanley hace una 

remembranza de sus amigos y colegas, se alude al lugar que Shirley ocupó dentro de la 

genealogía de los dramaturgos que desfilaron por la corte antes del inicio de la Guerra Civil y 

se explica la misión que Stanley se había adjudicado a la caída de la corte de Carlos I: 

When Atlas could the weight no longer bear,  
Alcides would support the starry sphere;  
So when immortal Fletcher left the age  
Thou didst step in, and prop the sinking stage, 
Which proudly flourished in thy smoother dress  
Till barbarous times did it and thee suppress.  
Then oft, withdrawn from the dull ears of those  
Who licenced nothing but rebellious prose,  
Me with those pleasures thy kind Muses supply'd  
Which to itself that sullen age denied...163  
 

Stanley alude al cambio de estafeta entre Fletcher y Shirley al frente de la compañía 

teatral del rey, ya concebida desde la imagen decadente de un cielo estrellado que sólo un 

Alcides, después de un Atlas, podía salvar del colapso. La camaradería entre Stanley y Shirley, 

en una época de bárbaros y rebeldes prosistas, se cifra a partir de la poesía, en particular la 

                                                
163 James M. Osborn, “Thomas Stanley’s Lost Register Of Friends", The Yale University Library Gazette, 32 (1958), p. 
132.  
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poesía del ingenio agudo. La labor de Stanley como “defensor” de la vida cortesana entre 1646 

(fecha en la que Stanley regresa del continente y se instala en Inglaterra) y 1658 (la 

Restauración) ha sido estudiada por Nicholas McDowell, quien advierte la poca atención que la 

historia literaria ha puesto en el importante y productivo círculo de poetas al que convoca164. 

Más que por una estética compartida, los poetas cavalier reciben ese nombre en virtud de la 

lealtad absoluta que mostraron a Carlos antes y después de su muerte; sin embargo, se puede 

advertir que para este grupo, la estética era uno de los campos en los que la batalla política se 

estaba librando.   

Con el inicio de la Guerra Civil, los poetas de la corte habían quedado despojados del 

sitio donde su existencia tenía sentido. El grupo de poetas organizado en torno a Stanley 

(Richard Lovelace, James Shirley, Edward Sherburne, entre otros) hacía mucho más en sus 

versos que mostrar su afinidad política y sentimental a la corona: frente al prosaísmo puritano y 

la censura de las artes dramáticas relacionadas con la corte, los poetas cavalier configuraron su 

propia bandera política mediante la defensa del ingenio. Como advierte McDowell, “‘Wit’ 

became politicized during the civil wars as royalists sought to claim a monopoly of literary and 

linguistic talent over Parliamentary opposition and government that they represented as 

stereotypically Puritan and thus grim, philistine, and deeply hostile to the arts”165.   

Privados de su medio de subsistencia, varios de estos poetas configuraron la poesía de 

ingenio como un territorio bajo resguardo que se debía proteger de la insípida prosa de los  

puritanos. Las posibilidades económicas del rico y erudito Thomas Stanley permitieron crear 

una suerte de corte alterna en los salones del Middle Temple, en Londres, donde, desde el 

punto de vista de Stanley, la poesía y la cultura se pudieron preservar de los tiempos 

“bárbaros”. Como señala McDowell, Stanley se veía a sí mismo como promotor y continuador 

                                                
164 Cf. op. cit., p. 5. 
165 Ibid., pp. 8-9. 
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de las actividades literarias y de los valores clásicos de los que la corte había sido responsable 

durante varias generaciones166. Junto con Richard Lovelace y Edward Sherburne, entre otros 

poetas igual de versados en lenguas clásicas y continentales, Stanley publicó colecciones de 

varias traducciones de poetas clásicos y continentales durante estos años.  

            En un estudio de 1920 titulado “Three translators of Góngora and other Spanish 

poets”, H. Thomas alude a las traducciones seiscentistas del poeta barroco español hechas por 

tres poetas ingleses: Thomas Stanley, Richard Fanshawe y Philip Ayres. De los autores que cita 

Thomas, me interesa atraer la atención y contextualizar las traducciones de Fanshawe y Stanley 

debido a que corresponden al periodo que nos concierne167. El estudio de Thomas es, a 

menudo, citado por los críticos que se han interesado en las relaciones literarias entre Inglaterra 

y la Europa Continental durante este periodo168; sin embargo, al paso de los años, ha habido 

poco trabajo de indagación en los motivos que inclinaron a estos poetas a emprender, en plena 

Guerra Civil, la ardua tarea de traducir versos continentales y publicarlos.  

La lectura que prevalece entre los estudiosos del periodo es que los poetas cavalier  

sobrevivieron el “Interregnum” (el Protectorado) gracias a una suerte de repliegue creativo en 

las modas continentales vinculadas al preciosismo y al bucolismo. Al contextualizar el trabajo 

de Stanley, se puede advertir que su actitud frente a la traducción no era en ningún sentido 

apolítica. McDowell explica que,    

...neither Moseley nor Stanley were simply concerned to contrast the flourishing literary culture of the 
Stuart era with its decline after the dispersal of the court [...] and the triumph of Parliamentary 
Puritanism. With the end of the war Stanley sought to write and encourage, and Moseley to commission 
and publish, new work that demonstrated the potential for literary studies in England to revive and even 
develop, primarily through the incorporation of classical and continental models169.  
 

                                                
166 Cf. ibid., p. 3. 
167 Excluyo a Philip Ayres porque corresponde a un periodo y a intereses distintos, aunque no del todo 
desvinculados, de los del grupo de Stanley.  
168 Críticos como Mario Praz han dado continuidad al trabajo de Thomas llamando la atención hacia las 
traducciones que estos mismos poetas hicieron del italiano y del francés (“Stanley, Sherburne and Ayres as 
Translators and Imitators”, Modern Language Review, 20 (1925), 280-294). 
169 Ibid., p. 18. 
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Aunque McDowell no incluye a Richard Fanshawe entre el grupo vinculado a Stanley, 

hay más de un punto en común entre ambos traductores. Como varios de estos poetas, 

Fanshawe recibió su formación en lenguas extranjeras mediante los viajes continentales que, 

como buen cortesano, emprendió durante la década de 1630. Gracias a su buen manejo del 

español, Fanshawe fue nombrado secretario de la embajada inglesa en Madrid, puesto en el 

que permaneció hasta poco antes del inicio de la Guerra Civil. Las obras traducidas por 

Fanshawe muestran su familiaridad con los grandes poetas españoles de la época: Fanshawe 

tradujo dos comedias y diez sonetos españoles, de los cuales seis son de Góngora. La 

familiaridad de Fanshawe con Góngora no resulta sorprendente, pues, para el momento de su 

estadía en la península, el gongorismo se había erigido como una de las corrientes estilísticas 

más influyentes. No está de más recordar que la primera edición de Juan López Vicuña de las 

obras de Góngora salió a la luz en 1633 ni que, en la portada, el editor se refería al poeta 

cordobés como el “Homero español”. 

             Fanshawe regresó a Inglaterra poco antes del inicio de la guerra y, cuando ésta se 

desató, se contó entre los más fervientes defensores del rey. Dos años después de la 

publicación de los poemas de James Shirley, y un año después de la publicación del primer 

folio de Fletcher, Humphrey Moseley publicó la colección de traducciones de Fanshawe 

titulada Il Pastor Fido, The Faithful Shepherd with an Addition of Diverse Other Poems Concluding with a 

short discurse of the long Civil Wars of Rome (1648). Entre los poemas agregados a la traducción del 

texto de Giovanni Guarini figuran los diez sonetos traducidos del español, además de un 

poema titulado “The Escuriall” donde describe minuciosamente la magnificencia de la 

residencia real de la corona española.  

             Las fechas de publicación de estos poemas conducen a la pregunta necesaria de qué 

podría haber instigado a Fanshawe a publicar estos sonetos en una época tan turbulenta. Las 
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palabras de Thomas delatan la extrañeza del comportamiento de Fanshawe como traductor de 

sonetos españoles: “When the civil war broke out he became a prominente royalist, but he 

found time during this period to produce the volume containing the poems [of Góngora]”170 . 

Los poemas tienen un contenido difícil de politizar; sin embargo en la actitud de Fanshawe se 

advierte que la publicación de poesía española tenía un significado particular durante los años 

de contienda. Si bien es cierto que las primeras batallas de la Guerra Civil inglesa tienen un 

breve receso entre 1646 y 1648, no deja de parecer extraño que estos cortesanos pusieran 

tanto empeño, durante estos años, en la publicación de estas traducciones.  

              Otra de las traducciones de Fanshawe, publicada durante estos años, puede arrojar 

luz sobre este misterio. En 1654, Fanshawe da a la prensa su traducción de la obra Querer por 

sólo querer (1623) de Diego Hurtado de Mendoza, aunque ésta no sale a la luz hasta 1671. El 

hecho de que Fanshawe recurriera al título hispánico para la publicación muestra la renuencia 

del traductor a ocultar la procedencia española de su traducción teatral. En la primera página 

encontramos la siguiente leyenda que hace referencia a los versos con los que Fanshawe 

inaugura la traducción: “Sir R. F. upon the dramatic romance, paraphrased by him during his 

confinement to Tankersley Park in Yorkshire, by Oliver, after the Battle of Worcester in 

which he was taken prisoner, serving his majesty (whom God preserve) as Secretary of 

State”171. La Batalla de Worcester fue la que dio fin a la Guerra Civil para abrir paso al inicio 

del Protectorado con Oliver Cromwell a la cabeza del gobierno inglés. Como indica el 

fragmento, Fanshawe fue capturado y encarcelado tras el fin de la batalla y, durante este 

encierro, tradujo el texto de Hurtado de Mendoza. Teniendo en mente su estrecho contacto 

                                                
170 “Three Translators of Góngora and Other Spanish Poets during the seventeenth century”, Revue Hispanique, 48 
(1920), p. 230.  
171 Querer por Solo Querer: To Love only for Love Sake, Londres, 1671.  
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con Luis de Góngora y su cercanía con la tradición hispánica resulta difícil no advertir un eco 

de las Soledades en los versos que siguen a la leyenda antes citada: 

Time was when I, a pilgrim of the seas 
When I, midst noise of camps, and court disease 
Purloined some hours to charm rude cares with verse  
which flame of faithful shepherd did rehearse: 
but now restrained from sea, from camp, from court, 
and by a tempest blown into a port; 
I raise my thoughts to muse on higher things, 
and echo arms and loves of queens and kings: 
Which queens (despising crowns and hymen band) 
would neither men obey, nor men command. 
Great pleasure from rough seas to see the shore 
or from firm land to hear the billows roar.     

 
Los primeros versos, donde el traductor se configura a sí mismo como un peregrino 

de mar que no pudo (como el de Góngora) huir de la guerra ni de la política,  hacen alusión 

a las condiciones de producción de su poemario anterior (Il pastor fido). Sobre este poemario, 

Fanshawe explica que, entre el estruendo del campo de batalla y los enredos políticos, él 

robaba unas horas para abstraerse de la dureza de su realidad y mostrar su lealtad al rey por 

medio de la escritura de poesía. Su labor como poeta de la corte se cifra a partir de la 

imagen del pastor leal. Si el deber oficial de un poeta en la corte era escribir versos, 

Fanshawe mostraba su compromiso con el rey al mantener activa la vida de la corte y 

ofrecerle a Carlos un ramillete de flores italianas y españolas (sus traducciones).  

 En el segundo cuarteto el poeta alude a la derrota de los realistas que le había traído 

un anhelo de volcarse hacia preocupaciones de más alcurnia: la obra de teatro española.  No 

parece casualidad que la obra traducida por Fanshawe sea una de las piezas que fueron 

representadas en el año en que Carlos estuvo en Madrid para cortejar a la Infanta. De la 

misma manera en que Stanley y Shirley establecían un puente entre el teatro y las glorias de 

la corte, Fanshawe recuperaba del olvido la representación de la comedia realizada para la 

visita de Carlos a España en 1623 como una suerte de pasado glorioso antes del desastre.  
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 A quien esté familiarizado con las escuetas (y muchas veces inexistentes) acotaciones 

que se acostumbraban dar en las obras publicadas tanto en España como en Inglaterra 

durante esos años no dejará de llamarle la atención el detalle de la indicación con la que se 

inicia la obra. Fanshawe agrega la siguiente explicación:    

 
The Prologue (called by the Spaniard the Loa, i. e., the praise, because therein the spectators are 
commended to curry favour with them:) spoken by the Lady Isabella Velasco, and the Lady Isabella 
Guzman; the latter pulling the former in with her upon the Stage.    
 

    A primera vista, parece que Fanshawe está tratando de aclarar el significado de las 

convenciones teatrales españolas que diferían de la tradición teatral inglesa. Teniendo en 

cuenta los años que el traductor había pasado en Madrid, resulta natural que tuviera una 

gran familiaridad con las prácticas escénicas españolas; pero más allá de esto, la descripción 

detallada de las acciones de los personajes sobre el escenario (un detalle poco usual para la 

época) remiten a cierto interés por parte de Fanshawe de rescatar para el lector la 

experiencia de la puesta en escena. Más adelante aparece una descripción más detallada del 

movimiento de los actores sobre las tablas del escenario:  

Drums and trumpets, and enter at one end of the stage the General with a truncheon in his hand, 
and soldiers with banners; before him captives, and amongst them one of better appearance than 
the rest: At the other, Felisbravo habited after the Persian manner, with a Royal Train; and let the 
general approach him, laying the truncheon at his feet; and the general is to wear a laurel crowns, 
which he takes off when he comes at the King.  

 

Más allá del interés que el texto puede tener para quienes estudian las prácticas 

escénicas del teatro áureo español, el documento delata el anhelo de Fanshawe de rescatar, 

por medio de la prensa, un arte que ahora estaba vedado. El traductor parece querer 

desplegar ante la mirada del lector no sólo el poema dramático sino también la 

representación espectacular que lo acompañaba. Tal como lo advertían los versos de 

Stanley, la prensa se volvió un refugio para el arte dramático. Lo que resulta relevante es 
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que, para estos poetas, España, el teatro, la extinta corte de Carlos y el ingenio empiezan a 

configurarse como un enmarañado nudo de significados.  

 La contextualización de la producción y publicación de los poemarios de los poetas 

cavalier permite leer bajo otra luz algunos de sus poemas más representativos. Varios 

hispanistas han advertido un eco de las célebres décimas de Segismundo en La vida es sueño 

en uno de los poemas incluidos en la colección de poemas Lucasta (1649) de Richard 

Lovelace. Al igual que Fanshawe, Richard Lovelace fue una figura mucho más activa y 

abiertamente comprometida con la causa realista que el aristocrático Stanley. Lovelace fue 

miembro de la corte de Carlos donde, como se ha visto, había un interés marcado por el 

arte del Barroco continental, en especial por la comedia española. Es lícito suponer que 

Lovelace, dentro de este contexto, hubiera tenido noticia de la célebre comedia de 

Calderón. Aunque los versos del dramaturgo español son harto conocidos, cito para 

establecer más puntualmente la relación: 

Nace el ave, y con las galas 
que le dan belleza suma, 
apenas es flor de pluma          
o ramillete con alas, 
cuando las etéreas salas 
corta con velocidad, 
negándose a la piedad 
del nido que deja en calma;     
¿y teniendo yo más alma, 
tengo menos libertad? 
 
Nace el bruto, y con la piel 
que dibujan manchas bellas, 
apenas signo es de estrellas  
gracias al docto pincel, 
cuando, atrevida y cruel 
la humana necesidad 
le enseña a tener crueldad, 
monstruo de su laberinto;        
¿y yo, con mejor instinto, 
tengo menos libertad? 
 
Nace el pez, que no respira, 
aborto de ovas y lamas, 
y apenas, bajel de escamas,   
sobre las ondas se mira, 
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cuando a todas partes gira, 
midiendo la inmensidad 
de tanta capacidad 
como le da el centro frío;        
¿y yo, con más albedrío, 
tengo menos libertad? 
 
Nace el arroyo, culebra 
que entre flores se desata, 
y apenas, sierpe de plata,        
entre las flores se quiebra, 
cuando músico celebra 
de las flores la piedad 
que le dan la majestad 
del campo abierto a su huida;   
¿y teniendo yo más vida 
tengo menos libertad? (I, vv.123-162) 
 

Lovelace estuvo en la cárcel durante dos ocasiones a causa de su lealtad al rey. La 

primera de ellas, en 1642, poco antes del inicio del conflicto armado, parece haber sido la 

que dio pie al poema en cuestión. Pese a no corresponder al periodo del segundo encierro 

de Lovelace, la publicación en 1649, año de la ejecución de Carlos, de estos versos tiñe 

políticamente la alusión a la comedia de Calderón:  

When Love with unconfinèd wings 
Hovers within my Gates, 
And my divine Althea brings 
To whisper at the Grates; 
When I lie tangled in her hair, 
And fettered to her eye, 
The Gods that wanton in the Air, 
Know no such Liberty. 
 
When flowing Cups run swiftly round 
With no allaying Thames, 
Our careless heads with Roses bound, 
Our hearts with Loyal Flames; 
When thirsty grief in Wine we steep, 
When Healths and draughts go free, 
Fishes that tipple in the Deep 
Know no such Liberty. 
 
When (like committed linnets) I 
With shriller throat shall sing 
The sweetness, Mercy, Majesty, 
And glories of my King; 
When I shall voice aloud how good 
He is, how Great should be, 
Enlargèd Winds, that curl the Flood, 
Know no such Liberty. 
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Stone Walls do not a Prison make, 
Nor Iron bars a Cage; 
Minds innocent and quiet take 
That for an Hermitage. 
If I have freedom in my Love, 
And in my soul am free, 
Angels alone that soar above, 
 Enjoy such Liberty.    

 
El poema establece una relación entre el amor, la corte, la poesía y la libertad. El hecho de 

que esta libertad encuentre expresión a través de una suerte de respuesta a la pregunta 

planteada por Segismundo en esta escena (¿y teniendo yo más alma, tengo menos libertad?) 

establece un vínculo claro entre humanidad y libertad creativa, encarnada tanto en la poesía 

erótica cuanto en la poesía dramática. El poeta inglés se configura a sí mismo como un 

segundo Segismundo, viviendo bajo una tiranía que lo oprime pero que, a diferencia del 

personaje de Calderón, encuentra la posibilidad de ser libre mediante la poesía. Las 

equivalencias entre las décimas de Calderón y el poema de Lovelace son bastante libres. 

Encontramos un paralelo entre la alusión a las criaturas que habitan los cuatro elementos 

(aire, agua, viento, tierra) y los distintos planos a través de los cuales se mueve el poema 

(aire, río, viento encierro), además del evidente eco de la pregunta retórica de Segismundo 

por la libertad.  

 En los versos de Calderón, Segismundo encadenado, envidia la libertad de la criaturas 

que lo rodean (el ave, el bruto, el pez, la sierpe/agua) y se pregunta cómo esos seres sin alma 

son más libres que él que es hombre. La dimensión alegórica del encierro de Segismundo ha 

sido muy estudiada y, por tanto, no me detendré en ella. Baste decir que Lovelace, responde a 

la pregunta planteada por Calderón (¿es el hombre libre?) mediante la reivindicación de la 

libertad poética encarnada en el amor, la bebida, y la vida de la corte. En la tradición poética, 

Amor tiende a hacer esclavos a los hombres que caen presas de sus flechas. En oposición a 

esto, el poeta configura a Cupido mediante la negación del constreñimiento vinculado al 
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encierro. Sus alas liberadas (unconfined) permiten al poeta ligarse a su amada Althea, y este 

encuentro se cifra mediante las imágenes de sometimiento amoroso más convencionales de la 

poesía erótica de la época (“tangled in her hair”, “fettered to her eye”).  Así la esclavitud 

poetizada del amor se vuelve, paradójicamente, la libertad del poeta. Sólo los hombres que 

vuelan en el amor a través de la poesía, beben junto con sus amores gracias a la poesía (“When 

thirsty grief in  / Wine we steep,”), que gritan por su fidelidad al rey por medio de la poesía 

(“When (like committed linnets) I / With shriller throat shall sing / The sweetness, Mercy, 

Majesty, / And glories of my King); son libres con una libertad que ningún encierro puede 

constreñir. La libertad en el poema, por tanto, se vincula estrechamente con la creación 

poética, y en particular con la poesía conceptuosa, paradójica, ingeniosa y aguda (a la que la 

referencia a Calderón y España remitiría). Si las restricciones a la producción artística 

provenían de un puritanismo que restringía toda muestra externa de sensualidad, tanto artística 

como religiosa, la materia de España se podía configurar como una forma de resistencia ante 

esta lógica.  

 La relación entre Lovelace y Thomas Stanley se puede establecer claramente por la 

mención que Stanley hace del poeta en su “Register of Friends” y por los lazos familiares que 

compartían. Aunque las actividades de Lovelace lo alejaron de las actividades editoriales y de 

traducción emprendidas por su primo a principio de la década de 1640, a partir de 1649 (tras la 

muerte de Carlos I y una vez liberado de su segundo encarcelamiento) un Lovelace, mucho 

más disminuido en fuerzas y fortuna, y, alineado con una causa a punto de ser derrotada, 

publica sus poemas y contribuye con un epitalamio para el matrimonio de su primo, Thomas 

Stanley172. De manera recíproca, Stanley dedica algunos versos que muestran la admiración que 

                                                
172 James M. Osborn, op. cit., p. 160.  
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el poeta sentía por su primo y alude a sus poemas, precisamente desde la visión del poeta 

como un espíritu libre que canta a su amada y a su rey en un mismo son: 

Thy boldly-Loyal hand which durst present  
The first Petition of thy native Kent,  
Wrought its own Chains; well did th’Usurpers know  
They were not free themselves, while thou wert so 
But thy unbounded Spirit did elude  
The caution of that guilty Multitude;  
There thou thy Love and Loyalty didst sing  
The Glories of thy Mistress and thy King173. 
 

     Estos nexos dan un contexto más claro a la producción de las segundas 

traducciones de Góngora que aparecen durante el siglo XVII: las de Thomas Stanley. La 

derrota definitiva del ejército realista durante la Batalla de Worcester, establece el 

Protectorado en Inglaterra con Oliver Cromwell a la cabeza. A partir de ese año, 1651, la 

poesía de los poetas vinculados a la causa realista da un giro hacia la exploración de la 

tradición pastoril y el discurso de las virtudes de la vida retirada. Frente a la rotunda derrota 

política, varios de los poetas de la corte construyen un refugio dentro de la tradición de la 

poesía de la soledad y los temas vinculados al campo y el mundo natural; sin embargo, este 

repliegue temático va acompañado, sorprendentemente, por un movimiento de avanzada 

hacia la publicación de obras que antes habían estado reservadas para unos cuantos.  

 Una amplia mayoría de los autores publicados por Moseley (con la notoria 

excepción de Milton) tenía fuertes tendencias realistas (Quarles, Howell, Cowley, Crashaw, 

Suckling, Waller, Davenant, and Fanshawe)174 y estas tendencias se advierten de inmediato 

en los temas que eligen y sobre los cuales versan. Sin embargo, no podemos olvidar que 

Moseley era, después de todo, un impresor interesado en vender libros. La pregunta que la 

publicación de estas colecciones de libros suscita es quién era el público lector que los 

estaba consumiendo. El número de diccionarios poéticos, manuales de lectura, y obras 
                                                
173 Apud ibid.,, p.136.  
174 Cf. Margaret Ezell, op.cit, p. 450. Aquí se podría agregar que de esta lista al menos Howell, Crashaw y Fanshawe 
están vinculados estrechamente al hispanismo.  
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destinadas a la comprensión de la poesía hacen suponer que la dispersión de los poetas 

cortesanos acarreó consigo la dispersión de un material que, hasta ese momento, se había 

considerado exclusivo y reservado únicamente para un público selecto. Si bien los poetas se 

mantuvieron leales a algunos de los temas y tratamientos convencionales de la poesía de 

corte, al mismo tiempo tuvieron que resignificar su labor como poetas y difundir sus obras 

entre un público más amplio.   

 Desde esta perspectiva, no se puede afirmar que los poetas cavalier simplemente se 

aferren a la tradición bucólica para construir ese mundo poético del idealismo renacentista 

mediante el cual evadirse de la realidad. Por el contrario, la poesía pastoril se vuelve un tema 

político y problemático desde el cual los poetas tratan de lidiar con su situación presente. La 

exploración, tanto de algunas de la representaciones clásicas del mundo pastoril cuanto de 

las nuevas adaptaciones continentales del género, enfrentan a los poetas con una amplia 

gama de respuestas poéticas y políticas al tema de la representación de la naturaleza, la 

inocencia, la sencillez de la vida rural, y el retiro de la vida activa de la política y la corte. Las 

distintas manifestaciones clásicas y continentales ofrecen soluciones diversas: la rendición 

ante el deleite sensual; el abandono de la política y el regreso a la vida rural; la reivindicación 

de la soledad y la contemplación.  

 El criterio de selección de Thomas Stanley para las traducciones que emprende y 

publica  durante estos años parece estar íntimamente relacionado con esta indagación en la 

tradición pastoril. Casi todos los poemas traducidos y publicados por Thomas Stanley en 

sus dos colecciones de poesía publicadas en 1651 exploran, de alguna forma u otra, las 

distintas aproximaciones al tema. En particular, la selección de Stanley muestra un interés 

marcado en el discurso de alabanza del campo y del mundo natural.  La traducción de los 

primeros 181 versos de las Soledades de Góngora aparece en un volumen titulado Sylvia’s 
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Park, by Theophile. Acanthus Complaint, by Tristan. Oronta, by Preti. Echo by Marino. Loves 

Embassy, by Boscan. The Solitude, by Gongora175. Claramente, la selección de los versos del poeta 

cordobés se relaciona por un lado, con el programa de traducciones de poesía continental 

emprendido por Stanley y, por otro, con el discurso de alabanza de la vida retirada.  

 El antecedente de las traducciones de Fanshawe y la estrecha relación que el círculo 

de poetas emparentado con Stanley guardaba con la poesía continental hacen difícil creer 

que Góngora fuera desconocido en la década de 1640 y 1650 en Inglaterra. Cabe recordar 

que la edición de López Vicuña aparece en el catálogo de la biblioteca del Digby y que, en el 

continente,  Góngora no era ningún desconocido para el momento en que Stanley elabora 

sus traducciones. Aun así, frente a la labor emprendida por Fanshawe, quien traduce 

algunos de los sonetos menos complejos de Góngora, la tarea de Stanley se antoja tanto 

más ardua y ambiciosa. La poesía de Góngora se caracteriza por su complejidad sintáctica y 

conceptual y, aunque no son los ejemplos más extremos de su producción, sus Soledades (y 

en menor grado su Polifemo) se cuentan entre los poemas más logrados dentro de esta 

revolución estética emprendida por el poeta durante la primera mitad del siglo XVII en 

España. El radar poético de Stanley no parece haber estado del todo desajustado al virar 

hacia Góngora, mucho menos al virar hacia las Soledades; sobre todo si tenemos en cuenta el 

interés de Stanley en las distintas aproximaciones al discurso de la vida retirada.   

 La traducción ha sido enjuiciada como un tanto defectuosa ya que, de entrada,  

renuncia al sistema de rima suelta propuesto por Góngora que tanta fluidez y libertad 

permite al poeta176. Es cierto que el empleo del decasílabo rimado en la traducción hace que 

pierda mucha de la fluidez propiciada por la libertad en la rima del original; sin embargo 

                                                
175 Como señala Thomas, la edición aparece anexada al volumen Anacreaon. Bion. Moschus. Kisses by Secundus, etc. del 
mismo año (op cit.,  p. 181).   
176 Cf., H. Thomas, op. cit., p. 182. 
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también es cierto que la elección de este metro hermana el texto con la tradición épica y 

narrativa con la cual se relaciona y que tanto debate propició en el momento que salió a la 

luz. De igual manera, debemos reconocer que, si las características del español hacen 

confusos algunos de los violentos hipérbatos que Góngora hereda del latín, la sintaxis del 

inglés permite en mucho menor grado este tipo de libertades poéticas. Así, resulta 

comprensible que Stanley recurra, en ocasiones, a la paráfrasis explicativa y que desate 

algunos de los conceptos mejor amarrados en Góngora. Por ejemplo, el de los versos 

iniciales de las Soledades:  

Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa 
(media luna las armas de su frente,  
y el Sol todo los rayos de su pelo), 
luciente honor del cielo, 
en campos de zafiro pace estrellas…(I, vv. 1-6)177 

    

Stanley traduce los versos como sigue:  

’Twas now the blooming season of the year,  
and in disguise Europa’s ravisher 
(his brow armed with a crescent, with such beams 
encompassed, as the sun unclouded streams 
the sparkling glory of the zodiak!) led  
his numerous heard, along the azure mead.      

 

 En Góngora, los dos versos que describen la apariencia de la constelación que 

indica la estación del año se funden en dos imágenes balanceadas que revelan, de manera 

casi simultánea y de un solo golpe de vista, la imagen convencional de la constelación del 

toro vista a través de los rayos del sol. La traducción de Stanley, en cambio, separa lo que en 

Góngora es una sola imagen y así pierde la inmediatez de la experiencia poética. Esta 

manera de resolver la traducción es muy similar a la que emplea para describir la forma en 

que el protagonista del poema de Góngora, el peregrino desdichado que se refugia en las 

                                                
177 Antología poética, ed. Antonio Carreira, Crítica, Barcelona, 2009. En lo sucesivo me referiré a esta edición 
indicando únicamente el número de verso. 



 132 

soledades del campo, alcanza la playa con la ayuda de una tabla de madera que lo rescata del 

naufragio:  

Del océano, pues, antes sorbido, 
y luego vomitado 
no lejos de un escollo coronado 
de secos juncos, de calientes plumas, 
alga todo y espumas, 
halló hospitalidad donde halló nido 
de Júpiter el ave. 
besa la arena, y de la rota nave 
aquella parte poca 
que lo expuso en la playa dio a la roca 
que aun se dejan las peñas,  
lisonjear de agradecidas señas (21-33).  

 
El efecto de retraso de la comprensión del fragmento que se juega en la complejidad de los 

giros sintácticos de Góngora, sumado al misterio de la “parte poca” (la tabla) que el 

náufrago arroja contra las peñas y que, mediante el ingenio, se vuelve un exvoto en 

agradecimiento a la peña, se pierden en la versión de Stanley y, así, una vez más, se resta 

mucha de la particularidad estilística de los versos del poeta español. En Stanley, la sintaxis 

de cada uno de los decasílabos pareados se resuelve en unidades separables y distintas unas 

de otras.  Los conceptos más complejos son dilucidados y ya no dependen de la agudeza del 

lector para descodificarlos, sino únicamente de la destreza del traductor, quien los otorga a 

su lector inglés en una versión más accesible:  

 
The greedy sea, that swallowed him before 
now casts him up again upon the shore; 
hard by a rack, with reeds, and warm down crownes 
where Joves great bird a nest, he harbour found: 
and wrapt in froth and sedges, kist the sand,  
then hands the plank that wafted him to land, 
upon the cliff, which with  glad pride endued 
the flattering trophy of his gratitude.  

 

 La manera sistemática en que el traductor desata y transparenta los contenidos de 

Góngora reclama la pregunta de si Stanley era, en verdad, un traductor tan poco sensible a 

la virtudes conceptistas y sintéticas de la poesía de Góngora, o si más bien sus intenciones 
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iban por otro lado. Un examen rápido de la producción poética de Stanley delata el gusto 

del traductor por la complejidad de ciertos conceptos; no es gratuito que, aunque como una 

figura menor, los versos conceptuosos de Stanley se incluyan en la mayor parte de las 

antologías de poetas metafísicos. Frente a esto, se puede tener en consideración que el 

interés de Stanley al traducir varios de estos poetas era integrar otras visiones continentales 

a la discusión poética entre sus contemporáneos sobre la versiones de lo pastoril y el 

discurso de la vida retirada. Es posible que al traductor le interesara hacer accesibles los 

contenidos de un poema que había sido tildado de incomprensible y oscuro por quienes 

tenían el español como lengua madre, pero que incluía una aproximación relevante a la 

alabanza de la vida retirada.  

Tras emprender la traducción de, aproximadamente, un sexto de la primera Soledad, 

Stanley interrumpe su labor e inserta la frase latina: “difficiles valete nugae”178. ¿Significa 

esto que Stanley se había dado por vencido? La frase latina no parece apuntar a esto, sino 

más bien a señalar la laboriosidad de la lectura y la traducción del poeta español. 

Posiblemente, Stanley había recuperado la sección que le interesaba para la discusión entre 

sus contemporáneos sobre la virtudes de la vida retirada. Si se compara la selección de 

versos de Góngora con la de otros fragmentos que aparecen en el volumen se puede ver 

que el criterio de discriminación es, más o menos, el mismo; todo parece indicar que a 

Stanley y a sus contemporáneos les interesaba explorar las diferentes vertientes de la 

tradición pastoril; y que Góngora aportaba algo que el traductor consideraba digno de 

recuperarse para la discusión del momento.  

                                                
178 En Marcial (Epigramas II, 86) se menciona el sentido de las “difficiles nugae” como “bagatelas difíciles”, 
haciendo alusión a la poesía latina muy rebuscada. “Valete” es el imperativo del verbo “valeo” que es usual en esta 
forma como despedida. Por lo tanto, el sentido de la frase en latín sería una suerte de adiós a las bagatelas difíciles 
que caracterizan el estilo de Góngora. Agradezco a Guillermo Morales por esta explicación. 
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Este interés también se puede ligar al otro proyecto de traducción emprendido por 

Stanley, pero nunca publicado: la Fábula de Polifemo y Galatea. Una vez más, se trata de uno 

de los poemas mejor logrados del poeta cordobés, pero, también, de los de mayor densidad 

pictórica y complejidad sintáctica. Esta vez, la palabra “imperfect” con la que Stanley 

concluye la traducción de los primeros cuarenta versos del poema de Góngora (que 

aparecen en un manuscrito de Cambridge) remite a su insatisfacción con el resultado de sus 

esfuerzos y a su decisión de no publicarlos179. Cabe mencionar que esta traducción, con la 

que Stanley sintió menos satisfacción, es mucho más fiel al original en términos de los 

procedimientos estilísticos. Basta comparar algunos de los versos traducidos por Stanley 

para observar el esfuerzo por conservar la sintaxis del español en el original. En Góngora, la 

concentración de imágenes y la eliminación de prácticamente todo vocablo que no abone a 

la descripción detallada sirve para que, en muy poco espacio, el poeta logre dar una imagen 

nítida y contundente de la rudeza y la oscuridad de la caverna de Polifemo:  

Guarnición tosca de este escollo duro  
troncos robustos son, a cuya greña  
menos luz debe, menos aire puro,  
la caverna profunda que a la peña;  
caliginoso lecho, el seno obscuro  
ser de la negra noche nos lo enseña  
infame turba de nocturnas aves,  
gimiendo tristes y volando graves. (vv.33-40) 

 
Frente a esto,  Stanley se esfuerza por recuperar las construcciones características de 

los versos en español: la construcción bimembre (menos luz debe, menos aire puro); la 

acumulación y el balance sintáctico de construcciones donde cada sustantivo va 

acompañado de un adjetivo (guarnición tosca, escollo duro, seno duro); y en menor grado, 

la correlación que se establece entre todos los vocablos empleados en la construcción de la 

estrofa:   

                                                
179 Edward M. Wilson y E.R. Vincent, “Thomas Stanley’s Translations and borrowings form Spanish and Italian 
poems”, Revue de Littérature Comparée, 30 (1958), 548-556.  
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Rude ornaments which this hard cliff doth wear 
Are o’ergrown trees to whose intangled hair 
Less light, less air, the profound cavern owes 
Then to the stone that its wide mouth doth close. 
An ominous troop of birds nocturnall over 
Its gloomy bossom constatly hover 
And show by their sad groans and heavy flight 
That this is the dark bed of sable night.180  

 

Aunque, como reconoce Stanley a juzgar por las palabras con las que concluye su 

traducción, los versos traducidos resultan “imperfectos”, los fragmentos recuperados en el 

manuscrito delatan el interés por parte de Stanley en la producción del poeta español que 

incorpora a la tradición pastoril nuevos procedimientos estilísticos y temáticos. El interés de 

Stanley en la fábula mitológica de Góngora y en las Soledades se puede explicar por la manera 

en que el cordobés representa la vida de los pastores desde el énfasis en la rudeza y 

rusticidad de los personajes descritos. Si bien es cierto que el énfasis en la caracterización de 

la rudeza de Polifemo frente a la delicadeza de Galatea proviene de la tradición clásica (en 

particular de Ovidio), y que no es invención de Góngora, también es evidente que el poeta 

español retoma este tema por un interés propio en explorar las imágenes vinculadas a la 

vida del campo desde su aparente simpleza y rusticidad.  

Asimismo, se puede entender el hecho de que, en su versión de las Soledades, Stanley 

se detenga unos versos después de que en el poema aparezca un pasaje en donde se hace 

una alabanza de la sencillez de la vida de los rústicos cabreros frente a la ambición y la 

soberbia que impera en la corte, bajo el entendido de que ésta era la sección de más 

relevancia para la discusión poética del círculo de poetas al que pertencía Stanley. Es el 

tópico con el que varios de los poetas cavalier discuten de alguna manera u otra: la alabanza 

de la vida de aldea y el menosprecio de la vida de corte. En Góngora, el peregrino que ha 

                                                
180 Apud ibid., p. 548. Las cursivas son mías. 
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naufragado llega, tras una suerte de navegación a través de confusos valles y selvas, a un 

puerto seguro: un pastoral albergue donde un grupo de cabreros “sin ambición, sin pompa 

de palabra” lo reciben y ante el cual exclama:  

¡Oh bienaventurado  
albergue a cualquier hora,  
templo de Pales, alquería de Flora!  
No moderno artificio  
borró designios, bosquejó modelos,  
al cóncavo ajustando de los cielos  
el sublime edificio;  
retamas sobre robre  
tu fábrica son pobre,  
do guarda, en vez de acero,  
la inocencia al cabrero  
más que el silbo al ganado. 

 

Stanley traslada (en uno de los versos mejor logrados de su traducción) esta alabanza del 

“bienaventurado albergue”, que en Góngora se resuelve en dos versos, por medio de un 

sintético y sonoro: 

O happy ever open mansion !  
The sacred fane of Pales! Floras throne!  
Thy builder drew no quaint design enchac’t  
With curious works, reared to a height so vast,  
As if heavens arch were but thy cupula;  
Rafters of oak, thatched with a little straw,  
Make thy poor fabrick up; the swain’s defence  
Instead of dreadful Steel is innocence;  
Who whistles home his Flock, injured by none: 

 

En esos y otros versos, Góngora retoma la vertiente de la tradición pastoril derivada 

de la Geórgicas de Virgilio y heredada por Poliziano en el Rusticus, en donde la vida rural se 

representa, no mediante la forma idealizada de las Bucólicas, sino desde el énfasis en la 

rusticidad y sencillez de la vida del campo. Desde esta perspectiva, el “bienaventurado 

albergue” de Góngora no es el locus amoenus de los campos donde los pastores se enamoran, 

sino la reivindicación de lo rústico, lo natural y lo sencillo (paradójicamente exaltado desde 

una dicción compleja y sofisticada). Está exaltación de la inocencia y la sencillez también se 
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elabora mediante la comparación de la inocencia de los cabreros con la de los habitantes de 

la edad de oro,  

No pues de aquella sierra, engendradora  
más de fierezas que de cortesía,  
la gente parecía  
que hospedó al forastero  
con pecho igual de aquel candor primero  
que, en las selvas contento,  
tienda el fresno le dio, el robre alimento(136-142).  
 

Stanley traduce los versos de Góngora de la siguiente manera:  
 

Oh happy ever open mansion!  
The savage mountains courteous sons, with plain  
Civility, their strange guest entertain.  
Such used the first possessors of the wood,  
Whom the ash afforded covert, the oak food. 

 

En Góngora, la idealización de la inocencia y la sencillez de la vida del campo 

ocurre, no desde la construcción de una naturaleza artificiosa, como sucede en la tradición 

clásica y renacentista, sino con un énfasis en la sensualidad de los aspectos materiales de la 

experiencia de lo cotidiano, que se transfigura en lo extraordinario a través de la 

complejidad sintáctica y conceptual. Así, las Soledades relatan el andar a tientas del peregrino 

extraviado que va redescubriendo las virtudes de la sencillez y de las toscas realidades de la 

vida del campo mediante el pie dudoso de sus construcciones lingüísticas. Ante el peregrino, 

las cosas más comunes, las rústicas telas, los trastos, las cucharas, la leche, se revelan 

mediante los versos más complejos: 

Limpio sayal, en vez de blanco lino,  
cubrió el cuadrado pino,  
y en boj, aunque rebelde, a quien el torno  
forma elegante dio sin culto adorno,  
leche que exprimir vio la alba aquel día,  
mientras perdían con ella  
los blancos lilios de su frente bella,  
gruesa le dan y fría,  
impenetrable casi a la cuchara,  
del sabio Alcimedón invención rara. 
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Para Góngora, el concepto se vuelve un medio para aproximarse a la realidad 

inmediata y revelarla bajo otra luz. El énfasis en la complejización y la sensualidad de la 

cotidianidad es uno de los puntos medulares del poema de Góngora. Las Soledades parecen 

apostar por un regreso poético a lo nimio, lo pequeño, lo natural, lo material. Desde esta 

perspectiva, el poema de Góngora abona a la discusión a favor de la vida retirada en la 

medida en que reivindica el deleite sensual en la naturaleza y la vuelta a la sencillez de la vida 

del campo. Frente a la volatilidad de la vida de la corte, donde la ambición, “hidrópica del 

viento”, mora, Góngora exalta la sinceridad tosca de los campesinos que se representa 

desde un énfasis en su materialidad sensual.  

Este mismo tópico inaugura el célebre Upon Appleton House de Andrew Marvell 

donde el poeta alaba la rudeza y sencillez de la construcción de la propiedad de William 

Fairfax y la considera muy superior a la magnificencia de las construcciones artificiosas y 

extranjerizantes.  

Within this sober Frame expect 
Work of no foreign architect; 
That unto caves the quarries drew, 
And forests did to pastures hew; 
Who of his great design in pain 
Did for a model vault his brain, 
Whose columnes should so high be rais’d 
To arch the brows that on them gaz’d. 

 
En los versos inaugurales, la tosquedad y austeridad de la construcción de la 

propiedad de Thomas Fairfax (el mecenas, al que evidentemente está tratando de halagar) se 

relaciona con la sobriedad de espíritu de la Edad de Oro. Frente a la vanidad de las 

construcciones que ambiciosamente tratan de alcanzar los cielos para atrapar sólo aire, la 

sencillez de la morada de los Fairfax, muestra una composición más acorde con la 

naturaleza,  

But all things are composèd here  
Like Nature, orderly and near: 
In which we the dimensions find  
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Of that more sober age and mind, 
When larger-sizèd men did stoop 
To enter at a narrow loop; 
As practising, in doors so strait 
 To strain themselves through heaven’s gate (vv. 25-32). 

  

El poema de Marvell es un elogio y un recuento de la historia de la propiedad de los 

Fairfax, que narra el transitar del paso y la mirada del poeta desde el interior de la casa hacia 

el jardín, las campos y los bosques. El hilo narrativo del poema traza una trayectoria que va 

desde la mansión hacia los jardines (donde se especula sobre el primer jardín del cual fue 

expulsado el hombre en el principio de los tiempos); para alejarse hacia campos adyacentes 

a la propiedad de los Fairfax (donde los campesinos siegan la tierra con una extraña alegría 

destructora) para, finalmente, llegar a los bosques donde el poeta se oculta y alaba la soledad 

de las selvas en los pasajes más relevantes y quizás más memorables del poema. El marco de 

la selva sirve al poeta para seguir con la alabanza de sus señores y configurar la imagen de 

María (Mary Fairfax) como una ninfa protectora de las selvas umbrosas que se transforman 

en el refugio del poeta. A través de este movimiento del poema, Marvell dialoga y 

problematiza las distintas versiones del género pastoril: la noble rusticidad de los 

campesinos se torna en una violenta destrucción del mundo natural que orilla al solitario 

poeta a refugiarse en la soledad absoluta de los bosques; la admiración hiperbólica de María 

Fairfax, representada como una ninfa que cifra la versión más idealizada de la tradición 

bucólica, se antoja una irrupción inecesaria para la soledad tan anhelada del poeta.  

Pese a que, al final del poema, Marvell regresa a la poesía de alabanza a través de la 

imagen idealizada de su mecenas, cabe señalar que el interludio solitario tiene muchísimo 

peso en la configuración de otros poemas como The Garden, donde el poeta renuncia a la 

poesía de corte, o a la poesía amorosa, para refugiarse en la soledad contemplativa del 

jardín. Marvell desplaza la poesía desde el espacio cortesano (cifrado en la poesía de 
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alabanza a la mansión de los Fairfax y de los jardines), hacia el exterior, donde atraviesa y 

sondea la tosca simplicidad de la vida de los campesinos, para llegar a la soledad absoluta de 

los bosques y las selvas. Para Marvell, éste será el sitio poético por excelencia.  

Al igual que con John Donne, la carrera poética de Andrew Marvell constituye uno 

de esos misterios que se tratan de resolver a partir de la unicidad de su capacidad 

imaginativa y la particularidad de la dicción poética del individuo. Durante mucho tiempo, 

Marvell apareció como en el vacío debido a que sus procedimientos poéticos, la 

particularidad de la elaboración de sus conceptos, no tenían un paralelo claro con ninguno 

de sus compatriotas. Cabe señalar que la particuaridad estilística de John Donne y de 

Marvell (su peculiar empleo del concepto) los ha hecho los poetas más carterísticamente 

“metafísicos”. Resulta revelador que ambos sean también los poetas a los que más veces se 

les ha tratado de filiar con la poesía hispánica. 

 El empleo de la etiqueta “metafísico” para hablar de Marvell ha hecho mucho por 

relacionar algunos de sus procedimientos poéticos con el estilo de Donne, pero poco por 

establecer un punto de encuentro con otras tradiciones poéticas afines al estilo de ambos. 

Aunado a esto, la volatilidad política del poeta, sus alianzas cambiantes a lo largo de la 

Guerra Civil, junto con su renuencia a publicar la mayoría de sus poemas en vida, lo hacen 

difícil de comparar puntualmente con sus contemporáneos. Pese a la clara relación que 

muchos de los poemas de Marvell guardan con una serie de preocupaciones y temas 

poéticos compartidos por un amplio grupo de poetas durante el mismo periodo, la crítica 

ha contribuido a construir la imagen de un poeta aisaldo que, desde la soledad y sin ninguna 
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finalidad ulterior, trabaja y pule sus materiales con el único fin de satisfacer sus propias 

inquietudes estéticas181.  

A diferencia de muchos otros de sus poemas, Upon Appleton House se cuenta entre 

los pocos poemas de Marvell de relativamente fácil datación debido a que remite a su 

estancia entre 1650 y 1652 en Nunappleton, donde trabajó como tutor de la hija del general 

parlamentario, Thomas Fairfax. Se especula que, durante este periodo de retiro, el poeta 

escribió el grueso de su poesía más personal antes de obtener un puesto en el gobierno de 

Cromwell y dedicarse a la poesía política y pública. El núcleo temático que comparten The 

Garden y Upon Appleton House durante mucho tiempo invitó a fecharlos alrededor del mismo 

periodo; sin embargo, en un artículo de 1983 Alan Pritchard defendía una datación 

posterior a la Restauración (hacia 1668) para The Garden, a partir de la idea de que Marvell 

tenía la costumbre de incorporar lecturas recientes a su producción poética.  

Pritchard arguye que, en el poema, hay ecos tangibles de los ensayos de Abraham 

Cowley y de la poesía de Katherine Philips (otra poeta inglesa de la época), quien, en su 

edición de Poems (1667), incluía una traducción del poema francés La Solitude (1617) de 

Saint-Amant182; composición que ha ocupado un lugar importante en la discusión sobre el 

género del poema de Marvell, pero que no se había traducido en Inglaterra hasta años 

posteriores a la Restauración183. La premisa sobre la que se funda la datación posterior del 

poema es que algunos versos de Marvell tienen un paralelo tangible con la poesía de Philips 

y con las ideas de Cowley. Estos paralelismos se remontan a Saint-Amant quien, desde la 

perspectiva de Pritchard, está en el origen de la tradición poética con la que Marvell se 

relaciona, en donde la soledad contemplativa de la naturaleza (encarnada en los bosques y 
                                                
181 Pese a que J. B. Leishman (The Art of Marvell’s Poetry, Hutchinson, Londres, 1966) pone atención a las 
tradiciones en las que se inserta Marvell, no deja de predominar esta imagen del poeta aislado a lo largo de su 
estudio. 
182 Cf. “Marvell's ‘The Garden’: A Restoration Poem?”, Studies in English Literature, 1500-1900, 23 (1983), 371-388.  
183 Frank Kermode, “The Argument of Marvel’s ‘Garden’”, Essays in Criticism, 3 (1952), 225-241. 
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las selvas) se exalta por encima de la unión amorosa de los amantes configurada en la 

tradición bucólica. El problema en la relación genealógica que se establece entre este par de 

poetas ingleses y Marvell es que, por un lado, sólo podemos adivinar qué poeta fue el 

antecesor y cuál el sucesor de los versos, que sin duda guardan similitudes; y, por otro lado, 

el argumento sobre la relevancia que cobra La Solitude de Saint-Amant como modelo del 

género de la soledad  poética ignora otros modelos previos al poema francés con los que el 

poema de Marvell parece guardar una relación estilística más puntual.  

Trabajos recientes han argumentado, a partir de evidencias creíbles, que entre 1647 

y 1649, Andrew Marvell estuvo en contacto con Stanley y el grupo de poetas traductores 

organizados en torno a él184. Antes de estos trabajos, otros biógrafos de Marvell habían 

aludido a que, durante estos años, el poeta se había relacionado con los círculos cavalier 

defensores de la causa realista185. La manera en que Marvell caracteriza a Carlos en los 

versos que citamos en el capítulo anterior como un noble actor dentro de la tragedia de la 

revuelta es coherente con la imagen que este grupo creó del monarca ejecutado; sin 

embargo, la prueba más tangible de la posible relación entre Marvell y el círculo de Stanley 

es a través de la amistad que Marvell establece con Richard Lovelace. Marvell contribuye 

con unos versos inaugurales para el poemario Lucasta (que son, además, los únicos que 

publica durante este periodo) donde, con su característica severidad de agudeza, expresa las 

mismas preocupaciones expresadas por Shirley y Stanley sobre la relación entre la caída de 

la corte y la de la poesía:  

Our times are much degenerate from those 
Which your sweet muse with your fair fortune chose, 
And as complexions alter with the climes, 
Our wits have drawn the infection  of our times. (vv.1-4) 

 

                                                
184 Cf. Nicholas McDowell, op. cit., y Nigel Smith, Andrew Marvell: The Chamaleon, Yale UP, New Haven, 2010. 
185 Cf. ibid., p. 3. 
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Más adelante, alude a la censura puritana a la que Lovelace y otros ingenios se enfrentaban  

de manera abierta con una perspectiva similar a la de estos poetas: 

The barbèd censurers begin to look 
Like grim consistory on thy book; 
And on each line cast a reforming eye, 
Severer than the young presbytery. (vv. 21-24)   

  

El conjunto de preocupaciones compartidas por el grupo de Stanley en cuanto a su interés 

en la poesía continental y la exploración de la tradición pastoril establece una relación 

puntual con los temas explorados por Marvell en su etapa temprana. McDowell argumenta 

que, pese a la imagen del poeta solitario que la crítica ha procurado, Marvell parecía estar en 

contacto con una comunidad poética de competencia y colaboración en la cual sus 

construcciones creativas tenían un sentido particular.  

 La formación cultural de Marvell se había gestado en las mismas circunstancias que 

habían formado a casi todos los poetas cavalier: Marvell viaja por Europa durante los 

primeros años de la Guerra Civil y permanece en España entre 1646 y 1647. La familiaridad 

de Marvell con la cultura española se puede advertir en las referencias a España que se 

insertan en Upon Appleton House, por ejemplo, en su alusión al vocablo castellano “devoto” 

en los versos en donde describe la historia del ex convento: “’twould more honour prove / 

He your devoto were than love”(vv.151-2) o en la representación del campo después de que 

ha sido segado por los campesinos:  

This scene again withdrawing brings 
A new and empty face of things, 
A levelled space, as smooth and plain, 
As cloths for Lely stretched to stain. 
The world when first created sure 
Was such a table rase and pure. 
Or rather such is the toril 
Ere the bulls enter at Madril. (vv. 441-448) 
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Marvell se vale de la imagen que evoca una experiencia particular, aunque mundana, 

de observación de la realidad y utiliza una imagen a primera vista neutral (pero que sólo 

tiene sentido para quien ha visto una corrida de toros) para describir el acto de nivelación de 

la tierra. El contenido político del poema de Marvell ha sido discutido ampliamente por la 

manera en que Marvell inserta y cuestiona la realidad circundante a través de la 

representación de los campesinos186. La referencia al espacio “nivelado” (levelled) refiere al 

grupo político de los levellers (literalmente ‘niveladores’), quienes abogaron por la abolición 

de la propiedad privada durante la Guerra Civil. Los levellers “nivelaban” la tierra mediante la 

destrucción de las cercas que dividían las parcelas y esto acarraeaba consigo el nivelamiento 

simbólico de la sociedad.  

La elaboración del concepto en Marvell pone en tela de juicio la acción de los levellers 

al focalizarla desde distintos puntos sin acabar de fijar la imagen. Así la escena es lienzo, 

tabla rasa y toril, todo a un tiempo. La imagen oscila entre lo artístico (el lienzo), lo 

espiritual (la Edad de Oro configurada en el concepto de igualdad) y lo mundano (la corrida 

de toros) sin terminar de decantarse por ninguna de estas valoraciones. El hecho de que al 

mito de la Edad de Oro (que evoca las aspiraciones del los levellers) se oponga un burdo toril 

que se prepara para la entrada de la bestia, muestra la manera en que Marvell emplea una 

imagen a primera vista neutral, pero que, en contraposición a otras, delata el rechazo y el 

escepticismo del poeta frente a la idealización de la vida de campo, tal como se representa 

en las Soledades  y en otros poemas dentro de la tradición pastoril. 

Más adelante en el mismo poema, Marvell se vale de una imagen vinculada a España 

para contraponer la majestuosidad de los Palacios de Aranjuez y del Buen Retiro a la del 

                                                
186 Ver Christopher Hill, “Society and Andrew Marvell”, Modern Quarterly, 4 (1946), 6-31.   
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templo natural, el bosque de María Fairfax, y declarar el triunfo de este último sobre los 

otros:  

 
For you Thessalian Tempe's Seat 
Shall now be scorn'd as obsolete; 
Aranjuez, as less, disdain'd; 
The Bel-Retiro, as constrain'd… (vv. 753-756) 

  
A diferencia de la imagen del toril, que se antoja un tanto fuera de contexto, la 

referencia a los palacios hispánicos como punto de comparación para evocar grandeza 

arquitectónica era un lugar común de la época; sin embargo, esto habla del lugar que 

España conservaba en el imaginario de los poetas como modelo cultural. Marvell emplea 

ésta y no otra referencia continental, lo que da validez a la idea de que la cultura española 

era un referente de cierto peso para él. La presencia que tiene España en el imaginario del 

poeta, lleva a  Nigel Smith a especular si Marvell tomó la referencia a la flor de la maravilla 

(the Marvel of Peru) que aparece en su poema “The Mower Against Gardens” del romance de 

1582, “Que se nos va la pascua…” de Góngora187.  

El documento que habla más elocuentemente sobre la competencia lingüística de 

Marvell para leer el español es la carta de recomendación escrita por su amigo John Milton 

en la cual el poeta puritano postulaba a Marvell para el puesto de Secretario de Latín para el 

Commonwealth y aludía al excelente manejo del español, el italiano y el francés que tenía el 

joven188. Desde esta perpectiva, se puede descartar la noción de que Marvell requiriera la 

traducción de Stanley para leer a Góngora; sin embargo, lo que importa señalar es que el 

hecho de que Stanley publicara su traducción de Góngora en 1651 es suficiente para 

establecer que el poema de Góngora era conocido y valorado en Inglaterra, al menos por un 

selecto grupo de poetas. Si admitimos la posibilidad de que Marvell hubiera estado en 

                                                
187 Cf. op. cit., p. 63. 
188 En John Carey, Andrew Marvell: a Critical Anthology, Penguin, Londres, 1969, p. 35.    
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contacto con las prácticas discursivas del grupo del aristócrata, no resulta descabellado 

pensar que, a un año o menos de la publicación de las traducciones de Stanley, Marvell 

pudiera haber establecido un diálogo poético con Góngora en los poemas escritos durante 

su periodo de retiro (tomando en cuenta, además, el argumento de Pritchard de que Marvell 

solía intergrar lecturas recientes a su producción poética).  

La importancia que tienen las Soledades  de Góngora en la inauguración de un género 

poético, el de la soledad, ha sido discutida ampliamente por la crítica hispánica debido a la 

relevancia que tiene para la tradición hispánica moderna. El hecho de que el poema de 

Góngora esté a la cabeza del género poético, una vez más remite al lugar que García Lorca 

otorga al cordobés como padre de la poesía moderna. La salida de las Soledades al mundo 

abre una de las polémicas poéticas más importantes del siglo XVII en España por la 

incomprensión con que fueron recibidas. Entre las múltiples críticas que se le hicieron al 

controvertido poema estaba la elección de su nombre. Sobre este punto, basta evocar las 

palabras de uno de los primeros detractores de Góngora, Juan de Jáuregui, quien en su 

Antídoto contra las Soledades  arguye:  

Y por seguir algún orden, comenzaremos por su mismo título o inscripción, que hasta en esto erró 
Vmd. llamando a esta obra Soledades impropísimamente, porque “soledad” es tanto falta de compañía, 
y no podrá llamarse solo el que tuviere otro consigo: Vmd. introduce legiones de serranas y pastores, 
de entre los cuales nunca sale aquel mozo naufragante y así los demuestran los versos en cien 
ocasiones…189  

 

 La pregunta malintencionada de Jáuregui sobre en qué sentido son soledades las de 

Góngora parte de la noción de que, en realidad, el peregrino nunca se encuentra solo a lo 

largo del poema, pues siempre está en presencia de una gran cantidad de serranos y 

serranas; sin embargo, la manera en que la voz transfiere su atención del lamento amoroso 

                                                
189 Apud Maurice Molho, “Soledades”, Semántica y poética (Góngora, Quevedo), Crítica, Barcelona, 1977, p. 39.       
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(según la convención pastoril) hacia la contemplación del mundo natural es uno de los 

aspectos más innovadores del poema de Góngora.  

La soledad del poeta se relaciona, en un primer sentido, con la característica forma 

en que el peregrino contempla sus alrededores con una distancia meditativa. El concepto y 

la confusión de planos, la inestabilidad generada por la manera en que la realidad se 

desbobla en una multiplicidad de imágenes que no se acabar de fijar, sirven al peregrino (al 

mismo tiempo que a la voz poética) para sondear y desvelar la realidad circudante, sin dejar 

de lado la representación de la confusión que acompaña al peregrino en su tránsito por el 

mundo natural. Así, el peregrino comienza su viaje de exploración de estos parajes 

selváticos en la luz incierta del atardecer:  

No bien, pues, de su luz los horizontes,  
que hacían desigual, confusamente  
montes de agua y piélagos de montes,  
desdorados los siente,  
cuando, entregado el mísero extranjero  
en lo que ya del mar redimió fiero,  
entre espinas crepúsculos pisando,  
riscos que aun igualara mal volando  
veloz, intrépida ala,  
menos cansado que confuso, escala (I, vv. 42-51)  

 

Si bien, el peregrino que transita por las selvas y las serranías es un peregrino que 

sufre de amores, el centro de gravedad del poema no es la cuita amorosa del peregrino sino 

el tránsito de su mirar a través del mundo que lo rodea. Es cierto que la soledad en el poema 

de Góngora es un vocablo polisémico que evoca una gama de significados que va mucho 

más allá del sentimiento  de falta de compañía con el que lo relaciona Jáuregui; sin embargo 

el tono distante y desprendido del poema, que también encontramos en el recorrido de la 

voz poética en Upon Appleton House, es una de las características más particulares del estilo 

de Góngora.   
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Además de la evocación de la falta de compañía, es necesario entender el empleo del 

vocablo soledad  en el título del poema de Góngora a partir de la multiplicidad de 

significados que entraña para comprender su importancia en la creación de una nueva 

categoría poética. En su estudio del empleo de la palabra soledad como género,  Maurice 

Molho explica que “para los españoles del siglo XVI y del siglo XVII – una soledad es un 

lugar despoblado en el que la naturaleza, abandonada a sí misma, ofrece el espectáculo de 

una vegetación caprichosa e improductiva”190. Éste sin duda es el género de soledad con el 

que se relaciona Marvell tanto en The Garden como en Upon Appleton House: el poeta refugia 

su andar solitario en este espectáculo caprichoso y vegetativo de los bosques. En The 

Garden, Marvell usa el tópico de alabanza de la vida retirada característico de las 

preocupaciones poéticas y políticas de los poetas cavalier, pero en su caso la inocencia y la 

quietud del refugio no está en la vida rústica de los campesinos, ni en el locus amoenus del 

bucolismo amoroso, sino en el silencio y la inocencia de la soledad absoluta y rotunda del 

poeta:  

Fair Quiet, have I found thee here, 
And Innocence, thy sister dear! 
Mistaken long, I sought you then 
In busy companies of men; 
Your sacred plants, if here below, 
Only among the plants will grow. 
Society is all but rude, 
To this delicious solitude. 

  

 La oposición que se establece mediante la rima “rude” y “solitude” de inmediato 

inserta el poema de Marvell en el universo de preocupaciones con las que lidian los poemas 

de Góngora. Si bien el cordobés escoge la rústica elegancia y sobriedad de la vida de los 

campesinos, Marvell se distancia de esta noción al establecer que, para él, toda suerte de 

sociedad (incluida la de los campesinos) es tosca y grosera frente a la soledad absoluta de los 

                                                
190 Op. cit., p. 50. 
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bosques; la soledad en donde el poeta se rinde ante el deleite sensual provisto por el mundo 

natural y no por la amada. Sin duda, la soledad polisémica de Marvell es tanto la falta de 

compañía cuanto el bosque despoblado al cual aludieron Góngora y sus sucesores.  

 Además de los significados ya mencionados, cabe señalar una tercera acepción que 

tiene la palabra soledad  a partir del empleo que le da Góngora en su poema. El poema de 

Góngora versa sobre la soledad contemplativa del poeta al mismo tiempo que alude al 

bosque en el que se pierde y navega el náufrago; pero, tal como lo notaron los primeros 

lectores de Góngora, la soledad evoca un tercer nivel de significado que remite al tipo de 

verso en el que está escrito el poema. Al respecto Salcedo Coronel, uno de los primeros 

comentaristas de Góngora, explicaba en 1636 que  

Este poema que D. Luis intitula “Soledad” (por el asunto o por el verso) es un género de composición 
que los latinos llamaton silva…Presumo que D. Luis quiso que a esta voz silva correspondiese soledad 
en nuestra lengua, y no impropiamente, pues si la silva significa en castellano selva o bosque ¿qué 
cosa más solitaria?191 

 
    Así, según explica Salcedo Coronel, Góngora había logrado nacionalizar la silva 

latina mediante la reconfiguración del género de composición al usar el vocablo polisémico 

soledad.  Desde esta perpectiva, el poema de Góngora es al mismo tiempo bosque, verso y 

sentimiento. Nadine Ly explica que “la soledad-texto inaugura un «género» poético nuevo 

que se deriva de la silva, claro está, pero que al constituir una innovación, permite la 

invención de programas métricos, formales y temáticos inéditos”192. La incomprensión que 

provocó el uso de la palabra soledad  para el título del poema de Góngora entre los primeros 

comentaristas, frente a la cantidad de soledades que surgieron en los años posteriores a la 

escritura del poema, son testimonio del impacto que tuvo el poema español a la cabeza del 

género. En 1613 y en 1623 aparecen las Soledades de Espinosa, las Soledades de Buçaco, de la 

                                                
191 Apud Maurice Molho, op. cit., p. 51. 
192 Nadine Ly, “Las Soledades: “Esta poesía inútil…”, Criticón, 30, (1985), pp. 19-20. 
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poeta portuguesa Bernarda Ferreira de la Cerda, aparecen en 1634193; y, sin duda, la 

aparición en 1617 de La Solitude de Saint Amant, obedece a la exploración del género de la 

soledad  por parte de poeta francés.   

 Dada la relación que Marvell tenía con España como referente cultural parece más 

probable que su referente genérico para la elaboración de una soledad poética (y The Garden 

en muchos sentidos parece ser esto) sea el poema hispánico que inaugura el género y que 

circula en Inglaterra en los mismos años en los que el poeta parece haber estado 

preocupado por esos temas, más que el francés que, por otra parte, tiene un tratamiento de 

la imagen y del tema mucho menos afin a la poesía de Marvell. Antes de Pritchard, Frank 

Kermode ya había aludido al sistema de normas y convenciones con el que se puede 

vincular The Garden. Kermode explica que éste se inserta dentro de la discusión de la época 

sobre las múltiples configuraciones del jardín como espacio poético194. La fusión entre la 

tradición bucólica del deleite sensual, el jardín de la jouissance amorosa de los libertinos, y la 

exploración de la primera inocencia de Adán y Eva en el paraíso, inauguró un género en el 

cual los poetas se daban la licencia de describir el deleite sensual del paraíso desde la 

perspectiva de la inocencia de sus primeros habitantes. A ese jardín, según Kermode, se 

opone el jardín estoico de la contemplación donde la soledad como sentimiento se vuelve la 

compañía deseada porque permite la reflexión.  

Más allá del interés que la discusión poética sobre los jardines puede tener para el 

desarrollo posterior de poemas como Paradise Lost195 me interesa vincular los señalamientos 

de Kermode con el tema de las traducciones de Stanley y su grupo. Por un lado, Kermode 

menciona Il Pastor Fido de Guarini (que fue traducido por Fanshawe y publicado junto con 
                                                
193 Cf. ibid., p. 20. 
194 Cf. op. cit., p. 229. 
195 Tomando en cuenta que, a partir de trabajos como los de McDowell, op. cit., y los de Susan Clarke (“Marvell in 
Royalist Gardens”, Andrew Marvell Society, 2, 2010, 1-6) junto con lo que argumento a continuación, yo me 
inclinaría por la datación previa.  
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su versión de los poemas de Góngora) como uno de los textos ilustrativos de la 

representación sensual del paraíso. Por otro lado, Kermode se queja de que la crítica ignoró 

por mucho tiempo al grupo de poetas con los que Marvell establece un diálogo: Guarini, 

Theophile, Saint-Amant, Lovelace, y Stanley. La presencia de la traducción de Góngora 

dentro de este mismo universo de intereses en Inglaterra, junto con la preminencia que 

tienen las Soledades (que aparecen en el mismo volumen en donde figura la traducción de 

Stanley de Theophile) como modelo poético frente a Saint Amant, invita a pensar que tal 

vez Kermode podría haber incluido a Góngora dentro de esta lista de poetas con los que 

Marvell parece establecer un diálogo genérico.  

En The Garden, Marvell se planta entre el género del jardín de la jouissance, el estoico y 

la soledad (como sentimiento, lugar y género) para exaltar la contemplación, sin renunciar al 

deleite sensorial que se trasfiere de la pareja amorosa a la naturaleza. El poeta exclama: 

What wondrous life is this I lead! 
Ripe apples drop about my head; 
The luscious clusters of the vine 
Upon my mouth do crush their wine; 
The nectarine and curious peach 
Into my hands themselves do reach; 
Stumbling on melons as I pass, 
Ensnar’d with flow’rs, I fall on grass. 

 

Al igual que en Góngora (y que en la tradición pastoril), Marvell evoca la abundancia 

vegetativa mediante imágenes que remiten a la particularidad corporal de la experiencia. 

Resulta notable, en el tratamiento que Marvell da a este tema, que la experiencia plena del 

mundo sólo ocurre en la soledad absoluta del poeta que habita la naturaleza sin otra 

preocupación que la del deleite solitario. Esta reconfiguración del mundo a partir de la 

contemplación que se aleja de las preocupaciones tradicionales de la poesía lírica, está 

prefigurada en las Soledades, aunque Marvell lleva la exaltación de la soledad a un extremo 

nunca antes visto. La ausencia de cualquier otra preocupación en el universo (incluida la 
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cuita amorosa) permite al poeta construir un artefacto lírico que favorece la contemplación 

pura: 

Meanwhile the mind, from pleasure less, 
Withdraws into its happiness; 
The mind, that ocean where each kind 
Does straight its own resemblance find, 
Yet it creates, transcending these, 
Far other worlds, and other seas; 
Annihilating all that’s made 
To a green thought in a green shade. 
 

Pese a los diferentes grados de radicalidad entre ambos poetas, el empleo del 

vocablo “solitude” en el sentido en que lo usa Marvell en The Garden muestra los hilos que 

unen el poema inglés con el género de la soledad. Marvell exalta la soledad contemplativa que 

permite la construcción de un mundo alterno (el de la poesía) mediante la invocación de la 

materialidad y sensualidad de la vegetación circundante.  

 Se puede ver que las convenciones con las que se relaciona el poema de Marvell se 

insertan dentro de la discusión más amplia sobre la vida retirada y la tradición pastoril con la 

cual Stanley y su grupo se relacionan y en la cual se incorporan las traducciones tanto de las 

Soledades como del Polifemo. Para la reflexión en torno a las versiones de lo pastoril y el 

discurso de la vida retirada, Góngora era un interlocutor del todo digno de atención y, por 

lo tanto, la omisión de la historia literaria anglosajona para considerlarlo entre el conjunto 

de poetas con los que Marvell dialoga delata el gran punto ciego del que adolece cuando se 

trata de temas hispánicos. Al menos dos estudios comparatistas han indagado en las 

semejanzas en los procesos estilísticos de Góngora y Marvell, sobre todo a partir de la 

similitud en el trabajo del desvelamiento de la imagen y en sus “efectos pictóricos”196. El 

núcleo estilístico y temático que ambos poetas comparten, la renovación y el diálogo 

problemático con la tradición pastoril, junto con la posible relación de Marvell con el grupo 

                                                
196 Ver John Michael Cohen, “Marvell y el barroco español”, Revista Mexicana de Literatura, (1956) y Kathleen Hunt 
Dolan, “Figures of poetic disclosure: Marvell and Góngora”, Comparative Literature, 1988, 245-258. 
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de Stanley, invitan a pensar que la poesía de Marvell quizás tenga un hipotexto relevante, 

entre muchos otros, en Góngora. El caso me parece que amerita un estudio mucho más 

extendido y analítico del que permite el presente trabajo; sin embargo, presento algunos de 

los paralelismos entre ambos poetas a manera de invitación para un examen posterior más 

profundo.    

En su poema Damon the Mower (que, por lo general, aparece agrupado temática y 

temporalmente con los poemas escritos durante este periodo de retiro), Marvell representa 

el lamento amoroso de Damon por Juliana como una representación más del Polifemo tal 

como lo configuraron Teócrito y Ovidio. Al igual que en Upon Appleton House, el segador 

aparece como una representación no idealizada de los campesinos que, a diferencia de los 

pastores de la tradición, no se integran al paisaje natural sino que se oponen a él mediante el 

acto de destrucción. El segador de Marvell es así un personaje que se construye desde la 

convención, pero que se trastoca mediante la visión negativa que Marvell tiene de los 

segadores. A lo largo de Damon the Mower, Marvell se vale de la máscara del campesino para 

expresar de manera burlesca el canto del segador como un acto fallido, y, por tanto, la 

negacion de la poesía (y del sitio poético) a través de imágenes que invierten los valores 

pastoriles.  

En el poema se contrapone el crecimiento vegetal, vinculado a la riqueza de la tierra 

y la abundancia, con el cercenamiento de la naturaleza que lleva a cabo el segador (“Sharp 

like his scythe his sorrow was, / And withered like his hopes the grass”). El ardor amoroso 

del pastor quema y seca el mundo vegetal. La relación que el poema entabla con la tradición 

ovidiana de la representación de la tosca voz de Polifemo frente al desdén de Galatea es 

clara. Se alude a que el segador, por su condición de campesino, no se puede ocultar (como 

Polifemo) en ninguna fresca cueva:  
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‘Tell me where I may pass the fires 
Of the hot day, or hot desires. 
To what cool cave shall I descend, 
Or to what gelid fountain bend?... 

 
El desdén de Juliana por los regalos de Damon remite en más de un punto al mismo mito. 

Al igual que Polifemo, Damon otorga toscos regalos a la pastora desde el anonimato, pero, 

ante ellos, Juliana guarda un distante desprecio que ni siquiera la lleva a inclinarse a 

investigar quién se los otorga,    

 ‘How long wilt thou, fair shepherdess, 
Esteem me, and my presents less? 
To thee the harmless snake I bring, 
Disarmèd of its teeth and sting; 
To thee chameleons, changing hue, 
And oak leaves tipped with honey dew. 
Yet thou, ungrateful, hast not sought 
Nor what they are, nor who them brought. 

 

Si bien es cierto que el mito de Polifemo tiene una larga historia de versiones 

renacentistas basadas en la convención clásica, la configuración que Góngora da a la fábula 

mitológica desencadenó una renovación de la fábula que tiene como consecuencia la 

publicación de muchas reescrituras del mismo mito. Como explica Rafael Bonilla Cerezo,  

hay 

un “collar del cíclopes” que desemboca en Góngora desde los tiempos de Homero y Teócrito 
[además de] un segundo collar que, en lugar de abrocharse en la Fábula  cordobesa, nace 
precisamente de ella [...] el modelo para las plumas del Seiscientos ya no será Ovidio sino Góngora. 
Con palabras más ajustadas, Ovidio destilado por Góngora. De ahí que si contamos las relecturas 
publicadas durante el siglo XVII – limitándonos a ese pequeño lapso de cien años- y el zurrón de 
monstruos que desfilan por las veinte centurias que separan a Homero de don Luis, el número sea 
casi idéntico197. 
 

Pese a que las reinterpretaciones del episodio de Polifemo son muchas y variadas, la 

presencia de la traducción de Stanley del poema de Góngora y la posible relación que el 

traductor tuvo con Marvell, junto con cierta similitud en el trabajo de la imagen, invitan a 

                                                
197 “Góngora: ¿Homero español?”, Cuenca capta: Los libros griegos del s. XVI en el Seminario conciliar de San Julián, 
Servicio de Publicaciones, Cuenca, 2011, p. 242. 
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pensar que el poeta español está dialogando con el antecedente hispánico al igual que con la 

convención clásica.  

La configuración de la riqueza de Polifemo en Ovidio aparece a partir de la imagen 

de las ovejas dispersas del pastor. En Ovidio, Polifemo dice:  

Este ganado todo mío es, y muchas también por los valles erran, 
muchas la espesura oculta, muchas se apriscan en mis antros, 
y no, si acaso preguntas, podría a ti decirte cuántas son: 
de pobre es contar su ganado.  (XIII, 821-4)198  

 
Góngora invierte la imagen de las ovejas ocultas bajo la selva, tal como aparece en Ovidio, 

por la de los valles y cerros ocultos por la abundancia del ganado. Así, Góngora hace una 

hipérbole de la riqueza del pastor, en cuanto a ovejas se refiere, al describir esta extraña 

desaparición de los montes.  

Pastor soy, mas tan rico de ganados,  
que los valles impido más vacíos,  
los cerros desparezco levantados  
y los caudales seco de los ríos .(vv. 385-388) 

 

La imagen mediante la cual Damon, el segador, presume su riqueza establece una 

relación con la imagen tal como la muestra Góngora y no como aparece en Ovidio. Al igual 

que Góngora con Ovidio, Marvell hace una segunda inversión de la imagen como aparece 

en el cordobés y expresa la riqeza del segador a través de una suerte de copia en negativo de 

la imagen en Góngora:  

 ‘What, though the piping shepherd stock 
The plains with an unnumbered flock, 
This scythe of mine discovers wide 
More ground than all his sheep do hide. 

 

La construcción sintáctica del verso final implica una suerte de contienda entre la 

riqueza de Polifemo frente a la riqueza de Damon: los cerros que las ovejas esconden en 

Góngora, son descubiertos por la guadaña de Damon en Marvell. A la abundancia descrita 

                                                
198 Metamorfosis, trad. Ana Pérez Vega, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. 
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en el poema de Góngora se opone la riqueza vacua de los montones de heno obtenidos por 

Damon tras la siega.  

With this the golden fleece I shear 
Of all these closes every year. 
And though in wool more poor than they, 
Yet am I richer far in hay. 

 
La descripción de la forma en que Damon observa su propio reflejo también remite 

al pasaje ovidiano en el que Polifemo habla de su propia imagen; sin embargo, en la 

construcción del concepto se da la yuxtaposición de imágenes que caracterizan más la 

descripción del gigante en Góngora que la de Ovidio. En Ovidio el pasaje aparece así: 

“Porque yo me conozco bien, y hace poco me he visto reflejado en las límpidas aguas, y al 

verme me ha gustado mi propia imagen […] Un solo ojo tengo en mitad de la frente, pero 

semejante a un inmenso escudo. ¿Y qué? ¿No lo ve todo desde el cielo el gran sol? Sin 

embargo el sol no tiene sino un disco” (XIII, 840-853). En Góngora la imagen aparece de la 

manera siguiente 

Miréme, y lucir vi un sol en mi frente,  
cuando en el cielo un ojo se veía:  
neutra el agua dudaba a cuál fe preste:  
o al cielo humano o al cíclope celeste. 

 

La complicación de la imagen del sol en la frente de Polifemo, heredada por Ovidio a 

Góngora, se lleva a cabo mediante esta superposición de planos característica del poeta 

español. En un primer momento, el sol aparece separado del ojo en planos simultáneos que 

aclaran la jerarquía de los soles descritos: el sol real por encima del ojo de Polifemo; sin 

embargo, al momento de reflejar ambas imágenes en la superficie del agua neutra, la certeza 

de esta jerarquía se desestabiliza y la imagen del sol en la frente del gigante se funde y 

confunde con la del astro.   
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El trabajo de Marvell es comparable a lo que hace Góngora en la medida en que 

mezcla, superpone y desestabiliza la certeza hasta el punto de dudar cuál es la realidad y cual 

la imagen. La imagen en el poema de Marvell transfigura la convención, y al igual que con 

los cerros y las ovejas nos muestra el sol desde su negatividad. En Marvell el pasaje es el 

siguiente:  

‘Nor am I so deformed to sight, 
If in my scythe I lookèd right; 
In which I see my picture done, 
As in a crescent moon the sun. 

 

Damon es un personaje de sequía: sus cantos secan los pastizales; su riqueza es el vacío que 

adorna los montes y su espejo no es el agua neutra que hace crecer las plantas sino la 

guadaña que mutila el crecimiento vegetal. A partir de este juego de contrarios, Marvell 

cambia la superficie reflejante, esa agua neutra que complica las imagen en Góngora, por 

una guadaña que sirve de espejo al segador. El desconcierto se lleva al extremo al generarse 

una suerte de corto circuito en la imagen: la guadaña ofrece un sol que sólo puede ser visto 

cuando se ve a través del filtro de su imagen contraria, la luna. Así, la monstruosa belleza 

del gigante, tal como aparece en la tradición, queda soterrada bajo la imagen contraria, la de 

la luna, que, en un segundo plano, evoca la destrucción que el segador lleva a cabo por 

medio del instrumento reflejante. 

En Upon Appleton House también se pueden advertir algunos paralelismos temáticos y 

formales, sobre todo en el tratamiento de los campesinos, la soledad y en el trabajo 

estilístico del concepto. Al igual que en las Soledades de Góngora y en The Garden, el mundo 

vegetal que Marvell explora se torna un océano verde donde el poeta navega descubriendo 

distintas realidades. En Góngora, el peregrino sube a un escollo (“apacible galería / que 

festivo teatro fue un día”) para mirar los alrededores. Ahí la lejanía que se ofrece ante sus 
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ojos se describe a través  de un juego de perspectivas donde el sol confunde las relaciones 

entre distancia y cercanía:  

Llegó y, a vista tanta  
obedeciendo la dudosa planta,  
inmóvil se quedó sobre un lentisco,  
verde balcón del agradable risco.  
Si mucho poco mapa le despliega,  
mucho es más lo que, nieblas desatando,  
confunde el Sol y la distancia niega.  
Muda la admiración habla callando,  
y ciega un río sigue que, luciente  
de aquellos montes hijo,  
con torcido discurso, aunque prolijo,  
tiraniza los campos útilmente; 
orladas sus orillas de frutales,  
quiere la Copia que su cuerno sea,  
si al animal armaron de Amaltea  
diáfanos cristales;  
engarzando edificios en su plata,  
de muros se corona,  
rocas abraza, islas aprisiona,  
de la alta gruta donde se desata  
hasta los jaspes líquidos, adonde  
su orgullo pierde y su memoria esconde. (I, vv. 190-211) 

 

La visión panorámica que se despliega ante el peregrino se construye a partir de un juego 

verbal que tergiversa las palabras y fuerza al lector a revalorar las nociones de “mucho” y 

“poco”. El “poco mapa” que se presenta ante los ojos del peregrino es tal debido a que 

presenta una perspectiva limitada del paisaje; sin embargo, el mapa muestra “mucho” 

debido a que la claridad del sol permite que la mirada alcance a descubrir zonas que acaban 

por confundir la distinción entre lo lejano, lo cercano; lo mucho y lo poco. El peregrino 

sigue con la mirada el cauce de un río que contribuye a la producción y a la abundancia de la 

tierra descrita en el poema. La distancia que la voz poética guarda depende a menudo de la 

caracterización del peregrino como un espectador teatral que simplemente observa el 

espectáculo que se presenta ante su mirada sin participar de las acciones.   

El lugar desde donde la mirada del poeta se ubica en Upon Appleton House también se 

compara con un teatro que cambia con más frecuencia que los artificios de la corte (“No scene 
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that turns with engines strange / Does oftener than these meadows change”). Así cada sección 

nueva del panorama presentado por Marvell revela un cambio de escenario similar al de una 

producción teatral. La escena en la que Marvell compara los campos con los toriles de la 

corrida de toros en Madrid es una de estas escenas descritas por el poeta y, en este sentido, el 

espectáculo que ofrecen el ganado y los campesinos se representa como una suerte de 

entretenimiento real en un mundo desprovisto de este tipo de distracciones. Después de la 

comparación de los campos con los toriles de Madrid, se construye el paisaje a través de un 

juego de perspectivas similar al de Góngora: 

They seem within the polisht grass 
A landskip drawn in looking-glass. 
And shrunk in the huge pasture show 
As spots, so shap'd, on faces do. 
Such fleas, ere they approach the eye, 
In multiplying glasses lye. 
They feed so wide, so slowly move, 
As constellations do above.  
 

 Como en otros versos, la comparación que Marvell establece para describir los 

movimientos del ganado a través del paisaje crea una imagen ambigua que pone en crisis la 

noción de perspectiva. En primera instancia, el ganado visto desde la distancia se configura a 

través de una imagen que obliga a pensar y desnormalizar nuestra experiencia de lo pequeño y 

lo grande, de lo cercano y lo lejano, de lo que se ve naturalmente y lo que se ve a través del 

artificio del microscopio. En un segundo momento, Marvell vuelve a desestabilizar la imagen 

al comparar el ganado con las estrellas moviéndose en el firmamento, una vez más 

obligándonos a perturbar y repensar la imagen antes propuesta. Otra vez nos encontramos 

ante la estética de la paradoja que caracteriza la poesía de Marvell: el empleo radical del 

concepto orilla al lector a reajustar su visión de la realidad sin que la imagen se acabe de 

asentar.  
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Al igual que Góngora, Marvell hace de la descripción de los campos adyacentes a la 

mansión de los Fairfax un espectáculo donde la manipulación humana de los ríos también 

“tiraniza los campos”, pero no con el mismo dejo positivo que en Góngora. La presa inunda 

los campos y los transforma en un veradero mar donde el ganado mira admirado la 

inundación que lo rodea: 

Denton sets ope its cataracts; 
And makes the meadow truly be 
(What it but seemed before) a sea. 
For, jealous of its Lord’s long stay, 
It tries to invite him thus away. 
The river in it self is drowned, 
And isles the astonished Cattle round. (59, vv. 465-472) 

El desconcierto que las imágenes de ambos poemas provocan estriba, en buena 

medida, en la sintaxis que emplean: ambos construyen propuestas que quedan flotando en el 

aire y que no terminan de decantarse por una definición u otra. Como explica Hunt Dolan, 

ambos poetas presentan un mundo crepuscular donde los términos entre lo líquido y lo sólido, 

lo lejano y lo cercano, el  mar y el bosque,  la noche y el día se confunden y se mezclan.  

Entre las características sintácticas que comparten ambos poemas está el empleo de 

construcciones bimembres que distribuyen el significado del verso entre dos o más términos 

simultáneos. La descripción del ojo de Polifemo en Góngora es característica de la manera en 

que el poeta español aprovecha los bimembres para enriquecer una imagen mediante términos 

simultáneos que no se acaban de precisar. En las Soledades, un ejemplo característico, entre 

muchos otros, de este tipo de construcción aparece en los versos,  

Del verde margen otra las mejores  
rosas traslada y lilios al cabello,  
o por lo matizado o por lo bello,  
si Aurora no con rayos, Sol con flores.  (I, vv. 247-250) 
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 Este tipo de contrucciones también aparecen como una de las características peculiares 

del estilo de Marvell, en particular del estilo poético que procura durante el periodo creativo de 

la década de 1650. En Upon Appleton House encontramos construcciones como 

Or sooner hatch or higher build:  
The mower now commands the field…(vv. 417-418) 
 
 
Thus I, easy philosopher, 
Among the birds and trees confer. 
And little now to make me, wants 
Or of the fowles, or of the plants. (LXXI, vv. 561-564) 
 

Dámaso Alonso advierte que si bien las construcciones bimembres no fueron 

inventadas por el poeta cordobés, “Góngora reitera, acumula, acendra, carga de un complejo 

alusivo los versos bimemebres”199. Así, Alonso afirma que este recurso sintáctico se cuenta 

entre las características que definen el gongorismo en España:  

Que el ejemplo de don Luis fue decisivo para el empleo de la bimembración a lo largo del siglo 
XVII, sí que creo que no requiere demostración: el influjo gongorino es arrollador en esta centuria, y 
el uso de la bimembración es sólo una partecilla dentro del total torrente200.  
 
La similitudes estilísticas advertidas por los críticos que han contrastado y equiparado 

el estilo de Góngora y Marvell se juegan, a menudo, en esta técnica que permite construir 

conceptos complejos que se desvelan de manera simultánea y que contribuyen a la inmediatez 

visual de ambos poetas al mismo tiempo que presentan ese mundo equívoco del Barroco 

donde es imposible andar con pie seguro.  

Más alla del particular uso que ambos poetas dan a las construcciones bimembres, 

quizás el punto de relación más relevante entre ambos poetas es la actualización de la tradición 

pastoril por medio de la representación de los labradores y los segadores, que delata un anhelo 

en los dos autores de relacionar la poesía con su realidad inmediata. Góngora filtra la 

representación rústica de los habitantes de las serranías a través de las convenciones 

                                                
199 “Simetría bilateral”, Estudios y ensayos gongorinos, Gredos, Madrid, 1955, p. 158. 
200 Ibid., p. 159. 
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literararias; aunque rechaza el embellecimiento de los pastores a la manera renacentista (por 

medio de la exaltación del sufrimiento amoroso en un mundo eminentemente artificial y 

ficticio) y más bien describe, captura e idealiza un relato de la vida rústica y cotidiana de la 

España en la que habita. Así, entre las faenas descritas a lo largo de las Soledades  aparece la del 

leñador que irrumpe violentamente en el sitio natural, en la densa vegetación del bosque 

concebido a partir de los lugares comunes de la poesía de pastores: 

Vence la noche al fin, y triunfa mudo  
el silencio, aunque breve, del rüido.  
Sólo gime ofendido  
el sagrado laurel del hierro agudo.  
Deja de su esplendor, deja desnudo  
de su frondosa pompa al verde aliso  
el golpe no remiso  
del villano membrudo.  
El que resistir pudo  
al animoso Austro, al Euro ronco,  
chopo gallardo, cuyo liso tronco  
papel fue de pastores, aunque rudo,  
a revelar secretos va a la aldea,  
que impide Amor que aun otro chopo lea.  
Estos árboles pues ve la mañana  
mentir florestas y emular viales,  
cuantos muró de líquidos cristales  
agricultura urbana. (I, vv. 687-704) 

 
El gemido solitario del laurel es producto del trabajo del hacha del villano que corta y así 

destruye la idealidad del sitio poético. De manera paralela, el chopo idílico que había servido 

como papel para que los pastores grabaran el nombre de sus amores, se desacraliza en la 

medida en la que se vuelve objeto útil para construir una suerte de pared de troncos para la 

celebración de las bodas que acontecerán unos versos más adelante. Góngora presenta esto de 

una manera cuasi humorística, que reivindica la cotidianidad rural desprovista de su idealidad 

poética o, dicho de un manera más precisa, transfiere lo poético a sitios, a menudo, 

desdeñados por la lírica. Cabe señalar que la resignificación del lugar común del grabado del 

nombre de los pastores en los árboles también aparece en un pasaje memorable de The Garden  
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donde Marvell apostrofa a los árboles para rechazar el amor pastoril en favor de la devoción a 

los árboles mismos:  

No white nor red was ever seen 
So am’rous as this lovely green. 
Fond lovers, cruel as their flame, 
Cut in these trees their mistress’ name; 
Little, alas, they know or heed 
How far these beauties hers exceed! 
Fair trees! wheres’e’er your barks I wound, 
No name shall but your own be found. 

 

Así, vemos que el rechazo al idilio de los pastores se da como una exacerbación de la 

pasión por el mundo natural por encima de lo humano que caracteriza la postura poética de 

Marvell. El poeta constantemente representa la transformación de la naturaleza por medio de 

la mano de los hombres de una manera negativa. Esta censura de la modificación artificial de 

la naturaleza también subyace la desaprobación de la presa en Upon Appleton House y el juicio 

velado de las acciones de segadores en varios de sus poemas. La distancia crítica con la que 

Marvell representa las labores humanas es un punto en el que se distingue marcadamente del 

poeta cordobés. 

En ambos poemas los campesinos trabajan, sudan, aman y danzan con un énfasis 

particular en la tosquedad y la fuerza de todo lo que acontece. Por ejemplo, Góngora describe 

las danzas nocturnas de la siguiente manera:  

Tanto garzón robusto,   
tanta ofrecen los álamos zagala,   
que abrevïara el Sol en una estrella,   
por ver la menos bella,   
cuantos saluda rayos el Bengala,   
del Ganges cisne adusto.   
La gaita al baile solicita el gusto,   
a la voz el salterio;   
cruza el Trïón más fijo el Hemisferio,   
y el tronco mayor danza en la ribera;   
el eco, voz ya entera,   
no hay silencio a que pronto no responda;   
fanal es del arroyo cada onda,   
luz el reflejo, la agua vidrïera.   
Términos le da el sueño al regocijo,   
mas al cansancio no, que el movimiento   
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verdugo de las fuerzas es prolijo. (I, vv. 663-679.) 
 

La descripción pormenorizada de los festejos de los campesinos ocupa la mayor parte 

del largo poema de Góngora; finalmente es ahí donde el poeta español encuentra su nuevo 

sitio poético. En cambio Marvell alude a los festejos de los campesinos en una breve estrofa:  

And now the careless Victors play, 
Dancing the Triumphs of the Hay; 
Where every Mowers wholesome Heat 
Smells like an Alexanders Sweat. 
Their Females fragrant as the Mead 
Which they in Fairy Circles tread: 
When at their Dances End they kiss, 
Their new-made Hay not sweeter is.  
 

Las acciones de los campesinos resultan un interludio problemático en el que el poeta 

se detiene brevemente durante su recorrido de la casa al bosque, pero al que finalmente da la 

espalda. Este espacio que los campesinos ocupan en en el poema remite a la actitud del poeta 

frente a la tradición pastoril, incluida la de la reelaboración rústica del género con la que 

trabaja Góngora. La mirada de Marvell examina los verdes mares que rodean la morada de los 

Fairfax donde los segadores trabajan; pero a diferencia del poeta español, no exalta la fuerza 

de los campesinos como lo hace Góngora, sino la muestra bajo una luz cruenta. En sintonía 

con el carácter teatral de las distintas escenas representadas en esta sección, se describe la 

entrada de los segadores de la siguiente manera:  

The tawny Mowers enter next; 
Who seem like Israelites to be, 
Walking on foot through a green Sea. 
To them the Grassy Deeps divide, 
And crowd a Lane to either Side. (49, vv. 388-392.)  
 

Marvell tamiza la escena rural a través de una suerte de filtro que muestra la forma en 

que las acciones de los levellers perturban la quietud del mundo natural. El segador participa de 

una escena que describe la masacre de los pastizales y la muerte de una gallineta (rail)con un 
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tono que raya en lo trágico (que, por otra parte, también se advierte en la alusión al augurio 

que el segador lee en la muerte del ave): 

With whistling scythe, and elbow strong, 
These massacre the grass along: 
While one, unknowing, carves the rail, 
Whose yet unfeathered quills her fail. 
The edge all bloody from its breast 
He draws, and does his stroke detest; 
Fearing the flesh untimely mowed 
To him a fate as black forebode. (50, vv. 393-400) 
 

Marvell muestra el mismo interés en las nimiedades de la vida rústica mediante la 

misma falta de decoro en la dicción (al evocar la muerte de una gallineta en términos trágicos) 

que fue tan severamente castigada por los detractores de las Soledades. Cabe recordar que 

Góngora también dedica pasajes de las Soledades a aves de tipo más doméstico (gallinas) y las 

relaciona con la vida campesina por medio de una dicción grandilocuente. El pasaje que alude 

a la muerte de varias aves en manos de los villanos, aparece como testimonio de la abundancia 

de los manjares que los campesinos acarrean consigo al convite:  

Sobre dos hombros larga vara ostenta   
en cien aves cien picos de rubíes,   
tafiletes calzadas carmesíes,   
emulación y afrenta   
aun de los berberiscos,   
en la inculta región de aquellos riscos.  (I, vv. 315-20) 
 

La imagen muestra una estetización de la muerte de las aves que se ofrece desde el 

deleite sensorial para enfatizar la riqueza villana encarnada en los valores más materiales y 

útiles (no en el oro ni en la seda sino en las aves, las vacas, la miel, las mieses, etc.) que se 

producen a partir del trabajo de los campesinos.   

A diferencia del poeta español, la situación de Inglaterra y la postura política de 

Marvell impedían el entusiasmo gongorino por la rusticidad de los campesinos o la resolución 

a la dicotomía entre alabanza de aldea y menosprecio de corte a favor de la primera opción. 

Como en Damon the Mower, Marvell representa a los segadores como una fuerza destructora 



 166 

que se opone completamente al mundo natural. Tras examinar con ojo crítico la manera en 

que el trabajo transforma el abismo insondable de los pastizales en una suerte de planicie 

salpicada por pirámides de heno, el poeta da la espalda al mundo campesino para refugiarse en 

la soledades circundantes. La soledad multivoca de Góngora (esa soledad acompañada que tanto 

critica Jáuregui) se transforma en una soledad absoluta que antecede por muchos años la 

aproximación poética de los románticos al mundo natural. Finalmente, la crítica literaria marca 

esta particularidad de Marvell como un rasgo anacrónico que lo separa de sus 

contemporáneos. Los huecos en la biografía del poeta impiden establecer los puntos de 

encuentro entre España y el poeta de manera certera; pese a todo, la relación entre España y 

Marvell, junto con la de otros poetas, puede ser un rica veta para el estudio de este periodo 

literarario.  ¿Quién no se ha sorprendido un poco ante la reivindicación que hace el puritano 

John Milton de su empleo del verso blanco a partir de los modelos de los poetas italianos y 

españoles en Paradise Lost? La tendencia a asumir que los poetas de este periodo eran 

completamente ajenos a la tradición hispánica explica la sorpresa que suele acompañar estas 

palabras. Frente a esto, cabe señalar que, si se leen los versos de juventud de Marvell y de 

Milton a la luz de las inquietudes estéticas y políticas compartidas por el círculo de poetas del 

cual se ha venido hablado en este capítulo, se podrá advertir que hay más de un punto en 

común en lo que se refiere a temas, géneros, recursos estilísticos y tratamiento de la imagen. 

Pese a que varios han establecido la posible relación entre el Barroco hispánico, Marvell y los 

primeros versos de Milton, aún quedan mucho por indagar sobre este tema.   
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CAPÍTULO V 
 

EL GUZMÁN DE ALFARACHE EN LOS ALBORES DE LA NOVELA INGLESA 

 

A pesar de que, dentro de las instancias de relación entre la literatura áurea y la inglesa del siglo 

XVII, la de la recepción de la prosa hispánica ha sido uno de los capítulos más atendidos por la 

crítica, los estudios sobre la contribución y el significado de ésta siguen siendo escasos si 

atendemos a la relevancia que tuvo al menos para el desarrollo de los que hoy denominamos la 

novela moderna. En The Golden Tapestry: A Critical Survey of Non-Chivalric Spanish Fiction in 

English Translation, Dale B. Randall explica lo siguiente,  

it is customary for literary historians to say that Italy poured a great amount of fiction into the stream of 
English consciousness, and that France functioned both as tributary and as a reservoir for other 
countries; and it is widely held that Spain made a contribution which was varied and rich. Our concern 
here, however, is that the extent of the Spanish offering has never been measured. There have been 
important studies of individual translators and translations, even of the picaresque genre as a whole, but 
there has not yet been a synthesis to clarify the over-all Spanish contribution. It has never been 
indicated, for instance, that between 1543 (the date of the first English printing of Spanish narrative) 
and 1657 (the date when the last of the great picaresque books was turned into English) there were over 
a hundred titles, editions, and issues of translated fiction. Averaging roughly one per year, these certainly 
constitute a respectable and important record201. 

 

Un vistazo a la lista de las traducciones encontradas por Randall ayuda a dar una idea 

de la diversidad de títulos hispánicos que circularon durante esta época. Entre los títulos 

enumerados podemos contar la traducción del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, hecha 

por  James Mabbe en 1622, The Rogue: or the Life of Guzman de Alfarache; el célebre  Quijote, de 

Thomas Shelton, titulado The History of the Valorous and Wittie Knight-errant, Don Quixote (Part I, 

1612; Part II, 1620); The Travels of Persiles and Sigismunda, a Northern History, hecha sólo un año 

después de su publicación en España, y la de seis de sus Novelas ejemplares, hecha también por 

Mabbe en 1640; asimismo encontramos traducciones de El peregrino en su patria de Lope de 

Vega, llamado The Pilgrime of Casteele (1621); del Buscón y los Sueños de Quevedo, titulados The 

                                                
201 Duke University Press, Durham, 1963, pp. 4-5. 
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Life and Adventures of Buscon (1657) y Visions, or Hels Kingdome (1640) respectivamente; así como 

traducciones del finales del siglo XVI de la Diana  de Montemayor y el Lazarillo, junto con las 

seiscentistas hechas por Mabbe de La Celestina, The Spanish Bawd, Represented in Celestina (1631); y 

esto sólo por mencionar algunos casos de visible interés para el estudioso de los Siglos de 

Oro202.    

La visión de conjunto que se ha presentado hasta ahora basta para cuestionar la idea de 

que la literatura hispánica tuvo poca presencia en Inglaterra durante este periodo. Si bien es 

cierto que el número de traducciones y libros de procedencia italiana y francesa es mucho 

mayor que el volumen de textos hispánicos, cabe reparar en el hecho de que varias de las 

traducciones hispánicas, como las del Quijote y el Guzmán, fueron rápidamente asimiladas y 

tuvieron una popularidad de la que pocos libros de la época gozaron.   

El caso de la recepción del Quijote en Inglaterra ha sido de los más estudiados, y la 

bibliografía sobre este tema parece lo suficientemente amplia para suscitar varios estudios 

monográficos al respecto. Ya desde 1905, Fitzmaurice-Kelly señalaba lo siguiente: “England 

was the first foreign country to mention Don Quixote, the first to translate the book, the first 

country in Europe to present it decently garbed in its native tongue”203. A pesar de este 

señalamiento, los estudios especializados en este caso y en la marca que la literatura española 

dejó en los novelistas ingleses del dieciocho no tuvieron gran auge sino hasta la última década 

del siglo pasado y la primera del presente siglo. En 2006, J.A. Ardila explicaba que apenas  

En el curso del decenio pasado descolló [...] el estudio de la recepción de la literatura áurea entre los 
novelistas británicos del Setecientos [...] Los estudiosos adscritos a la sección tradicionalista – que ha 
impuesto la suya como la versión crítica oficial – porfían en concebir la novela inglesa como un 
producto literario de raíces autóctonas [...] Pese a ello, una letanía de estudios al respecto certifica la 
determinante influencia de la narrativa áurea en la novela británica del XVIII, teoría que ha cobrado 
una reforzada vigencia en el último decenio. El desinterés por lo español [...] es corolario de dos 
factores: que casi la totalidad de los críticos que reclamaron el influjo hispánico fuesen hispanistas – no 
reconocidos como peritos en la novela británica-, cuyos argumentos se airearon en revistas de filología 

                                                
202  “Appendix B”, The Golden Tapestry, pp. 234-9. 
203  Apud J.A.G Ardila, Cervantes en Inglaterra..., p. 7.       
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hispánica; y, como de ello se desprende, que muchos anglistas desconociesen la crítica en torno a las 
novelas cervantina y picaresca204.       

 
 Basta leer un estudio como el canónico The Rise of the Novel de Ian Watt para 

comprender las dimensiones de este rechazo en la gestación de la novela moderna inglesa, pues 

Watt insiste en la originalidad y modernidad de autores como Daniel Defoe, Samuel 

Richardson y Henry Fielding en el desarrollo del realismo característico de estas novelas, sin 

prestar atención al hecho de que muchas de la técnicas narrativas que usaron estos ecritores ya 

aparecían en la prosa española del siglo XVII, y que, al menos Fielding y Laurence Sterne, 

reconocían su deuda con la literatura española cervantina y picaresca de manera textual y 

clara205.  No es gratuito que, en el prólogo al libro de Michel Cavillac, «Guzmán de Alfarache» y la 

novela moderna, Francisco Rico afirme, un tanto maliciosamente, que “Quien lea primero Gueaux 

et marchands (el primer libro de Cavillac sobre España y la novela moderna) y despúes The Rise of 

the Novel, no podrá por menos de sonreírse ante la candidez de Ian Watt”206.   

 El rechazo rotundo de la idea de que algunas innovaciones estilísticas que se 

manifiestan a lo largo del siglo XVIII inglés como marcas de modernidad en el nuevo género 

de la novela fueron tomadas de las populares prosas que se tradujeron y leyeron durante el 

siglo XVII es notable, pues, como afirma J. A. G. Ardila, las categorías “Quixotic fiction” y 

“Picaresque fiction”, que han servido a los estudiosos de la novela inglesa del XVIII para 

nombrar dos tendencias estilísticas de este periodo, muestran la “evidencia léxica de la honda 

impresión que las letras hispanas obraron en los novelistas británicos”207.  A pesar de esto, se 

observa cierta renuencia por parte de la crítica angloparlante a dar un justo reconocimiento al 

                                                
204 Ibid., p. 8.  
205 Como señalaba en una nota anterior, la portada de Joseph Andrews (1742) de Henry Fielding anuncia claramente 
que la novela está escrita “in Imitation of the Manner of Cervantes, Author of Don Quixote”; en tanto que 
Yorick, uno de los personajes más importantes de The Life and Opinions of Tristram Shandy (1760) de Laurence 
Sterne, está moldeado según la figura del andante caballero.     
206 Casa de Velázquez, Madrid, 2010, p. x. La referencia es a la otra obra de Cavillac, Gueux et marchands dans le 
“Guzmán de Alfarache”, 1559-1604: roman picaresque et mentalité bourgeoise dans l'Espagne de Siécle d'Or (1983).    
207  J.A.G Ardila, Cervantes en Inglaterra..., p. 10.  
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influjo español y a hacer caso de los estudios hispánicos sobre la picaresca, estudios que 

permiten filiar estas dos categorías como parte de un mismo proceso de construcción de la 

noción de realismo que se lleva a cabo en España durante los siglos XVI y XVII.  

 Cabe señalar que el interés que se ha mostrado por el caso del Quijote tiende a  

descontextualizar el fenómeno de su recepción durante el siglo XVII y a marcar cierta 

excepcionalidad de la obra cervantina que la distingue, quizás exageradamente, del resto de la 

producción de la época. Tomar un poco de distancia de esta visión permite especular con más 

libertad sobre el fenómeno de innovación que experimentaron las letras hispánicas durante el 

siglo XVII y detectar lo que otros lectores contemporáneos, de España e Inglaterra, vieron 

como rasgos llamativos de este tipo de ficción. Lo que, quizás anacrónicamente, ha sido visto 

como la modernidad palpable de la prosa cervantina tiende a opacar la atención que otras 

obras recibieron durante el mismo periodo. En el caso del Guzmán de Alfarache,  la tendencia a 

leer la obra como un texto doctrinario y ajeno a nuestro sentir moderno ha hecho que el 

público actual se distancie de él y que encuentre incomprensible su popularidad tanto en 

España como en Inglaterra durante el tiempo de su publicación.   

José Ángel Valente habla de la obra de Alemán como “uno de los grandes best sellers de 

la literatura narrativa de la Inglaterra del siglo XVII”208. Dato que puede comprobarse con el 

gran número de reediciones que se hacen a lo largo del siglo209 y según la recurrencia con la que 

aparece en los catálogos de las bibliotecas de la época. La opinión de Valente sobre el Guzmán 

sintetiza en gran medida algunos de los motivos por los que el caso de su recepción en 

Inglaterra ha recibido tanta menos atención que la del Quijote. Valente afirma que  

el Guzmán, tal vez por ser demasiado de su tiempo, pertenece menos al nuestro. Creo, por mi 
parte, que en lo que se refiere al arte de novelar representa un estancamiento, cuando no un 
retroceso, respecto al Lazarillo de Tormes, aquella fresquísima obra del siglo XVI que ya contiene 

                                                
208 Op. cit., p. 151. 
209 Ocho según Peter E. Russell y la primera reedición a sólo un año de su aparición en 1622 (op. cit., p. 71).   
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germinalmente los elementos esenciales de la novela moderna. Pero, sin duda alguna, en el 
proceso de fijación definitiva del género hay que esperar a Cervantes y al Quijote210.     

 
 Vale la pena contrastar la postura de Valente con la de los estudiosos de la picaresca en 

España, quienes ven en el libro de Alemán (1599) un paso necesario entre el Lazarillo de Tormes 

(1554) y el Quijote (1605) para llegar a la novela moderna211. La visión de Valente sobre el 

Guzmán como un libro estancado en su propio tiempo hace que pierda de vista el argumento 

que él mismo esgrime inicialmente sobre los motivos por los que Inglaterra importa la novela 

de España. Valente escinde el proceso que llevó a la admiración del Guzmán del de la 

apreciación del Quijote y afirma que “Inglaterra importa novela española porque ése es el 

auténtico producto moderno y enteramente original que España transmite a los países 

europeos en el siglo XVII”212, aunque acaba por decir que  

La clave de la popularidad del Guzmán  reside tal vez en que esa obra responde unitariamente al 
gusto de su tiempo. La importancia del Quijote ha de rastrearse de otro modo, pues su genialidad 
no consiste tanto en responder al gusto de su tiempo como en abrir, con la fijación definitiva 
del género novelesco, las posibilidades de expresión literaria de un tiempo nuevo213.   
 

 La cita no podría ser más atinada para ejemplificar lo que Michel Cavillac observa sobre 

la visión actual que se tiene de la novela de Alemán. Cavillac inaugura su estudio sobre 

Guzmán y la novela moderna con las siguientes palabras:  

Lastrado por la equívoca etiqueta –por  no decir el sambenito– de “novela picaresca”, y en parte 
fosilizado por no pocos prejuicios hermenéuticos, el Guzmán de Alfarache (1599-1604) de Mateo Alemán 
dista aún de verse otorgado el rango que le corresponde al lado del Quijote cervantino. Es más, pese a la 
convicción de la mejor crítica especializada de estar ante una obra maestra sin la cual “la historia literaria 
de Occidente sería distinta”, la epopeya tragi-cómica del galeote escritor, que “[anticipa tantas] 
dimensiones de la futura novela realista”, permanece casi ignorada del público lector moderno214.   
 

 Los prejuicios hermenéuticos a los que se refiere Cavillac son probablemente las 

interpretaciones representadas por Enrique Moreno Báez y Alexander A. Parker en cuanto a 

                                                
210  Op. cit., p. 152.  
211  Cf. Alexander A. Parker, Los pícaros en la literatura: la novela picaresca en España y Europa (1599-1753), Gredos, 
Madrid, 1971, p. 39.  
212  Op. cit., p. 154.  
213  Loc. cit.  
214 Op. cit., p. 1.  
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que la obra no es más que la representación tangible del espíritu contrarreformista de la 

España en la que vivió Alemán215. Esta perspectiva de lectura ha hecho que muchos críticos de 

la novela de Alemán resuelvan ciertas ambigüedades de la novela de manera poco convincente. 

El problema de la combinación que hace Alemán entre el discurso religioso y doctrinario del 

sermón con las acciones que tienen lugar a lo largo de la obra es uno de los puntos más 

conflictivos para la crítica del Guzmán, pues el lector tiene que optar por separar los 

comentarios del narrador de las acciones que tienen lugar a lo largo de la obra y tomarlos 

como discurso serio en franca defensa de la espiritualidad; o bien, integrar los pasajes 

doctrinarios como parte de la ficción y como recursos de caracterización y sátira social. Sobre 

este punto, la observación que hace Russell en cuanto a la forma en que los ingleses del siglo 

XVII leyeron el Guzmán contribuye a poner en tela de juicio estas lecturas de la obra de 

Alemán y a iluminar el sentido que la novela pudo haber tenido durante su propio tiempo.  

Russell explica que  

The author of the most detailed modern study of Guzmán de Alfarache – Professor E. Moreno 
Báez – assures us that the book is a manifestation of the “baroque” and that the “baroque” 
expresses “the forceful spiritual reaction of the South in the face of protestantism”. Mateo 
Alemán’s novel itself, according to the same critic “upholds the Catholic thesis of the relations 
between man and God”216.   
    

 La tesis del Barroco español como expresión artística de la Contrarreforma ha sido 

revisada durante la segunda mitad del siglo XX y cuestionada desde varios frentes; sin 

embargo, la permanencia de las lecturas contrarreformistas de la obra de Alemán siguen 

permeando gran parte de la crítica contemporánea del Guzmán.  

 El estudio de la recepción del Guzmán en Inglaterra puede arrojar luz sobre este tema e 

invitar a revalorar la lectura que se ha hecho de la obra, pues, como señala Russell, resulta 

difícil conciliar la lectura de Moreno Báez con la popularidad de la obra en la Inglaterra 

                                                
215 Cf. Benito Brancaforte, “Introducción” en Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache I, Cátedra, Madrid, 1984, p. 18.   
216 “English Seventeenth-Century Interpretations of Spanish Literature...”, p. 72. 
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protestante del siglo XVII217. Si bien es cierto que la familiaridad de los lectores ingleses de la 

época con la tradición y el estilo de los sermonarios hispánicos puede explicar la buena acogida 

que tuvo la obra de Alemán en la isla, también es cierto que este antecedente posibilita la 

comprensión del trasfondo irónico que muchos de los pasajes de la obra despliegan y que 

precisamente resultaría mucho más atractivo para un público ampliamente (aunque no 

exclusivamente) anti-católico.  

La rápida asimilación de la novela en Inglaterra muestra que los lectores, lejos de 

percibir la particularidad de la mentalidad española de la época, detectaban en el Guzmán un 

ejemplo universal del hombre y un modelo apto para la prosa local. La idea aparece claramente 

expresada en los versos que Ben Jonson dedica a la traducción de Mabbe, quien afirma que el 

Guzmán “though writ / But in one tongue, was form'd with the worlds wit”218. Resulta también 

llamativo que Mabbe afirme en su dedicatoria (escrita en español para una edición inglesa) que 

“El Pícaro, está trasladado. Plega a Dios, que di mi mano no sea mal tradado [sic]. Traducido, sí; 

si traslucido, bien está. El Pícaro de Alemán ha mudado su vestido; su traje, no es al modo de 

España, sino de Inglaterra”.  

En la afirmación de Mabbe se establece un paralelo entre el vestido local y la lengua 

para revestir de manera ingeniosa su propia actividad como traductor. El mismo giro usa 

Jonson en sus versos laudatorios a la traducción de Mabbe, donde dice  

For though Spain gave him his first air and vogue,  
He should be call’d henceforth, the English Rogue,  
But that he’s too well suited, in a cloth, 
Finer than was his Spanish, if my Oath 
Will be receiv'd in Court...  
 

 La carta de naturalización que Jonson otorga al pícaro no va desprovista de la 

desacreditación de la lengua hispánica que reclamaba la rivalidad histórica entre las dos 

                                                
217 Loc. cit.  
218 “On the Author, Worke, and Translator”, en Mateo Alemán, The Rogue, Londres, 1623.  
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naciones; sin embargo, las palabras de Jonson muestran que la obra se leía como un modelo 

adaptable al contexto inglés y en este sentido, la idea del Guzmán como estereotípicamente 

español y católico se desdibuja. La actitud que muestran Mabbe como traductor y Jonson 

como lector de la traducción se distingue de la que los lectores de la literatura hispánica en los 

siglos posteriores tomaron con respecto a los temas españoles, pues desde el siglo XVIII hasta 

finales del XIX, e incluso hasta hoy en día, lo español fue leído a través del cristal de lo exótico. 

Frente a esto, llama la atención que tanto Mabbe como Jonson estén alejados de esta visión y 

caractericen al Guzmán como un pícaro universal y, más que universal, inglés.    

 A pesar de que Jonson está siendo hiperbólico en su descripción de la traducción de 

Mabbe como una superación de la versión original española, vale la pena destacar que la 

manera en que Mabbe resuelve ciertos pasajes de la novela ha resultado tan atinada, que 

incluso editores actuales como Benito Brancaforte han recurrido a ella para dilucidar pasajes 

oscuros del texto de Alemán219. El propio Mabbe explica este proceso de la siguiente manera 

en la misma dedicatoria: “En algunos lugares, hallo mi Guzmancico escuro como la noche. Pero, 

yo he hecho algunos Escolios,  para quitar los Escollos”. Leonard Digges también lo advierte en 

los versos que dedica a la traducción de Mabbe, al aludir a la dificultad de la prosa de Alemán 

(“ev’n darke to his own Country-men / Till thankes and praise to this Transaltors paine, / His 

Margent, now makes him speake English plaine”220).  

 El prefacio que hace James Mabbe a la traducción de 1622 muestra la agudeza con la 

que este lector se enfrentó al texto de Alemán, además del afán del hispanista por 

experimentar el ingenio español de manera directa a través del lenguaje. Mabbe opta por 

escribir su dedicatoria en esta lengua y asume el pseudónimo hispánico de don Diego Puede-

Ser, a manera de juego de palabras con la traducción de su propio apellido, Mabbe o May-be; 

                                                
219 Ver las numerosas notas de la edición de Brancaforte antes citada.  
220 “To Don Diego Puede-Ser, and his translation of Guzman”, en Mateo Alemán, The Rogue (1623).   
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una prueba más en contra de la noción de que el español era una lengua hablada por muy 

pocos ingleses de la época, de que al menos cierto público de la época era capaz de 

descodificar la dedicatoria. A lo largo de la misma dedicatoria emplea varios juegos de ingenio 

para personificar su propia traducción como un Pícaro que no se ha querido encomendar a 

Reyes ni a Príncipes y, para hablar del estilo de Alemán, Mabbe usa los adjetivos  “Arrojado y 

desvanecido, inconsiderado, descuidado, confuso, desordenado, indiscreto [...] Dando consejo 

a los otros, no sabiéndolos tomar para sí”. En este y el siguiente fragmento de la dedicatoria, 

Mabbe muestra su propia apreciación del problema de la ambigüedad de los dos discursos 

paralelos en la narración de Guzmán al subrayar que del personaje   

No se puede decir ser todo hoja, y no tener fruto. O, que nuestro pícaro es un gran charlatán; que tiene 
muchas palabras, y en ellas poco de que echar mano, que sea de consideración. Tira a dos hilos, por 
diversos caminos, dando a entender una cosa con sus palabras, y haciendo lo contrario en sus obras. 
Hallará vuestra Señoría (como dicen) entre Col, y Col, Lechuga. Variedad de cosas para entretener, y 
recrear, para que no nos enfademos, tratando siempre una cosa. 

 
    La falta de especificidad del comentario de Mabbe sobre los diversos caminos a los 

cuales tiende la escritura de Alemán evade dar una clave clara de lectura de la obra, aunque 

deja ver la percepción de un lector de la época sobre el hecho de que el paralelismo de los dos 

discursos en el Guzmán permitía a Alemán escudarse en la ambigüedad para decir más de lo 

aparente en su novela.  Así,  a pesar de defender, como todo buen escritor de prefacios de la 

época, la utilidad y la moralidad de la novela, Mabbe apunta a que hay mucho material 

implícito en el juego entre los dos discursos; un aspecto de la obra de Alemán sobre el que ha 

corrido mucha tinta y ante el cual varios estudiosos se han pronunciado desde posturas 

francamente opuestas. En un lado del espectro, Moreno Báez y Francisco Rico reivindican la 

sinceridad de la intención didáctica de Alemán al escribir su obra221, en el otro, críticos como J. 

                                                
221 Cf. Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista,  Seix Barral, Barcelona, 1973, p. 60.  
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A. Van Praag y Benito Brancaforte se inclinan por la idea de que Alemán usa de manera 

irónica y burlona los pasajes doctrinarios de la novela222.  

 Las pruebas textuales ofrecidas por ambos lados de la discusión pueden resultar más o 

menos convincentes en la actualidad, pero al observar la visión que se trasluce en los prefacios 

de los lectores ingleses del momento, en cuanto a que el libro de Alemán es franca y sana 

diversión, se puede pensar que el aspecto católico de la obra no tuvo tanto peso en la forma en 

que se leyó y que incluso estos pasajes doctrinarios formaban parte del entretenimiento de la 

obra. Sobre este punto, Mabbe explicaba en el mismo lugar que “Grande es el provecho, la 

utilidad, y ganancia, que del se saca. Extremado es en sus dichos, y donaires, y comprende, y 

encierra muchas moralidades, unas dentro de otras. Es muy gracioso: Es (como dicen) una sal”. 

La idea de que las moralidades están encerradas unas dentro de otras también parece apuntar 

hacia el asunto del doble discurso; sin embargo, como indica Mabbe, una de las características 

más notables de la obra, es  su gracia.     

 Se puede llamar la atención hacia las vicisitudes de las ediciones del Guzmán a lo largo 

del siglo XVII, y la forma en que éstas van cambiando conforme a los turbulentos cambios 

históricos que se viven. Las reediciones del Guzmán223 previas al inicio de la Guerra Civil 

Inglesa no alteran el material provisto por la traducción de Mabbe; sin embargo, la reedición 

de la obra en 1655 muestra cambios tangibles con respecto a la forma en la que fue presentada 

en los años anteriores. En primer lugar, ya no tenemos el Guzmán íntegro sino tan sólo una 

síntesis; en segundo lugar, la obra ya no es la traducción de Mabbe, sino una adaptación hecha 

por un tal “A.S.” en un formato de bolsillo, sin dedicatorias y sin nada de la materia preliminar 

que dotaba de autoridad la traducción. Estamos, pues, ante un librillo de corte mucho más 

popular, impreso a tan sólo dos años del inicio del Protectorado de Oliver Cromwell, 

                                                
222 Cf. Benito Brancaforte, “Introducción”..., p. 18.  
223  1622, 1623, 1630, 1633 y 1634, según Valente, op. cit., p. 151.    
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momento en el que, tras las rigurosas políticas adoptadas por el Parlamento entre 1649 y 1653 

a las cuales se opusieron Stanley y sus contemporáneos, el control de las publicaciones se 

relajó, al menos parcialmente. 

 El prefacio también delata la politización del ingenio y de los asuntos de España que se 

advierte en los prefacios de los poemarios de la época, y da testimonio histórico de la lectura 

en privado de obras españolas como entretenimiento durante los años de fuerte censura 

editorial que siguieron a la Guerra Civil. El autor explica lo siguiente: “When I Undertook to 

recreate myself in these Ingenious paths, I intended nothing more, than the making this small 

Tract a Manual of Harmless mirth for my self and friends”224; sin embargo, como explica el 

autor, la esperanza de su publicación se veía amenazada por la censura de la época. Aclara que 

tanto él como sus amigos deseaban que su traducción fuese publicada y que el pequeño pícaro 

lograra escabullirse a las prensas. Así expresa sus reservas en cuanto a que la obra sería 

censurada por todos los “panfleteros” del radicalismo puritano que abundaron después del 

inicio de la Guerra Civil:  

Nothing [...] being more desired by them, then that my little Rogue, by stealing to the press, might play 
the Thief in print: and nothing being less desired by me. The licentiousness of the times having 
sufficiently acquainted me with the inconveniences that might ensue. 
 For what man is there, that is master of a little reason, that may not with me bemoan the 
distractions of the Age! And how can it be seasonable for a book to mount to the Press, when, like an 
unruly horse, it bites the bridle, and is liable to be censur’d by a flock of goose-like Pamphleteers? 

  

 Una vez más se advierte que el acto de publicar una obra de entretenimiento, en 

particular una novela satírica española, acarreaba consigo un gesto de desfío a la austeridad 

dictada por los tiempos. Lo que parece relevante de la apreciación que este autor tuvo de la 

obra es que, por un lado, se reivindica la comicidad del texto de Guzmán y, por otro, su 

realismo. Según sus palabras del autor: “’Tis a History that scorns the name of Fiction, and 

                                                
224 “To the discreet Reader”, The Rogue: or, The Excellencie of History Displayed, In the Notorious Life of that Incomparable 
Thief, Guzman de Alfarache, The Witty Spaniard, Londres, 1655.     
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bears no other Character than Truth dressed like a maid in May”. Aunque, una vez más, 

estamos ante material laudatorio que no se debe tomar demasiado al pie de la letra, la postura 

de este autor destaca un aspecto de la obra que fue señalado desde el “Elogio”  de Alonso de 

Barros que antecedió a la primera edición del Guzmán en 1599.  

   En éste, Alonso de Barros establece una comparación entre la pintura y la poesía y 

explica lo mucho que se debe a estos escritores, que, “en historias tan al vivo”, nos representan 

escenas de “indignas costumbres” y nos “persuaden sus relaciones, como si la verdad lo 

hubiéramos visto como ellos”225. Así podemos observar que, incluso para los primeros lectores 

de la obra de Alemán, el realismo característico de la narrativa guzmanesca fue uno de los 

primeros rasgos que se encontraron admirables. Así, Barros afirma que “por su admirable 

disposición y observancia en lo verosímil de la historia, el autor ha conseguido felicísimamente 

el nombre y oficio de historiador”226. La hipérbole del prólogo de The Rogue  de 1655 hace eco 

de esta aseveración y muestra que el realismo de la ficción de Alemán continuaba siendo lo 

suficientemente atractivo como para utilizarlo a manera de gancho publicitario en ediciones 

posteriores. Esto se puede observar más tangiblemente en la reedición de la misma traducción 

anónima de A.S., en la que se prescinde casi completamente de todo el material preliminar y 

sólo se incluye un breve prefacio que se inaugura con la frase “You have here a History that 

scorns the name of fiction”227.  

Los estudiosos de la narrativa aúrea en España228 advierten una relación estrecha entre 

el desarrollo del realismo y la narración picaresca. Asimismo, hay una coincidencia entre la 

mayoría de estos críticos en dos puntos: el primero: que no se puede entender la picaresca sin 

                                                
225  En Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache..., p. 90.  
226  Ibid., p. 91.  
227  “The Publisher to the Reader”, The Rogue or, The Life of Guzman de Alfarache. The Witty Spaniard, Londres, 1656. 
228 Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista; Carlos Blanco Aguinaga, “Cervantes y la picaresca: notas 
sobre dos tipos de realismo”, NRFH, 11 (1957), 313-342; Fernando Lázaro Carreter, «Lazarillo de Tormes» en la 
picaresca, Ariel, Barcelona, 1972.  
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tomar en cuenta su origen en España; y segundo: la primera novela realmente picaresca es el 

Guzmán de Alfarache y no el Lazarillo de Tormes. Si tomamos en cuenta la difusión que tuvo la 

lectura del Guzmán a lo largo del siglo XVII y la preeminencia de la novela picaresca a lo largo 

del siglo XVIII en Inglaterra, no puede dejar de parecernos extraño que se haya trabajado el 

tema del influjo cervantino en la novela deiciochesca inglesa como precursora de la novela 

moderna y que se haya dejado tan de lado a la novela de Alemán. Así parecería haber un salto 

temporal entre el momento de popularidad del Guzmán y el de sus repercusiones.  

Claro está que el prestigio literario de los dos principales prosistas áureos tiene mucho 

que ver con la forma tan distinta en que los lectores contemporáneos se aproximan a ellos y 

con el relativo olvido en el que se tiene la obra de Alemán. Si la obra de Cervantes se ha erigido 

como principio y fin de toda la narrativa moderna, el Guzmán se lee como esa novela partida en 

dos discursos inconexos, incomprensible, oscura, pesimista, contrarreformista, barroca. 

Advertir la presencia tanto de las técnicas cervantinas de narración cuanto de los recursos 

característicos del Guzmán en la novelística inglesa del siglo XVIII equivale a reconocer la 

modernidad del grueso de la prosa hispánica de finales del siglo XVI y principios del siglo 

XVII, y a repensar el problema del Barroco español desde este reconocimiento. 

 La aparición de la picaresca dentro de la historia de la narrativa occidental y su 

importancia para el desarrollo de la novela moderna han suscitado varios debates, sobre todo a 

raíz de la volatilidad de sus características genéricas. La variedad de opiniones sobre qué 

constituye la novela picaresca parece girar alrededor de la eterna batalla entre forma y 

contenido. Al indagar en el origen de la figura del pícaro en la literatura, muchos críticos se 

remontan hasta la antigüedad en busca de relatos cómicos y satíricos con protagonistas de 

origen humilde, buscando algunos antecedentes para este tipo de piezas literarias; sin embargo, 

a pesar de ciertos rasgos estilísticos similares entre esta literatura y la que nos concierne, parece 
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haber un acuerdo generalizado en que el género como tal no aparece sino con la escritura del 

Guzmán de Alfarache, con la que Alemán fija y cristaliza la lección aprendida del Lazarillo de 

Tormes, para dar un contorno más palpable a eso que denominamos la novela picaresca229.  

Con la pareja Lazarillo y Guzmán a la cabeza del género resulta difícil refutar el origen 

hispánico de la picaresca. Así, me parece notable que, para hablar de la picaresca inglesa del 

siglo XVIII, haya cierta tendencia a pasar por alto la presencia marcada que tuvo la novela de 

Alemán a lo largo del siglo XVII y que, por tanto, se preste poca atención a los recursos 

formales que parecen haber pasado de una generación de pícaros a la otra y que perviven en la 

novela moderna. Lo que interesa al presente capítulo es cuestionar la negación implícita que 

hay del Guzmán de Alfarache como eslabón necesario entre el Lazarillo y la novela picaresca 

inglesa del siglo XVIII, para iluminar de esta manera algunos rasgos absolutamente modernos 

de la  novela barroca; rasgos que, a menudo, han sido negados a causa de lecturas parciales de 

la obra, y que, sin embargo, tienen presencia en la novelística inglesa del siglo XVIII.  

Mucho más allá de los núcleos temáticos, la herencia que dejan el Lazarillo  y el Guzmán 

en la picaresca inglesa consiste en un amplio acervo de recursos formales que enriquecen y 

complican el arte de narrar y que representan un enorme salto hacia la novelística moderna. 

Los recursos que hasta hoy en día son la materia con la que se construye la narrativa emanan 

de la fórmula que marca la ficción picaresca como género: la unión absoluta entre personaje y 

narrador. Frente a la discusión de qué determina la novela picaresca, Francisco Rico invita a 

distinguir el pícaro real del pícaro literario. Así, explica que el héroe de la picaresca es sobre 

todo “una forma y una fórmula narrativas”230, y tales rasgos distintivos se derivan del factor 

                                                
229 Para efectos prácticos del presente capítulo se partirá de la premisa, defendida por Francisco Rico y Fernando 
Lázaro Carreter, de que los géneros son ante todo categorías formales y que cuando se habla de “novela 
picaresca” debemos buscar una serie de rasgos característicos estructurales y no sólo temáticos. Ver, 
respectivamente, La novela picaresca y el punto de vista, (Seix Barral, Barcelona, 1970) y “Para una revisión del 
concepto «novela picaresca»”, “Lazarillo de Tormes” en la picaresca, Ariel, Barcelona, 1983. 
230 La novela picaresca y el punto de vista…, p. 110. 
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que, según Rico, “más decisivamente convierte al pícaro en una criatura literaria: escribir su 

propia vida”231.  

El original empleo que hace el autor anónimo del Lazarillo de Tormes de la autobiografía 

para construir una ficción verosímil pone en crisis la narración convencional e instiga una serie 

de innovaciones formales que aparecen en estas dos primeras novelas españolas y que tienen 

continuidad en obras como Moll Flanders y Tristram Shandy. Entre éstas, se puede mencionar la 

creación de una voz narrativa coherente, que se construye mediante una unidad de dicción 

deliberada y ficticia. Esta voz construida artificialmente se distingue de manera marcada de la 

del autor e invita a pensar en la particularidad del individuo que narra su propia historia. La 

especificidad del estilo narrativo del personaje acompaña su representación como producto de 

su tránsito por el mundo, con lo que todo suceso narrado pasará por el tamiz de la percepción 

de quien lo narra. Esta voz narrativa, a su vez, engarza los sucesos que le acontecen para 

representarse a sí misma como resultado del devenir de la experiencia. La relevancia que tiene 

la experiencia en la trasformación de la conciencia representada por la voz narrativa tiene 

también una relación estrecha con la búsqueda del origen, que tanto preocupa a los pícaros en 

el recuento de su propia historia:  a fin de cuentas, toda novela picaresca es la justificación que 

un individuo hace de su propia vida y, en este sentido, la relación dialéctica entre herencia y 

experiencia es fundamental para entender los caminos que el personaje narrador ha tomado.  

La construcción de la voz narrativa homogénea implica que todo suceso está filtrado 

por la percepción del personaje y, sobre todo, por la manera en que el personaje elige narrarlo. 

Esto significa que, frente a mucha de la narrativa anterior, habrá una relación cada vez más 

compleja entre narrador y destinatario; debido a que el yo que narra se ubica dentro de un 

tiempo y un espacio particulares que, a su vez, reclaman un usted / tú lector mucho más 

                                                
231 Ibid., p. 115. 
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específico. Esto acarrea consigo la posibilidad de representar los procesos internos del 

personaje ante una situación particular y la separación entre vida interna y realidad externa. 

Esta separación equivale a la apertura de una brecha entre la materia narrada y la forma de 

narrarla, que va trastocando el pacto de verdad entre narrador y lector, al mismo tiempo que 

permite la representación de la voz de un individuo como ser compuesto de procesos externos 

e internos, de acción y reflexión. Así, toda reconstrucción de las acciones y vivencias de los 

personajes explica la manera de ser de los personajes, pero también implica la visión particular 

que los personajes tienen de estos sucesos.  

Las dos novelas picarescas españolas en cuestión contienen en germen esa lucha entre  

materia narrada y reflexión del narrador que tanto preocupa a la novelística augusta inglesa de 

un siglo después. Bien puede ser que resulte un tanto anacrónico que para hablar de la estética 

del Guzmán haya que remontarse a esa pieza renacentista que es el Lazarillo de Tormes, pero no 

hay manera de entender e iluminar la novela de Alemán si no es a la luz de este primer modelo. 

Leídas de manera independiente ambas obras muestran rasgos tan disímiles que provocan una 

preferencia marcada por la obra renacentista; predilección que puede llegar a restarle valor a la 

gran hazaña de Alemán como lector del Lazarillo. Si el Lazarillo nos resulta tan familiar y 

digerible es, en muchos sentidos, porque Alemán logró extraer de esa primera obra la fórmula 

que dio origen a un género que hasta la fecha no ha agotado sus cauces. 

El tiempo que la crítica ha pasado tratando de explicar la aparición del Lazarillo de 

Tormes no hace más que delatar lo anómala que resulta esta pieza literaria para su época. Pues si 

bien la aparición del texto anónimo de 1554 se inserta dentro de un contexto de amplia 

renovación histórica-literaria232, los pasos que el autor de la obra da hacia la novela moderna no 

hacen más que asombrar a los lectores contemporáneos. Como han demostrado varios 

                                                
232 Cf. Alberto Blecua, “Introducción”,  en Anónimo / Francisco Delicado, Lazarillo de Tormes /  La lozana 
andaluza, Castalia, Madrid, 2001, p. 11.   
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estudios sobre los orígenes tradicionales de algunas de las anécdotas narradas en el Lazarillo233, 

la novedad de la obra no descansa en los temas que explora sino en sus características 

estructurales. El marco autobiográfico de la narración emparienta esta ficción con el desarrollo 

posterior de la novela moderna, ya que en ésta se muestra de manera consistente, y un tanto 

temprana, la compleja relación entre personaje y narrador.  

A pesar de las similitudes temáticas entre el Lazarillo y otras obrillas populares de la 

literatura europea, se coincide en que su originalidad consiste en presentar una serie de 

aventuras estructuradas significativamente mediante una voz narrativa única. Esto no quiere 

decir que la narración autobiográfica no apareciera antes del Lazarillo, sino que es en esta obra 

donde, quizás por primera vez, la unidad estilística de la autobiografía se emplea 

deliberadamente para construir una ficción. Entre los muchos aspectos notables de la obra 

anónima se encuentra esta voluntad de ficción a partir de la cual se construye una narración 

con el objeto de entretener, y que se vale de muchos de los recursos de la construcción de 

verosimilitud de otro tipo de textos no literarios, como las vidas de santos.  

El prólogo al lector marca claramente esta fusión entre verosimilitud y entretenimiento. 

El autor/personaje plantea que la carta autobiográfica ha sido escrita con fines prácticos, sin 

embargo, admite que “no [le] pesará que hayan parte y se huelguen con ello todos los que en 

ella algún gusto hallaren”234. La premisa del entretenimiento está montada sobre el recurso de 

la narración del caso; es decir que, desde este primer momento, la novela se desdobla como 

pieza literaria, autobiografía y defensa escrita. De esta manera, se establece una fusión de  

planos entre el universo de la obra y el del lector, puesto que este último queda inmiscuido en 

la ficción desde el momento en que empieza a leer los pormenores de un caso con el que él 

                                                
233 Marcel Bataillon, Novedad y fecundidad del “Lazarillo de Tormes”, Anaya, Barcelona, 1968.   
234 Anónimo / Francisco Delicado, Lazarillo de Tormes /  La lozana andaluza…, “Prólogo”, p. 89.  En lo sucesivo 
haré referencia a esta edición indicando tratado y número de página entre paréntesis.   
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nada tiene que ver. El hecho de que el prólogo esté firmado por el personaje y no por el autor 

no hace más que enfatizar este efecto. Así, el lector obtiene su dosis de entretenimiento al 

fisgonear en los asuntos del personaje / narrador quien, en apariencia, no está narrando para el 

lector, sino para una figura de autoridad que pide se le narre el “caso” por extenso, es decir, 

que pide a Lázaro dar cuenta de los motivos por los que accede a ser cómplice del 

amancebamiento de su propia mujer con el arcipreste de San Salvador.  

El anonimato de la obra desempeña un papel importante dentro de este juego. El autor 

se propone explotar el recurso de la verosimilitud para disfrazar la narración como la verdadera 

autobiografía de un individuo. De esta manera, sin renunciar a la voluntad de ficción, el autor 

anónimo hace un esfuerzo notable por desaparecer por completo de la narración y sólo 

proporcionar al lector la voz de su personaje. La coherencia interna en el “grosero estilo” de la 

narración (a pesar de la discusión sobre la inestabilidad y desbalance entre los primeros 

tratados y los últimos) engaña al lector hasta el punto en que olvidamos que detrás de la voz de 

Lázaro hay un agudo artífice que nos hace creer que estamos escuchando el relato de la vida 

del pregonero.  El recurso de la “verdadera historia” aparece en la materia caballeresca a partir 

del tópico del manuscrito encontrado; sin embargo, la obra se distingue de manera marcada de 

todo lo anterior porque no elige mostrar las grandes hazañas de los héroes de antaño, ni 

tampoco la admirable vida de un santo, sino que se dispone a mostrar la justificación que un 

pregonero cornudo hace de su propia vida.   

No está de más poner énfasis en que, a pesar de que la serie de acontecimientos 

narrados sirve como pretexto para la sátira social de las costumbres de la época, la estructura 

de la novela trasciende este aspecto al ofrecer todas estas anécdotas como la justificación que 

Lázaro hace de su propia existencia. Los sucesos narrados constituyen el fundamento de la 

individualidad de Lázaro; no hay que olvidar que el personaje mismo se remonta a sus orígenes 
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para dar cuenta de por qué vive de la manera en que lo hace. Cada uno de los episodios 

narrados entra en un juego de relaciones que explica el proceder del personaje: el narrador 

aprende, compara, recuerda a lo largo de la narración y, así, se constituye como un ser hecho y 

configurado a través de la experiencia. Lázaro Carreter afirma que es este rasgo lo que 

configura al personaje como héroe novelesco moderno:  

El héroe del relato épico era, hasta entonces, un personaje no modificado ni moldeado por sus propias 
aventuras; son precisamente las dotes y los rasgos connaturales al héroe los que imprimirían su tonalidad 
a dichas aventuras. En el Lazarillo, por el contrario, el protagonista es resultado y no causa; no pasa 
simplemente de una dificultad a otra, sino que va arrastrando las experiencias adquiridas; el niño que 
recibe el coscorrón en Salamanca, no es ya el mismo que lanza al ciego contra el poste en Escalona…235  
 
A pesar de que es evidente que hay interés de entretener por medio de estas anécdotas, 

también hay una construcción subyacente que muestra que el devenir de la experiencia 

determina la forma en que se experimenta el mundo y que este conjunto de sucesos configura 

un individuo particular que actúa de manera específica. Después de todo, el argumento del 

Lazarillo de Tormes se podría resumir bajo la premisa de que ser un cornudo no es el peor de los 

males que le pueden suceder a una persona; después del hambre y la miseria padecidas, 

después de ver los extremos a los que se puede llegar en nombre del honor, vivir 

cómodamente a costa de arcipreste, aun teniendo que tolerar las murmuraciones, parece poca 

cosa.  

Desde esta perspectiva, la forma en que Lázaro da cuenta de su origen resulta 

significativa: parece la respuesta directa a una pregunta no hecha por la figura de autoridad a 

quien se cuenta el caso. Al constante interrogante de la época por la limpieza de sangre y la 

visión de que uno está determinado por el linaje, el tajante inicio de la autobiografía de Lázaro, 

ese “Pues sepa Vuestra Merced ante todas las cosas que a mí me llaman Lázaro de Tormes…” 

(I, 91) podría traducirse como “Pues sepa Vuestra Merced ante todas las cosas que, quien soy 

yo, nada tiene que ver con quiénes fueron mis padres”. A pesar de que hay una breve 
                                                
235 “Construcción y sentido del «Lazarillo de Tormes»”, “Lazarillo de Tormes” en la picaresca…, p. 67.   
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descripción del padre y la madre, Lázaro afirmará que él toma su sobrenombre del río; es decir 

que, más que por su herencia, Lázaro está determinado por el lugar material que ocupa en el 

mundo. 

 Quizás en la representación del ciego como verdadero progenitor de Lázaro es donde 

esta ruptura con el linaje se manifiesta de manera más clara, pues el nacimiento real de Lázaro 

no ocurre en el río sino después de la gran “calabazada” que el ciego le da contra los cuernos 

del toro. Es en ese instante cuando Lázaro afirma haber despertado de “la simpleza en que, 

como niño, dormido estaba” (I, 96). Según él, es el ciego quien, después de Dios, le dio la vida 

(I, 97) y, deliberadamente o no, algo tiene de simbólico que entre las principales dotes del ciego 

esté la de decir oraciones para los partos y que en la descripción de la forma en que Lázaro 

bebe el vino del ciego (“Estando recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia el cielo, 

un poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso licor…”) (I, 101) haya una tenue 

evocación del acto de amamantar. El ciego se transforma en una suerte de nodriza cruel que 

quiebra la boca de quien está alimentando, y, así, provee no sólo el dulce vino que nutre a 

Lázaro, sino la cruel lección de vida que marca al personaje por el resto de sus días. En el sutil 

esbozo que nos ofrece el narrador de sus propias características físicas, está la firma del ciego 

que lo dejó sin dientes (I, 101).     

Como ocurre en todo relato autobiográfico, se trata de una valoración a posteriori del 

pasado, que enfatiza una y otra vez que el Lázaro que cuenta su historia desde el presente es 

resultado de su experiencia en el mundo, de sus “fortunas y adversidades”. No está de más 

reparar en el cuidado que se pone en engarzar un suceso con otro para dar cierta unidad de 

sentido a la obra y dar un punto y lugar específicos a la elocución. El narrador no es una 

entidad abstracta que habla desde la objetividad absoluta para un interlocutor igualmente 

abstracto, sino una voz individual que poco a poco va revelando sus coordenadas históricas y 
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sus intenciones al narrar sus propias vicisitudes. Cabe  señalar que la ubicación de Lázaro no se 

da sino hasta el tercer tratado y que no nos enteramos de cuál es “el caso” ni de a quién va 

dirigida la misiva sino hasta el tratado último de la novela. 

El juego narrativo que se establece desde el principio del libro (y del cual no se es 

consciente sino hasta llegar a las últimas páginas) es de suma importancia para entender la 

contribución del autor anónimo a la configuración de la novela moderna y para comprender la 

gran habilidad de Alemán como lector del Lazarillo. Sin salir de la ficción, el narrador pone en 

tela de juicio la posibilidad de acceder a la verdad del caso desde la voz de un individuo. El 

relato de Lázaro es, a diferencia de una confesión o de un diario, una explicación que se hace 

ante una figura de autoridad. El autor anónimo planta así la semilla del cuestionamiento de la 

sinceridad del narrador, que será una de las grandes lecciones que tomará Alemán. Claro que 

en el Lazarillo la sinceridad del narrador para su lector no parece ser un problema sino hasta el 

último tratado, en el que nunca se admite ni se niega plenamente la verdad del “caso”. Sin 

embargo, a lo largo de la obra hay un desdoblamiento del personaje que sugiere una separación 

tajante entre apariencia y verdad, pues una cosa es lo que Lázaro dice a sus interlocutores al 

interior del relato y otra cosa es lo que Lázaro confiesa haberse dicho a sí mismo y a nosotros 

como lectores. En el episodio en que Lázaro comparte su comida con el pobre hidalgo, que 

trata de ocultar el hecho de que no ha comido en todo el día a causa de su pobreza, se hace un 

contrapunto entre el diálogo externo de Lázaro y el amo y la mordacidad de sus pensamientos:  

-Dígote Lázaro, que tienes en comer la mejor gracia que en mi vida va a un hombre, y que nadie te lo 
verá hacer que no le pongas gana aunque no la tenga.  
“La muy buena que tú tienes”, dije yo entre mí, “te hace parescer la mía hermosa” […] 
-Con almodrote –decía– es este singular manjar. 
“Con mejor salsa lo comes tú”, respondí yo paso. 
-Por Dios, que me ha sabido como si hoy no hubiera comido bocado.  
“¡Ansí me vengan los buenos años como es ello!” (III, 141). 
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La distinción entre la voz interior y la voz exterior dentro del universo del relato es un 

elemento importante para la sátira. La aparente sinceridad del narrador para con el lector, por 

medio de la cual establece una suerte de complicidad con el interlocutor,  pone en evidencia la 

falsedad de los personajes satirizados, pero, al mismo tiempo, delata la falta de sinceridad en 

Lázaro. Ese “dije entre mí” que aparece una y otra vez a lo largo de la obra, contrapone las 

acciones y palabras del personaje a sus pensamientos, haciendo palpable una escisión rotunda 

entre ser y parecer, entre la vida al interior de la conciencia y las palabras y acciones externas 

del personaje.  

En el desdoblamiento de la voz narrativa se puede leer una invitación a cuestionar cuál 

de las dos voces narra el caso: ¿es la voz interior sincera o la voz exterior engañosa e irónica 

quien da cuenta de las vicisitudes de la vida de Lázaro? El último tratado da la respuesta: el 

relato se hace a petición de una figura de autoridad. Lázaro tiene entonces una finalidad 

particular para su narración: ni negar ni admitir las acusaciones en contra de su esposa, sino 

sólo justificar por qué él no será partícipe de las murmuraciones. Lázaro deja entrever que, para 

él, ese tiempo en el que ocurrió el caso fue “la cumbre de toda buena fortuna” (VII, 177).  

Finalmente, en esta puesta en crisis de la sinceridad del narrador en el tratado final del Lazarillo 

está la semilla de toda la complejidad narrativa del Guzmán de Alfarache. El problema del punto 

de vista y la imposibilidad de salir de la visión individual para acceder a la realidad serán uno de 

los puntos neurálgicos de la narrativa moderna.  

La historia editorial del Lazarillo y su recepción como novela picaresca están 

indisolublemente ligadas al éxito comercial de la novela de Alemán. Como explica Alberto 

Blecua, sólo hay nueve ediciones anteriores a 1600, de las cuales dos aparecen en 1599 

motivadas por la aparición del Guzmán. La pregunta por la popularidad del Lazarillo a lo largo 

del siglo XVI ha ocupado a la crítica, pues si, por un lado, el número de ediciones indica una 
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circulación más bien restringida, por otro, los registros de la presencia de la obra en la memoria 

popular parecen contradecir este hecho. Se incorpora el refrán «Vive en casa lóbrega de 

Lazarillo de Tormes» al Diccionarios de vocablos castellanos (1587) de Sánchez de la Ballesta, y al 

Vocabulario (1571-1631) de Correas, además de que la obra fue citada por varios escritores de la 

época236. El prólogo de 1587 presenta la obra como “ya casi olvidada y del tiempo carcomida”; 

afirmación que, a decir de Blecua, “no se trataba de un tópico, puesto que los ejemplares se 

vendieron mal y pasaron a manos del impresor de Bérgamo que los dio al mercado en 1597 

con portada distinta”237. Resulta notable que tan sólo dos años después de estas maniobras de 

reciclaje editorial, Alemán hiciera de su Guzmán, y por extensión del Lazarillo, los grandes best-

sellers de la época.    

La fortuna de una buena parte de las reediciones y reimpresiones del Lazarillo tanto en 

España como en Inglaterra parece estar vinculada al éxito editorial de la novela de Alemán y a 

un interés generalizado en la materia de los pícaros. El caso es patente en la reimpresión 

española de 1599, tras la salida del Guzmán; pero el hecho ocurre también con las tres 

reediciones del Lazarillo primitivo en 1619, que salieron poco tiempo después de la 

reimpresión del Guzmán (en el mismo año). En Inglaterra el éxito de la  traducción de Mabbe a 

lo largo de 1622 y 1623, invita a los editores a publicar en 1624 la reimpresión de la primera 

traducción del Lazarillo de 1576. Finalmente, sólo basta ver la portada de La pícara Justina 

(1605) de Francisco de Úbeda (que muestra la “nave de la vida pícara” comandada por 

Guzmán, Celestina y Justina, acompañados a un lado por una barca donde va Lazarillo) para 

establecer una breve genealogía de los pícaros en España, o recordar la frase de Ginés de 

Pasamonte (“mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han 

                                                
236 Cf. Alberto Blecua, op. cit., p. 47, y Maxime Chevalier, “Folklore y literatura: Lazarillo de Tormes, otra vez”, en  
La invención de la novela, ed. Jean Canavaggio, Casa de Velázquez, Madrid, 1999,  p. 163,  n. 16. 
237 Op. cit., pp. 46-47. 
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escrito o escribieren”238) para mostrar cómo se reconoció de inmediato la paternidad del 

Guzmán y la picaresca en el texto renacentista.  

Desde esta perspectiva, pese a todas las diferencias entre ambas obras, los lectores del 

siglo XVII detectaron una técnica común que, en gran medida, se deriva de su raíz 

autobiográfica. Si en el Lazarillo el autor anónimo logra desaparecer del relato para hacernos 

olvidar que Lázaro no es más que una ficción construida por caracteres impresos en una hoja 

de papel, en el Guzmán la individualidad de la voz narrativa ha conducido a muchos críticos al 

error de confundir la voz del narrador con la de Alemán. Este error, en varias ocasiones, ha 

tenido como consecuencia la división de la narración en dos secciones inconexas: una que lleva 

todo el peso de la prédica y que se le atribuye a Alemán, y otra, atribuida a Guzmán, que narra 

toda la acción novelesca. Con esto se rompe la unidad de la voz narrativa que con tanto 

esmero urdió el propio Alemán. 

A pesar de que, al igual que con cualquier otro escritor, los datos biográficos pueden 

arrojar luz sobre la obra, ningún lector debe olvidar que una de las grandes hazañas literarias de 

los Siglos de Oro fue dotar a estas obras de la autonomía que nos permite aproximarnos a ellas 

como artificios de ficción. Alemán mismo hace una “Declaración para el entendimiento de este 

libro” que claramente reivindica el estatuto ficticio de su obra al llamarla “poética historia”. Ahí 

mismo explica que no hay nada que contravenga el decoro literario pues su personaje fue un 

“muy buen estudiante, latino, retórico y griego […]”, que “escribe su vida desde las galeras, 

donde queda forzado al remo, por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, 

como largamente lo verás en la segunda parte” 239. Siguiendo el acierto del autor anónimo del 

Lazarillo (que declara que en ningún momento se sale del “grosero” estilo que caracteriza la 

                                                
238 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, Alfaguara, México, 2004,  I, xxii, p. 206.     
239 En lo sucesivo me referiré a la edición de Benito Brancaforte indicando la parte, capítulo y número de página 
entre paréntesis, en este caso: (“Declaración…”, p. 88).  
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voz de su personaje), Alemán dedica las primeras páginas de su libro a justificar la unidad 

estilística de su narrador.  

El autor defiende la verosimilitud de su narración al argüir que “no es impropiedad ni 

fuera de propósito si en esta primera escribiere alguna dotrina; que antes parece muy llegado a 

razón darla un hombre de claro entendimiento, ayudado de letras y castigado del tiempo, 

aprovechándose del ocioso de la galera” (“Declaración…”, p. 89). El cuidado que Alemán 

pone en vincular la prédica y las reflexiones de Guzmán con la dicción de su personaje obliga a 

leer todas éstas como parte de la construcción de una sola voz ficticia: la del galeote. Después 

de todo, desde este momento Alemán se encarga de recordar a su lector que la doctrina tiene 

lugar en las galeras: “vemos a muchos ignorantes justiciados, que habiendo de ocuparlo [el 

tiempo] en sola su salvación, divertirse della por estudiar un sermoncito para en la escalera” 

(“Declaración…”, p. 89). Además de dar un fundamento verosímil al estilo de Guzmán para 

hablar, Alemán plantea una de las premisas para la lectura de su novela: si los condenados a las 

galeras pasan sus últimos días leyendo (o recordando) sermones y prédicas, ¿cómo entra esta 

doctrina en diálogo con el repaso que los reos hacen de la vida que los ha conducido hasta la 

galera?   

 Siguiendo la lección del Lazarillo, Alemán se encarga desde el principio de la obra de 

fijar el lugar y el tiempo desde los cuales se enuncia la narración. Esto se suma al cuidado que 

se pone en dispersar alusiones al estado presente del narrador en distintos puntos a lo largo de 

las dos partes de la novela240. En la primera parte, Guzmán dirá “cuando yo de aquí salga poco 

me quedará de andar” (I,  p. 273), o en otro punto aludirá a los trabajos de la galera (I, p. 415), 

mientras que todo el primer capítulo de la segunda parte de la novela está lleno de referencias a 

la condición presente del personaje. El relato está entonces compuesto con las palabras de un 

                                                
240 Cf. Michel Cavillac, op. cit., pp. 177-78.  
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galeote que, para pasar el tiempo ocioso de la galera, se dispone a escribir su vida…junto con 

las reflexiones que le salen al paso respecto de ella. Al igual que en el Lazarillo, la construcción 

autobiográfica engarzará los sucesos de la vida de Guzmán como una cadena de 

acontecimientos que explica y constituye la particularidad de su personaje. La diferencia que 

media entre las dos formas narrativas es un contexto histórico marcadamente distinto y medio 

siglo de autoconciencia narrativa. 

En la novela de Alemán se da mucho más espacio al proceso de reflexión y a la lucha 

interna de un personaje compuesto, al igual que Lázaro, de acciones, reflexiones y diálogos. Si 

en el Lazarillo la voz del narrador está instigada por la necesidad de relatar el “caso” y dar 

“entera noticia de su persona” para poder explicar su proceder ante la figura de autoridad, en el 

Guzmán el relato se origina en un “deseo” de contar su propia vida antes de que ésta termine. 

No hace falta leer más de un párrafo de la novela para detectar la malicia narrativa de Alemán y 

la destreza con la que construye una voz narrativa coherente, aunque de complejidad engañosa.  

Frente a la sencillez del inicio del recuento de Lázaro, el estilo “barroco” del Guzmán 

parte, más que de una voluntad de oscurecer su narración, de un deseo de definir la voz de su 

Guzmanillo. Vale la pena citar en extenso el primer párrafo de la obra para reparar en las 

características de Guzmán como narrador: 

El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida me daba tanta priesa para engolfarte en 
ella sin prevenir algunas cosas que, como primer principio, es bien dejarlas entendidas –porque 
siendo esenciales a este discurso también te serán de no pequeño gusto–, que me olvidaba de 
cerrar un portillo por donde me pudiera entrar acusando cualquier terminista de mal latín, 
redarguyéndome de pecado, porque no procedí de la difinición a lo difinido, y antes de contarla 
no dejé dicho quiénes y cuáles fueron mis padres y confuso nacimiento; que en su tanto, si 
dellos hubiera de escribirse, fuera sin duda más agradable y bien recibida que esta mía. Tomaré 
por mayor lo más importante, dejando lo que no me es lícito, para que otro haga la baza (I, i, p. 
99). 
 
Ya desde este comienzo, Guzmán se nos presenta como un personaje cargado por el 

“deseo” de contar su vida, es decir, como un personaje locuaz que, de tantas ganas de contar 
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su propia historia, empieza a atropellarse a sí mismo con subordinaciones que confunden una y 

otra vez a su lector y que lo hacen batallar para tratar de seguir el hilo de lo que se dice. La 

complejidad de la primera oración lleva incluso a editores contemporáneos como Benito 

Brancaforte a anotar que “La primera oración no constituye, por cierto, un aliciente para 

continuar la lectura de la obra. Se facilita su comprensión si uno no se deja confundir por la 

frases parentéticas e incrustaciones que se siguen una tras otra” (I, i, p. 99, n. 1). Sin embargo, 

son estas frases e incrustaciones las que definen y cargan de significado este primer párrafo de 

la narración, pues no es sino la “priesa” verborreica del personaje la que hace que nos “engolfe” 

desde el comienzo con un tropel de reservas (a manera de defensa contra toda suerte de 

lectores), que es lo que da ese carácter pendenciero a nuestro personaje  narrador.  

Así como en el Lazarillo el recuento del origen del personaje se presenta como parte del 

caso que la autoridad pide que se relate, en el Guzmán la decisión de empezar a contar quiénes 

fueron sus padres se hace para prevenirse en contra de cierto tipo de lectores que podrían 

enjuiciar su narración por no empezar “de la difinición a lo difinido”. La metáfora de “cerrar el 

portillo” a los lectores no deseados materializa el tipo de relación que Guzmán establece con 

los distintos lectores a lo largo de la novela: a unos les cierra la puerta, a otros los agrede, a 

otros les hace confidencias, a otros los ve como un espejo. Guzmán se representa a sí mismo 

como un orador en pugna o diálogo con distintos tipos de escuchas.  

La conciencia manifiesta que tiene Alemán sobre la diversidad de lectores que se 

enfrentarán a su obra es uno de los aspectos más notables del estilo de la novela; el narrador 

parece establecer conversación con un interlocutor cambiante y múltiple. El carácter hostil de 

los primeros capítulos de la novela concuerda con el tono de las palabras con las que se 

inaugura la obra. Partiendo del tópico horaciano del odi profanum vulgus241, Alemán comienza su 

                                                
241 Cf. Benito Brancaforte, “Notas”, en Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache…, p. 82, nota 1.     
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dedicatoria con la siguiente afirmación: “No es nuevo para mí aunque lo sea para ti, oh 

enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco que vales y sabes, cuán mordaz, 

envidioso y avariento eres…” (“Al vulgo…”, p. 82). El asedio en contra de los lectores 

continúa a lo largo de estas breves páginas mediante el uso de imágenes vinculadas a la 

bestialidad, en las que se enfatiza la materialidad de la inmundicia del vulgo a quien se increpa: 

“Eres ratón campestre, comes la dura corteza del melón, amarga y desabrida, y, en llegando a 

lo dulce, te empalagas. Imitas a la moxca importuna, pesada y enfadosa que, no reparando en 

lo oloroso, huye de jardines y florestas por seguir los muladares y partes asquerosas” (p. 83).  

Es evidente que estas primeras páginas son una provocación directa para el público al 

que se dirige la obra de Alemán. La dedicatoria funciona como bofetada que busca llamar la 

atención y que guarda ciertas reminiscencias del estilo escatológico de la materia sermonística 

de la época. El hecho de que el propio Alemán explote hábilmente esta predilección del vulgo 

por los “muladares y las partes asquerosas” por encima de los jardines y florestas para ganarse 

lectores invita a cuestionar la sinceridad de la forma en que el autor ataca a sus lectores. La 

sordidez de la realidad a la que se enfrenta Guzmán será parte del atractivo del libro y uno de 

los recursos más explotados por la picaresca posterior a Alemán; sin embargo, en el juego que 

se establece entre los dos prólogos del libro está la complejidad que separa el libro de Alemán 

de otros textos vinculados al género.  

Como se establece en el segundo prólogo “Al discreto lector”, Alemán se congracia 

con su público abriendo una segunda puerta hacia un espejo mucho más amable, en que los 

lectores se pueden ver a sí mismos. Al igual que en varios pasajes de la novela, en que el 

narrador se deja llevar por un arranque de verbosidad, Alemán hace cómplice de sus excesos a 

este segundo lector, al distanciarse de su lance verbal contra el vulgo, y revela la conciencia que 

tiene de sí mismo como escritor:  
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Suelen algunos que sueñan cosas pesadas y tristes bregar tan fuertemente con la imaginación, que sin 
haberse movido, después recordados así quedan molidos como si un fuerte toro hubieran luchado a 
fuerzas. Tal he salido del proemio pasado, imaginando en el barbarismo y número desigual de los 
ignorantes, a cuya censura me obligué como el que sale a voluntario destierro y no es en su mano vuelta 
(“Al discreto lector”, p. 85). 
   

La refriega imaginaria del escritor contra todos los ignorantes queda neutralizada por 

un momento para atender a otro tipo de lector, ese “tú, deseoso de aprovechar” (p. 86) a quien, 

según indica el prólogo, el libro va realmente dirigido. Como explica Michel Cavillac en su 

estudio sobre el narrador y los narratarios del Guzmán, vale la pena matizar las lecturas que sólo 

se centran en la hostilidad del narrador contra su interlocutor y prestar atención a la 

multiplicidad de lectores que se infieren en la novela de Alemán. La narración supone tanto el 

lector vulgar como el lector discreto, así como el amplio espectro de escuchas que median 

entre los dos: Guzmán como narrador se ubica entonces en el punto de inflexión entre los 

muladares de la vida picaresca (y de la doctrina religiosa) y los jardines y florestas de la doctrina 

(y de la vida picaresca).  

Como en la sección antes mencionada, en donde el vulgo se configura como una 

multitud que ataca al narrador por todos los flancos posibles, habrá secciones en las cuales la 

actitud del narrador suponga reacciones diferenciadas entre varios lectores: por ejemplo, 

después de hacer una crítica severa en contra de la Santa Hermandad, hace una concesión 

ingeniosa para separar a dos tipos de escucha:   

Y tú, cuadrillero de bien, que me dices que hablo mal, que tú eres muy honrado y usas bien de tu oficio, 
yo te lo confieso y digo que lo eres, como si te conociera. Pero dime, amigo, para entre nosotros, que no 
nos oiga nadie ¿no sabes tú que digo verdad de tu compañero? Si tú lo sabes y ello es así, con él hablo y 
no contigo (I, vii, p.194).  
 
Así, el narrador establece cierta complicidad con el cuadrillero bueno, casi pintando 

verbalmente el gesto de llevarlo por el hombro a un sitio más privado donde juntos puedan 

criticar a los cuadrilleros viles, quienes también, cabe precisar, están a la escucha de la narración 

(“con él hablo y no contigo”). Esta gestualidad narrativa de complicidad entre el pícaro y parte 
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de sus lectores también aparece al inicio de la segunda parte de la novela con la imagen del 

narrador y lector como compañeros de viaje,  

Comido y reposado has en la venta. Levántate, amigo, si en esta jornada gustas que te sirva yendo en tu 
compañía. Que aunque nos queda otra para cuyo dichoso fin voy caminando por estos pedregales y 
malezas, bien creo que se te hará fácil el viaje con cierta promesa de llevarte a tu deseo. Perdona mi 
proceder atrevido, no juzgues a descomedimiento tratarte de esta manera, falto de aquel respecto debido 
a quien eres. Considera que lo que digo no es para ti; antes para que lo reprehendas a otros, que como yo 
lo han menester (II, i, p. 35). 
  

El interlocutor que suponen estas palabras es marcadamente distinto del que se infiere 

de los primeros capítulos del libro. Es un lector al que se trata con deferencia y que no verá en 

Guzmán un espejo de su vida; sin embargo, el tono respetuoso con el que comienza el capítulo 

pronto se complica cuando el narrador se excusa de sus acciones y explica: “aunque tan malo 

cual tienes de mí formada idea, no puedo persuadirme que sea cierta, pues ninguno se juzga 

como lo juzgan. Yo pienso de mí lo que tú de ti” (II, i, p. 36).  De esta manera, el narrador 

pone en crisis la noción que estos “discretos lectores” tienen de sí mismos, ya que los obliga a 

reparar en su propia vida, sin agredirlos de manera directa; aunque mantiene latente la 

posibilidad de que el lector nunca deje de identificarse con el sector respetable del público de la 

novela.  

El carácter escurridizo del lector prefigurado por estas estrategias narrativas tiene un 

correlato en la representación que se hace del personaje a través de su autobiografía. La 

narración está marcada por la relación que el personaje entabla con sus interlocutores: el 

personaje seguido se adelanta a cualquier ataque y delata así una actitud del todo 

autoconsciente. Guzmán construye una imagen propia que no es sino el retrato en negativo 

que se hace como respuesta a lo que los otros piensan de él. Este “yo pienso de mí lo que tú de 

ti” demuestra el interés en representar el problema de la conciencia como una lucha entre 

interioridad y exterioridad: lo que uno piensa sobre uno mismo no siempre coincide con lo que 

ven los demás.  



 198 

Alemán se encarga de representar el proceso de reflexión detrás de las acciones del 

personaje, por lo que se puede advertir cierta similitud entre su técnica narrativa y la 

representación del fluir de la conciencia que tanto ocupó a los narradores de la primera mitad 

del siglo XX (quienes, cabe señalar, aprendieron mucho de la novela del XVIII, al menos en 

Inglaterra). La combinación entre el histrionismo de la narración del personaje y la presencia 

de la representación del proceso de reflexión en el Guzmán de Alfarache ha llevado a críticos 

como Jose María Micó a vincular las estrategias narrativas del relato de Alemán con ciertas 

prácticas de la novela moderna, y a denominar “monólogo exterior” la narración de 

Guzmán242; por otro lado, la técnica del fluir de la conciencia también parece guardar relación 

con la materia meditativa de sermonarios como los de fray Luis de Granada. Después de todo, 

¿no son las meditaciones una forma de describir el flujo de la conciencia? Así, la novela de 

Alemán se antoja una suerte de bisagra que se inserta entre la tradición del sermón y el 

nacimiento de una nueva forma de narrar. 

Los capítulos inaugurales de la novela se pueden leer como la representación del 

conflicto interno del personaje y la respuesta combativa que el personaje da a todo lo que los 

demás piensan de él. El narrador hace su propio retrato y se adelanta a lo que los demás 

puedan decir, con expresiones como “aun esta pequeña sombra querrás della inferir que les 

corto de tijera, y temerariamente me darás mil atributos, que será el menor dellos tonto o necio, 

porque, no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas” (I, i, p. 101); y replica con 

técnicas de orador, o de charlatán, concediendo la razón a un lector que nunca habló, diciendo 

Alabo tu razón por buena; pero quiérote advertir que, aunque me tendrás por malo, no lo quisiera 
parecer -que es peor serlo y honrarse dello-, y que, contraviniendo a un tan santo precepto como el 
cuarto, del honor y reverencia que les debo, quisiera cubrir mis flaquezas con las de mis mayores; pues 
nace de viles y bajos pensamientos tratar de honrarse con afrentas ajenas, según de ordinario se 
acostumbra: lo cual condeno por necedad solemne de siete capas como fiesta doble (I, i, p. 101). 

 

                                                
242 Apud Michel Cavillac, op. cit.,  p. 168.  
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Esta técnica dialogística entrevera muchas de  las características del narrador al mismo 

tiempo que cuenta veladamente la historia de su padre. Al igual que con la caracterización de 

Guzmán, este retrato del padre, hecho a contraluz, bien podría enmarcarse bajo la locución 

Excusatio non petita, accusatio manifesta: Alemán entreteje hábilmente la descripción de la 

cuestionable figura del padre con la defensa que el personaje hace del mismo. Guzmán se erige 

como un hábil orador que se defiende ante una audiencia variada que lo censura (“que estuvo 

preso por lo que tú dices o a ti te dijeron, que por ser hombre rico y –como dicen– el padre 

alcalde y compadre el escribano, se libró; que hartos indicios hubo para ser castigado. 

Hermano mío, los indicios no son capaces de castigo por sí solos”) (I, i, p. 111).  Más adelante 

afirma  

Ya oigo al murmurador diciendo la mala voz que tuvo: rizarse, afeitarse y otra cosas que callo, dineros 
que bullían, presentes que cruzaban, mujeres que solicitaban, me dejan la espina en el dedo. ¡Hombre de 
la maldición! Mucho me aprietas y cansado me tienes: pienso desta vez dejarte satisfecho y no responder 
más a tus replicatos, que sería proceder en infinito aguardar a tus sofisterías, y así, no digo que dices 
disparates ni cosas de que no puedas obtener la parte que quisieres, en cuanto a la verdad se determina (I, 
i, p. 117). 
 

Como ya se explicó con anterioridad, la belicosidad que caracteriza estas primeras 

páginas de la obra se va matizando conforme avanza la narración, pero es notable que, al igual 

que en el Lazarillo, el recuento de su origen se haga a regañadientes y como para responder a 

cualquier probable objeción al recuento que realmente le interesa hacer: el repaso de su vida.  

Los primeros capítulos resultan extremadamente importantes, pues funcionan como 

una suerte de curso intensivo para descifrar la voz del narrador de la novela, que ya desde este 

momento establece una relación compleja con su lector. Los juegos de ingenio empiezan con 

el subtítulo “En que Guzmán de Alfarache cuenta quién fue su padre”, que crea una 

expectativa en el lector que nunca queda satisfecha. Al leer este capítulo nos damos cuenta de 

que el narrador hace todo menos lo que promete hacer. En un primer momento, el lector 

queda defraudado por la renuencia, antes mencionada, a dar detalles sobre el padre; en un 
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segundo momento, la incertidumbre sobre sus orígenes se vuelve incluso más patente por el 

simple hecho de que el lector no puede tener la certeza de que la figura descrita sea realmente 

el progenitor del personaje, pues como explica Guzmán:  

mi madre lo certificaba después, haciéndome largas relaciones de estas cosas. Y así protesto no me pare 
perjuicio los que quisieren caluniarme. De su boca lo oí, su verdad refiero; que sería gran temeridad 
afirmar cuál de los dos me engendrase o si soy de otro tercero. En esto perdone la que me parió, que a 
ninguno está bien decir mentira y menos al que escribe; ni quiero que digan que sustento disparates, Mas 
la mujer que a dos dice que quiere, a entrambos engaña y della no se puede hacer confianza (I, ii, p. 136).     
 
 Desde este momento, Alemán señala ese abismo que se abre entre quien refiere la 

historia y la historia misma. Guzmán cuestiona el estatuto de verdad de lo referido al advertir 

que él no tiene forma de saber la verdad del caso más que mediante la narración de su madre; 

sin embargo, pronto establece que su madre no es de fiar. ¿Tendrá entonces el lector que 

confiar absolutamente en lo que narra Guzmán? La descripción de sus orígenes resulta pues 

extremadamente dudosa, y el interrogante sobre quién es su padre queda sin contestar.  

Desde el inicio, Alemán hace de la desconfianza una clave para leer la narración. Esto 

no significa que Alemán quiera causar animadversión entre su personaje y los lectores; ni 

tampoco que las inserciones de todos los discursos deban ser resueltas por medio de una 

lectura facilona que suponga en ellos mera hipocresía e ironía. Lo único que Alemán parece 

querer señalar ante su lector en estas primeras páginas es que hay que andarse a la vivas con 

todo lo que dice su personaje o, usando las palabras que Benito Brancaforte toma de Artaud 

para describir la obra de Alemán, “hay siempre un cuchillo que se esconde tras sus palabras”243.  

La agudeza de Alemán como escritor fue una de las características más visibles para la 

época y resulta notable la frecuencia con que se ignoran estos cuchillos ocultos tras los 

discursos de Guzmán. Ya advertimos que los prólogos hacen mucho por explicar el sentido del 

libro; sin embargo, lo hacen desde la ambigüedad que caracteriza el estilo de la novela. Alemán 

advierte que se pueden leer muchas cosas entre líneas en su novela (“Mucho te digo que deseo 
                                                
243 Ed. cit., p. 29.  
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decirte, y mucho dejé de escribir que te escribo”) y concluye su prólogo al discreto lector con la 

siguiente explicación: 

En el discurso podrás moralizar según se te ofreciere: larga margen te queda. Lo que hallares no grave ni 
compuesto, eso es el ser de un pícaro el sujeto deste libro. Las tales cosas, aunque serán muy pocas, 
picardea con ellas: que en las mesas espléndidas manjares ha de haber de todos gustos, vinos, blandos y 
suaves, que alegrando ayuden a la digestión, y música que entretengan.  Vale, amice (“Al discreto lector”, 
p. 87) 
 
Si los pasajes doctrinarios tuvieran que leerse al pie de la letra, ¿cuál sería el sentido de 

advertir al lector sobre “la larga margen” que le queda para moralizar? Alemán abre así la 

posibilidad de leer la moralización desde lo no dicho. De manera similar, hay un margen de 

ambigüedad en la oración donde se alude a las “tales cosas” con las que el sujeto del libro 

“picardea” ¿Guzmán picardea con las acciones del libro o con las cosas graves y compuestas? 

La construcción me parece que permite ambas lecturas, y no resulta imposible demostrar que 

la segunda (la advertencia al lector de que el narrador está picardeando con sus discursos) es 

incluso más adecuada.       

Poco tiempo después de iniciar la novela y después de sólo unos cuantos lances 

digresivos, el narrador advierte a su lector sobre su tendencia a caer en reflexiones y discursos, 

por lo que sugiere la forma en que el lector habrá de aproximarse a los mismos. Después de 

una breve disquisición del personaje sobre la diferencia entre la manera en la que mueren los 

ricos y la manera en que mueren los pobres, Guzmán exclama: 

¡Oh, qué gentil disparate! ¡Qué fundado en Teología! ¿No veis el salto que he dado del banco a la 
popa? ¡Qué vida de Juan de Dios la mía para dar esta dotrina! Calentóse el horno y salieron estas 
llamaradas. Podráseme perdonar por haber sido corto. Como encontré con el cinco, llevémelo de 
camino. Así lo habré de hacer adelante las veces que se ofrezca. No mires a quien lo dice, sino a lo que 
se te dice; que el bizarro vestido que te pones, no se considera si lo hizo un corcovado. Ya te prevengo, 
para que me dejes o te armes de paciencia. Bien sé que es imposible ser de todos bien recebido, pues 
no hay vasija que mida los gustos ni balanza que los iguale: cada uno tiene el suyo y, pensando que es el 
mejor, es el más engañado, porque los más los tienen más estragados (I, ii, pp. 134-35).                  
 

En concordancia con la verborrea que caracteriza a Guzmán como narrador desde la 

primera oración del libro, el personaje ironiza sobre los motivos que lo llevaron a caer en 

semejante “disparate”, y, de nuevo, ofrece opciones distintas a sus diversos lectores: pueden 
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dejarlo de una buena vez o tenerle paciencia. El personaje confiesa su propensión a dejarse 

llevar por cierta pasión oratoria; pasión que se fundamenta en el carácter del personaje y que, 

desde este momento, integra plenamente estos aparentes lapsos digresivos a la ficción.  De esta 

manera alerta al lector frente a la tentación de leer los discursos como las palabras que el 

ventrílocuo Alemán pone en voz de su marioneta Guzmán: esta lectura equivaldría a la 

desaparición momentánea del personaje y propiciaría la ruptura de la narración autobiográfica 

que tan cuidadosamente urdió Alemán.  

No deja de parecer un tanto irónico que un personaje con un habla tan particular, que 

se encarga todo el tiempo de recordarnos que está ahí detrás de la narración, aconseje a su 

público “no mirar a quien dice” los consejos. La construcción ficticia exige en todo momento, 

incluso en éste, que el lector no olvide quién está hablando. La decisión del autor de integrar 

las secciones discursivas a la anécdota principal, el cuidado que se pone en mostrar la mano de 

Guzmán detrás de toda la elocución de la narración, obliga a no desatender la compleja 

relación entre los discursos y las acciones. Como explica Francisco Rico: “si Mateo Alemán 

escribió un libro, y no dos, sería porque juzgaba bien integrados los elementos constitutivos: y 

que la misión del crítico no es salvar éstos y decretar aquéllos impertinentes, sino poner de 

relieve el vínculo integrador (sin caer en la ingenuidad de limitarlo a la encuadernación)”244.  

La discusión sobre qué es lo que integra ambas partes del discurso es uno de los 

grandes problemas a los que la crítica se enfrenta al aproximarse al Guzmán. Y quizás, al igual 

que con el los diversos lectores inferidos por la novela, el problema comienza cuando se 

intenta homologar los procedimientos mediante los cuales estas supuestas “dos partes” se van 

integrando245, ya que se verá que a lo largo de la obra las secciones que se apartan de la 

                                                
244 La novela picaresca y el punto de vista…, p. 60.    
245 Como se verá más adelante al comparar las distintas formas en las que los traductores franceses e ingleses 
comenzaron a podar la obra de Alemán para dejar sólo la materia de entretenimiento, la primera incógnita que se 
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anécdota dialogan con el resto de la novela de forma variada y difícilmente definible a partir de 

un solo procedimiento. Las prédicas o reflexiones nunca aparecen de manera sistemática 

después de una anécdota; por el contrario, toda la acción está plagada de discursos que tienden 

hacia la expansión, pero que el personaje, en algunas ocasiones, mantiene a raya y, en otras, 

deja  que dominen la narración.   

Así, no resulta difícil refutar la tendencia a leer todos los pasajes doctrinarios como 

moralización directa, pues la ironía es, a veces, muy palpable. Por ejemplo, el capítulo VII de la 

primera parte de la novela inicia con la siguiente afirmación:  

Antiguamente los egipcios, como tan agoreros, entre otros muchos errores que tuvieron, 
adoraban a la Fortuna, creyendo que la hubiera […] Tenían muy por cierto ser esta diosa la que disponía 
en todas las cosas, dando y quitando a su elección, porque como suprema lo gobernaba todo. Hacían 
esto por faltalles el conocimiento de un solo Dios verdadero, en quien adoramos, por cuya poderosa 
mano y divina voluntad se rigen cielo y tierra, con todo lo en ella criado, invisible y visible. 

Parecíales cosa viva ver, cuando las desgracias comienzan a venir, cómo llegaban las unas 
cuando las otras dejaban, sin dar hora de sosiego, hasta desmallar y descomponer un hombre y otras 
veces que, como cobardes, acometían en tropel, muchas a un tiempo, para dar con la casa en el suelo. 
[…] Si la lumbre de mi fe no me faltara como a ellos, por ventura creyendo su error, pudiera decir, 
cuando semejantes desgracias me vinieron: “Bien vengas, mal, si solo vienes” (pp. 184-85). 
 
Tras refutar la existencia de la diosa Fortuna y despreciar las creencias de los egipcios, 

Guzmán declara que los egipcios son ignorantes y supersticiosos, a diferencia de los cristianos 

que creen en un solo Dios verdadero. Sin embargo, al recurrir al refrán,  muestra que sus 

propias creencias, y las del resto de los cristianos, no son tan distintas de las que desprecia al 

iniciar su discurso.  

Desde esta perspectiva, quizás el peor error para aproximarse a este problema sea no 

distinguir la voluntad ficticia de la novela del ímpetu moralizante de un sermonario. A pesar de 

que, sin duda, Alemán está tratando de establecer un diálogo con la materia doctrinaria, la 

estructura misma de la narración impide hacer de la vida de Guzmanillo, el personaje actor, 

una colección de exempla a partir de los cuales Guzmán, el reo penitente, pueda realizar su 

                                                                                                                                               
tendría que responder es cuáles son las partes “digresivas” y cuáles las “narrativas”.  Quizás la integración de las 
dos partes del Guzmán sea un falso problema.  
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sermón, ya que la relación entre acción y discurso es mucho más dinámica que el 

procedimiento del sermón. Quizás la diferencia más radical entre estas dos prácticas esté en la 

separación de planos entre la ficción y sermón. En el sermón la ficción se ofrece como una 

forma de cristalización y materialización de la lección moral, que hace más digerible y palpable 

la lección desde una universalidad que no permite el cuestionamiento de la enseñanza. El 

problema es que, en la novela, la lección abstracta y universal de la doctrina se inserta dentro 

de las coordenadas espacio-temporales específicas de la “poética historia” y, por lo tanto, 

muestra la dificultad de la aplicación universal de la prédica cuando ésta entra en contacto 

directo con la realidad inmediata descrita por la obra.  

Después del lamento de Guzmán ante el hecho de que otros se hubieran vengado de la 

ventera que le había vendido la tortilla de huevos empollados y de su juramento (“si vivo, ella 

me lo pague de manera que se acuerde de los huevos y del muchacho”: I, iv, p. 160), uno de los 

clérigos que lo acompañan en el camino hace un largo sermón sobre el perdón cristiano a 

partir de la frase “Perdonad a vuestros enemigos y haced bien a los que os aborrecen”. El 

hecho de que el sermón se extienda por tantas páginas es ya un indicio de que no se trata de 

pura palabrería hueca. Si Alemán hubiera querido hacer una sátira de la hipocresía de los 

clérigos, podría haberla hecho de una manera mucho más económica; sin embargo opta por 

plasmar un sermón que se puede atender con bastante seriedad. El problema aparece cuando 

este sermón se contrasta con la realidad inmediata a la que se enfrenta el futuro pícaro.  

El sermón se integra a la novela a través de la memoria del personaje; hecho que 

implica que estas palabras han acompañado al personaje a través de su vida, puesto que en sus 

últimos días sigue recordándolas. ¿Cómo se puede entonces relacionar las exigencias tan 

elevadas de este sermón con las experiencias que constituyen a Guzmán como pícaro?  Al 

terminar el sermón, el narrador afirma: “Mucho quisiera tener en la memoria la buena dotrina 
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que a este propósito me dijo, para poder aquí repetilla, porque toda era del cielo, finísima 

Escritura Sagrada. Desde entonces propuse aprovecharme della con muchas veras” (I, iv, p. 

165). Tal vez en este primer momento del sermón, no resulte exagerado reprehender el anhelo 

de venganza de Guzmán y llamarlo a perdonar a la ventera. Después de todo, se trata de la 

actitud de un joven que se siente humillado en su primera salida al mundo, y que sólo tuvo la 

mala fortuna de no tener experiencia para enfrentarse a venteras y mesoneros; sin embargo, el 

extenso sermón sobre el perdón cristiano pronto tendrá resonancia en otro punto mucho más 

álgido  de la novela.  

Unos capítulos más adelante, la Santa Hermandad confunde a Guzmán con un ladrón y 

le da una buena paliza antes de que los cuadrilleros se percaten de su error. No parece mera 

coincidencia que quienes acompañen a Guzmán (y quienes, a propósito, no hacen nada por 

defender al muchacho) sean los mismos clérigos del sermón sobre el perdón. Tras recibir la 

tunda, Guzmán hace una valoración del incidente desde una perspectiva cristiana, que explica 

el asunto a partir de una visión providencialista (aunque no sin cierta nota de amarga ironía) y, 

justo en ese momento, vuelve al tema del perdón:  

No hay mal tan malo que no resulte algo bueno. Si no me hubieran hurtado la capa, yendo cubierto con 
ella no echaran de ver si estaba sano de mis dedos pulgares y, cuando lo vinieran a mirar, no fuera en 
tiempo, y quisiera primero haber padecido mil tormentos. En todo eché buena suerte: gastado, robado, 
hambriento y deshechas las quijadas a puñetes, desencasado el pescuezo a pescozadas, bañados en sangre 
los dientes a mojicones. Mi compañero, si no peor, no menos. Y “¡perdonen, amigos que no son ellos!” 
Ved qué gentil perdón y a qué tiempo (I, vii, p. 194) . 
 
 
 Según aparece en el sermón, el perdón cristiano se rescata como un valor loable, digno 

de admiración y emulación; sin embargo, la cadena de acontecimientos pone en tela de juicio la 

validez universal de la premisa de los clérigos: ¿Guzmán sería más digno de admiración si 

perdonara y agradeciera a los cuadrilleros sus agresiones?  

La relación entablada entre los discursos y las acciones de la novela muestra la lucha 

interna de un personaje plagado de cavilaciones doctrinarias, pero obligado a atender ciertas 
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necesidades inmediatas. Ya sea en su papel de víctima o de victimario, Guzmán se encarga de 

repasar sus acciones y las de otros, e inicia así un diálogo entre los sucesos que constituyen su 

paso por el mundo con las prédicas, sermones, refranes, reflexiones, que le van saliendo al 

paso. Esta tendencia a la cavilación, junto con la verbosidad y el ingenio, es una de las 

características más representativas del personaje. A lo largo de la novela, Guzmán, piensa, 

recuerda, examina sus pasos. Poco después de salir de casa de su madre, Guzmán se detiene en 

la escalera de la ermita de San Lázaro y allí examina su vida (“allí hice nuevo alarde de mi vida y 

discursos de ella”: I, iii p. 144); más adelante medita constantemente sobre lo que le acontece 

(“¡Cuantas cosas iba considerando cuando salí del mesón sin capa y burlado!”: I, vii, p. 191) y 

hasta representa el proceso mental mediante el cual toma decisiones (“Consideraba este 

discurso y en él tomé resolución.”) (I, iv, p. 364). Después de todo, la novela se puede leer 

como un ejercicio de meditación autoexaminatoria hecha ante un confesor secular. Francisco 

Rico relaciona los discursos en el Guzmán con las ideas del agustino fray Pedro Malón de 

Chaide, quien explica:  

Hallaréis unos pecadores que, aunque lo son, pero en medio de su mala vida tienen un no sé qué, un 
resabio y semblante de predestinados a la gloria y de hijos de Dios, un respeto a la virtud, un asco al vicio, 
un pecar con miedo y andar amilanados, un “aquesta vida no es para mí, no me crié yo en esto”; al fin, 
no parece que se les pega esto del pecar […] Pues esto quiere decir Elifaz [en el Libro de Job, XV, 16], 
que hay unos pecadores que pecan comiendo los pecados: esto es reparan en ellos y rumian en el mal 
que hacen y reparan en él…246       
 

Precisamente, Guzmán es uno de esos pecadores que “rumian” sus pecados, y el 

diálogo entre doctrina, discursos, reflexiones y acciones integra la ficción en una unidad de 

significado mayor que la de las aventuras de un pícaro o los sermones que se pueden hacer 

acerca de ella. Eso que Rico ha denominado “el desgarro del pecador” que se debate entre 

seguir su vida de perdición o salvarse parece ser el gran tema de la obra.  

                                                
246 Apud La novela picaresca y el punto de vista…,  pp. 77-8. 
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No son pocos los críticos que con distintos grados de lucidez han dado esta lectura 

integradora a las dos partes de la novela247; sin embargo, el énfasis que la mayoría de estas 

lecturas pone en la dimensión religiosa de la obra oscurece la relación que muchas de las 

técnicas narrativas de Alemán guardan con novelas de corte completamente secular, pero que 

siguen atendiendo al eterno conflicto entre pensamiento y acción, deseo y realidad, vida 

interior y exterior248. La atención que la recepción crítica de la obra pone en la salvación o 

perdición ulterior del pícaro defrauda en muchos sentidos los esfuerzos de Alemán por hacer 

un libro para todos los lectores, para las “moxcas importunas” que siguen los muladares y para 

los “discretos lectores” capaces de desentrañar el ingenio con el que está escrita la obra. La 

disputa en torno al papel que desempeñan los discursos en la novela puede dar una idea errada 

de lo que el lector encuentra una vez que abre el “doctrinario libro”: un libro de una técnica 

narrativa compleja, entretejido, casi enteramente, de material humorístico.     

No hay que olvidar que, después de todo, Alemán tuvo gran interés en hacer de su 

obra un éxito editorial 249 , y que, antes que nada, la novela fue leída como libro de 

entretenimiento. Luis Gómez Canseco cita dos casos que ejemplifican la forma en que los 

lectores españoles del siglo XVII leyeron el libro:  

El primero se remonta al 23 de octubre de 1600, cuando Juan de Ugarte llega a Veracruz y, a las 
preguntas de los agentes de la Inquisición sobre su equipaje, responde que “para divertirse traía un libro 
llamado La Arcadia de Lope de Vega, y otro, el Guzmán de Alfarache”. El otro tuvo lugar cinco años 

                                                
247 Ver Enrique Moreno Báez, Lección y sentido del Guzmán de Alfarache, Revista de Filología Española, Madrid, 1948, 
y Alexander A. Parker, op cit.     
248 Estableciendo una escueta genealogía de la novela moderna, varios estudios han reparado en la lectura que los 
novelistas ingleses del modernism  hicieron de la novela deiciochesca. Si, como esperamos mostrar, muchas de las 
técnicas narrativas de los novelistas augustos están prefiguradas en la novela española del siglo XVII, ¿no es esto 
un aliciente para desempolvar el Guzmán y sacarlo de la sección de texto doctrinario donde tanta buena crítica lo 
ha puesto?   
249 Como explica Rico en una carta Michel Cavillac: “Es posible que durante un tiempo Mateo se diera de alta 
como impresor, pero lo indudable es que actuó siempre como el pequeño empresario que se maneja sabiamente 
por el entero circuito de producción y consumo. Basta hojear la prínceps del Guzmán para advertir que se 
presentaba como una obra distinguida tipográficamente e intelectualmente: en cuarto, con 26 líneas por página 
(no la vulgaridad de las 32 del Quijote), con prestigiosos elogios al frente, con el fino retrato que tanto envidió 
Cervantes. Pero fíjate en que se publicó a costa del propio novelista […] el editor era el escritor, y él quien asumía 
todos los riesgos y recogía todas las ganancias, en su caso negociando los derechos” (“Prólogo”, en Michel 
Cavillac, «Guzmán de Alfarache» y la novela moderna…, p. xi). 
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después, el 28 de septiembre de 1605, en el puerto de San Juan de Ulúa, el mismo al que poco después 
habría de llegar Mateo Alemán. Entonces fue Alonso de Dass quien declaró a otro agente que, “para su 
propio entretenimiento, traía la Primera parte de El Pícaro, Don Quijote de la Mancha  y Flores y Blancaflor”250.   
   
La habilidad de Alemán para enganchar toda suerte de lectores queda claramente 

establecida a partir del éxito comercial de la obra durante casi todo el siglo XVII, éxito que, sin 

duda, estuvo relacionado con la diversión que la novela proporcionó a los lectores de la época, 

pero que también tuvo que ver con la admiración que el libro causó entre los letrados. Las 

palabras del alférez Luis de Valdés son un testimonio elocuente que ayuda a ponderar la fama 

que, en su momento, tuvo el Guzmán:  

 ¿Quién como él [Alemán] en menos de tres años y en sus días vio sus obras traducidas en tan varias 
lenguas, que, como las cartillas de Castilla, corren sus libros por Italia y Francia? [..] ¿De cuáles obras en 
tan breve tiempo se vieron hechas tantas impresiones, que pasan de cincuenta mil cuerpos de libros 
estampados y de veinte y seis impresiones las que han llegado a mi noticia que se le han hurtado, con que 
muchos han enriquecido, dejando a su dueño pobre?251 

 
 Inglaterra no se cuenta entre las naciones que tradujeron el libro en los tres años 

posteriores a su publicación; sin embargo, la traducción de James Mabbe, The Rogue or the Life of 

Guzmán de Alfarache (1622), fue una de las más exitosas. El impacto que causan las 26 ediciones 

españolas de la novela en el alférez (tomando en cuenta que éstas debían abastecer el mercado 

colonial) hace pensar que las cinco reimpresiones de la traducción de Mabbe (1623, 1630, 1633, 

1634, 1656), sumadas a las dos ediciones de la adaptación anónima de 1655 y 1685, no son un 

número desdeñable para un mercado mucho más reducido que el de España. Mabbe no sólo 

fue un excelente y cuidadoso traductor, también se encargó de anotar minuciosamente la 

novela de Alemán, para explicar al público inglés  expresiones, refranes y costumbres españolas. 

La intención de Mabbe, tal como él explica en el prólogo a su traducción fue mudar el traje 

español de Guzmán por uno inglés.   

                                                
250 “Estudio”, en Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, Real Academia Española, Madrid, 2012, p. 865.   
251 Apud., Luis Gómez Canseco, op. cit., p. 869.  
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La importancia y la popularidad de la traducción del Guzmán al inglés se deja ver, 

además de en el número de ediciones, en el eco que deja el nombre del pícaro hispánico en 

varios títulos populares de la segunda mitad del siglo XVII en Inglaterra.  Encontramos The 

English Gusman, or The History of that Unparallelled Thief, James Hind (1652)  de George Fidge, que 

aprovecha la fama del nombre de Guzmán para vender la biografía del famosos ladrón y 

capitán James Hind, ejecutado en 1652252. La escueta narración, en tercera persona, de la 

biografía de Hind relata sus más famosos robos; pero no muestra ninguna marca estilística 

similar a la de la novela española, fuera de presentar la vida del ladrón (incluyendo sus 

orígenes) como una cadena de acontecimientos organizados cronológicamente. Ésta y otras 

biografías similares tomarán el nombre del pícaro español para incrementar las ventas de sus 

publicaciones, y aunque no tienen ningún rasgo literario que valga la pena destacar, sirven 

como ejemplo fehaciente de que muy pronto la novela de Alemán se vinculó estrechamente 

con las biografías de criminales.  

De mucho más interés resulta Guzman, Hinde and Hannam Outstript: Being a Discovery of 

the art and antiquity of Theeves and thieving with their Statutes, Laws, Customs and Practices (1657), pieza 

anónima que también relata la vida de Hinde, aunque lo hace a partir de una mecanismo 

literario más elaborado, que muestra claramente el influjo estilístico de la novela en cuestión. 

Al igual que el texto de Alemán, esta breve relación combina doctrina y entretenimiento. La 

narración corre a cargo de un confesor (a cuya voz se atribuyen las prédicas que aparecen en el 

texto) que relata el elocuente diálogo que sostiene con Hinde en prisión. El ladrón revela la 

historia de su vida y los secretos de su oficio en un estilo autobiográfico que evoca la primera 

frase del Lazarillo, y recuerda en más de un sentido la defensiva voz de Guzmán:  

                                                
252 Cf. The Newgate Calendar, infra “James Hind”, «http://www.exclassics.com/newgate/ngintro.htm»,10 de mayo, 
2014.  
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As for my race, you shall know that I am a man born of a woman, in a town of this world, whose name I 
lost in a sickness which I had in the year six hundred and four. My, father was called Peter and my 
mother Hope, people, though mean, honorable and virtuous, of good reputation and praise-worthy 
manners. […] But as virtue is ordinarily envied, and honest people persecuted, there was no want of 
malicious and wicked people, who by false and rash calumnies darkened the brightnesse and glistering of 
their good works and the cleaness of their life. They were accused (I say) to have robbed a church, to 
have spoiled the vestry with the ornaments and chalices, and which is worse, to have cut off S. 
Bartholomews  hand, who was upon an Altar, which they said was of silver. An accusation as malicious as 
false… (pp. 76-78) 
 
La obra resulta interesante en la medida en que muestra los esfuerzos del autor por 

transformar la materia biográfica de las vidas de los ladrones en literatura. El modelo 

autobiográfico de Alemán (claramente evocado en el título y palpable en la caracterización del 

ladrón) se retoma para ir moldeando y organizando la cruda realidad en materia poética. 

Quizás la novela más exitosa en la Inglaterra del siglo XVII derivada directamente del 

Guzmán  haya sido The English Rogue described in the life of Meriton Latroon, a witty extravagant being a 

compleat history of the most eminent cheats of both sexes (1665-1671) con la que su autor, Richard Head 

(y más tarde Francis Kirkman), consolida el proceso de nacionalización del modelo 

guzmaniano. El prolongado éxito de la novela, que dio pie a la edición de cuatro 

continuaciones a lo largo de seis años, muestra la vigencia que aún tenía el modelo de Alemán 

durante la segunda mitad del siglo XVII; aunque, al mismo tiempo, da cuenta del interés de 

ciertos escritores de la época en crear obras originales a partir de material autóctono. En el 

prólogo se muestra claramente esta tendencia nacionalista a rechazar las modas foráneas y 

reivindicar la originalidad de la creación: 

It had been too much the humour of late, for men rather to adventure on the Foreign crazy stilts of 
other mens inventions, than securely walk on the ground-work of their own home-spun fancies. What I 
here present ye with, is an original in your own Mothertongue; and yet I may not improperly call it a 
Translation, drawn from the Black Copy of mens wicked actions…(“The Epistle to the Reader”).     
         

La alusión un tanto xenofóbica a los dementes coturnos extranjeros muestra la visión 

del influjo extranjero como una moda barroquizante y, por tanto, desdeñable. Head sustituye 

metafóricamente el original hispánico, el Guzmán como texto base,  por el verdadero modelo 
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de donde toma su “traducción”: la vida de los criminales ingleses. Los preliminares de la novela 

celebran la hazaña literaria de Head, aludiendo directamente a la novela de Alemán: 

What  Gusman, Buscon, Francion, Rablais writ, 
I once applauded for most excellent wit: 
But reading thee, and thy rich Fancies store, 
I now condemn, what I admir’d before. 
Henceforth translations pack away, be gone; 
No Rogue so well writ, as our English one.     

 
Una vez más, se advierte el deseo inglés de desmarcarse del modelo hispánico para 

establecer una victoria nacional absoluta en el campo de la literatura. Sin duda, la anécdota de 

la novela de Head dista bastante de la del Guzmán; sin embargo, es muy claro que el modelo 

genérico picaresco de la autobiografía ficticia está completamente asimilado con las vidas de 

criminales. El relato de Meriton Latroon (cuyo apellido evoca el vocablo hispánico “ladrón”) 

comienza con el recuento de los orígenes del personaje en un estilo similar al de la novela de 

Alemán, con el mismo tipo de juegos de ingenio (“After a long and strict Inquisition after my 

Fathers Pedegree, I could not finde any of his ancestors bearing a Coat: surely length of time 

had worn it out”: p. 1); e incluso con la misma tendencia digresiva, aunque matizada, del pícaro 

español (“Before I proceed, give me leave to digress a Little, in giving you a brief account of 

the Irish rebellion…”: p. 11). El éxito de la publicación de la novela de Head dio pie a la 

creación de muchas otras adaptaciones libres y ficticias de la narración alemaniana. Estas 

adaptaciones conservan algunos de los rasgos formales de la novela de Alemán teñidos de las 

características locales pertinentes. Así encontramos The Dutch Rogue (1683), The French Rogue 

(1694), The Irish Rogue (1690), y The Scotch Rogue (1706). Con excepción del pícaro holandés, que 

no se separa de la narración en tercera persona, todas estas novelas parten del modelo 

autobiográfico de Alemán (filtrado a través de Head y Kirkman), y retoman algunos de los 

recursos empleados en la caracterización de la voz del pícaro. Por ejemplo, la narración de la 

vida del pícaro Teague O’Divelly se inaugura con las siguientes palabras:  
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When it first came into my mind to furnish the world with an impartial account of my life and actions, I 
thought convenient, for the better complying with Custom, before I entered upon my own particulars, to 
say something of me Ancestors; but searching after my Pedigree, I found it so intangled amongst the 
Bogs and Mountains, that it would prove next to (if not altogether) an impossibility to untwist it: though 
I have heard my father say, when high-flown with two or three Cups of Usquebaugh, and the Creature 
began to work in his pericranium, braging, like a true Irishman (who for Sloath and Idleness make nobility 
their pretence) That he was descended lineally from the Old Earls of Munster for near five hundred years 
(pp.1-2)  
  
El fragmento muestra la estandarización de los rasgos principales del narrador pícaro 

en la novela inglesa: la promesa (defraudada) del relato imparcial, la imposible indagación en 

los orígenes del pícaro, la pretensión libresca del narrador y la sátira social en contra de un 

grupo particular (en este caso los irlandeses). Otro caso interesante que muestra la confluencia 

de estilos entre la ficción picaresca y las vidas de criminales es Don Tomazo, or the juvenile rambles 

of Thomas Dangerfield (1680). La alusión a la picaresca española es patente en la hispanización del 

nombre del personaje histórico: Thomas Dangerfield fue un criminal célebre que participó 

como informante en una de las conspiraciones en contra de la monarquía inglesa. El biógrafo 

explica que su interés en publicar la biografía de “Don Tomazo” es dar cuenta de los crímenes 

del personaje para que se le valore en su justa medida (“I have thought it convenient to give 

the World an account of his Transgressions, to the end that people, as many have done, may 

not think him worse than he was, whatever self-interest would have made him”) y en una 

extraña operación argumentativa, funde ficción y realidad para congratularse de que semejante 

personaje haya existido, puesto que su vida brinda la oportunidad de hacer un gran “poema”253: 

Had it not been for the high misdeamenors of Clavel we had miss’d a neat and excellent poem, and the 
discovery of a great mystery of iniquity. The cheats and cunning contrivances of Gusman and Lazarillo de 
Tormes have been made English out of the Spanish Language, as well to instruct, as to delight. And the 
greatest historians have taken as much pains to recount the lives of bad men, as of the most deserving 
subjects of their pens. Mirrors that do not show the deformities, as well as beauties of a face, are of little 
use (To the Reader).  
                   
La relación puntual que establece el autor de Don Tomazo entre las intenciones de los 

traductores del Lazarillo y del Guzmán (“to instruct, as to delight”) y las de quienes escribieron 

                                                
253 En el mismo sentido de la “poética historia” de Alemán; es decir, una ficción.  
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las vidas de los más famosos malhechores de la época da un claro indicio de que la materia 

picaresca en Inglaterra pronto se fundió con la biografía de criminales. Los recursos narrativos 

que Alemán tomó de las vidas de santos y de otros textos históricos no ficticios sirvieron de 

fundamento para dotar de verosimilitud la autobiografía del pícaro. En una suerte de círculo 

vicioso, los biógrafos de los criminales ingleses de la época retomaron algunos rasgos 

estilísticos y estructurales de la novela de Alemán para vender copias de sus biografías 

históricas. La ficción abreva de los recursos de la historia y, en un movimiento inverso, la 

historia se nutre de la ficción.  

En su estudio sobre los orígenes de la novela inglesa, Michael McKeon señala lo difícil 

que resulta determinar quiénes fueron los herederos inmediatos del estilo del Guzmán en 

Inglaterra, ya que formalmente la novela comparte rasgos con muchas otras tradiciones 

narrativas. Con todo, advierte la relación que pronto se establece, a partir de la traducción de 

James Mabbe, entre el pícaro de Alemán y los criminales ingleses de la época: 

As Mabbe’s title reminds us, it is within the English form of criminal or “rogue” biography that we 
might expect to find the richest native development of that characteristic narrative tension which reflects 
the equally bold experiments of the picaresque and the risky undertakings of spiritual biography and 
autobiography254.    
      
Advertir este fenómeno permite delinear los eslabones que encadenan la novela de 

Alemán con piezas tan importantes como Moll Flanders de Daniel Defoe. Los reparos que se 

ponen al influjo de la picaresca española sobre esta novela parten de la premisa de que es 

imposible distinguir si Defoe tomó como modelo la materia ficticia hispánica o si, más bien, se 

basó en el esquema de la biografía de criminales para crear su personaje. Este problema ha 

llevado a críticos como Charlotte E. Morgan a negar tajantemente cualquier relación entre la 

novela de Defoe y el modelo hispánico:  

Defoe cannot be classed with writers of picaresque romances, for his narratives of roguery were 
developed from the popular criminal biographies rather than from the Spanish literary form, and differ 

                                                
254 The Origins of the English Novel. 1600-1740, Johns Hopkins UP, Maryland, 1991, pp. 97-8.    
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from the latter not only in structure and in emphasizing character instead of incident, but in being quite 
free from the cynical anti-idealist spirit.255    
 
El problema de la objeción de Morgan es que da por sentado que la picaresca y la 

biografía de criminales corren por cauces distintos. Al prestar atención a los caminos que 

recorre el Guzmán en Inglaterra y a la forma en que el estilo del pícaro español fue asimilado 

por los escritores de las vidas de estos criminales para asegurar el éxito de sus publicaciones, 

vemos que los dos supuestos modelos para novelas como Moll Flanders son en realidad uno y el 

mismo. Después de todo, Richard Head y Francis Kirkman se contaron entre las principales 

plumas detrás de estas vidas de ladrones famosos, y el propio Defoe dedicó una buena parte de 

su carrera a la escritura de este tipo de relatos. ¿Sería posible que, como biógrafo de oficio, 

Defoe desconociera el exitoso modelo de Alemán?    

La pervivencia de la fama del pícaro alemaniano hacia principios del siglo XVIII queda 

constatada por las palabras que inauguran la traducción de 1708: “There is hardly any language 

in Europe that knows not Guzman; and the Spanish Rogue is as much talk’d of, as if there was 

no other in the World”256. El prefacio da cuenta de varios cambios importantes en la recepción 

del texto. El traductor muestra la tendencia de cierta porción de la literatura augusta a 

representar la vida de los ingleses como la cúspide de lo civilizado:  

We have the happiness to live in another age; rogues, thank our stars, are as scarce now, as honest men 
were in Guzman’s time. ‘Tis a terrible thing to think of so great a rascal as this Alfarache. How like a 
monster he would look at the Royal-Exchange, Westminster- Hall, St. James Park? People would be 
frightened at the sight of him as children are with raw-head and bloody-bones. But, however, we will 
venture a little. ‘Tis but to make them start at first, they’l grow familiar with him afterwards, and ten to 
one, before they have read the book out, they cry, I see no harm in him ‘tis the way of the world (“The 
English Translators Preface”). 
   

Desde esta perspectiva, el personaje español aparece como algo alejado de la realidad 

inglesa del momento (pese a que los núcleos temáticos de buena parte de la literatura de la 

                                                
255 Charlotte E. Morgan, The Rise of the Novel of Manners: A Study of English Prose Fiction Between 1600 and 1740, 
Columbia UP, New York, 1911, p. 47. 
256 “The English Translators Preface”, en Mateo Alemán  The Life of Guzman de Alfarache, or the Spanish Rogue, 
Londres, 1708.    



 215 

época parecerían contradecir esta visión). Esta distancia entre el personaje y la realidad 

inmediata delata un cambio de sensibilidad en el público: la novela de Alemán ya no se lee 

como la “verdadera” historia de un criminal sino como materia ficticia: como novela. El interés 

en la verosimilitud de la vida del criminal parece pasar a segundo plano y lo que se recupera en 

la traducción es el artificio narrativo detrás de la voz del pícaro.    

La traducción de 1708 toma como base un texto francés que elimina únicamente las 

digresiones excesivamente extensas de la novela, aunque conserva buena parte del 

característico estilo reflexivo de la novela. El traductor inglés explica que su anhelo era depurar 

el peso del original para hacerlo más entretenido y accesible al público actual, pero también 

más didáctico:  

We have given the world a just and hope a new entertaining Translation. We found as much good sense 
and more pleasantry, as much reflection and more wit, in this Guzman, than in the original Spanish. 
True, his reflections are not spun out to so much length, but they comprise as much reason in fewer 
words; and the book, as he has manag’d it, is both more agreeable and more instructive. For whoever 
reads the Life of Alfarache, should not do it as an amusement only; but consider all along, that ‘tis rather 
a Fable than a History…  
 

El interés del traductor en mostrar que la novela de Alemán es fábula más que historia 

delata su anhelo de separarla del material criminalístico de la época, para mostrarla como una 

pieza literaria que adquiere sentido a través de la mano del escritor.  Es decir, que la novela se 

deja de leer como la cadena de acontecimientos fortuitos que constituyen la vida del personaje, 

para dar paso a una lectura mucho más interesada en la organización deliberada del material 

ficticio en pos de un sentido ulterior.  

El estilo y el ingenio de algunas secciones de esta versión muestran que la edición 

estuvo a cargo de un lector sensible que, a pesar de los recortes, rescató en gran medida el 

espíritu de la novela. El reconocimiento de la importancia de las secciones reflexivas para la 

narración original permite la permanencia de buena parte del material “digresivo” y muestra 
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que todavía una generación más de lectores ingleses tuvo acceso a la novela de Alemán, a 

través de una versión suficientemente apegada al original.  

El párrafo inaugural de esta traducción evoca las características particulares de la voz 

narrativa del original español:  

I was so desirous, courteous reader, to relate to thee the adventures of my life, that without allowing my 
self latitude enough, I had like to have passed by what is the basis of it, the sooner to engage thee in the 
reading of my story; but over and above that it was altogether essential to my discourse, I should thereby 
have exposed myself to some sophist or other, who would have been apt to have accused me of not 
proceeding a definition ad definitum, from the definition to the thing defind; that is to say, of not telling 
who my parents were, and how uncertain an origin, before I came to speak of myself (pp. 1-2). 
 
Los juegos narrativos con los múltiples lectores de la novela se conservan en esta 

version: “you will possibly be apt to imagine I say too much, and be ready to call me fool or 

blockhead for dwelling so long on other peoples defects, while I take so little notice of my own. 

This I allow to be true; yet give me leave to procure my self as good a character with you as I 

can…” (p. 2). Así como la verbosidad característica del personaje, se reproduce el estilo 

atropellado y dialógico de la narración original, aunque se explicitan muchas ironías que sólo 

estaban sugeridas en el original español. Por ejemplo, en la sección donde Guzmán se 

reprehende a sí mismo por sus disparates:  

But hold, Guzmán! What have you to do to meddle with that Church? Know you not, that they are 
People the least apt to forgive of any? Are you another St. Charles Borromeo, comission’d to preach and 
give lessons? No, by no means; but when the oven is once heated, a spark or two will fly out. I beg you 
pardon, good reader, not only for this fault, but whatever others of the like kind I may be guilty of 
hereafter…(p. 37).  
 
Cabe reparar en el hecho de que, a lo largo del siglo XVIII, no se volvió a hacer una 

traducción de una versión íntegra del Guzmán (pese a que en el catálogo de la biblioteca de 

Jonathan Swift todavía aparece la traducción de James Mabbe; muestra de que los lectores del 

siglo XVIII todavía leyeron el texto íntegro del hispanista jacobino257). La tendencia a recortar 

el texto de Alemán comienza en Inglaterra con la traducción de 1655, aunque, quizás siguiendo 

la inercia de la publicación de esta versión, todavía en 1656 se reedita por última vez la 
                                                
257 A Catalogue of Books. The Library of the Late Rev. Dr. Swift, Dublin, 1745. 
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traducción de Mabbe. Resulta importante destacar el apego estilístico que la versión de 1708 

tiene con el original castellano, puesto que, tal como reflejan los registros de las bibliotecas de 

los lectores de la época, fue esta traducción la que se leyó a través del siglo XVIII. Al comparar 

ésta con otras versiones podadas del Guzmán, se advierte la dificultad de recortar la “parte 

digresiva” de la novela sin afectar, no sólo el estilo, sino el desenvolvimiento mismo de la 

acciones en la novela.  

Un contraste entre el párrafo inicial de la novela tal como aparece en esta versión y el 

de cierta versión francesa que aparece en Londres en 1783 basta para mostrar que quizás no 

fueron las “digresiones” las que dieron el tiro de gracia a la novela de Alemán, sino el anodino 

esqueleto narrativo que quedó después de los recortes. El prólogo de 1783 da testimonio de 

que los lectores de la primera mitad del siglo todavía leyeron con gusto la novela de Alemán; 

aunque también muestra el declive de la fama del pícaro hacia finales de siglo: 

On peut dire, sans trop hasarder, que le Gusman d’Alfarache étoit tombé dans l’oubli depuis près de 
trente ans. Toutes les editions épuisées, il étoit devenu très-rare, & n’étoit connu que des personnes d’un 
âge déja avancé, qui l’avoient lu dans leur jeunesse, & à qui il restoit seulement une idée des impressions 
agréables que leur avoit causé la lecture de cette Histoire: ensorte qu’aujourd’hui il est presque inconnu à 
tout ce que nous appellons la jeunesse258.    
  

La versión del Guzmán a la que esta “juventud” finalmente tuvo acceso no recuerda en 

casi nada al original. Al recortar de tajo la parte digresiva del relato, el traductor neutraliza la 

voz que con tanto esmero había particularizado el escritor español y nos da una tediosa cadena 

de sucesos que podrían haber sido narrados por cualquiera: “Mon pere étoit originaire du 

Levant; mais étant venu s’établir a Gênes dans sa jeunesse, il passoit pour Genois” (p. 1). La 

versión no ofrece más que el dato puro y duro, sin recuperar la visión particular que el 

narrador tiene de estos sucesos.  

                                                
258 Les aventures plaisantes de Gusman D'Alfarache, Londres, 1783. 
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Lo que resulta relevente de esta traducción francesa es que permite establecer el lugar 

que todavía tenía la novela de Alemán en el imaginario inglés a principios del siglo XVIII. La 

traducción de 1701 y el testimonio de 1783 establecen una buena probabilidad de que los 

escritores de la primera mitad del siglo XVIII hubiesen estado en contacto con la novela de 

Alemán. Finalmente, como ya es sabido, establecer el influjo directo de una obra sobre otra es 

una tarea  imposible, sobre todo en este caso en donde lo que está de por medio es una técnica 

narrativa; sin embargo, establecer la posibilidad histórica y material de contacto es un buen 

punto de partida para empezar a evaluar los puntos de confluencia entre el estilo narrativo de 

Mateo Alemán y los novelistas ingleses que marcaron el devenir de la novela moderna en el 

siglo siguiente.  
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CONCLUSIONES 

 
El objetivo de esta tesis fue construir un panorama amplio de los alcances que tuvo el contacto 

de los ingleses con la literatura del Barroco hispánico durante el siglo XVII. La visión inglesa 

de los poetas españoles del momento da cuenta del cambio de paradigma estético que se da al 

despuntar el siglo XVII y del lugar que España ocupa dentro de la gestación de la modernidad 

literaria encarnada en esta corriente artística. Como se advirtió al iniciar la tesis, el objetivo no 

fue agotar ninguno de los temas inaugurados sino integrar las diversas pistas encontradas en 

una narración consecutiva que permitiera iluminar los casos aislados a partir de la visión global, 

para así generar un conjunto que permitiera ir esclareciendo itinerarios que se pueden explorar 

con más detenimiento en el futuro.  

A lo largo del trabajo se mostró que, pese a la idea generalizada de que en Inglaterra 

había un sentimiento de animadversión con relación a las cosas de España, cuando no un 

absoluto desconocimiento de ellas, España fue un referente cultural importante para los poetas 

y dramaturgos al interior de la corte de los Estuardo, a pesar de la sospecha y recelo político 

que la nación causaba entre el público inglés. La particularidad del estilo metafísico, descrito 

mediante esta terminología desde el siglo XVII, parece estar hermanada con las tendencias 

estéticas continentales importadas durante estos años por los poetas de la corte.  

A partir de la premisa de que el concepto es una de las marcas que caraterizan la 

estética de la agudeza para los poetas de ambas naciones, se tendió un puente entre el sermón, 

las prácticas de meditación y el desarrollo de un tratamiento particular de la imagen durante 

este periodo. Así, se estableció la relación entre el tratamiento de la metáfora extendida en 

autores espirituales como fray Luis de Granada y el estilo poético y sermonístico de John 

Donne, donde la actualización de la experiencia espiritual a partir de la representación visual 

encuentra un receptáculo apto en el concepto. El concepto permite indagar en los misterios 
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religiosos por medio de una imagen que materializa las dificultades intelectuales y vivenciales 

de la devoción y expresa elocuentemente la experiencia paradójica de la espiritualidad moderna. 

Si bien es imposible demostrar definitivamente el influjo de un autor sobre otro, la presencia 

comprobable de Granada en Inglaterra y los paralelismos entre la obra de ambos autores 

permite ir dilucidando la relación entre Donne y los autores españoles.  

El análisis comparativo de los textos se enmarcó en un contexto que establece los 

puntos de contacto material históricamente comprobables entre algunos de los poetas 

relacionados convencionalmente con la estética metafísica y el conceptismo español. Esto 

permitió delinear algunos posibles puntos de encuentro entre los mismos, más allá del examen 

analítico de los textos. Así, se advirtió que la relación entre Inglaterra y el conceptismo español 

se da tanto por la vía de la prosa espiritual cuanto por las prácticas discursivas de la corte, que 

valoraron las particularidades estilísticas de los españoles a través de la exaltación de la agudeza 

y el ingenio.  La valoración (en ocasiones no admitida) del ingenio de Cervantes por parte de 

los dramaturgos de la corte de Jacobo da muestra de que, a la par de las agendas políticas y 

diplomáticas que instigaban el interés del público en los asuntos de España, corría un contagio 

estilístico y temático que nunca acababa de estar desprovisto de una carga simbólica y 

estratégica para el imaginario de la época.    

El rastreo del contexto histórico en el que se enmarcan las traducciones y las obras 

estudiadas permitió también entender el ejercicio poético como un acto discursivo del que 

resulta prácticamente imposible destilar una esencia estética desprovista de un significado 

político. A través del proceso de investigación se advirtió que el grupo de poetas relacionado 

estéticamente con España pertenecía a un círculo de hispanistas alineado estrechamente con la 

corte de los Estuardo y con el acercamiento diplomático que se dio entre estas naciones 

durante este periodo. Así, se mostró cómo, en varias ocasiones, el devenir de la literatura de 
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España en Inglaterra quedó indisolublemente ligado a los sucesos históricos que antecedieron 

y siguieron a la Guerra Civil. Posteriormente, para el imaginario de los poetas desterrados del 

palacio durante los años del conflicto armado, la poesía de ingenio, el teatro, la corte y España 

se erigieron como una bandera política contra lo que ellos representaron como el barbarismo 

puritano encarnado en la austeridad de la prosa panfletaria.  

El núcleo de preocupaciones temáticas que comparten los poetas hermanados por la 

causa realista muestra la manera en que, una vez derrotados, varios se valieron de las 

reelaboraciones continentales del género pastoril para explorar el tema de la vida retirada como 

una respuesta a la circunstancia vital a la que se enfrentaban. El género, tal como lo 

reformularon Góngora y sus contemporáneos hizo posible una actualización de la tradición 

que le permitió a los poetas aproximarse a la realidad circundante por medio de la poesía. En 

este contexto se enmarcó la producción poética de Marvell, a principios de la década de 1650, y 

se leyó a la luz de los puntos de encuentro que pudo haber tenido con el gongorismo. La 

renovación de la tradición pastoril llevada a cabo por Góngora en España, particularmente con 

la inauguración de la soledad como género poético, se lee como un posible germén de la 

distancia contemplativa que caracteriza el estilo de la poesía de Marvell.  

Por último, se mostraron los eslabones que unen al Guzmán de Alfarache con el 

desarrollo de la novela moderna en Inglaterra desde finales del siglo XVII hasta principios del 

XVIII y se señaló la honda huella que deja la traducción de James Mabbe en la segunda mitad 

del siglo XVII como modelo de la biografía de criminales. El análisis de las innovaciones 

narrativas de la novela picaresca en España permitió establecer la relevancia que aún tiene el 

estudio de este género narrativo para iluminar el desarrollo de la voz narrativa como una 

entidad ficticia, coherente y autónoma, que distingió la novela moderna de modelos anteriores.  
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Varios de los capítulos quedan a la espera de un examen mucho más profundo, sin 

embargo la esperanza es que este trabajo haya contribuido a advertir nuevos puntos de 

encuentro entre las dos tradiciones, y que los argumentos esgrimidos para establecerlos hayan 

resultado lo suficientemente convincentes como para invitar a que se siga indagando en el tema.  
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