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ACORINA, 

hacedora de tradiciones 



El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. 

BoRGES 

Ese culto a los muertos me repugna. El ayer hay 
que buscarlo en el hoy. 

ANTONIO MACHADO 

Qui pourrais-je imiter pour etre origine!?' me decía yo. 
Pues, a todos. 

DARÍO 

La crítica es lo que constituye eso que llamamos 
una literatura y que no es tanto la suma de las 
obras como el sistema de sus relaciones. 

PAZ 



PRÓLOGO 

Reúno en este libro una selección de mis ensayos sobre poesía 
mexicana moderna. De los nueve textos, dos son totalmente 
inéditos, un tercero lo es en su mayor parte y los restantes fueron 
publicados en versiones más breves en revistas y libros colec
tivos. El lector· encontrará, en la nota final de cada ensayo, los 
datos pertinentes sobre publicaciones previas. El título proviene 
del texto más viejo, el que ahora se llama "Tres antologías: la for
mulación del canon", escrito en 1988, pero no sería exacto decir 
que el libro nació en obediencia a un plan preconcebido. En reali
dad, fue después de haberlos escrito y de haber pensado en su 
denominador común cuando me di cuenta de que estos ensayos 
respondían a una misma preocupación que hoy parece ser más 
bien una obsesión: ver cómo se crean y cómo se modifican las 
tradiciones poéticas. 

Persiste todavía cierta visión maniquea según la cual existe un 
conflicto irreconciliable entre la renovación poética propuesta 
por la modernidad y lo que llamamos tradición. Para los que 
piensan así, la modernidad está condenada a destruir lo tradi
cional para poder afirmarse al mismo tiempo que las tradiciones 
deben ser conservadas de manera artificial para protegerlas de 
los embates de la fuerza modernizadora. Mi punto de vista es 
muy distinto. Lejos de ver la tradición como una inercia que se 
hereda pasivamente del pasado o como un dogma impuesto por 
la autoridad, he preferido subrayar su aspecto creador: las tradi
ciones también se inventan y las que son capaces de sobrevivir se 
transforman para adecuarse al presente. Por otro lado, la mo
dernidad ha tenido tiempo para volverse tradición. Algunas de las 
innovaciones literarias más radicales son renovaciones: se hacen a 
partir de la actualización de un autor lejano o de una corriente 
olvidada. La poesía no siempre cambia mediante la incorpora
ción de elementos novedosos extraídos del presente; con frecuen
cia se modifica al rescatar recursos o formas del pasado, sobre 
todo los que han perdido su prestigio o posición jerárquica (como 
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10 PRÓLOGO 

en los casos de Góngora y Sor Juana en el mundo hispánico antes 
de 1927). Reconozco la deuda que tiene esta visión de la evolu
ción literaria tanto con las reflexiones de Harold Bloom sobre el 
funcionamiento de las influencias poéticas como con las bús
quedas pioneras de los formalistas rusos, uno de cuyos miembros 
más lúcidos, Jurij Tynjanov, señaló en 1929 que la ruptura con el 
pasado inmediato implica muchas veces la identificación con 
un pasado más remoto: "En la lucha con su padre, el nieto acaba 
por parecerse a su abuelo". 

Sin embargo, aclaro que no me identifico de manera incondi
cional con ninguna postura teórica en particular y todavía menos 
con lo que se suele llamar un "método". Las fuentes de inspira
ción para las ideas desarrolladas aquí han sido, en primer lugar, 
los poemas y ensayos de los mismos poetas y, en segundo lu
gar, algunas de las interpretaciones y lecturas realizadas por la 
crítica. Es triste comprobar en los estudios literarios de las últi
mas décadas que la relación -potencialmente fructífera- entre 
teoría y crítica termina con frecuencia en empobrecimiento mu
tuo. La crítica que se subordina a una teoría determinada, pen
sando que esta afiliación le garantiza seriedad científica, tiende a 
producir aplicaciones mecánicas y reduccionistas. El prestigio de 
la teoría engendra repetidamente una actitud de idolatría cuando 
no de soberbia dogmática, sobre todo en un ámbito como el aca
démico, en el cual abundan las certezas sistemáticas y escasean la 
duda, la desconfianza y la independencia. Y es un hecho (lamen
table pero incontrovertido) que el estudio de la poesía (y de la 
literatura en general) tiende a realizarse cada vez más en los re
ducidos recintos de las universidades. 

Mi aversión a la uniformidad y rigidez metodológicas tiene 
como corolario una repugnancia por la jerga especializada que 
utilizan algunas sectas doctrinarias. En ciertas ocasiones los tec
nicismos son necesarios, pero las más de las veces la adopción de 
una terminología abstrusa funciona como una máscara preten
ciosa que sólo beneficia a los que quieren dar gato por liebre: La 
función de la crítica debe ser la de iluminar su objeto de estudio y 
no oscurecerlo bajo pesadas capas de abstracción ni tomarlo 
como pretexto para la comprobación del Método. He escrito para 
ser comprendido por cualquier lector que tenga conocimientos 
mínimos de la poesía y aun por el que no posea más que un au-
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téntico interés -llámese curiosidad o pasión- en el arte de es
cribir y leer versos. 

Cada objeto de estudio requiere un acercamiento específico, 
un mapa intransferible. Al mismo tiempo, reconozco que cada 
uno de estos ensayos postula y comparte una visión muy singu
lar de la tradición poética, visión que intentaré resumir a conti
nuación. El poeta moderno da vida a ciertos poetas muertos y a 
algunas tradiciones del pasado en la medida en que los resucita
dos se vuelven parte constitutiva de la modernidad. La línea de 
causalidad opera en dos sentidos. Como señala el epígrafe de Bor
ges, los modernos crean a sus precursores reescribiendo el pasa
do a la vez que los antecesores parecen rehacer el presente en 
cada actualización. El adelantado, el que anticipa lo que vendrá, 
sólo aparece como tal al sucesor y éste sólo cobra sentido en re
lación con aquél. Se trata de un complejo proceso dinámico que 
puede abarcar unos cuantos años o muchos siglos. Al considerar 
este tipo de relación, es de un reduccionismo empobrecedor ha
blar de un presente activo y de un pasado pasivo, como también 
lo es sostener que sólo el pasado moldea el presente. Los verda
deros clásicos son siempre actuales. En una tradición literaria 
viva deja de tener sentido la oposición tajante y excluyente entre 
pasado y presente, de la misma forma en que pierde validez la 
unidireccionalidad de la influencia. Hay que buscar el pasado en 
el presente, como diría Antonio Machado. Uno de los aspectos 
más fascinantes para el estudioso de la evolución literaria es la 
comprobación de que el testamento que redacta el que lega nun
ca coincide con el inventario que levantan los herederos. Como 
en el mundo de los bienes materiales, el legado es materia de 
disputas y querellas, pero en las transmisiones de la tradición li
teraria, donde no hay albaceas, los herederos crean sus propias 
leyes (necesariamente apócrifas) para mostrar la legitimidad y 
autenticidad de sus reclamaciones. 

Tres ensayos de este libro consideran casos de apropiación y 
actualización de poetas clásicos: la actitud de los Contemporá
neos ante Sor Juana Inés de la Cruz; la utilización que hacen Pe
dro Henríquez Ureña, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz de la 
figura de Juan Ruiz de Alarcón; y la sorprendente lectura trans
histórica que hace Paz de una parte de la poesía de Quevedo. En 
estos casos se ve con claridad que el rescate de figuras y tradicio-
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nes es un acto creador animado no por una fidelidad objetiva al 
pasado sino por necesidades subjetivas de la hora actual. Indagar 
cómo el Sueño de Sor Juana está presente en Muerte sin fin de Go
rostiza o cómo ciertos poemas religiosos y amorosos de Quevedo 
son aludidos y transformados por Paz implica estudiar la tra
dición como un vasto tejido de relaciones intertextuales. Lo que 
llamamos "originalidad" sólo es posible a partir de una confron
tación con textos ya existentes. La confrontación puede tomar la 
forma de un homenaje o -como en Gorostiza y en Paz- la de una 
lucha polémica. Los poetas son, en primer lugar, lectores de otros 
poetas y tal vez sea cierta la idea de que empiezan a escribir al no 
encontrar en los demás el poema que quieren leer. 

Otro tema que atraviesa estas páginas es el de los vasos comu
nicantes entre la poesía mexicana moderna y otras tradiciones, 
sobre todo la española y, en menor medida, las de lengua france
sa y de lengua inglesa. Los propios poetas han demostrado la ne
cesidad de relacionar la tradición nacional con autores, corrientes 
y obras de otras latitudes, en lugar de verla como un sistema ce
rrado. A partir del siglo xv1 México vive un diálogo intenso con 
otras culturas y no sería una exageración decir que incluso las 
dos posiciones extremas de la imitación y el rechazo de modelos 
foráneos son actos que han propiciado el autoconocimiento. Si 
los intercambios, préstamos e influencias son el estado natural de 
una cultura viva, hay que reconocer que la traducción ha desem
peñado un papel esencial en el dinamismo de este fenómeno. La 
traducción ha sido entendida y ejercida por muchos poetas mexi
canos (Reyes, Villaurrutia, Novo, Paz, García Terrés, Segovia, Pa
checo, Rivas ... ) no como imitación pasiva sino como recreación 
difícilmente distinguible de la creación original. 

Este libro aspira a ser una exploración de algunos hitos impor
tantes en la evolución de la poesía en México en la primera mitad 
de nuestro siglo, a la vez que un estudio de las distintas mani
festaciones de la idea rectora de la invención y reformulación de 
tradiciones. He privilegiado el análisis detenido sobre la descrip
ción panorámica pensando que así se puede ganar en profun
didad lo que inevitablemente se pierde en amplitud. En vez de 
levantar un mapa exhaustivo o un inventario repleto de nom
bres, obras y fechas, he preferido instalarme en ciertos lugares es
tratégicos -los cruces de caminos, los puntos de intersección-
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y, desde allí, salir a despejar unas cuantas zonas poco explora
das, a pesar de que sus nombres son conocidos. Lo que me inte
resa no es tanto la extensión espacial de una tradición poética 
como su profundidad histórica, el espesor de las capas super
puestas que se pueden desenterrar en las calas y los sondeos del 
análisis. 

No es difícil ver en estas páginas los nombres recurrentes de 
mis intereses: Reyes, los Contemporáneos, Paz... Estos gustos 
nacen de una convicción general: si algún poeta y ensayista do
mina la primera mitad del siglo xx en México, esta figura se llama 
Alfonso Reyes; creo que Octavio Paz cumple un papel semejante 
en la segunda mitad del siglo. No cuestiono, desde luego, la va
lidez y la necesidad de estudiar todas las otras figuras, incluso 
las menores o más marginales, pero me pregunto si no es poco lo 
que podemos decir acerca de una tradición poética si todavía no 
conocemos bien la obra de esas presencias axiales que han traza
do los caminos que otros recorren. De ahí mi interés en los artí
fices mayores. 

Fiel a la lógica combativa de cierta poesía moderna, el hilo que 
enlaza a los escritores nombrados no es de mansa continuidad 
sino de ruptura. Los que inician esta lógica polémica son los mo
dernistas, los fundadores de nuestra modernidad poética. En las 
sucesivas rupturas que constituyen la modernidad, la tradición 
se pluraliza, la homogeneidad monolítica se fractura y se abren 
más posibilidades a la creación. La imagen que se me ocurre 
como la más idónea para describir esta multiplicación hetero
génea nada caótica es la arborescente: del tronco central del árbol 
fijo en la tierra de la tradición colectiva nacen ramas, hojas y flo
res que se diversifican en busca de libertad individual sin perder 
jamás su nexo con el origen. La fuerza del árbol reside en la 
columna compacta, pero la belleza está en las ramificaciones. 

Reyes, los Contemporáneos y Paz ejemplifican otra inquietud 
que atraviesa estos textos: la relación entre creación poética y 
reflexión sobre la poesía. En la época moderna tiende a predomi
nar el modelo del poeta que elabora en prosa sus ideas acerca de 
la poesía. México no es excepción a esta regla general. Sus mejo
res ensayistas suelen ser poetas: Gutiérrez Nájera, Nervo, Reyes, 
Torres Bodet, Villaurrutia, Novo, Cuesta, Paz, Segovia, Zaid y 
Pacheco. Al sentir con frecuencia la tentación o la necesidad de 
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incursionar en la prosa, el poeta no siempre está consciente de 
que el discurso ensayístico puede funcionar no sólo como imita
ción y prolongación de la lírica sino también como réplica y hasta 
contradicción. Poesía y ensayo: dos géneros que viven en comu
nicación fecunda, unidos por una relación de oposición comple
mentaria. Cuando en mis textos busco confrontar la poesía y la 
prosa de un mismo autor o de varios, lo que me interesa indagar 
son no tanto los espejos simétricos entre creación y reflexión 
como las discordancias y tensiones que resultan -creo- más 
reveladoras. 

Octavio Paz nos ha enseñado que una tradición poética no es 
un simple conjunto de obras sino un sistema de relaciones que 
permite articular ciertos textos entre sí y situarlos frente a otros 
de la misma o de distintas tradiciones. La creación y la crítica son 
diferentes modos de explorar, construir y modificar este tejido de 
relaciones que conforma el organismo vivo de la tradición. En 
este sentido, el título de este libro abarca dos de los significados 
de la palabra invención: descubrimiento y creación. Inventores de 
tradición quiere contribuir a la tarea de forjar perspectivas. Tales 
son los objetivos que animan estos ensayos. Al igual que el 
creador, el crítico sólo puede describir sus intenciones. 

El libro tiene cuatro divisiones: una "Entrada en materia" y 
tres partes. La "Entrada" consta de un solo ensayo --el más ex
tenso del libro-, "Tres antologías: la formulación del canon". Es 
un examen del papel fundamental de tres antologías en la consti
tución del canon de la poesía mexicana moderna. A caballo entre 
la creación y la crítica, la antología es un tipo de texto poco estu
diado. Sin embargo, se trata de un instrumento importantísimo 
para la creación y modificación de tradiciones poéticas. Analizo 
con detenimiento la Antología de la poesía mexicana moderna, la 
selección fundadora firmada por Jorge Cuesta en 1928, y dos de 
sus descendientes: Laurel (1941) y Poesía en movimiento (1966). 

La primera parte, "Apropiaciones", reúne dos ensayos que ex
ploran sendos casos de redescubrimiento y utilización de poetas 
clásicos por parte de poetas modernos. Quise entender, en "Sor 
Juana entre los Contemporáneos", cómo y por qué algunos poe
tas mexicanos (Cuesta, Villaurrutia, Ortiz de Montellano y, sobre 
todo, José Gorostiza) se acercaron a la figura y la obra de Sor Jua
na Inés de la Cruz. Las páginas finales estudian, en varios nive-
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les, las semejanzas y diferencias entre el Sueño de Sor Juana y 
Muerte sin fin de Gorostiza, tarea que nadie ha llevado a cabo 
hasta ahora. "Alarcón y la construcción de la tradición poética 
nacional" examina la forma en que escritores de tres generacio
nes (Pedro Henríquez Ureña, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz) 
utilizaron a Alarcón para justificar la existencia de una: poesía 
nacional con sus "notas distintivas". Se trata de un ejemplo reve
lador de proyección retrospectiva de rasgos del "alma nacional" 
con el fin de mostrar una supuesta continuidad histórica entre la 
Nueva España y el México moderno. 

"Fundaciones", segunda parte del libro, consta de tres ensayos 
que analizan otros tantos momentos decisivos en la conforma
ción de la tradición poética moderna en México. En "Poesía y 
poética en Alfonso Reyes" se estudian tanto las ideas de Reyes 
sobre la poesía como su práctica poética en aquellos textos que 
tienen por tema la poesía misma. Mi interés en la figura de Reyes 
obedece a la posición incómoda de este poeta y ensayista cuya 
visión de la tradición es anterior, independiente y alternativa a la 
que propugnan las vanguardias. En vez de ser un anacronismo, 
el clasicismo de Reyes aparece como una estética de conciliación 
entre lo nuevo y lo viejo: es decir, constituye una forma distinta 
de entender y practicar la tradición. Por otra parte, no es difícil 
percibir en la literatura mexicana un linaje que tiene su matriz en 
la obra fundadora de Reyes. El texto sobre "Los Contemporáneos 
y el debate en torno a la poesía pura" examina otro fenómeno 
poco comentado: el de las distintas versiones de "poesía pura" 
que circulan en los años veinte y treinta entre los miembros del 
grupo mencionado y la manera en que el debate acerca de la 
estética purista se lleva a cabo en las reseñas y notas que escriben 
unos sobre otros. Este ensayo de poética comparada puede verse 
como un intento de destacar la unidad heterogénea del "grupo 
sin grupo": a partir de un estímulo inicial parecido, cada uno lle
ga a una posición individual diferenciada. En "Salvador Novo y 
la poesía moderna" quise comprender la trayectoria poética de 
un escritor más conocido por su escandalosa leyenda personal, 
por su prosa o por su teatro. Aquí indago también el papel esen
cial que puede desempeñar la traducción en la renovación de 
tradiciones literarias: las versiones que hace Novo hacia 1923 
de la nueva poesía norteamericana ofrecen un ejemplo de innova-
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ción que el propio autor utiliza y perfecciona en sus XX poemas 
antes de medirse en la tradición culta de la lírica amorosa en 
Nuevo amor. 

Si Reyes y los Contemporáneos representan modelos distintos 
de fundación de una modernidad poética, en la obra de Octavio 
Paz se encuentra una conciencia todavía más aguda de lo que 
signiJica la inserción de un poeta moderno en la tradición. Como 
artífice e intérprete de tradiciones, Paz tiene un lugar central que 
no se limita, desde luego, al ámbito mexicano y que es compara
ble a los casos de Borges, Valéry, Eliot y Pound. Gran parte de la 
obra poética y ensayística de Paz puede verse como una explo
ración de las múltiples formas en que un escritor descubre y crea 
a sus precursores. En "Encuentros y desencuentros", tercera y 
última parte del libro, se analizan tres de los diálogos que Paz ha 
mantenido con poetas de la tradición hispánica. "Octavio Paz y 
la sombra de Quevedo" rastrea la intensa fascinación que ejerce 
el poeta español en dos momentos distintos de la obra de Paz: 
hacia 1942 se da una influencia avasallante sobre la poesía y la 
poética del mexicano; hacia 1960 se rinde un homenaje más po
lémico en forma de una serie de variaciones y transformaciones 
en tomo al más célebre de los sonetos amorosos del poeta barro
co. En "Alfonso Reyes, Octavio Paz y el análisis del fenómeno 
poético" se comparan y se contrastan las poéticas de estos dos es
critores que tienen visiones casi totalmente opuestas de la tradi
ción poética moderna. Se confirma así la verdad encerrada en los 
epígrafes tomados de Antonio Machado: lo uno necesita de lo 
otro para definirse. "Luis Cemuda y Octavio Paz: convergencias 
y divergencias" es otro estudio comparativo y contrastante. Des
pués de investigar las afinidades y desemejanzas entre las ideas 
que sobre la poesía tienen el mexicano y el español de la Ge
neración de 1927, paso a confrontar algunas de sus creaciones 
poéticas. Se ve de nuevo que la influencia más fecunda genera 
respuestas y correcciones en lugar de ecos miméticos. Si en algún 
momento Quevedo, Reyes y Cemuda desempeñan el papel de 
padres poéticos del escritor en ciernes, hay que reconocer que 
Paz participa de manera decisiva en la invención de sus propios 
padres. 

Los textos críticos también tienen su genealogía: presuponen 
unos precursores o puntos de partida y, si logran acicatear el in-
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terés de un lector receptivo, pueden engendrar descendientes. Yo 
mismo señalo con gusto mis deudas y disentimientos (el des
acuerdo razonado es otra forma de reconocer al otro y romper el 
monólogo solipsista). Al hacer un elogio crítico de la poética del 
robo creador estoy consciente de que tanto en la creación como 
en la crítica.la auténtica apropiación no es un reflejo mimético y 
pasivo sino una actividad dinámica que entraña una transforma
ción de lo recibido. 

Ahora que estos ensayos están dispuestos en el nuevo orden 
de un libro, saltan a la vista las interrelaciones de textos que fue
ron escritos como indagaciones autónomas. Si bien cada uno se 
puede leer como entidad autosuficiente que no necesita de los 
demás para sostenerse, los reúno porque me parece que confor
man un conjunto unitario regido por las mismas preocupaciones 
e inquietudes. Son búsquedas convergentes, piezas que dialogan 
entre sí, miembros soberanos de una misma federación, herma
nados por un proyecto común. La decisión de seleccionar y pu
blicar el resultado es siempre una apuesta en contra del tiempo, y 
si someto a la prueba de la actualidad estos ensayos de un obsesi
vo lector de poesía es porque tengo la esperanza de que la curio
sidad, el entusiasmo y la perplejidad plasmados en ellos logren 
contagiar a otros lectores.* 

Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 
El Colegio de México 

ANTHONY STANTON 

•Todavía en manuscrito, el libro tuvo la suerte de contar con lectores exigentes. 
Aprovecho la ocasión para agradecer las observaciones y sugerencias de Antonio 
Alatorre, Tomás Segovia, James Valender y Gabriel Zaid. 





ENTRADA EN MATERIA 





l. TRES ANTOLOGÍAS: 
LA FORMULACIÓN DEL CANON 

Tenéis -decía Mairena a sus alumnos- unos pa
dres excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; 
pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes 
todavía? 

ANTONIO MACHADO 

FUNCIÓN DE LA ANTOLOGÍA 

El tema de las antologías poéticas como instrumentos esenciales 
en la creación, preservación y modificación de tradiciones es un 
campo relativamente virgen, sobre todo en el mundo hispánico. 
Es tal la carencia de estudios de tipo teórico que me veo obligado a 
plantear una pregunta elemental antes de avanzar: ¿qué es una 
antología? Extraigo una definición como punto de partida: "La an
tología es una forma colectiva intratextual que supone la reescri
tura o reelaboración, por parte de un lector, de textos ya existentes 
mediante su inserción en conjuntos nuevos".1 Sean individuales 
o colectivas, obras de creadores o de críticos, hechas con criterio 
conservador o innovador, las antologías siempre postulan la po
sibilidad de una relectura de la tradición o de una parte de ésta. 
Es más: suelen surgir cuando se siente la necesidad de actualizar 
la relación entre el pasado y el presente. Como no es un texto 
convencional de creación o de crítica sino una nueva ordenación 
de un conjunto de textos preexistentes, la antología permite des
cubrir relaciones desconocidas entre obras conocidas además de 
establecer nexos entre éstas y obras recientes: su campo de tra
bajo es la intertextualidad y la recontextualización. Al incluir y 
excluir, al adoptar una disposición cronológica, temática o for
mal -o una mezcla de las tres-, al yuxtaponer y ordenar ciertos 
textos y al justificar con frecuencia su visión y sus criterios en un 

1 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso: introducción a la literatura comparada 
(Barcelona: Crítica, 1985), 413. 
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prólogo, los antólogos participan activamente en la creación de 
perspectivas que son fundamentales en la conformación de tradi
ciones. Se establecen redes de continuidad y de discontinuidad 
mediante la reubicación de textos en nuevos conjuntos signifi
cativos. 

Las culturas suelen constituirse, consolidarse y perpetuarse a 
través de una selección de textos canónicos, en un principio casi 
siempre sagrados. En Occidente, la Biblia es el texto antológico 
por excelencia que cumple con esta función fundadora. La auto
ridad de los cánones culturales modernos no depende de la reve
lación divina sino de valores ideológicos seculares. Si pensamos 
en lo que es un canon literario y en su proceso de formación (di
gamos en el caso de la poesía, un género que se puede antologar 
fácilmente}, salta a la vista la enorme importancia de las antologías 
y se entiende por qué los compiladores de éstas son, con frecuen
cia, los propios creadores, los más interesados en la reformulación 
del canon porque buscan insertarse en él. 

Se ha reflexionado muy poco sobre la naturaleza y la función 
de las antologías. En el mundo hispánico, a pesar de que hemos 
contado con excelentes florilegios, el panorama de la conceptuali
zación es decepcionante. En las páginas que siguen, después de 
hacer un breve repaso de dos hitos en esta reflexión, paso a ana
lizar tres antologías que han tenido un peso decisivo en la con
formación de la tradición poética en México. Dedico mucho más 
espacio a la primera, editada en 1928 por Jorge Cuesta, por tratar
se de un texto fundador en muchos sentidos. Además, he tenido 
la fortuna de descubrir importantes documentos inéditos sobre la 
misma. En la parte final, exploro algunos hilos de descendencia 
de este texto matriz en dos antologías posteriores: Laurel, publi
cado en 1941, y Poesía en movimiento, editado en 1966. 

En un breve ensayo escrito en 1930 'Alfonso Reyes sueña con el 
novedoso proyecto de una especie de historia de la historia li
teraria: "se me ocurre una manera indirecta de escribir la historia 
de la literatura española, que consistiera, no en estudiar esta histo
ria directamente, sino en dar noticia de dónde se la debe estu
diar" .2 Cuando se pone a trazar la evolución de este nuevo género 
metaliterario, Reyes comprende que no puede prescindir de la an-

2 "Teoría de la antología" [1930), en La experiencia literaria, recopilado en Obras 
completas, vol. 14 (México: Fondo de Cultura Económica, 1962), 137. 
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tología ya que ésta, al igual que las revistas de grupo, funciona 
simultáneamente como producto y como fuente de una visión 
de la historia literaria. Antes de sugerir caprichosamente algu
nos de los infinitos tipos de florilegio que se le antojaría hacer, el 
mexicano distingue entre dos clases de antología -"las hay en 
que domina el gusto personal del coleccionista, y las hay en que 
domina el criterio histórico, objetivo"- y sobre las primeras 
opina que "pueden alcanzar casi la temperatura de una crea
ción, como lo sería una antología de buenos versos aislados que 
alguna vez he soñado hacer con la poesía de mi país".3 Es evi
dente que Reyes ya jugaba con esta idea radical -que nunca 
llevó a la práctica- varios años antes de plasmarla por escrito 
puesto que les sirvió a algunos de los Contemporáneos como es
tímulo para la planeación de su antología, como lo demuestra el 
hecho de que Xavier Villaurrutia la menciona en "Cartas a 
Olivier", texto publicado en el número 2 de la revista Ulises en 
junio de 1927.4 

Fiel al estilo ensayístico, Reyes no desarrolla sus intuiciones, 
pero cuatro años después, en 1934, con motivo de la aparición de 
una segunda edición de Poesía española. Antología 1915-1931, la fa
mosa selección de Gerardo Diego que dio fisonomía y cierta uni
dad a la Generación del 27 en España, Pedro Salinas elabora una 
reflexión más sistemática y distingue entre tres tipos de antolo
gía: "la antología personal donde priva por completo el gusto del 
seleccionador ... aquellas que representan una escuela o tenden
cia literaria, con exclusión de las restantes ... [y] las que podría
mos llamar históricas".5 Para el poeta y crítico español, es de 
suma importancia tomar en cuenta el destinatario del florilegio: 
el primer tipo ignora al público, el segundo se dirige a un grupo 
minoritario de artistas y el tercero está dirigido a un público ex
tenso al cual aspira a dar un amplio panorama lo más neutral e im
parcial posible. Es error frecuente a la hora de juzgar una antología 
el aplicarle criterios distintos a los que rigieron su confección y el 
no darse cuenta de que el único criterio general de evaluación es 

3 Reyes, 138, 139. 
4 Esto ha sido señalado por Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer (Méxi

co: Fondo de Cultura Económica, 1985), 313. 
5 "Una antología de la poesía española contemporánea", en Literatura española 

siglo xx (1941] (Madrid: Alianza, 1970), 132, 133. 
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el contenido, es decir, "la cantidad y la calidad de las poesías 
escogidas".6 Con su característica perspicacia Salinas identifica la 
motivación y el sentido de las extensas revisiones y ampliaciones 
introducidas en 1934 en la segunda edición del libro de Diego y 
concluye: "la antología de Gerardo Diego ha dejado de ser una 
antología de grupo, de estilo, de aquellas que colocábamos en el 
segundo tipo de nuestra división, con la aspiración de conver
tirse en una antología histórica, de las del tercer tipo" .7 

Es posible que la primera y más combativa versión de la anto
logía de Diego, editada en 1932, se haya inspirado en la Antología 
de la poesía mexicana moderna que apareció en México, en 1928, 
bajo el nombre de Jorge Cuesta. Aunque firmadas por un solo 
miembro del grupo, ambas selecciones son, en buena medida, 
obras colectivas, hecho que los dos antologistas subrayan en sus 
respectivos prólogos. Ejemplifican lo que Salinas llamaría anto
logías de grupo con una intencionada parcialidad y un afán ex
clusivista. Además, Octavio Paz ha observado que los dos libros 
comparten una visión de la poesía que podríamos resumir como 
purista.8 

Los movimientos literarios modernos suelen expresar sus prin
cipios y metas, sus preferencias y odios, a través de manifiestos y 
programas doctrinarios. En este sentido, la revista y la antología 
han sido utilizadas como canales de transmisión de estas postu
ras colectivas, sobre todo entre los grupos vanguardistas. Aun
que no se puede calificar unilateralmente de vanguardistas ni a 
la Generación del 27 en España ni a los Contemporáneos en Mé
xico, es indudable que sus miembros se apropian, durante una 
etapa, de técnicas, recursos y rasgos de la sensibilidad de los 
novísimos movimientos de renovación. En el caso del grupo me
xicano, no es fortuito que la revista del mismo nombre (Contem
poráneos) haya nacido en forma casi simultánea en aquel año de 
1928. Tanto la revista como la antología son intentos de darle al 
grupo identidad cohesiva y prominencia polémica. Si el estriden
tismo había representado desde 1921 la vertiente más ostentosa 

6 Salinas, 134. 
7 Salinas, 136. 
R Véase "Laurel y la poesía moderna", el epílogo de Octavio Paz a Laurel: 

antología de la poesía moderna en lengua española, pról. de Xavier Villaurrutia, 2ª ed. 
(México: Trillas, 1986), 483-510. 
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(y exterior) del impulso vanguardista en México -con todos los 
atavíos futuristas de hélices y aeroplanos- les tocaría a los Con
temporáneos asimilar y digerir algunas de las innovaciones de la 
vanguardia y, lo más importante, elaborar una visión crítica de 
la tradición anterior, situándose a sí mismos dentro de ella, en 
lugar de rechazar el pasado en bloque o presentarse sólo como 
un punto de partida, como ya lo habían hecho los estridentistas. 
El estridentismo, podemos decir hoy, fue más importante como 
actitud, como gesto de rebelión e inconformidad que por las 
obras que nos dejó. 

LA "ANTOLOGÍA DE LA POESÍA MEXICANA MODERNA" (1928) 

La Antología de la poesía mexicana moderna se imprimió con el sello 
de Contemporáneos en la editorial Cvltvra el 3 de mayo de 1928. 
La portada ostenta el nombre de Jorge Cuesta como editor y el 
prólogo, sin firma, lleva la indudable huella del polemista y en
sayista más lúcido del grupo. Sin embargo, el prólogo, redactado 
en primera persona del plural, habla de "una labor colectiva que 
casi quisiéramos llamar impersonal".9 Las dudas sobre la verda
dera autoría del libro fueron tan pronunciadas que los primeros 
editores de las obras completas de Cuesta decidieron no incluir 
ningún texto del mismo en su recopilación de 1964 y ofrecieron 
la siguiente argumentación: 

No se incluyen el prólogo y las notas de la Antología de la poesía mexi
cana moderna, pues aun cuando Cuesta aparece firmando como res
ponsable de la edición, se desprende por algunos testimonios de él 
mismo y de otros compañeros suyos que la redacción fue una obra 
colectiva. Si bien se tiene noticia de que las notas sobre algunos poe
tas se deben a Cuesta, es prácticamente imposible precisar con exacti
tud .cuáles sean. 10 

9 Prólogo a Jorge Cuesta, Antología de la poesía mexicana moderna, nueva ed., con 
una presentación de Guillermo Sheridan (México: Fondo de Cultura Económica, 
1985), 41-42. 

10 Miguel Capistrán y Luis Mario Schneider, "Nota editorial" a Jorge Cuesta, 
Poemas y ensayos, 4 vols. (México: UNAM, 1964), 1: 8. En un evidente cambio de 
opinión los mismos editores deciden incluir el prólogo a la Antología -el cual, 
afirman erróneamente en una nueva "Nota de los editores", estuvo "firmado por 
Cuesta"- en la más reciente edición: Jorge Cuesta, Obras, ed. Miguel Capistrán 
et al., 2 vols. (México: Ediciones del Equilibrista, 1994), 1: 8. Por su parte, en una 
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Estas dudas le han dado al libro un aura de misterio que com
plementa la nota de escándalo que provocó. El prólogo insiste, 
desde el principio, en la parcialidad de la perspectiva ofrecida. 
Justifica la ausencia de ciertos nombres con el criterio de evitar 
"repeticiones ociosas" y de destacar "diferencias necesarias", a la 
vez que argumenta que no es una antología de escuelas o de gru
pos sino de individuos que han logrado separarse de aquéllos: 
"Quien no abandona la escuela en que ha crecido, quien no la 
traiciona luego, encadena su destino al de ella: con ella vive y con 
ella perece" .11 Importa destacar la novedosa resignificación del 
concepto tradicional de influencia, según la cual los modelos po
sitivos y benéficos no son los que generan repeticiones miméticas 
sino los que exigen prolongaciones, correcciones y hasta contra
dicciones: 

¡Qué error pensar que el arte no es un ejercicio progresivo! Sólo dura 
la obra que puede corregirse y prolongarse; pronto muere aquella que 
sólo puede repetirse. Hay obras que no son sino una pura influencia, 
una constante incitación a contradecirlas, a corregirlas, a prolongar
las. Otras cuya influencia es estéril y que no producen fuera de ellas 
más que inútiles ecos.12 

El criterio selectivo de la antología propone atender más a los 
poetas individuales que a las escuelas, y más a los poemas indi
viduales que a los poetas. Se plantea la idea de que la personali
dad única, liberada de grupos y corrientes, se expresa con plena 
libertad en poemas autónomos: "nuestro único propósito ha sido 
el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela, 
cada poema del resto de la obra: arrancar cada objeto de su som
bra y no dejarle sino la vida individual que posee".13 Privilegiar 
al poema aislado por encima de la fama o la reputación del poeta 
o de su obra, es obviamente un criterio esencialista y purista, a la 
manera de Juan Ramón Jiménez o de Paul Valéry, pero también 
es un criterio eminentemente crítico, pues implica el cuestiona-

"Nota a la segunda edición de los ensayos críticos de Jorge Cuesta" otra editora 
decide excluir el prólogo del canon y especula que el texto fue escrito al alimón 
por Cuesta y Villaurrutia: véase Jorge Cuesta, Ensayos críticos, ed. María Stoopen 
(México: UNAM, 1991), 29-30n24. 

11 Prólogo a la Antología, 39, 40. 
12 Prólogo a la Antología, 40. 
13 Prólogo a la Antología, 40. 
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miento de todo valor establecido y el afán de revisar y filtrar la 
herencia del pasado. El "rigor tímido" proclamado por el prolo
guista procede de la actitud crítica asumida por los jóvenes ante 
el pasado literario, actitud que Cuesta describe en otro ensayo 
con las palabras "desconfianza", "incredulidad" y "decepción".14 

El rigor es "tímido", entonces, porque no nace del libre ejercicio 
del gusto sino del compromiso de elegir según el interés plasmado 
en los criterios de selección. Uno de los valores supremos del arte, 
para Cuesta, es el desinterés puro y se sospecha que el compro
miso de un interés es ya una limitación impuesta por las necesi
dades de la antología. Pero el rigor anhelado se daña también en 
otro sentido. En medio del escándalo provocado por la antología 
-sobre todo por la omisión de figuras sagradas de la institución 
literaria, como Gutiérrez Nájera- hubo algunos reclamos que sí 
tenían cierta justificación. Como observa Guillermo Sheridan en 
su presentación a la reedición de la Antología, el mismo rigor em
pleado en las dos primeras secciones no se aplica en la tercera sec
ción del libro, la que recoge la poesía de los miembros del grupo.15 

Aquí los elogios se multiplican en las presentaciones de cada 
poeta, salvo en los casos de Ortiz de Montellano y del estriden
tista Manuel Maples Arce, quien da la impresión de haber sido 
incluido a regañadientes, sólo para ser desprestigiado. Además, 
como la selección de la poesía de los miembros del grupo fue 
hecha por algunos de ellos mismos, se obstaculiza de antemano 
cualquier deseo de objetividad "purista". Si se piensa que la ter
cera sección acapara casi la mitad de las páginas del libro, es fácil 
entender las acusaciones de autopromoción, aun cuando éstas 
ignoraran la visión polémica propuesta por la antología. 

En su reseña de la selección, Bernardo Ortiz de Montellano 
ofrece una visión del libro como un ejercicio de imparcialidad 
ecuánime, visión con la cual es imposible estar de acuerdo: 

En tres partes, que responden a tres tiempos de una unidad musical, 
se divide el libro, por épocas más que por generaciones, acercándose 
del pasado al presente, reunidos -junto a los poetas más jóvenes
los que conservan la juventud, los que contienen la semilla de la nue-

14 Véase Jorge Cuesta, "¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?" 
(1932], en Poemas y ensayos, 2: 91-95. 

15 Presentación, 23-26. 
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va poesía, aunque la misma vara --el mismo inflexible gusto crítico-
mida a abuelos, padres e hijos en esta casa solariega -pintada y nue
vecita- de la poesía mexicana.16 

Ciertamente, es en la segunda sección de la Antología donde se 
encuentran los verdaderos padres de los jóvenes (Tablada, Gon
zález Martínez y López Velarde), pero la insistencia en la objeti
vidad así como la imagen final de la familia que vive en felicidad 
doméstica resultan francamente ingenuas. La afirmación de Ortiz 
de Montellano acerca de "la misma vara" de medición incluso 
contradice un argumento muy explícito del prólogo que anuncia 
dos criterios distintos: "De los poetas anteriores a la más reciente 
generación atendimos exclusivamente a los poemas aislados; de 
los poetas jóvenes atendimos también al carácter general de la 
obra, lo que mostramos al reproducir de cada quien parecido 
número de poemas" .17 La aparente ignorancia de los verdaderos 
criterios de selección que esta reseña delata puede ser o bien una 
maniobra estratégica para limar asperezas y amortiguar el efecto 
de las críticas que la polémica desataría o bien un indicio de que 
Ortiz de Montellano tuvo poco que ver con la confección de la 
antología. 

Hay un último aspecto del libro, o más bien del prólogo, que 
no me parece libre de contradicciones: la creencia de Cuesta en la 
progresión del arte, en el cambio y en la necesidad de actualizar 
constantemente la visión del pasado coexiste difícilmente con su 
noción estática e intemporal del poema como un ideal absoluto 
de pureza, una esencia libre de las contaminaciones de la histo
ria. El cambio, uno sospecha, no es aquí más que la máscara de 
una permanencia secreta e inviolable. 

Para considerar el problema de la autoría del libro, conviene 
deslindar tres responsabilidades: la selección de poetas y poe
mas, la elaboración de las notas de presentación y la redacción 
del prólogo. Veamos lo que se ha dicho sobre estos aspectos. En 
el primer comentario publicado por un miembro del grupo sobre 
la antología, Ortiz de Montellano -en su texto ya citado- no 
vacila en adscribir a Cuesta tanto las notas críticas como la selec-

16 Bernardo Ortiz de Montellano, "Una antología nueva", Contemporáneos, 1 
(junio 1928): 77. 

17 Prólogo a la Antología, 40-41. 
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ción misma y niega que el libro refleje el criterio de un grupo, 
aunque en alguna parte de su reseña se dejan vislumbrar otras 
posibilidades en la ambigüedad de la redacción: "El gusto de la 
época, fino y audaz, preside y guía la selección crítica de la Anto
logía de Jorge Cuesta".18 

En el mismo año de 1928 se publicaron dos cartas -una de 
Villaurrutia y la otra de Jaime Torres Bodet- que intentan justi
ficar la antología frente a los múltiples ataques, insultos y ter
giversaciones que marcaron su recepción. Villaurrutia y Torres 
Bodet coinciden en señalar que el libro es obra de Cuesta y que 
cualquier apariencia colectiva se explica por el simple hecho de 
que el autor comparte ciertas opiniones de sus compañeros de gru
po. Torres Bodet se solidariza con los juicios de Cuesta, pero re
chaza ser el autor o inspirador de éstos, en un evidente intento 
de deslindarse de responsabilidades, intento parecido al de 
Ortiz de Montellano; Villaurrutia, por su parte, va más lejos y 
reconoce una dimensión colectiva cuando indica que "Jorge 
Cuesta ha ordenado, enriquecido y puesto en marcha progresiva 
las nuevas ideas sobre la poesía mexicana".19 

Desde París el propio Cuesta escribe una carta, fechada "julio 
23 de 1928", en la cual asume la autoría y abandona la primera 
persona del plural utilizada en el prólogo en favor de la prime
ra del singular. Sin embargo, confiesa su "aversión por las anto
logías, pues no encuentro ninguna manera de ocultar que toda 
antología es una elección forzosamente, es un compromiso, mien
tras el gusto solamente nace en la libertad".2º Es decir: la selec
ción no es fruto del gusto personal ejercido en plena libertad sino 
del interés que nace del compromiso de elegir. En otra parte de 
la carta, Cuesta habla de la "colaboración" de los juicios ajenos, 
pero es la única referencia que hace a una participación colectiva. 

Un año después, Salvador Novo -un miembro del grupo que 
se mantuvo ajeno, según todos los testimonios, al proyecto y a su 
realización- habla irónicamente de "una antología firmada por 
Jorge Cuesta, que contiene poetas muy del agrado de sí mis-

180rtiz de Montellano, 77. 
19 Carta citada en el Apéndice a la Presentación, 34. 
211 "Carta a propósito de la Antología de la poesía mexicana moderna", fechada "Pa

rís, julio 23 de 1928", en Poemas y ensayos, 2: 59. No queda claro si esta carta se 
publicó en 1928 o en algún momento posterior ya que no aparece en ninguna de 
las bibliografías hemerográficas del autor. 
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mos", dándoles en parte razón a aquellos detractores que la
mentaban la existencia, en la tercera parte del libro, de un club de 
elogios mutuos.21 Durante mucho tiempo ningún otro miembro 
del grupo se ocuparía del episodio y sólo en 1955, año en que 
publicó el primer volumen de sus memorias, Jaime Torres Bodet 
dio su testimonio -muy mediatizado por el tiempo transcurri
do- en primera persona del plural: 

La Antología de Estrada gozaba de una autoridad que, en ocasiones, 
nos parecía proceder mucho más de una prescripción del gusto que 
del mérito intrínseco de los textos recopilados. Pretendíamos revisar
la, modernizarla -y, con palabras de Alfonso Reyes, apuntalar nues
tras simpatías merced a la ostentación de nuestras diferencias. 

Aquellas veleidades de libertad dieron por resultado otra antolo
gía: la que Jorge Cuesta, autor del prólogo, suscribió. Algunas de las 
notas fueron redactadas por Villaurrutia, otras por González Rojo, 
otras por Bernardo Ortiz de Montellano, otras por mí. Incluso no es
toy absolutamente seguro de que no haya habido colaboración en 
esos comentarios.22 

Torres Bodet sostiene que tanto la selección como las notas 
eran fruto de una labor colectiva y no vacila en adjudicar el pró
logo a Cuesta. Así era el cuadro cuando salió el primer estudio 
completo sobre el grupo: en los años sesenta, Merlin H. Forster 
hace un apretado resumen de la recepción de la antología con la 
información disponible en aquel momento.23 En 1967, Miguel 
Capistrán da a conocer una carta de Torres Bodet dirigida a Vi
llaurrutia. Fechado tentativamente "1º de octubre [¿1927?]", este 
documento, que no suele ser citado, tiene el valor de ubicarnos 
en la fase de la preparación: 

Xavier: Recibí su carta acerca de la Antología. El trabajo ha quedado 
distribuido en esta forma: Notas (Enrique, Jorge Cuesta y yo), Nota 
preliminar, usted. Es importante que se defina en ella el por qué de las 

21 "¡Veinte años después ... !", Revista de Revistas, 1000 (30 junio 1929), reproduci
do por Miguel Capistrán en Los Contemporáneos por sí mismos (México: Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994), 68. 

22 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena (México: Fondo de Cultura Económica, 
1955), 254-255. 

23 Merlin H. Forster, Los Contemporáneos. 1920-1932. Perfil de un experimento van
guardista mexicano (México: De Andrea, 1964), 15-17. 
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omisiones y la razón de insertar mayor número de poemas de los 
jóvenes. Esto no con carácter de una defensa previa, ni como excusa 
anticipada sino por necesidad de definición.24 

Aquí se revelan tres datos de interés: los nombres de los que 
colaboraron en los inicios del proyecto; el hecho de que éste ya 
estaba en marcha en el otoño de 1927, lo cual desmiente la su
posición generalizada de que comenzó a principios de 1928;25 y, 
por último, la asignación original de dos responsabilidades que 
después sufrirían una inversión simétrica (Cuesta sólo iba a par
ticipar en la redacción de las notas mientras que Villaurrutia iba 
a encargarse del prólogo). 

Años después se dio a conocer otro texto que proviene igual
mente de la época del libro. Constituye, a todas luces, parte de 
unas memorias que empezó a redactar Enrique González Rojo. 
El fragmento incompleto, publicado por primera vez en 1981, 
está fechado "enero-marzo 1928" y cuenta cómo los poetas de lo 
que el autor llama "el Parnacillo [sic] de Salubridad" (Torres 
Bodet, Ortiz de Montellano, Villaurrutia, Cuesta y él mismo) se 
reunían para discutir y enjuiciar a poetas del pasado y del pre
sente. Las reuniones, dominadas por rencillas, celos e intrigas, no 
eran fáciles, pero había un factor importante que daba al grupo 
cierta unidad: la seguridad en el valor propio. González Rojo 
dice claramente que esta confianza petulante fue el punto de par
tida que los llevó a revisar la tradición poética mexicana y a 
querer medirse frente a los grandes nombres: 

El juicio que hacíamos de nuestros contemporáneos sacaba a relucir 
sus insignificantes méritos y aumentaba el prestigio de que gozába
mos entre nosotros mismos. Nos uniamos por aristocracia, por orgu
llo, como una medida de defensa de nuestros ideales. 

Pero del juicio que hacíamos de los jóvenes de nuestra generación, 
pasábamos a menudo a la discusión de las anteriores generaciones. 
Siempre sucede que, con la seguridad de un valor propio, de una sig-

24 Citado en Capistrán, 52. 
25 Desmentida confirmada por la reciente publicación de otra carta de la época, 

la que manda Torres Bodet a Gorostiza el 5 de septiembre de 1927 y en la que 
anuncia: "Con Villaurrutia y González Rojo estoy trabajando en la preparación de 
w1a Antología anónima de la Poesía Mexicana Moderna". José Gorostiza, Episto
lario (1918-1940), ed. Guillermo Sheridan (México: Consejo Nacional para la Cul
tura y las Artes, 1995), 143. 
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nificación especial dentro de la obra común, surge la necesidad de 
buscarse un apoyo, un antecedente en la tradición.26 

Para este protagonista, entonces, la necesidad de una antología 
obedecía a una tentativa de autodefinición: los integrantes del 
grupo, convencidos del lugar central que ocupaban como her~
deros y fundadores, querían imponer su gusto nuevo sobre el 
presente y el pasado para demostrar que la tradición (o una parte 
de esta tradición) era un camino que llegaba hasta ellos. 

En 1985 apareció un retrato del grupo que constituye la visión 
crítica más completa hasta la fecha: en las páginas de su libro Los 
Contemporáneos ayer y en la muy útil presentación que escribió 
para una nueva edición de la antología, Guillermo Sheridan traza 
la historia de la gestación del libro, describe las reacciones que 
suscitó y hace un balance de lo pretendido y lo logrado.27 No obs
tante, diversos documentos aparecidos en los últimos años indi
can que hay más que decir sobre la antología, muy especialmente 
en lo que se refiere a la autoría de las distintas partes (prólogo, 
notas, selección) y las reacciones suscitadas dentro del grupo. 

En 1987 salió a la luz otro manuscrito incompleto que parece 
ser, también, de la época de la Antología a pesar de no llevar 
fecha: se trata de un texto divagatorio que escribe Carlos Pellicer 
cuando recibe lo que llama "La Antología del Señor Cuesta y sus 
ayudantes".28 El escrito confirma algo que ya se sabía: al igual 
que Novo, Maples Arce y Gorostiza, Pellicer no participó en el 
proyecto. La parte sobreviviente del manuscrito habla más de lo 

26 "Cómo se hace una antología", en Enrique González Rojo, Obra completa. Verso 
y prosa: 1918-1939, ed. Guillermo Rousset Banda y Jaime Labastida (México: Ins
tituto Nacional de Bellas Artes/ Secretaría de Educación Pública / Domés, 1987), 
(368]. 

27 Los Contemporáneos ayer, 313-321; Presentación, 7-31. 
2H Carlos Pellicer, "La Antología del Señor Cuesta", La Gaceta del Fondo de Cul

tura Económica, 200 (agosto 1987): 14. El texto, que no lleva fecha, está precedido 
por una presentación -"Un inédito de Pellicer" - en la cual Samuel Gordon y 
Fernando Rodríguez ubican los apuntes "entre mediados de junio y finales de 
julio de 1928" (11). Los mismos autores señalan la estrecha vinculación entre este 
borrador incompleto y una carta escrita desde Roma el 25 de junio de 1928, en la 
cual Pellicer se queja amargamente de la etiqueta de "poeta impresionista" que le 
asignan en una antología (la de Cuesta) que califica como "indecente", "sucia", 
"miserable", "pobre" y cuya selección le parece "repugnante". Para el texto com
pleto de la carta en italiano (y una traducción al español) véase Carlos Pellicer, 
Cartas desde Italia, ed. Clara Bargellini (México: Fondo de Cultura Económica, 1985), 
107-108. 
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que eran -para el poeta- los tristes resultados de la Revolución 
mexicana que de la antología. De la política y la cultura del mo
mento, sólo se salvan José Vasconcelos y Diego Rivera; de la an
tología, sólo Gorostiza. Es curioso que Pellicer haya recurrido 
aquí a los mismos argumentos de descalificación que habían uti
lizado desde fines de 1924 los enemigos de los Contemporáneos, 
aquellos que pedían una literatura "viril". Lamenta, por ejemplo, 
lo que llama la "exquisita feminidad" de la antología y lanza 
acusaciones de esterilidad y mimetismo en contra de Villaurrutia 
y Novo así como una denuncia por la ausencia de fuerza, ambi
ción y romanticismo en esta nueva poesía carente de "hombría". 
Aun cuando haya estado fuera del país a la hora de la elabora
ción del libro, uno podría esperar indiferencia o hasta irritación 
en Pellicer por haber sido excluido del proyecto (no así de la 
Antología, donde es presentado en forma muy elogiosa), pero 
asombra el juicio tan negativo que raya en la descalificación: 
"Pocas veces una antología ha sido formada con un criterio tan 
enclenque y con un buen gusto tan sospechoso".29 Los mismos 
cargos de "exquisita feminidad" y mimetismo afrancesado se 
reiteran en dos cartas contemporáneas.30 

En fecha más reciente se hizo público otro descubrimiento en 
esta trama que a ratos parece ser la de una novela policial que 
vamos leyendo en espera de la revelación de un enigma central. 
En enero de 1994 Guillermo Tovar de Teresa informó de su acceso 
al ejemplar de la Antología que había pertenecido a Torres Bodet y 
en el cual el poeta había escrito junto a cada texto de presentación 
unas iniciales, presumiblemente las del autor correspondiente. 
Según esta información, serían tres los responsables de las notas: 
Torres Bodet (autor de los textos introductorios sobre Othón, 
Díaz Mirón, Rebolledo, González Martínez, Arenales, Maples Arce 
y Gorostiza); González Rojo (autor de los textos sobre Urbina, 
Tablada, De la Parra, Torres Bodet y Villaurrutia); y Villaurrutia 
(a cuya pluma se deberían las presentaciones de Nervo, López 
Velarde, Reyes, Pellicer, Ortiz de Montellano, González Rojo, 

29 Pellicer, "La Antología del Señor Cuesta", 14. 
30 Véanse la carta que Pellicer dirige a José Gorostiza, fechada "Roma, el 12 de 

julio de 1928" -en José Gorostiza, Epistolario, 209-211-, y otra escrita en italiano, 
fechada "25 de junio 1928" y dirigida a Guillermo Dávila -en Carlos Pellicer, 
Cartas desde Italia, 107-108. 
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Novo y Owen). Quedan dos casos no resueltos: junto al nombre de 
Franciso A. de kaza no aparecen iniciales; junto al de Rafael López 
aparecen iniciales tanto de González Rojo como de Villaurrutia. 
En este último caso, ¿será que los dos elaboraron la nota al alimón 
o será que Torres Bodet simplemente no se acuerda?31 

Este hallazgo realizado por Tovar de Teresa arroja nueva luz 
sobre un viejo problema. Parece que ahora sí sabemos por fin los 
nombres de casi todos los autores de las presentaciones. Incluso 
sería posible buscar pruebas adicionales para confirmar las auto
rías asignadas por Torres Bodet. El lector que comparara, por 
ejemplo, la nota sobre Maples Arce en la antología (texto que 
Torres Bodet reconoce como suyo, según la información propor
cionada por Tovar de Teresa) con el párrafo dedicado al mismo 
poeta en la "Perspectiva de la literatura mexicana actual", publi
cada por Torres Bodet en septiembre de 1928 en el número 4 de 
la revista Contemporáneos, encontraría indudables semejanzas 
tanto en el estilo como en el tipo de reparo: 

La poesía de Maples Arce intenta una fuga de los moldes formales del 
modernismo pero incurre, con frecuencia, en deplorables regresiones 
románticas. El tono mismo del alejandrino que prefiere -y que desar
ticula con escasa agilidad- lo ata a esa tradición que continúa pre
cisamente cuando más la ataca. [Antología] 

Pero la temperatura que circula en las arterias de sus alejandrinos 
lo salva en el preciso punto en que lo compromete, ligándolo -a él 
que hubiera querido aterrizar de un salto hermoso, brusco, sobre el li
toral de un nuevo mundo- con la misma tradición de melancolías 
que el programa lírico de su escuela: el estridentismo hace profesión 
de abominar. ["Perspectiva"] 

Nueva información sobre la antología ha llegado a mis manos 
en la forma de cuatro cartas de los protagonistas y un borrador 
corregido del prólogo.32 Todas las cartas son de 1928 y anteriores 

31 Guillermo Tovar de Teresa, "Hallazgo en tomo a los Contemporáneos", Vuel
ta, 206 (enero 1994): 61-63. 

32 Los documentos forman parte del Archivo Jaime Torres Bodet. Los reproduz
co con la autorización expresa de la Comisión Técnica del Archivo, la cual me ha 
pedido que incluya la siguiente leyenda: Este acervo y sus características son 
propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México y El Colegio de 
México, A. C. Derechos reservados. ©. 
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a mayo, fecha en que se publicó la selección. La primera, dirigida a 
Cuesta, lleva al final las iniciales de Villaurrutia, Torres Bodet y 
González Rojo; por la redacción de la segunda y la cuarta, dirigi
das igualmente a Cuesta, se desprende que el emisor es un Torres 
Bodet que habla también por los otros dos. La tercera carta, ma
nuscrita y firmada por Cuesta, está dirigida a Torres Bodet; aun
que carece de fecha, por su contenido es evidente que se inserta 
en la secuencia. Reproduzco a continuación las cartas. 

Sr. D. JoRGE CUESTA. 

Hacienda "El Potrero", Ver. 

Querido Jorge: 

* 
México, 8 de marzo de 1928. 

La Antología de la Poesía Mexicana Moderna que usted vio nacer y 
ayudó inteligentemente a formarse está ya lista en absoluto. La inte
gran, agrupados en tres secciones, los siguientes poetas: Othón, Díaz 
Mirón, Icaza, Urbina, Nervo, Rafael López - Rebolledo, Tablada, De 
la Parra, González Martínez, Arenales, Reyes, López Velarde - To
rres Bodet, Maples Arce, Pellicer, Ortiz de Montellano, González 
Rojo, Novo, Gorostiza, Villaurrutia y Owen. 

El dinero para publicarla está ya reunido. Para ello se hizo una 
colecta en la que participamos nosotros mismos y algunos de nuestros 
amigos contribuyeron también. La Antología vendrá a ser, así, el pri
mer tomo de una colección interesante de obras de crítica y de síntesis 
mexicana e iberoamericana. Como su plan viene a modificar la pers
pectiva de todas las antologías anteriores, necesitamos de una firma 
que la sostenga. De todos los jóvenes que una opinión más o menos 
acorde reúne, usted es el único que no está representado en ella como 
poeta. ¿Quisiera usted firmarla? Ninguno de nosotros como usted 
aceptó con entusiasmo las omisiones y las novedades que encierra, 
que el prólogo que usted escribió y que la encabezará advierte y que 
son las que le dan un carácter personal al conjunto. Las notas que us
ted conoció -las que usted mismo hizo- no han variado. De todos 
modos, si us~ed quiere, le enviaremos copia de ellas. (¿No cree usted, 
por otra parte, que, con todos los atractivos del viaje que implica, esta 
antología podría ser una buena barca para su primera aventura?) 

Como el material está en la imprenta y no falta sino su resolución, 
la esperamos cuanto antes. 

Lo abrazan 
XV JTB E[GR) 
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Sr. JORGE CUESTA. 
Hacienda "El Potrero", Ver. 

Querido Jorge: 

.. 

México, 14 de marzo de 1928. 

Esta mañana -no habiendo recibido aún su carta- le puse, de 
acuerdo con Enrique y Xavier, un mensaje que debe usted ya haber 
recibido. 

Mucho le agradecemos todos la forma en que acogió nuestra 
invitación a figurar dentro de la Antok ,9'.a, dentro del grupo, como 
usted dice, en el lugar de crítica y de revisión en que el prólogo y las 
notas lo sitúan. 

Con estas líneas le envío una copia del primero para que lo revise 
conforme lo desea, suplicándole sólo que la revisión no sea tanta que 
demore la aparición del libro, el cual, como le decíamos en nuestra 
carta anterior, se encuentra -y no es esto sólo una amenaza lite
raria- ya efectivamente en la imprenta. 

Con saludos afectuosos de todos lo abraza 

[sin firma] .. 

[sin fecha] 

Querido JAIME: 
Me sorprende Vd. casi enfermo. Con tanta ligereza como Vd. tiene 

prisa, no me detengo a copiarle en máquina el prefacio ya revisado, lo 
que me da un rubor más. Temo que la tiranía lo prevenga en contra de 
él; pero si sus ideas (del prefacio) son contrarias a ella ahora, no se 
debe a que son nuevas: es el mismo prefacio prolongado, sin violen
cia, y antes Vd. accedió. Con toda mala fe le propongo también el epí
grafe de Gide que está en "Ajax", en Les Morceaux Choisis, y con más 
mala fe le propongo que, si no le gusta éste, me ayude a buscar en 
"Julio César" de Shakespeare otro con la misma intención. Claro que 
si Vd. no acepta el epígrafe entonces no le propongo nada y tendré la 
oportunidad de ejercitar la virtud anti-tiránica de la que hago en el 
prefacio tan tímida apología. Lo que me conservaría discutiendo -con
versando-- con V d. 

Lo abraza 
JORGE CUESTA 
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[En el margen izquierdo de la carta, Cuesta ha agregado: "El prefacio 
sin firma, claro". Se adjunta a esta carta un borrador corregido del 
prólogo encabezado por el epígrafe de Gide en letra de Cuesta.] 

Sr. D.' JoRGE CUESTA. 

Hacienda "El Potrero". 

Mi querido Jorge: 

.. 

México, 22 de marzo de 1928. 

Recibo ahora su carta con la que me llega el prólogo corregido para 
la Antología. Desde luego lo he hecho copiar en limpio para enviarlo 
a la prensa. En él figurará el epígrafe de Gide que usted propone. La 
única modificación que se le ha hecho es la siguiente: en donde dice: 
"y los poetas agrupados en la última sección del libro son los autores 
de sus notas y de la selección de sus poemas" dice ahora: "y, en su 
mayoría, los poetas que constituyen la última sección del libro, a in
vitación nuestra, seleccionaron ellos mismos las poesías que los repre
sentan." 

Esta modificación se debe: 1" A que las notas no son ya de carácter 
autocrítico sino se han hecho de unos con respecto a otros; 2º A que 
no todos los poetas agrupados seleccionaron sus poemas, ejemplos: 
Pellicer, Gorostiza, Maples Arce, Novo. Creo que esta modificación 
no le significará a usted nada absolutamente puesto que se ha hecho 
para mayor exactitud, cosa que a todos deberá convenirnos. 

Conforme vayamos teniendo las pruebas corregidas pediremos un 
ejemplar para que usted las vaya conociendo. Le mando desde ahora 
algunos ejemplares de los preventivos impresos para la propaganda 
del libro. 

Saludos de Enrique y Xavier. 
Lo abraza 

[sin firma] 

De la lectura de estos documentos inéditos hasta hoy se des
prenden varias conclusiones que resumiré en seguida. Resulta 
claro que Cuesta formaba parte del equipo de trabajo desde un 
momento temprano y que participó con los demás como redactor 
de las notas de presentación. Además, la primera carta indica que 
Cuesta participó de manera decisiva -y tal vez exclusiva- en la 
versión inicial del prólogo. Todo esto confirma la información 
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contenida en la ya citada carta de Torres Bodet a Villaurrutia. 
Hemos de suponer que en algún momento hubo un cambio y se 
decidió encargarle el prólogo a Cuesta y no a Villaurrutia. 

Tan conscientes de la novedad y del carácter polémico de la 
antología como aprensivos por las probables reacciones que susci
taría (tienen cuidado de asegurar el autofinanciamiento del libro 
y Torres Bodet bromea en serio que el libro representa "una ame
naza literaria"), los autores de la primera carta le piden a Cuesta 
que acepte firmar el libro que él mismo había ayudado a concebir. 
¿Por qué a él? La misma carta menciona varias razones: su noto
ria capacidad crítica, su papel protagónico en la planeación de la 
selección y el hecho importante de no figurar en ella como poeta 
(a diferencia de los demás miembros del grupo -salvo Gilberto 
Owen-, Cuesta no había publicado -y nunca lo haría- ningún 
libro de versos: hasta entonces había dado a conocer un solo poe
ma en la revista Ulises en agosto de 1927). A la hora de la inevi
table polémica, esta última razón podría esgrimirse como una 
mínima defensa en contra de acusaciones de autopromoción. 

Es evidente que los compañeros de grupo no tuvieron ninguna 
duda sobre la aptitud de Cuesta para "sostener" el libro. Los 
ocho textos en prosa ya publicados por éste ofrecían contunden
tes muestras de su capacidad como polemista (en la "Carta al 
señor Guillermo de Torre"), como crítico de poesía (en sus rese
ñas de las Canciones de Gorostiza y de Reflejos de Villaurrutia) y 
como teórico de la estética moderna (en el ambicioso ensayo "Un 
pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet"). Cuando 
contesta por escrito y acepta "firmar" el libro, Cuesta también 
insinúa que existe una continuidad entre el prefacio que Torres 
Bodet conoció y aceptó (presumiblemente en las discusiones del 
grupo) y la versión actual ("es el mismo prefacio prolongado, sin 
violencia"). Estas mismas nociones (la influencia como "prolonga
ción" crítica y la frase "sin violencia" para designar la congruen
cia ambicionada entre la perspectiva adoptada y los nombres 
incluidos) aparecen en el prólogo y constituyen autocitas. Por lo 
visto, fue el mismo Cuesta quien insistió en que el prólogo se 
publicara sin firma. 

En lo que se refiere a la elección del epígrafe de Gide, Cuesta lo 
lanza como un reto y en las últimas oraciones de su carta se pue
de leer una amenaza velada de demorar la aparición del libro si 
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el epígrafe no es aceptado. Su temor de que a Torres Bodet no le 
gustara la divisa tenía bases muy reales, según se desprende de 
las distintas y opuestas lecturas que de Gide hacían Torres Bodet 
y otros miembros del grupo.33 Se trata de un epígrafe muy apto 
para los propósitos de la antología. Como señala Cuesta, la fuen
te original está en "Ajax", un fragmento de una obra teatral de 
Gide basada en la mitología griega y que consta de un diálogo 
entre Ulises y la diosa Minerva. La muerte de Aquiles ha destrui
do el frágil equilibrio de poder entre los principales guerreros y 
Áyax, quien ahora ha quedado como el más fuerte. Consternado, 
Ulises le pide consejos a la diosa porque sabe que el poder des
mesurado de Áyax obedece no al pensamiento sino a la pasión 
instintiva ("sa tete esta la merci de son coeur"). El epígrafe (que 
subrayo en la cita siguiente) expresa el temor de Ulises de que el 
poder irreflexivo y absoluto llegue a destruir el equilibrio feliz 
que es producto de la cohesión fraterna y solidaria de voluntades 
independientes: 

Or nous ne voulons pas ici de la suprématie d'un seul. Diomede, Ido
menée, Ménélas, Agamemnon, moi-meme -nous sommes princes, 
égaux en pouvoir dans l'armée [ ... ] lci la cohésion de l'armée, en face 
de l' armée ennemie, est faite de l' équilibre heureux ou se maintien
nent- émules et non rivales, non sujettes l'une de l'autre, mais secou
rablement dépendantes, les forces de ces chefs valeureux. Que l'un 
vienne a primer, il opprime; l' équilibre est rompu; et tandis que, dans nos 
armées, chacune prise a part moins forte en nombre que l'armée 
troyenne, la cohésion faisait la force, la dissension ... 34 

La analogía para la tradición poética mexicana es clara: llega 
un momento en el cual los valores consagrados se vuelven opre
sores y destruyen el equilibrio tejido por una pluralidad de indi
viduos que actúan como contrapesos. El sentido de la antología 
era que el orden tradicional ya no funcionaba: era preciso rebe
larse, romper la dominación tiránica para establecer un equilibrio 

J.1 Sobre estas lecturas, Sheridan anota que mientras Villaurrutia elegía al inmo
ralista que predicaba la liberación interior y la asunción de la homosexualidad, 
Torres Bodet prefería al moralista didáctico y al estilista ascético (Los Contemporá
neos ayer, 88-92). 

34 André Gide, "Ajax", en Morceaux choisis (París: Nouvelle Revue Fram,;aise, 
1921), 285. 
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más justo, rehacer la relación entre pasado y presente. El otro de
safío que lanza Cuesta a Torres Bodet -de que si no le gusta el 
de Gide, que busque otro epígrafe con igual sentido en Julio César 
de Shakespeare- entraña un acierto malicioso: la tragedia 
histórica del isabelino es una variación sobre el eterno tema de 
cómo los que quieren salvar la república e instaurar un nuevo 
orden se ven obligados a asesinar al que ambiciona un poder 
absoluto. La analogía militar indica que se trata de nada menos 
que una lucha por conquistar la tradición. Así, la fuerza y salud 
de una tradición poética dependerían no del dominio de una sola 
voz sino de la cohesión colectiva de personalidades distintas. 

Como prueba adicional de que el prólogo es obra de Cuesta te
nemos la versión del mismo que se adjunta a su carta. El borra
dor consiste en tres hojas mecanografiadas (con correcciones a 
mano de Cuesta) y dos hojas manuscritas (en letra de Cuesta). 
Parecería, pues, que el prólogo original constaba de los cinco pá
rrafos iniciales que constituyen el texto mecanografiado que se le 
manda a Cuesta para corregir. Pero éste devuelve, además de es
tas hojas, dos más manuscritas que contienen los cuatro párrafos 
finales. Aquí aparece -en otra letra- una primera versión de la 
importante corrección señalada por Torres Bodet en la carta. 
Donde Cuesta había escrito: "y los poetas agrupados en la última 
sección del libro son los autores de sus notas y de la selección de 
sus poemas", ahora figura la enmienda: "y, en su mayoría, los 
poetas que constituyen la última sección del libro, a invitación 
nuestra, seleccionaron ellos mismos las poesías que los represen
tan". La versión que se publicó es ligeramente distinta de esta 
última en su parte final:"( ... ] seleccionaron algunas de las poesías 
que los representan". 

Esto me lleva al último aspecto. que merece comentarse. Las 
notas introductorias sobre los poetas de la tercera sección iban a 
ser, en un principio, autocríticas, es decir, redactadas por los mis
mos interesados. Cuesta escribió el prólogo pensando que en esta 
parte todos iban a hacer la selección y presentación de sus pro
pios poemas. Hubo un cambio y se tuvo que optar por un sis
tema menos comprometedor (la autoselección sólo sería parcial y 
sólo sería para algunos; las notas introductorias serían escritas 
por unos sobre otros). Este dato no carece de interés ya que en la 
Galería de los poetas nuevos de México (llamada también Nueva anto-
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logía de poetas mexicanos}, publicada por Gabriel García Maroto en 
las ediciones de La Gaceta Literaria de Madrid en agosto de 1928 
(libro que recoge con pocos cambios los textos de los nueve poe
tas incluidos en la tercera sección de la Antología firmada por 
Cuesta}, aparecen siete notas autocríticas (los únicos que no con
tribuyen son Maples Arce y Pellicer). Así, se llegó a realizar en 
España una práctica que había sido ideada para el libro mexi
cano. Este modelo de autopresentación --en una nota que resu
me la visión del poeta sobre su obra y su concepción de la poe
sía- sería seguido por Gerardo Diego en su famosa antología de 
1932.35 

Después de este recorrido por la historia de la antología llego a 
la conclusión de que en un principio hubo cinco involucrados en 
el proyecto: Cuesta, González Rojo, Ortiz de Montellano (quien se 
habrá separado pronto porque su contribución parece haber sido 
mínima), Torres Bodet y Villaurrutia. La no presencia de otros 
nombres se explica ya sea por ausencia física (Gorostiza y Pelli
cer estaban fuera del país}, ya sea por lejanía o distancia de otro 
tipo (Novo y Maples Arce). La selección de poemas y la elabo
ración de notas de presentación fueron actividades compartidas 
por los cuatro que quedaron en el proyecto, si bien en la tercera 
sección parece que la participación fue más restringida para las 
notas (González Rojo, Torres Bodet y Villaurrutia) y un poco más 
amplia para la autoselección de poemas (Torres Bodet, Ortiz de 
Montellano, González Rojo, Villaurrutia y posiblemente Gilberto 
Owen). Es indudable que el prólogo se debe a la pluma de Cues
ta, aun cuando haya tomado en cuenta otros puntos de vista. 

Apenas es necesario agregar que estas hipótesis se basan en la 
información disponible en este momento y corren el riesgo de ser 
modificadas por el descubrimiento de nuevos documentos. No 
hay textos definitivos, porque tal como lo vio Jorge Cuesta en su 
prólogo de 1928, la crítica, al igual que la creación, estará "siem
pre abierta a nuevas correcciones y prolongaciones". Son precisa
mente estas correcciones y prolongaciones las que se observan en 

35 Sobre la antología firmada por Maroto deben consultarse: Capistrán, 83-102; 
James Valender, "García Maroto y los Contemporáneos", en Los Contemporáneos 
en el laberinto de la critica, ed. Rafael Olea Franco y Anthony Stanton (México: El 
Colegio de México, 1994), 417-430; y Luis Maristany, "La recepción de los Con
temporáneos en España", en Los Contemporáneos en el laberinto de la critica, 447-461. 
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algunas antologías posteriores. La antología firmada por Jorge 
Cuesta es la selección fundadora que inaugura, en buena medi
da, la tradición de la poesía mexicana moderna. Ya en 1941 un 
crítico joven pudo escribir que la de Cuesta era "la primera anto
logía estimable entre nosotros" y que había cumplido su función 
porque su indudable partidismo había llegado a justificarse ple
namente.36 

"LAUREL" (1941) 

En 1941 la editorial Séneca, que dirigía en México José Berganún, 
el escritor español exiliado, publicó en edición de gran esmero 
Laurel: antología de la poesía moderna en lengua española. En evi
dente decisión ecuánime, fueron cuatro los poetas encargados de 
elaborar la antología, dos españoles y dos mexicanos: Emilio Pra
dos, Juan Gil Albert, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. Se acordó 
que Villaurrutia escribiera el prólogo. El subtítulo señala la am
plitud del panorama presentado: el libro incluye a poetas hispa
noamericanos y españoles. Este equilibrio entre Hispanoamérica 
y España se reflejó en la designación de los cuatro responsables e 
incluso hubo un intento de llegar a un compromiso entre escri
tores maduros con reconocimiento (Villaurrutia y Prados) y otros 
jóvenes con poca obra (Gil Albert y Paz). 

Laurel constituye una de las primeras muestras de la unidad de 
la poesía hispánica moderna por encima de las diferencias inevi
tables entre individuos, estilos, grupos o naciones. La amplitud 
de la selección permitió una visión de las diversas corrientes y 
personalidades que conforman esta tradición, limitada sólo por 
la lengua. En 1943 uno de los protagonistas se extrañó de que la 
crítica no se hubiera fijado en el logro más impresionante del 
libro: la evidencia de que la poesía hispánica moderna tiene fi
sonomía y carácter definidos.37 El antecedente inmediato más 
importante era la antología preparada por Federico de Onís y pu
blicada siete años antes por el Centro de Estudios Históricos en 

36 José Luis Martínez, "Laurel: antología de la poesía moderna en lengua española", 
Tierra Nueva, 11-12 (septiembre-diciembre 1941): 276-277. 

37 Octavio Paz, "Espejo del alma", Novedades, 23 agosto 1943: 4, texto recopilado 
en Primeras letras (1931-1943), selección, introducción y notas de Enrico Mario 
Santí (México: Vuelta, 1988), 349-351. 
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Madrid.38 En 1934 Onís había definido como su principal empeño 
el de "estudiar juntamente, con el mismo criterio y la misma me
dida, la poesía de España y de la América de lengua española".39 

Como se verá más adelante, los paralelismos entre las dos anto
logías son múltiples y profundos: abarcan todo el esquema con
ceptual que rige tanto la visión propuesta en los prólogos como la 
nómina y organización de las selecciones. 

El título y el epígrafe de Laurel -ambos escogidos, según nos 
dice Paz, por José Bergamín, director de la editorial-4º provie
nen de un verso de Lope de Vega: "Presa en laurel la planta fugi
tiva". El epígrafe revela el deseo de fijar, inmovilizar y eternizar 
una tradición que se presenta inicialmente como algo dinámico e 
inapresable. En el prólogo de Villaurrutia se nota también una 
preferencia estilística por imágenes que cristalizan y congelan el 
movimiento temporal: los grandes momentos de la poesía son 
"mediodías" y se reiteran a lo largo del texto ciertas palabras 
("desnudez", "pureza", "depuración", "exactitud", "lucidez" y 
"precisión") que sirven como señales de que la visión que subya
ce el prólogo es deudora, como lo fue la de Cuesta, de la poesía 
pura. El título también delata la intención de consagrar una tra
dición y es imposible ignorar el significado del momento histó
rico de esta celebración de la unidad de la poesía hispánica por 
encima de las diferencias nacionales: recién terminada la Guerra 
Civil de España, el libro se planea en México a iniciativa de poe
tas mexicanos y escritores españoles exiliados. Es evidente el 
deseo de mostrar que la ruptura violenta en el ámbito político no 
está reñida con una profunda comunidad en la esfera cultural. 
La misma circunstancia histórico-cultural explica el carácter rela
tivamente ecuménico de Laurel, sobre todo si se le compara con 
la antología mexicana firmada por Jorge Cuesta en 1928. 

Después de trazar la crisis de la lírica hispánica en el largo 
periodo que sigue al Siglo de Oro, Villaurrutia señala el inicio de 
la renovación artística en el modernismo y luego la degeneración 
del modernismo en un estilo retórico. En este momento de crisis 
el prologuista localiza el punto de partida de Laurel: los seis poe-

38 Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) 
(Madrid: Centro de Estudio Históricos, 1934). Cito de la edición facsímil (Nueva 
York: Las Américas, 1961). 

39 Onís, xxii. 
40 "Laurel y la poesía moderna", 486. 
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tas de la primera sección -formada con cuidadoso equilibrio si
métrico (figuran tres españoles y otros tantos americanos: Miguel 
de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Enrique 
González Martínez, Leopoldo Lugones y Rubén Darío )- anun
cian, según Villaurrutia, nuevos rumbos para la poesía hispánica. 
Argumenta que aunque son poetas tocados por el modernismo, 
cada uno de los seis se separa, de alguna manera, del movimien
to para seguir caminos más meditativos, hacia la soledad o hacia 
la pureza de la expresión poética. Estos poetas constituyen el 
primer momento de Laurel. Es importante señalar que José Juan 
Tablada, muy presente en la antología de Cuesta, brilla por su 
ausencia en esta sección. 

En el segundo apartado del libro figuran doce poetas cuyo de
nominador común es, para Villaurrutia, "el alejamiento del mo
dernismo y de sus fórmulas" .41 Se siente que aquí los antólogos 
quisieron incluir a poetas que siguieron la tendencia que Onís 
había conceptuado como la posmodernista: una reacción que no 
sale, en realidad, del ámbito del modernismo. Sin embargo, los 
doce incluidos forman un grupo bastante heterogéneo. Aparecen 
aquí los mexicanos López Velarde y Reyes, que no son realmente 
vanguardistas, junto con otras figuras inseparables de la van
guardia, como Vallejo, Huidobro, Gerardo Diego y Salomón de 
la Selva. Surge así el mismo problema conceptual que Onís había 
tratado de resolver o más bien diluir: ¿dónde termina el moder
nismo y dónde empieza el vanguardismo? ¿O es que el modernis
mo todavía no termina? Y si es así, ¿la vanguardia representaría 
apenas una de las muchas fases del modernismo? 

La tercera y última sección de Laurel es la más extensa, como en 
el caso de la antología de Cuesta. Aquí se encuentran miembros 
de la Generación de 1927 (Lorca, Prados, Aleixandre, Alberti, 
Cernuda y Altolaguirre) y sus contemporáneos en Hispanoamé
rica (casi todo el grupo de Contemporáneos, los cubanos Florit y 
Ballagas, los argentinos Marechal, Borges y Molinari, y el guate
malteco Cardoza y Aragón, entre otros). Son veinte poetas en total, 
nacidos entre 1897 y 1910. Como en la primera antología, esta úl
tima sección ocupa casi el cincuenta por ciento de las páginas del 
libro, hecho que demuestra una clara intención de favorecer a 
este grupo. 

•1 Prólogo a Laurel, 18. 
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Como Cuesta, Villaurrutia se muestra reacio a emitir en su pró
logo juicios sobre el grupo más joven y termina su texto con tres 
párrafos breves en los cuales subraya que la falta de perspectiva 
hace difícil la valoración y clasificación de las obras de su gene
ración. Es revelador que el prologuista hable de una continuidad 
entre éstos últimos y sus antecesores inmediatos, al escribir que 
el tercer grupo "recoge y prolonga las tentativas y experiencias 
de los poetas inmediatamente anteriores o acude a la poesía tra
dicional española".42 Cuando se refiere al impacto del surrealis
mo en los poetas de este grupo, el autor agrega en seguida una 
cita de Valéry para expresar la profunda ambivalencia -presen
te en el propio Villaurrutia- entre una poesía de abandono y 
una poesía de espera. El prólogo concluye con una declaración 
personal que expresa una resistencia reflexiva ante las fuerzas 
irracionales: 

Conviene, pues, tener presente que, sin desdeñar la corriente de irra
cionalismo, antes bien asimilando las nuevas posibilidades y aporta
ciones de esta forma de libertad, otros espíritus se mantienen -aun 
dentro del sueño-- en una vigilia, en una vigilancia constantes.43 

Cuesta había evitado una caracterización global de su genera
ción; Villaurrutia se atreve a hacerla pero su cautela y escepticis
mo frente a las posibilidades de la vanguardia surrealista -como 
poética y como práctica- lo llevan a terminar con esta declara
ción más bien personal. 

En un fascinante ensayo retrospectivo que apareció como epí
logo a la reedición de Laurel en 1986, Octavio Paz ha contado la 
historia de la antología: su gestación, las contribuciones de los 
diferentes participantes, las forzadas y no forzadas omisiones y 
las reacciones críticas que el libro provocó. Es un ensayo vasto 
y complejo que analiza el desarrollo de la poesía hispánica des
de el modernismo hasta el pasado reciente, pero aquí me inte
resa destacar su comentario crítico sobre el prólogo original. Paz 
observa que "el eje del pensamiento crítico de Villaurrutia está 
formado por la intersección entre la idea del tránsito de las ge
neraciones -realidad variable y sucesiva- y una visión de la 

42 Prólogo a Laurel, 18-19. 
43 Prólogo a Laurel, 19. 
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poesía concebida como una esencia más o menos inmutable".44 

Esta visión esencialista, por lo tanto, tiende siempre a favorecer 
la unidad y la continuidad a expensas de la diversidad y la rup
tura. 

Para Cuesta y Villaurrutia, a pesar de las diferencias en la am
plitud del corpus recopilado, la unidad y continuidad de la tradi
ción se deben a la persistencia de un elemento ideal y autónomo: 
la pureza que encama en el poema. La misma esencia, bajo ropa
jes distintos y en autores y corrientes diversos, vuelve a desnudar 
su rostro puro y eterno para darle un fundamento de permanen
cia a la superficie cambiante de la historia. Es cierto que la visión 
de Cuesta es más polémica y más exigente, pero ambos prolo
guistas creen que debajo de la historia o en su interior hay un ele
mento ahistórico que se manifiesta en el poema autónomo. 

Es significativo, por ejemplo, que Villaurrutia invoque el es
quema lógico de tesis > antítesis > síntesis para describir el des
arrollo de la tradición como un proceso cumulativo en el cual 
cada conflicto se resuelve mediante la transformación de los dos 
elementos aparentemente opuestos, proceso que termina con la 
aparición de una nueva entidad que encama la resolución y su
peración de la dicotomía original. La dialéctica hegeliana como 
metáfora en espiral de los avatares del Espíritu Poético. Es reve
ladora también la selección de los poetas de la primera parte de 
Laurel. Octavio Paz ha observado que de los seis que figuran, 
ninguno establece una clara ruptura con el modernismo, mien
tras algunos --como Unamuno- pueden considerarse anteriores 
al movimiento, no -desde luego- en el sentido cronológico si
no por las características de su obra.45 

Incluso la ?elección de los poemas de estos mismos autores 
obedece a un criterio que se podría llamar "evolucionista". En la 
mejor reseña contemporánea de la antología -un texto que hace 
pensar en el agudo crítico que ya era a los 23 años-, José Luis 
Martínez notó que "los poetas antes mencionados del primer 
grupo no aparecen tanto con su obra más característica sino con 
aquellos matices y tendencias que fueron luego aprovechados 
por las promociones posteriores".46 Observación exacta que ayu-

44 "Laurel y la poesía moderna", 490. 
45 "Laurel y la poesía moderna", 492-493. 
46 Martínez, 279. 
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da a explicar la sensación de riqueza unitaria que se desprende 
de la lectura del libro. Laurel privilegia lo que Paz llama las "su
cesivas mutaciones" del modernismo pero no las negaciones. De 
ahí, tal vez, la exclusión de Tablada. Al destacar el desarrollo de 
la poesía pura a partir de Juan Ramón y al trazar sus secuelas 
en la Generación del 27 en España y en sus coetáneos hispa
noamericanos, Laurel ofrece una visión de la tradición poética 
más conciliatoria que beligerante. Aquí, la conciliación se facilita 
por una hegemonía subyacente -nacida de una creencia tan pro
funda que es aceptada sin necesidad de argumentos ni explicita
ciones- que exige subordinaciones cuando no sacrificios. Se 
podría decir que a pesar de compartir ciertos elementos con 
la vanguardia -por ejemplo: el culto a la imagen autónoma-, la 
poesía pura sirvió como una atalaya de defensa de la tradición 
simbolista en contra de los ataques de los movimientos de rup
tura. Dar cabida a esta tradición purista y favorecerla tanto era 
una manera de contrarrestar y diluir la novedad radical intro
ducida por el vanguardismo. 

Un rápido vistazo a los veinte poetas de la última sección de 
Laurel confirma la sospecha de que se inclinó la balanza a favor 
de la corriente esencialista. Sin embargo, se debe decir que en 
este apartado sí están representadas varias otras corrientes (entre 
ellas la vanguardista) y que en el segundo apartado tienen sus 
lugares dos figuras plenamente vanguardistas: Vallejo y Huido
bro. No se trata de una exclusión, repito, sino de una inclinación 
de la balanza para ilustrar el supuesto predominio de una visión 
que resulta ser parcial, lo cual es, desde luego, totalmente legíti
mo como visión interesada. 

Octavio Paz ha escrito que los modelos o antecedentes directos 
de Laurel fueron las antologías de Jorge Cuesta y Gerardo Diego.47 

Esta genealogía es indudable, pero yo agregaría que el libro ya 
citado de Federico de Onís constituye otro modelo, tal vez más 
importante que las dos selecciones anteriores. Para comprobarlo 
me detendré a comentar varios aspectos de la poco estudiada 
selección que se publicó en Madrid en 1934. Un análisis somero 
de las analogías entre el libro de Onís y Laurel ayudará a com
prender más cabalmente al segundo. La visión que se expone en 

47 "Laurel y la poesía moderna", 490. 
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el prólogo de Villaurrutia y que rige la disposición y contenido 
de Laurel retoma la de Onís, aun cuando el primero no haya 
reconocido abiertamente esta filiación. De hecho, uno de los pri
meros y más justificados reparos que se hizo a Laurel tenía en la 
mira esta reticencia del prólogo de Villaurrutia: "Tiene, con todo, 
el defecto de no haberse resignado a ser más explícito del sentido 
y pretensión que animan a la antología que preside" .48 Los dos 
prólogos y las dos selecciones comparten la misma concepción 
amplia del modernismo como época histórica -y no escuela
cuya única característica general es el individualismo subjetivo 
que exige una actitud innovadora. Conviene recordar la defini
ción abierta e inclusiva del crítico español: 

El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras 
y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se 
había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gra
dualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los carac
teres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa 
hoy.49 

Los seis grandes apartados en que está dividida la selección de 
Onís reflejan en sus títulos esta visión unitaria y progresiva: 
"Transición del romanticismo al modernismo: 1882-1896", "Ru
bén Darío", "Triunfo del modernismo: 1896-1905", "Juan Ramón 
Jiménez", "Postmodernismo: 1905-1914", "Ultramodernismo: 
1914-1932". Los dos poetas que tienen un apartado entero deben 
su lugar privilegiado al hecho de que son -para Onís- bisagras 
o puentes que ocupan posiciones simétricas al comienzo y al final: 
Darío es el "unificador" y "trasmisor" del modernismo; Juan Ra
món es el poeta "en quien el modernismo, llevado a su máxima 
rectificación y depuración, se enlaza con la poesía de las genera
ciones posteriores" .50 

Sin embargo, los dos últimos apartados de Onís representan no 
un fin sino una prolongación: tanto el "postmodernismo" como el 
"ultramodernismo" son "dos modos de aparente terminación del 
modernismo, en rigor de su consolidación y continuidad".51 En 

411 Martínez, 281. 
49 0nís, xv. 
50 Onís, xviii. 
51 Onís, xviii. 
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efecto, se puede argumentar que el posmodernismo es una reac
ción crítica interior en contra de ciertos excesos modernistas, 
pero en el caso del "ultramodernismo" el razonamiento es menos 
convincente. El nombre mismo es un equívoco: calcado del ultra
ísmo (un movimiento de vanguardia}, el vocablo sugiere que los 
ismos son simples derivaciones extremas y finales del moder
nismo y no el comienzo de una nueva estética. Onís introduce 
dos subdivisiones en su último apartado y en la segunda -lla
mada "Ultraísmo" - antologa a varios miembros de la Genera
ción del 27 y a tres de los Contemporáneos (Pellicer, Gorostiza y 
Villaurrutia}, pero algunos de los seleccionados tienen dudosas o 
ambiguas credenciales vanguardistas. En paradójico contraste, 
se incluye en la primera subdivisión del apartado final (titulada 
"Transmisión del modernismo al ultraísmo") a por lo menos 
un poeta (Girondo) que sí es un auténtico vanguardista y no un 
mero eslabón de transición. ¿Colocaciones descuidadas o se trata 
más bien de una estrategia deliberada que tiene la intención de 
borrar las divisiones entre modernismo y vanguardismo? En un 
crítico tan perspicaz como Onís, me inclino por la segunda hi
pótesis. 

El problema de las relaciones entre modernismo y vanguardis
mo es de muy difícil resolución ya que hay indudables elemen
tos de continuidad entre los dos movimientos, pero críticos como 
Onís tienden a subestimar o disminuir todo indicio de disconti
nuidad entre las dos tendencias para dar la impresión de que es
tamos frente a dos fases de un mismo proceso. Se llega así a una 
idea de "modernismo" muy cercana a la que tiene de modernism 
la crítica angloamericana. Como ocurrirá después con otros críti
cos muy cercanos a Juan Ramón Jiménez -el caso más notorio 
es el de Ricardo Gullón-, Onís proyecta sobre la historia de toda 
la poesía moderna en lengua española el esquema de una lenta evo
lución cumulativa, esquema que parece modelarse en el desarro
llo del poeta de Moguer, cuya obra constantemente reelaborada 
va en busca de síntesis cada vez más totales. Las "épocas" de 
Juan Ramón se erigen en modelos ejemplares de las "fases" del 
modernismo. El lugar tan central que Juan Ramón ocupa en la 
selección de Onís (un centro solar cuya luz se irradia hacia atrás 
y hacia adelante) parece confirmar que para este antólogo la obra 
juanramoniana es una especie de alegoría arquetípica de la tra-
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dición moderna. Es más: me atrevo a plantear la posibilidad de 
que Onís haya modelado su libro no tanto en selecciones ante
riores de la poesía hispánica como en las antologías personales 
que Juan Ramón había hecho de su propia obra en 1917 y 1922. 
Tampoco hay que olvidar que durante toda su vida el poeta de 
Moguer siguió creyendo que la totalidad de la obra tiene un sen
tido distinto y muy superior al que puede tener la suma de las 
partes. Para Juan Ramón no cabe duda de que la Obra (en el sen
tido mallarmeano de un Libro Absoluto) es una gran antología 
ideal. Se trata de una idea irrealizable en la práctica pero muy 
fecunda como meta arquetípica de perfección a la cual el poeta 
debe aspirar. 

El poeta español tiene una posición igualmente importante en 
Laurel ya que cierra el primer apartado, el que recoge la poesía de 
los grandes modernistas que inauguran la tradición moderna. 
Para dar más sustento a esta hipótesis sobre el lugar central de 
Juan Ramón me remito a un dato anecdótico: sabemos que por 
razones de política literaria y desavenencias personales tres poetas 
pidieron expresamente no ser incluidos en Laurel (Juan Ramón, 
León Felipe y Pablo Neruda), pero los antólogos sólo acataron la 
voluntad de los dos últimos, seguramente porque se dieron cuenta 
de que la constelación trazada en Laurel carecería de sentido sin 
la presencia de la figura que era percibida como el astro rey. 

Tanto Villaurrutia como Onís ven toda la lírica moderna de len
gua española a través de Juan Ramón Jiménez. En abono de esta 
idea destaco el papel decisivo que éste desempeñó en la concep
ción, organización y selección del libro de Onís.52 Por la infor
mación proporcionada por Juan Guerrero Ruiz sabemos que Onís 
compartía el siguiente juicio que Juan Ramón externó en 1931 
sobre su propio lugar en la tradición: "no hay en la literatura 
española otro caso igual de una obra tan completa de poesía que 
abarque desde lo romántico de la edad juvenil hasta lo intelec
tual y metafísico de la madurez, pasando por todos los estados 
poéticos con una plenitud perfecta".53 Al adoptar como propia 
esta deformación constructiva que proviene directamente de la 

52 Véase el valioso registro que hace Juan Guerrero Ruiz de la relación Juan 
Ramón-Onís durante los años de planeación de la antología, en Juan Ramón de 
viva voz (Madrid: ínsula, 1961), 148-155. 

53 Guerrero Ruiz, 189. 
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visión egocéntrica del poeta de Moguer, Onís logra mostrar muy 
bien cierta unidad cumulativa de la poesía hispánica, pero mutila 
lo que no cabe en este esquema de continuidad inclusiva. El riesgo 
de la perspectiva amplia defendida por Juan Ramón, Onís, Villa
urrutia y Gullón es la dilución y el amorfismo: lo Otro se vuelve 
un avatar más de lo Mismo. 

En una perspectiva histórica, Paz ha señalado que Laurel fue 
"la última expresión del gusto poético predominante entre 1920 
y 1945".54 No obstante lo anterior y a pesar de su participación di
recta en la planeación y confección de Laurel, Paz también habla 
de su relación ambigua -hecha de identificación y extrañeza
con la idea de la tradición que subyace en el libro: 

No me reconozco en Laurel aunque en sus páginas reconozco algunas 
voces que admiro y que han influido en la mía. El libro no es una 
antología de mis contemporáneos sino de mis predecesores: mis maes
tros y mis adversarios, mis amores y mis odios. Sin los poetas de Lau
rel yo sería un poeta distinto del que soy pero yo no soy un poeta de 
Laurel.55 

"POESÍA EN MOVIMIENTO" (1966) 

La posición ambigua de Paz encuentra su expresión más plena 
en 1966, cuando se publica, a 25 años de distancia de Laurel, Poe
sía en movimiento. México, 1915-1966, antología colectiva que es 
fruto de la labor de cuatro poetas (dos mayores y dos jóvenes, 
como en el caso de Laurel): Octavio Paz, Alí Chumacero, José 
Emilio Pacheco y Homero Aridjis. A diferencia de su antecesora, 
Poesía en movimiento se limita a la poesía mexicana, aunque en el 
prólogo de Paz se advierte que las tradiciones nacionales no son 
más que expresiones de tendencias y estilos internacionales cu
yas únicas fronteras provisionales son las de la lengua. Este en
foque más limitado, combinado con la distancia histórica que 
permite una perspectiva más clara en cuanto a las rupturas entre 
modernismo y vanguardismo, dan a la antología un carácter más 
actualizado y más próximo a nuestro presente cambiante. 

La gran diferencia entre el libro de 1966 y los anteriores que he 

54 "Laurel y la poesía moderna", 490. 
55 "Laurel y la poesía moderna", 490. 
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comentado reside en una visión más coherente y más parcial de 
la tradición moderna a partir de la vanguardia. Desaparecen mu
chos de los padres reconocidos o al menos tolerados por Cuesta y 
Villaurrutia y sólo quedan ahora las figuras de Tablada, López 
Velarde y Reyes, quienes conforman, junto con Julio Torri (ausen
te de las antologías de 1928 y 1941), el primer momento crono
lógico de Poesía en movimiento. Son cuatro poetas que de maneras 
distintas y en grados diversos se distancian de la estética mo
dernista, aun cuando se hayan formado dentro de sus cánones. 
A diferencia de las antologías anteriores, Poesía en movimiento 
destaca como los fundadores de la modernidad poética en México 
a figuras que rompen con el modernismo y que son realmente 
posteriores a este movimiento en un sentido que va más allá de lo 
meramente cronológico. Es importante señalar, desde este punto 
de vista, la muy justificada ausencia de Enrique González Martí
nez, prototipo de cierto posmodemismo que Onís y otros conci
ben como una de las prolongaciones críticas del modernismo. Se 
trata de un poeta muy presente en las antologías anteriores pre
cisamente porque encama la visión evolucionista de aquellos 
críticos que intentan comprobar la supervivencia del modernis
mo en toda la época moderna. 

Lo que Poesía en movimiento tiene en común con sus anteceso
res es una visión polémica de la tradición, un afán de recrear des
de la perspectiva y las necesidades del presente una genealogía 
que responda a las inquietudes de las generaciones más jóvenes. 
La tradición, entonces, vista como una manera voluntaria de cons
truir un pasado según las exigencias del presente. En este aspecto, 
Poesía en movimiento se enlaza más directamente con la antología 
de Cuesta en la medida en que se distancia de la visión relati
vamente ecuménica de Laurel. En el prólogo de Paz se articula 
esta nueva concepción de la tradición para justificar el criterio de 
selección e iluminar los objetivos: "Nuestro libro pretende re
flejar la trayectoria de la modernidad en México: poesía en mo
vimiento, poesía en rotación" .56 Frente a la visión estática de la 
poesía como una esencia inmutable, se afirma una noción diná
mica del poema como encamación del cambio. Sólo lo que vive 

56 Octavio Paz, Prólogo a Poesía en movimiento. México, 1915-1966, selección y 
notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis 
(México: Siglo XXI, 1966), 6. 
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forma parte del presente. Lejos de ser un museo o un inventario 
objetivo y exhaustivo, Poesía en movimiento, como sus precurso
res, insiste en el derecho del presente a reinventar un pasado que 
le pertenece, en vez de aceptar pasivamente un orden construido 
por otros. En lugar de adoptar la secuencia cronológica más o 
menos convencional de las antologías anteriores, el libro de 1966 
ensaya una innovación que consiste en la inversión del orden 
temporal para sugerir el carácter reversible de la línea que une a 
los jóvenes con sus padres: 

En general la crítica busca la continuidad de una literatura a partir de 
los autores consagrados: ve al pasado como un comienzo y al pre
sente como un fin provisional; nosotros pretendemos alterar la visión 
acostumbrada: ver en el presente un comienzo, en el pasado un fin.57 

Si para Cuesta y Villaurrutia el cambio de escuelas, movimien
tos y estilos había sido el disfraz y el indicio de la secreta perma
nencia de la Poesía, para Paz lo que constituye una tradición es 
precisamente la aceleración y repetición de las rupturas: la per
manencia como máscara del cambio. La oculta continuidad de 
lo Mismo se transforma en la abierta sucesión de rupturas con lo 
Mismo. Así se inaugura lo que Paz ha llamado la "tradición de la 
ruptura", noción paradójica que sostiene que la única forma de 
continuar a los precursores e insertarse dentro de una tradición 
es mediante la negación de los precursores y la ruptura con la 
tradición. A su vez, la ruptura con la tradición se transforma en 
una inconsciente y secreta continuidad. 

Es una noción que no deja de provocar cierta perplejidad. Ga
briel Zaid no tardó en advertir uno de sus peligros inherentes: 
"acuñar el concepto 'tradición de la ruptura', ¿no alentará una 
parda poesía 'revolucionaria institucional'?"58 Por otro lado, el 
concepto parece desembocar en un inevitable "ocaso de las van
guardias", como el propio Paz ha señalado en Los hijos del limo: 
las rupturas como previsibles repeticiones que expresan una do
mesticación y degeneración del espíritu vanguardista. Además, 
la noción de una "tradición de la ruptura" le quita al arte algo 

s7 Prólogo a Poesía en movimiento, 7. 
58 Gabriel Zaid, "Recuento de un año antológico", en Leer poesía, 2ª ed. corregi

da y aum. (México: Joaquín Mortiz, 1976), 62. 
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que es esencial: su capacidad de asombrar. Si los formalistas ru
sos tenían razón al afirmar que la función del arte moderno era la 
de renovar la percepción anquilosada y hacemos ver como si 
fuera por primera vez, resulta indudable que la ruptura no pue
de convertirse en norma sin traicionarse a sí misma: cuando la 
excepción se automatiza, deja de provocar la sensación de desfa
miliarización; cuando lo desconocido y lo nuevo se vuelven no 
sólo conocidos sino programables, entonces dejan de causar ex
trañeza. Si acepta subordinarse a una tradición, cualquiera que 
ésta sea, el espíritu vanguardista se niega. Una estética centrada 
en el cambio y la innovación no puede institucionalizarse sin 
traicionar su esencia. 

Regresando a la antología de 1966, hay que subrayar que un 
presente en movimiento implica la existencia de un pasado igual
mente móvil, cambiante, no fijo: cada generación debe inventar 
su propio pasado, es decir, su(s) propia(s) antología(s). De loan
terior se desprende una consecuencia importante: las antologías 
son siempre parciales, interesadas y condicionadas, incluso las que 
pretenden ser objetivas. Una "antología definitiva" es una con
tradicción que revela la nostalgia por un Absoluto no sujeto a los 
vaivenes de la historia. La persistencia y la innegable fecundidad 
de los supuestos metafísicos y religiosos del idealismo esencialista 
de gran parte de la tradición poética moderna (la romántica, sim
bolista y modernista) se explican por su saludable carácter reac
tivo: expresan un antagonismo al relativismo histórico. Sin em
bargo, cuando estos mismos supuestos se vuelven hegemonías 
sordas al rumor confuso y cambiante de la historia, tienden a 
perder su fecundidad. 

Una de las ideas teóricas que animan el prólogo de Paz es la de 
la obra abierta, concepto divulgado unos años antes por Umberto 
Eco. Según esta noción, ciertas obras modernas son mecanismos 
capaces de generar significados plurales. No encierran un mensa
je dado de antemano por el autor, sino que mediante las sucesivas 
interpretaciones que hacen lectores, ejecutantes y espectadores 
estas obras adquieren significados nuevos. Así nace un receptor 
cómplice que crea sentidos nuevos y plurales -pero nunca ab
solutos- a partir de la indeterminación constitutiva de la obra. 
El texto artístico, entonces, se vuelve un juego en el cual se ponen 
en movimiento ciertas posibilidades interpretativas. Cada acto 
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de escritura/lectura es un nuevo punto de partida. Resultado: el 
poema deja de ser un monumento estático y se convierte en un 
campo de posibilidades abierto a las acciones creadoras del lec
tor. El prólogo termina con una afirmación de esta idea: "La sig
nificación es cambiante y momentánea: brota del encuentro entre 
el poema y el lector". 59 

Se trata de una noción que tal vez no despierte el mismo entu
siasmo el día de hoy. Como principio estético general es un con
cepto inobjetable y fructífero: sin la colaboración del lector no 
hay obra. El problema surge cuando se trata de clasificar los tex
tos artísticos como abiertos o cerrados. Es evidente que estos tér
minos señalan polos absolutos que no existen en forma pura en 
ninguna obra. El mismo prologuista lo reconoce: "Obras cerradas 
y abiertas son arquetipos, modelos ideales y no realidades".6º 
Pero al intentar establecer una equivalencia directa entre obra 
abierta y poema moderno, se corre el riesgo de privilegiar sólo 
una parte -la más experimental en sus búsquedas formales- de 
la poesía moderna. Esta restricción resulta excesiva cuando ame
naza con eliminar de cierto canon mucha poesía que es indu
dablemente moderna pero que no emplea mecanismos formales 
o recursos estructurales de apertura. 

Se trata de una noción muy ligada al renacimiento de una van
guardia experimental en los años sesenta (la poesía concreta, las 
tendencias plásticas conocidas como op art y pop art, la música 
aleatoria de John Cage ... ). En la literatura hispanoamericana el 
ejemplo seminal es Rayuela de Julio Cortázar, con su "Tablero de 
dirección" que indica diversas formas de armar el texto. Pero uno 
de los principales exponentes de este nuevo concepto es el mismo 
Paz, quien escribió en aquellos años varias obras auténticamente 
abiertas (en el sentido estricto): Blanco (1967), Discos visuales y 
Topoemas (ambas de 1968). Paz vio en estas tendencias la posibi
lidad de realizar la utopía romántica de reunir arte y vida, de so
cializar la actividad estética. En los ensayos contemporáneos de 
Corriente alterna (1967) abundan atisbos de un nuevo arte ins
tantáneo y combinatorio modelado en "la fiesta y la contempla
ción". En el prólogo a la antología, ofrece un resumen de este 
proyecto utópico: 

59 Prólogo a Poesía en movimiento, 34. 
60 Prólogo a Poesía en movimiento, 10. 
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La noción de obra abierta es plural y abarca muchas experiencias y 
procedimientos. Expuesta a la intervención del lector y a la acción 
-calculada o involuntaria- de otros elementos externos, también 
saca partido del azar y de sus leyes, provoca el accidente creador o 
destructor, convierte el acto poético en un juego o en una ceremonia 
y, en fin, pretende restablecer la comunicación entre la vida y la 
poesía.61 

Hay que reconocer, sin embargo, que no todos los poetas in
cluidos en la antología se insertan plenamente dentro de la tradi
ción de la ruptura. En el prólogo se traza la oscilación entre los dos 
extremos de obra abierta y obra cerrada. Si Tablada inicia la pri
mera modalidad en México, la generación de Contemporáneos 
muestra, en su diversidad interna, una atracción hacia ambos pp
los: las vanguardias y la poesía pura (la novedad experimental y 
la perfección formal). En suma, las cualidades de las obras que 
interesan en una antología de este tipo deberían ser las de explo
ración, aventura, innovación y experimentación. Son característi
cas esenciales de la vanguardia. Es verdad que estas cualidades 
están presentes en la mayor parte de los poetas incluidos. En este 
sentido, valdría la pena agregar que Poesía en movimiento conti
núa la práctica inteligente de la antología de Cuesta, que consiste 
en incluir poemas en prosa: así figuran con plena justificación 
textos de Torri, Owen, Paz, Arreola, Pacheco y Aridjis. 

Sin embargo, el enfoque parcial descrito arriba no siempre se 
traduce en un criterio de selección firme y convincente. Como 
toda obra colectiva y como las dos antologías anteriores, Poesía en 
movimiento es el resultado de un compromiso que nace de dife
rencias de opinión. En el prólogo, el mismo Paz insinúa algunos 
de los conflictos que se presentaron durante la planeación del 
libro, sobre todo en cuanto a dos asuntos: la noción inasible de 
"tradición de la ruptura" y el criterio exclusivista de sólo anto
logar poetas del cambio y la innovación. Al parecer, Pacheco y 
Chumacera querían tomar en cuenta otros factores más amplios 
y nada vanguardistas (como la dignidad estética, el decoro y la 
perfección) para tener un criterio de selección más generoso, 
mientras que Paz y Aridjis favorecían una posición más rígida y 
más parcial. 

61 Prólogo a Poesía en movimiento, 11. 
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Lo que es indudable es que varios de los poetas que aparecen 
en la antología (Elías Nandino, por ejemplo) no pertenecen real
mente a la tradición de la ruptura. Un criterio de selección más 
fiel a las ideas desarrolladas en el prólogo se hubiera traducido 
en una nómina más estricta y en un libro más congruente con su 
idea rectora. Hubiera sido una antología más concisa y también 
más coherente como visión parcial e interesada de la poesía me
xicana moderna. La concisión implica sacrificios y es evidente 
que de haberse adoptado las decisiones para garantizar un buen 
grado de congruencia entre el prólogo y la selección, el resultado 
final hubiera sido una antología menos variada y más tenden
ciosa: para algunos, un libro más pobre; para otros, un libro más 
rico. 

Cuesta señaló que toda antología es un compromiso. Sabemos 
que varios poetas incluidos en el libro de 1928 no eran de su 
agrado personal, así como hay autores en Laurel que no caben 
dentro de la visión purista de Villaurrutia. De la misma manera, 
se notan en Poesía en movimiento incongruencias entre la visión 
personal de la tradición expuesta en el prólogo y la selección por 
consenso de autores y obras. Tal vez la noción misma de una 
obra colectiva entrañe un elemento de compromiso que tiende 
hacia una generosa amplitud que sea representativa de varias 
tendencias, mientras que un criterio estrictamente personal ten
dería a ser más riguroso y exclusivista. En este sentido, la anto
logía más consecuente consigo misma sería la que registrara con 
fidelidad una sensibilidad individual con sus caprichos subje
tivos. 

Por encima de sus evidentes diferencias, las tres antologías co
mentadas tienen varios puntos en común. Villaurrutia, quien 
participó en la de 1928, es la presencia dominante en la de 1941. 
Paz, participante en Laurel, es la presencia rectora en Poesía en 
movimiento. Aunque hay un marcado contraste entre la visión 
purista y esencialista, compartida en términos generales por las 
dos primeras, y la perspectiva más dinámica e histórica de Paz, 
es igualmente cierto que las tres selecciones representan tres mo
mentos diferentes de la conciencia que tiene de sí misma una 
tradición poética. En cada momento esta tradición se analiza, se 
interroga, se inventa un pasado y se ve como una íntima combi
nación dialéctica de continuidad y ruptura. Lo que cambia en 
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cada caso es el balance o, como dice Cuesta, el equilibrio. En este 
sentido, los tres libros construyen una tradición que se rehace a 
cada paso y que conserva su vigencia mediante estas reformula
ciones creadoras. 

En estas páginas he querido trazar los contornos de algunas de 
las múltiples corrientes de la poesía en México a través de tres 
antologías que, en sus respectivos tiempos, propusieron una nue
va visión de la tradición poética. Tres antologías como filtros o 
termómetros para medir las maneras en que diferentes indivi
duos, generaciones, grupos o combinaciones de grupos han plan
teado la cuestión de la continuidad de una tradición. Cada una 
de las selecciones representa un momento diferente y una visión 
crítica distinta de la poesía anterior y de sus relaciones con el pre
sente. Sin embargo, estos tres cortes esconden una subterránea 
continuidad: en lugar de reflejar una tradición preexistente han 
querido fundarla de nuevo o por primera vez, aun cuando cada 
antología tenga una visión propia acerca de lo que constituye la 
modernidad de esta tradición. 

Borges escribió, en una página inolvidable, que cada escritor 
crea a sus precursores; Eliot pensó que cada obra importante cam
bia toda la tradición anterior; Cuesta, Villaurrutia y Paz nos han 
dado sus respectivas visiones de la tradición que ellos han he
redado, transformado e inventado. Poesía en movimiento se editó 
en 1966, hace 31 años. En 1980, Gabriel Zaid notó que este libro se 
había inmovilizado.62 El hecho de que se siga reimprimiendo sin 
cambios es una afrenta a su propia idea rectora de que el arte es 
innovación, transformación de lo recibido, perpetua metamorfo
sis. Tal vez en otro tipo de libro esta parálisis sea una virtud o una 
prueba de que la obra se ha convertido en un clásico, pero en el 
caso de Poesía en movimiento es un fenómeno desautorizado de 
antemano. Ninguna antología puede presumir definitividad, pero 
la de 1966 fue hecha de acuerdo con lo que la jerga de la mer
cadotecnia llama "obsolescencia planificada". En 1995 se editó la 
vigesimotercera edición de Poesía en movimiento y hemos de su
poner que este éxito editorial inusitado para una antología res
ponde a una actitud de los lectores que prefieren la comodidad 
de quedarse con una congelada visión canonizada a enfrentarse 

62 Asamblea de poetas jóvenes de México, presentación de Gabriel Zaid (México: 
Siglo XXI, 1980), 11. 
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al reto de leer la poesía más reciente en toda su abigarrada abun
dancia. 

Corrió con mejor suerte la Asamblea de poetas jóvenes de México 
que convocó en 1980 Gabriel Zaid en un intento de volver a po
ner en movimiento a la parte más viva, inestable y cambiante de 
la tradición: la poesía de los jóvenes. El libro registra 164 poemas 
de otros tantos poetas nacidos entre 1950 y 1962. El resultado no 
es una antología tradicional jerarquizada sino una muy amplia 
muestra democrática de los nuevos que aparecen en orden estric
tamente cronológico (por fecha de nacimiento}, representados por 
un solo poema, seleccionado por Zaid. La explosión numérica de 
poetas rebasó todas las expectativas y dictó la necesidad de una 
fórmula nueva de organización igualitaria. Aprensivo por el triun
fo editorial de Poesía en movimiento, Zaid expresó en aquel mo
mento su temor de que la asamblea se convirtiera en permanente 
y de que el mismo material se reeditara sin cambios. A pesar de 
haberle puesto una fecha de caducidad de "tres o cuatro años", 
una tercera edición del libro se publicó en 1987. No se ha reedi
tado después. Todo lo cual comprueba que las necesidades y 
prioridades del antólogo casi nunca coinciden con las de la in
dustria editorial. 

Desde 1966 han circulado muchas antologías de poesía mexica
na. Algunas son valiosas por su afán de informar objetivamente, 
por su intento de ampliar la esfera de lo poético (como el impres
cindible Ómnibus de Zaid) o en su atrevimiento democrático a 
recopilar muestras de las nuevas voces (como la ya citada Asam
blea del mismo Zaid).63 En el mismo año de 1966 Carlos Monsiváis 
editó lo que es probablemente la más amplia y representativa 
antología de poesía mexicana modema.64 Sin embargo, ninguna 
de estas selecciones ha podido, o tal vez no ha querido, reformu
lar una visión del pasado reciente desde una perspectiva diferente 
y parcial. Ninguna ha tomado el lugar de Poesía en movimiento (lo 
cual es comprensible); ninguna ha cuestionado la visión hegemó-

63 Ómnibus de poesía mexicana, presentación, compilación y notas de Gabriel 
Zaid (México: Siglo XXI, 1971). 

64 La poesía mexicana del siglo xx (antología), notas, selección y resumen cronoló
gico de Carlos Monsiváis (México: Empresas Editoriales, 1966). Monsiváis ha 
publicado dos versiones actualizadas de su antología bajo los siguientes títulos: 
Poesía mexicana JI: 1915-1979 (México: Promexa, 1979); Poesía mexicana JI: 1915-1985 
(México: Promexa, 1985), 2ª ed., 1992. 
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nica de aquel libro de 1966 (lo cual no resulta tan comprensible). 
Como si temieran pisar un terreno ya canonizado, las antologías 
más recientes tienden a limitarse excesivamente en el tiempo y se 
conforman con llenar el vacío posterior al espacio abarcado por 
aquel libro de 1966. ¿Es ingenuo esperar una nueva visión de la 
tradición poética moderna en México? ¿Quién nos inventará un 
nuevo pasado que nos pertenece y un nuevo presente que pode
mos habitar?65 

~5 Un fragmento de este texto se publicó con el título de "La invención de la 
tradición: tres antologías decisivas en la poesía mexicana moderna" en Lenguaje y 
tradición en México, ed. Herón Pérez Martínez (Zamora: El Colegio de Michoacán, 
1989), 183-193; el mismo fragmento se reimprimió en El Deslinde (Universidad 
Autónoma de Nuevo León), 25 Oulio-septiembre 1989): 7-13. 

En el prólogo a este libro señalo que los textos críticos también tienen su genea
logía: presuponen unos precursores y pueden engendrar descendientes. Como la 
honestidad intelectual exige dejar constancia escrita de deudas y desacuerdos, se 
comprenderá mi sorpresa cuando descubrí hace poco que la primera versión de 
este ensayo -el más viejo de los incluidos aquí- había recibido el dudoso home
naje del plagio. El hecho no deja de ser irónico para alguien, como el autor de este 
libro, que hace un elogio crítico de la poética del robo creador. Me consuela saber 
que, como escribo en el prólogo, la auténtica apropiación no es un reflejo mimé
tico y pasivo sino una actividad dinámica que entraña una transformación de lo 
recibido. El lector curioso puede comparar los siguientes textos. El primero es un 
texto mío publicado en 1989 (la cita está formada por una parte del penúltimo 
párrafo y el inicio del último párrafo de "La invención de la tradición: tres 
antologías decisivas en la poesía mexicana moderna" y se encuentra en la página 
193 del ya citado libro Lenguaje y tradición en México): 

... es igualmente cierto que las tres antolo~ías representan tres momentos dife
rentes de la conciencia que tiene de sí misma una tradición poética. En cada 
momento esta tradición se analiza a sí misma, se inventa un nuevo pasado y se 
ve como una íntima combinación dialéctica de continuidad y ruptura ... [aquí 
se omite una oración] 

Borges escribió, en una página inolvidable, que cada escritor crea a sus pre
cursores ... 

El segundo texto consta del penúltimo párrafo de "Antologías poéticas en Mé
xico. Una aproximación hacia el fin de siglo", artículo de Susana González Akto
ries publicado en el número 24 (1995) de la revista Anales de Literatura Hispano
americana, editada por la Universidad Complutense de Madrid (la cita proviene 
de la página 248): 

Es igualmente cierto gue las diferentes antologías representan diversos estados 
de la conciencia que tiene de sí misma una traaición poética. En cada momento 
esta tradición se autoanaliza, se inventa un nuevo pasado o, para decirlo con 
palabras de Borges, crea a sus propios precursores, desarrollando una íntima 
combinación dialéctica de continuidad y de ruptura. 
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11. SOR JUANA ENTRE LOS CONTEMPORÁNEOS 

A Antonio Alatorre 

Drive your cart and your plough 
over the bones of the dead. 

WILLIAM BLAKE 

EL RESCATE de la vida y la obra de Sor Juana Inés de la Cruz es 
una tarea realizada sobre todo en el siglo xx. Enterrada en el olvi
do durante más de siglo y medio, Sor Juana sufrió la reacción 
neoclásica del siglo xvm y los prejuicios literarios e ideológicos 
de los románticos decimonónicos. Ambas escuelas veían en su 
obra la decadencia alambicada del gongorismo y del culteranis
mo, términos estos sinónimos de casi cualquier vicio: afectación, 
extravagancia, oscuridad, mal gusto, pedantería, amaneramien
to, aberración y hasta locura.1 Es evidente que el acercamiento 
más ecuánime a Sor Juana exigió la previa valorización de Gón
gora, proceso que llegó a su apogeo en 1927, año del tercer cente
nario de su muerte. Las recreaciones imaginativas de los poetas 
de la Generación del 27 (sobre todo las de Lorca, Alberti, Diego y 
Guillén) fueron precedidas y acompañadas por la labor erudita 
de los filólogos (Foulché-Delbosc, Reyes y Dámaso Alonso) que 
editaron, depuraron y explicaron los textos del cordobés. 

El acercamiento comprensivo a Góngora fue facilitado por dos 
cambios en el gusto estético: primero, el triunfo del simbolismo 
mallarmeano y del modernismo de Darío (con su estética hermé
tica, alusiva e impresionista, densa en neologismos, referencias 
mitológicas y metáforas sensoriales); el segundo cambio fue la 
irrupción posterior de ciertos movimientos de vanguardia, como 
el ultraísmo y el creacionismo hispánicos, con su programa anti-

1 Para una muestra muy completa de opiniones sobre Sor Juana desde su época 
hasta los juicios de Marcelino Menéndez y Pelayo, véase el libro de Francisco de 
la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia (Biografías antiguas. La Fama de 
1700. Noticias de 1667 a 1892) (México: UNAM, 1980). 
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mimético, elitista e intelectual. Guillermo de Torre, jefe de los ul
traístas y autor del primer libro en español sobre los nuevos 
ismos, proclama en 1925 que hay una "evidente" conexión entre 
Góngora, "formidable constructor de metáforas en el saturado si
glo xvn", y los poetas vanguardistas castellanos.2 Así, proclama 
que el Góngora de las Soledades es el primer poeta ultraísta por su 
uso a_trevido de metáforas desrealizadas, creador de "todo un 
nuevo vocabulario poético, que posee el más puro carácter crea
cionista" .3 Para otros, Góngora será el primer poeta puro. Frente 
a esta utilización conscientemente anacrónica de Góngora como 
justificación de un nuevo tipo de poesía, los filólogos realizan 
una labor más histórica y científica. Las de los creadores y los es
tudiosos son dos metas distintas y, en última instancia, contra
rias, pero coexisten. La rehabilitación, sin embargo, no gozó de 
aceptación unánime, como lo demuestra el persistente antiba
rroquismo de un Antonio Machado. En el caso de México, los 
arraigados prejuicios se pueden apreciar todavía en las páginas 
dedicadas a Sor Juana y al gongorismo en una conocida Historia 
de la literatura mexicana publicada en 1928 -un año después de los 
homenajes-, páginas en las cuales se menciona una sola vez al 
Sueño para catalogarlo y despacharlo como mera imitación de las 
Soledades de Góngora.4 

La historia del desentierro de Góngora ha sido estudiada con 
detenimiento, sobre todo por Elsa Dehennin,5 pero no podemos 
decir lo mismo del caso paralelo de Sor Juana. Si exceptuamos el 
libro pionero de Amado Nervo, Juana de Asbaje, publicado en 1910, 
tenemos que esperar hasta fines de la década de los veinte para 
ver un interés sostenido en Sor Juana.6 Como en el caso de Gón
gora, el interés tiene dos filos (erudito y creador) y se manifiesta 
muy especialmente dentro del grupo de poetas mexicanos cono-

2 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia (Madrid: Caro Raggio, 
1925), 308. 

J De Torre, 311. 
4 Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana desde los orígenes hasta 

nuestros días [1928], 14ª ed. (México: Porrúa, 1981), 83-87. 
5 Véase Eisa Dehennin, La Résurgence de Gongora et la Génération poétique de 1927 

(París: Didier, 1962). 
6 Existe una reedición del libro de Nervo: Juana de Asbaje. Contribución al Cente

nario de la Independencia de México, introducción y edición de Antonio Alatorre 
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994). En su introducción, 
Alatorre traza en forma sintética la historia del "olvido" de Sor Juana. 
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cidos como los Contemporáneos. Es curioso que la presencia de 
Sor Juana entre los Contemporáneos no haya recibido ningún 
tratamiento crítico extenso, ni siquiera por parte de aquellos es
tudiosos, como Sergio Femández, que han escrito tanto sobre la 
monja como sobre el "grupo sin grupo". Por otra parte, resulta 
igualmente extraño constatar la ausencia total de referencias a los 
Contemporáneos en un estudio académico dedicado a rastrear 
las manifestaciones intertextuales de Sor Juana en la literatura 
mexicana del siglo xx, estudio que sí dedica todo un capítulo a 
las novelas de dos escritoras (Ángeles Mastretta y Laura Esqui
ve!) que no tienen ninguna relación intertextual directa con Sor 
Juana.7 

Ecos y RESONANCIAS 

En el número 3 de la revista Contemporáneos (agosto de 1928), Er
milo Abreu Gómez publica la primera edición moderna del Primero 
sueño, colocada entre textos vanguardistas de Azuela, Cocteau y 
Mérida, y reproducciones de telas inquietantes de Giorgio de Chi
rleo. Aun cuando desde el punto de vista de la filología textual la 
edición no es perfecta --como se encargaría de enseñamos años 
después Alfonso Méndez Plancarte-, 8 tiene un indudable méri
to pionero. Un mes después, en el número 4 de la misma revista, 
Abreu da a conocer una "Tesis", que en realidad es un resumen 
prosificado del poema, como apéndice de un ensayo crítico 
donde afirma que "nadie, o casi nadie, se ha ocupado de estudiar 
El sueño" .9 

Durante los años siguientes Abreu prosigue con sus trabajos de 
edición, divulgación y estudio de la vida y obra de Sor Juana, pero 
no es el único del grupo. Xavier Villaurrutia publica en 1931 una 
edición de los sonetos de la monja y, en 1939, otra de las endechas.10 

7 Véase Herlinda Regina James, "The Intertextual Manifestations of Sor Juana 
Inés de la Cruz in Contemporary Mexican Literature", tesis doctoral, University 
of Texas at Austin, 1993. 

8 Véanse las lecturas erróneas señaladas en las "Notas textuales" al Sueño: Obras 
completas de Sor Juana Inés de la Cruz, vol. 1 Lírica personal, edición, prólogo y notas 
de Alfonso Méndez Plancarte (México: Fondo de Cultura Económica, 1951), 575-576. 

9 Ermilo Abreu Gómez, "El Primero sueño de Sor Juana", Contemporáneos, 4 
(septiembre 1928): 46. 

10 Sor Juana Inés de la Cruz, Sonetos, ed. y notas de Xavier Villaurrutia (México: 
Ediciones de La Razón, 1931); "Endechas de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
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Además, sabemos por varias fuentes que existió un proyecto co
lectivo de los Contemporáneos para editar las obras completas 
de Sor Juana, proyecto no llevado a cabo.11 Entre los que son pro
piamente los poetas del grupo, Villaurrutia es el único que dedi
ca un ensayo entero a la escritora.12 A pesar de ser un texto de 
divulgación, este ensayo destaca con inteligencia que la curiosi
dad de Sor Juana es de tipo "masculino" y se manifiesta como 
pasión por la aventura arriesgada del conocimiento. El autor ase
meja esta curiosidad exacerbada a la de dos figuras míticas que 
son emblemas centrales para los Contemporáneos: Simbad el 
Marino, ese "náufrago incorregible", y Ulises, cuyas aventuras 
"revelan una curiosidad de tipo científico" .13 Es justo reconocer 
que entre los críticos no hostiles, Villaurrutia es uno de los prime
ros en México, junto con Abreu, en distanciarse de la tendencia 
hagiográfica y en rechazar el supuesto "misticismo" de Sor Juana. 

Villaurrutia nos dejó el retrato de una "poetisa de la inteligen
cia", siguiendo en esto a Manuel Toussaint quien, al tratar de 
definir las características de la escritora en una valiosa antología 
de textos de Sor Juana publicada en 1928, escribió: "Sor Juana en 
todos sus poemas obedece, no a una inspiración subyugadora, 
sino a una plena conciencia intelectual de su arte; en ella no hay 
nada de inconsciente o involutario [sic]: todo ha sido trazado con 
mano segura, pensado con inteligencia".14 En 1934, unos años 
antes de que Villaurrutia publicara su texto, otro miembro del 

1695)", ed. y notas de Xavier Villaurrutia, Taller, 7 (diciembre 1939): 59-89. Estas 
dos publicaciones fueron reunidas por el mismo editor en Sonetos y endechas 
(México: Nueva Cvltvra, 1941). 

11 Ermilo Abreu Gómez da algunos datos acerca del proyecto en "Tribulaciones 
de un sotjuanista", Letras de México, 5.114 (agosto 1945): 1-2. Por su parte, Alfonso 
Méndez Plancarte pone fecha (1929) y agrega más nombres de los que asistieron a 
la reunión (Abreu Gómez, Novo, Villaurrutia, Monterde, José Gorostiza y Ji
ménez Rueda): Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, 1: lxvin92. 

12 El ensayo tuvo su origen en una conferencia ofrecida en el Colegio de San 
Nicolás de la Universidad de Michoacán en 1942. Se publicó en Universidad Mi
choacana, 28 (marzo-abril 1952): 41-51. Está recopilado en Obras, 2ª ed. aum. (Mé
xico: Fondo de Cultura Económica, 1966), 773-785. 

13 Villaurrutia, Obras, 776. 
14 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras escogidas, edición y prólogo de Manuel Tous

saint (México: Cvltvra, 1928), xii. Este tomo inaugura la serie de "Clásicos Mexi
canos" (modelada en los "Clásicos Castellanos"). El prólogo de Toussaint es elo
gioso y la selección muy variada (incluye la Respuesta completa y muestras de 
casi todas las formas métricas practicadas por Sor Juana), pero la exclusión del 
Primero sueño seguramente obedece a la persistencia del antigongorismo. 
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grupo, el poeta y pensador Jorge Cuesta, había escrito un ambi
cioso ensayo, "El clasicismo mexicano", en el cual traza una ge
nealogía de la poesía mexicana a partir de la teoría de que toda 
poesía americana es, en sus orígenes, una poesía europea, uni
versal y clásica. La "originalidad" de esta poesía no reside en sus 
diferencias particulares o en sus notas nacionales distintivas sino 
en la continuidad que mantiene con su origen: 

La originalidad americana de la poesía de México no debe buscarse 
en otra cosa que en su inclinación clásica, es decir, en su preferencia 
de las normas universales sobre las normas particulares. De este 
modo, se ha expresado su fidelidad a su origen en lo que consiste la 
originalidad.15 

De forma muy deliberada, Cuesta da otro sentido al concepto 
romántico de "originalidad". En lugar de denotar novedad, uni
cidad o ruptura con el pasado, la palabra recobra aquí su sentido 
primitivo o premoderno: lo original es lo que se deriva de los orí
genes; ser original es ser consecuente con esos orígenes. Se trata 
de una teoría polémica y antirromántica que se distingue del cla
sicismo más ortodoxo de Alfonso Reyes o Pedro Henríquez Ureña 
por su talante reactivo y radical. Este nuevo clasicismo (impul
sado por lecturas de escritores como Gide, Eliot y Valéry) marca 
a varios de los Contemporáneos, quienes asumen su estricto vo
cabulario crítico: rigor, orden, inteligencia, pureza, ciencia. Es evi
dente que para Cuesta, Sor Juana sirve de modelo para legitimar 
una literatura moderna de exigencia universal. 

Sin embargo, lo que me interesa explorar aquí no es la historia 
externa de la recuperación de Sor Juana por un grupo de poetas 
mexicanos del siglo xx, por importante que sea esta historia, sino 
más bien la red de resonancias, ecos y prolongaciones que permite 
relacionar la obra de la monja con la poesía de estos mismos 
escritores y muy especialmente con Muerte sin fin de José Goros
tiza. Es un tema que la crítica ha apuntado pero sin desarrollarlo 
en profundidad. Veamos lo que se ha dicho al respecto. En 1946, en 
la primera versión de un ensayo que aparecería en Letras de la Nue
va España, Alfonso Reyes se preguntó: "¿Se han asomado los su-

ts Jorge Cuesta, "El clasicismo mexicano" (1934), en Poemas y ensayos, ed. Mi
guel Capistrán y Luis Mario Schneider, vol. 2 (México: UNAM, 1964), 183. 
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prarrealistas a los sueños de Juana?"16 Unos años después, Emilio 
Carilla retomó la idea de Reyes e intentó identificar una estela del 
Sueño en ciertas obras de lengua española cercanas al surrealismo: 
Sobre los ángeles, Poeta en Nueva York, Residencia en la tierra y libros 
de Vicente Aleixandre. El crítico concluye con esta aseveración: 

Superrealismo en el buceo de ciertas regiones y temas, en el mundo 
de los sueños y del subconsciente, en hondas introspecciones, pero no 
muy alejado de la lucidez y lógica del poeta. Nunca automatismo. Y en 
Sor Juana hay-repito-- más de una línea, y de ese trazo, que anuncia 
modernos esquemas.17 

Creo, honestamente, que aun con los matices introducidos por 
Carilla no es fructífera esta tendencia a buscar prolongaciones 
del poema mayor de Sor Juana en aquellos poetas modernos in
teresados en captar el aspecto irracional de la experiencia onírica. 
Sor Juana pertenece a otro linaje, al linaje de los Contemporáneos. 
El primero en ver esta relación fue el infatigable Alfonso Méndez 
Plancarte, al observar en 1951 que el Primero sueño "tiene aliento 
y grandeza apenas parangonables -en el orbe de nuestro idio
ma- con la magnífica aunque panteísta Muerte sin fin de José 
Gorostiza" .18 Y en ese "aunque" está cifrada la ortodoxia reli
giosa del padre. El mismo Méndez Plancarte menciona a conti
nuación el parentesco entre el Primero sueño y El cementerio marino 
de Paul Valéry, otro monumento de la poesía pura en su versión 
más intelectual. En 1957, en ese fastuoso banquete barroco que 
escenifica José Lezama Lima en La expresión americana, donde uno 
de los invitados de honor es precisamente Sor Juana, el autor 
plantea el siguiente desafío que más bien parece profecía: 

Algún día cuando los estudios literarios superen su etapa de católogo, 
y se estudien los poemas como cuerpos vivientes, o como dimensio
nes alcanzadas, se precisará la cercanía de la ganancia del sueño en 

16 El ensayo se publicó por primera vez con el título "Las letras patrias (de los 
orígenes al fin de la Colonia)" en el tomo colectivo México y la Cultura (México: 
Secretaría de Educación Pública, 1946), 309-383. La cita sobre Sor Juana se conser
va en Letras de la Nueva España [1948], recogido en Obras completas de Alfonso Re
yes, vol. 12 (México: Fondo de Cultura Económica, 1960), 371. 

17 Emilio Carilla, "Sor Juana: ciencia y poesía (sobre el 'Primero sueño')", 
Revista de Filología Española, 36 (1952): 306. 

18 Sor Juana Inés de la Cruz, El sueño, edición y prosificación e introducción y 
notas de Alfonso Méndez Plancarte (México: Imprenta Universitaria, 1951), ix. 
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Sor Juana, y la de la muerte, en el poema contemporáneo de Gorosti
za. El sueño y la muerte, alcanzándose por ese conocimiento poético 
la misma vivencia del conocimiento mágico.19 

Otros críticos que han señalado cierto vínculo entre el Sueño y 
Muerte sin fin son Ramón Xirau, Mordecai Rubín, Octavio Paz 
y Antonio Alatorre.20 Salvo Alatorre, ninguno ha entrado en mu
cho detalle al respecto. Pero antes de intentar hacerlo, quisiera 
comentar brevemente otros poemas de los Contemporáneos que 
tienen una relación con la obra de Sor Juana. 

En la misma revista Contemporáneos, donde había aparecido en 
1928 la primera edición moderna del poema más importante de 
la monja, vio la luz en abril de 1931 otro "Primero sueño", debido 
a la pluma del director de la revista, Bernardo Ortiz de Monte
llano. En varios textos anteriores y posteriores al poema, este autor 
expresaría su convicción de que hay hilos subterráneos de conti
nuidad que enlazan la poesía precolombina, la colonial y la popular 
o tradicional con la poesía actual de México. Por eso, es revelador 
que en 1933, cuando reunió varios poemas en un libro llamado 
Sueños, Montellano haya empleado como epígrafe de su "Prime
ro sueño" estos hermosos versos de un romance de Sor Juana: 

¿Qué mágicas infusiones 
de los indios herbolarios 
de mi patria, entre mis letras 
el hechizo derramaron?21 

Versos que expresan el programa estético de Montellano: entre el 
pasado y el presente hay una continuidad misteriosa que se tras
mite por vía mágica a través de la palabra poética. 

Este nuevo "Primero sueño", con sus 150 versos divididos en 

19 José Lezama Lima, La expresión americana [1957], ed. Irlemar Chiampi (Méxi
co: Fondo de Cultura Económica, 1993), 97-98. 

20 Ramón Xirau, "Tres calas en la reflexión poética: Sor Juana, Gorostiza, Paz", 
en Poetas de México y España (Madrid: José Porrúa Turanzas, 1962), 124-147; Mor
decai S. Rubín, Una poética moderna: "Muerte sin fin" de José Gorostiza (México: UNAM, 
1966), 204-210; Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1982), 500; Antonio Alatorre, "Nada ocurre, poesía 
pura", Biblioteca de México, 1 (enero-febrero 1991): 6-8. 

21 Bernardo Ortiz de Montellano, Sueños (México: Contemporáneos, 1933), 17. 
La cuarteta proviene del romance número 51 en la edición de Méndez Plancarte: 
Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, 1: 160. 
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cinco partes, trata de comunicar una experiencia onírica de sim
bolismo personal y colectivo. Va precedido por un argumento en 
prosa en forma de una serie de apuntes que relatan el asunto 
que, aparentemente, motivó tanto el sueño como el poema: la 
premonición de la muerte de Lorca. Es un poema-collage que na
rra, en secuencias discontinuas, el viaje de un andaluz, un indio y 
un mexicano, su descubrimiento de un velorio indígena y su 
encuentro con un grupo de indios: "Cada tres hombres conducen 
una guitarra, larga como remo, compuesta de tres guitarras pin
tadas de colores y en forma cada una de ataúd".22 El texto termina 
con una escena ambigua en que memorias infantiles de una feria 
popular se funden con un recuerdo de la violencia revolucionaria 
y se escucha al final la orden de disparar de uno de los soldados: 
"¡Fuego!". En ese mismo momento el yo que narra despierta. 

El poema no tiene una relación muy estrecha con el de Sor Jua
na. Fuera del título, obvio homenaje, y el cierre con el despertar 
(pero que aquí es sinónimo de muerte), la única estrofa que re
cuerda al poema barroco es la primera, poblada por pirámides 
(aquí recontextualizadas en un ambiente claramente mexicano y 
prehispánico, acompañadas por una imagen sacrificial), estrofa 
que contiene el mismo verbo -"escalar"- que utiliza Sor Juana 
para describir el movimiento ascendente hacia el ápice. También 
aparecen tres de los cuatro elementos (tierra, agua, aire), tan usa
dos por Sor Juana, y que se corresponden con ese hermético sim
bolismo temario que atraviesa el poema entero: 

Polvo de los bolsillos de la tierra, 
polvo de siglos descalzos 
por· escalar pirámides 
y abrir el corazón a los magueyes; 
barro de los apuestos puntos cardinales, 
lodo para el jacal, el jarro, el aire, 
seis meses afinado, cuando llueve.23 

En realidad, será en el "Segundo sueño", que· apareció por pri
mera vez en 1933 en el libro Sueños, donde Montellano intenta 
establecer un diálogo más cercano con el Sueño de Sor Juana.24 

22 Bernardo Ortiz de Montellano, "Primero sueño", Contemporáneos, 35 (abril 
1931): 2. 

23 Bernardo Ortiz de Montellano, "Primero sueño", 3. 
24 Jaime Labastida no establece ninguna relación entre el "Segundo sueño" de 
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Precedida igualmente por un argumento que relata una expe
riencia en una sala de operaciones bajo el efecto de la anestesia, el 
"Segundo sueño", además de sugerir en su título un soñar por 
segunda vez o una reescritura del "Primero sueño" -el suyo y el 
de Sor Juana-, relata con alusiones mitológicas el viaje del alma 
liberada del cuerpo. El asunto, entonces, es semejante en ambos 
textos: el alma emprende un viaje de navegación en busca del co
nocimiento (del universo, en Sor Juana; del yo, en Montellano). 
Pero el movimiento arquitectónico del poema moderno invierte 
el de Sor Juana: no hay un ascenso por la pirámide mental, 
pasando por los distintos reinos y campos de conocimiento, en 
un intento de llegar a la Primera Causa, sino un prolongado des
censo a lo más oscuro (lo mineral y lo acuático), a esa zona de la 
experiencia onírica donde el sueño coincide con la muerte, esa 
zona de indefinición donde vida y muerte se tocan. "Ni vivo ni 
muerto" dice Montellano; "muerto a la vida y a la muerte vivo" 
dice Sor Juana.25 En el poema moderno sigue un ascenso o resu
rrección del cuerpo que recobra, poco a poco, como en el Sueño, su 
capacidad sensorial. La undécima y última parte tiene un claro 
paralelo con el final de su modelo: se trata del triunfo de la luz y 
la manera en que cada cosa recobra su forma y sus contornos, su 
plasticidad y su nitidez. El poema de Montellano termina con la 
misma palabra con que termina el Sueño de Sor Juana, sólo que 
la forma conjugada del verbo no tiene esa contundencia del ad
jetivo femenino que, además de firmar y personalizar el texto 
barroco, invita a proyectar sobre el poema entero una lectura 
retrospectiva (el protagonista del sueño ha sido no sólo el alma 
genérica del ser humano sino también un alma particular -la 
de Sor Juana Inés de la Cruz): 

[ ... ] quedando a luz más cierta 
el Mundo iluminado, y yo despierta. 

(vv. 974-975) 

Ortiz de Montellano y el Primero sueño de Sor Juana, aunque el hecho de que sean 
los dos únicos poemas incluidos en la segunda parte (titulada "El sueño") de su 
antología comentada invita al lector a compararlos. Véase El amor, el sueño y la 
muerte en la poesía mexicana, prólogo y selección de Jaime Labastida (México: Insti
tuto Politécnico Nacional, 1969). 

25 "Segundo sueño", en Sueños, 38; Primero sueño (v. 203). Para las citas del poe-
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La presencia de Sor Juana se nota también en otros poetas del 
grupo. En ciertos poemas de Villaurrutia, por ejemplo, se puede 
apreciar una predilección neobarroca por los juegos de palabras, 
los oxímoros, las antítesis y paradojas, así como una afición al 
gran tema barroco del sueño, pero visto siempre desde un punto 
de vista moderno. Aquel pasaje en que Sor Juana describe el mo
mento indeciso en que los órganos del cuerpo empiezan a des
pertar sin abandonar totalmente el ámbito del sueño: "ni del todo 
despiertos ni dormidos" (v. 856), pudo haberle inspirado a Vi
llaurrutia la siguiente autodescripción en "Nocturno miedo": 
"Entonces, con el paso de un dormido despierto".26 Pero será en 
la ingeniosa "Décima muerte", una décima de décimas que siguen, 
casi todas, la forma clásica, donde se ve una cercanía temática y 
estilística con Sor Juana, aunque el parecido puede deberse a una 
incorporación de tópicos y recursos de la poesía barroca en general 
más que a una influencia específica de Sor Juana. 

Lo mismo se podría decir de la poesía de Jorge Cuesta, domi
nada por la forma clásica del soneto. Pero "Canto a un dios mine
ral", su único poema extenso, publicado póstumamente en 1942, 
tiene varios puntos de contacto con la obra mayor de la monja. 
Poema hermético que emplea algunos recursos estilísticos barro
cos, como el hipérbaton y las imágenes antitéticas, y una forma 
métrica culta que es, como la silva, una combinación de versos 
heptasílabos y endecasílabos, sólo que aquí la distribución estró
fica y la secuencia fija de metros la identifica con la forma que 
Tomás Navarro llama el "sexteto-lira".27 A diferencia de la forma 
introducida por fray Luis de León en sus traducciones de Hora
do, esta modalidad se parece más a la variante empleada por San 
Juan de la Cruz en "Llama de amor viva", sólo que Cuesta in
vierte el orden de los heptasílabos y endecasílabos: el sexteto 
simétrico de San Juan (abC:abC) se transforma, en "Canto a un dios 
mineral", en dos pareados endecasílabos seguidos por un hepta
sílabo (AAb:CCb ). 

Si Sor Juana declara que su meta en el Sueño es "la empresa/ 

ma de Sor Juana utilizo la edición de Alfonso Méndez Plancarte incluida en el 
primer tomo de las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, libro ya citado. En 
adelante pongo el número de verso entre paréntesis en el texto. 

26 "Nocturno miedo", en Obras, 45. 
27 Véase Tomás Navarro Tomás, Métrica española: reseña histórica y descriptiva, 7ª 

ed. (Barcelona: Labor, 1986), 207. 
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de investigar a la Naturaleza" (vv. 779-780), Cuesta concibe a la 
poesía como un método de investigación que empieza su recorri
do con la materia inanimada, con el dios mineral de los alquimis
tas que está atrapado en la cárcel de la física: 

Como si fuera un sueño, pues sujeta, 
no escapa de la física que aprieta 
en la roca la entraña, 
le penetra con sangres minerales 
y la entrega en la piel de los cristales 
a la luz, que la daña.28 

El poema de Cuesta aspira a detener el curso del tiempo y, a 
través de la imagen poética encantada, habitar una edad de oro 
suspendida fuera del tiempo, "una isla a salvo de las horas". El 
protagonista de ambas composiciones es el alma humana, la inte
ligencia que ambiciona explorar el cosmos. Como en el "Segundo 
sueño" de Montellano, Cuesta propone una reescritura invertida 
del ascenso del alma. Después del engaño de "la helada altura 
transparente", la mirada del alma cae dramáticamente a la honda 
oscuridad interior del sueño, donde la materia regresa a su primi
tivo estado preforma!, indiferenciado, anterior al lenguaje: 

Y abatido se esconde, se concentra, 
en sus recónditas cavernas entra 
y ya libre en los muros 
de la sombra interior de que es el dueño 
suelta al nocturno paladar el sueño 
sus sabores obscuros. 

Cuevas innúmeras y endurecidas, 
vastos depósitos de breves vidas, 
guardan impenetrable 
la materia sin luz y sin sonido 
que aún no recoge el alma en su sentido 
ni supone que hable.29 

28 "Canto a un dios mineral", Letras de México, 3.21 (septiembre 1942): 3. Una 
transcripción descuidada del texto se incluye en el primer tomo de Poemas y ensayos. 

29 "Canto a un dios mineral", 4. La imagen de las "recónditas cavernas" como 
metáfora del proceso epistemológico es de clara estirpe platónica, pero también 
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Como para Sor Juana, la ciencia es no sólo un tema digno de la 
poesía sino una actividad gemela ya que trata de investigar y 
describir el acto de conocimiento en el cual el yo se relaciona con 
el mundo: para ambos autores, ciencia y poesía son operaciones 
epistemológicas paralelas. 

"MUERTE SIN FIN" EN LA ESTELA D:BL "SUEÑO" 

Será, sin embargo, en Muerte sin fin (1939), extenso poema de José 
Gorostiza, donde el diálogo que los Contemporáneos sostienen 
con Sor Juana llegará a su punto más intenso y fascinante. Algu
nas semejanzas generales saltan a la vista: tanto el Sueño como 
Muerte sin fin son poemas intelectuales que expresan preocupa
ciones filosóficas y metafísicas; son textos reflexivos que quieren 
meditar, interrogar y contemplar en soledad una realidad cósmi
ca; los dos cantan la experiencia del "desengaño", el tema barro
co por excelencia. Ambas obras asumen la forma de un viaje en el 
cual el protagonista es la conciencia individual, el alma solitaria. 
Constituyen, como dice Paz acerca del Primero sueño, épicas del 
espíritu, negaciones de la revelación, construcciones racionales 
que hablan de los límites de la inteligencia.30 Un yo canta y narra 
sus peripecias, gozos y sufrimientos y, sobre todo, los obstáculos 
que enfrenta en su afán de conocer. 

Al comparar las Soledades, el Sueño y Muerte sin fin, textos que 
se cuentan entre los más difíciles de la poesía hispánica, Antonio 
Alatorre ha notado que pertenecen a una misma familia espiri-

podría ser una reminiscencia de unos versos del Sueño que describen lo que Mén
dez Plancarte llama "el sueño del cosmos": "y los dormidos, siempre mudos, 
peces, / en los lechos lamosos / de sus obscuros senos cavernosos" (vv. 89-91). 
También podría ser eco de una estrofa de la "Llama de amor viva" de San Juan de 
la Cruz: 

¡O lámparas de fuego 
en cuyos resplandores 
las profundas cabemas del sentido 
que estava obscuro y ciego 
con estraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 

La cita proviene de San Juan de la Cruz, Poesía, ed. Domingo Ynduráin, 4ª ed. 
(Madrid: Cátedra, 1988), 263. 

30 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 482, 485. 
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tual y que comparten tres características: están escritos en forma 
de silva; son soledades, es decir, nostalgias de algo que se ha per
dido (la Edad de Oro en Góngora, el conocimiento en Sor Juana, 
Dios en Gorostiza); y son sueños.31 Si Gorostiza ensayó una silva 
más libre y suelta aún que la de sus modelos, fue seguramente 
por las posibilidades más amplias que ofrece a la divagación si
nuosa del pensamiento. También hay que decir que el poeta mo
derno introduce mayor variedad métrica y una estructura más 
elaborada, con una organización en partes que no aparece en el 
poema de Sor Juana. No sólo la forma métrica de la silva sino 
también la superficie textual dan la impresión de una digresión 
que sigue un hilo dictado alternativamente por la razón o la fanta
sía: en Muerte sin fin son aun más notables las marcas que indican 
la presencia -o la apariencia- de un tortuoso proceso argumen
tativo (las distintas secuencias suelen empezar así: "Pero ... ", 
"Mas ... ", "Pero aun más ... ", "No obstante ... ", "Porque ... "). 

En su arquitectura cada texto revela una cuidadosa simetría 
interior: la primera y la última "sección" del Sueño encierran al 
sueño propiamente dicho; en Muerte sin fin hay dos partes que 
terminan, cada una, con una canción y un baile. En el interior de 
ambos textos se da un ritmo dialéctico de elevación y desplome, 
perfecta expresión de ambiciones frustradas. Hasta podríamos 
decir que la perspectiva desde la cual se habla es la misma o muy 
parecida: una visión mental que recorre si no el universo entero 
al menos aquella parte que es visible desde la tierra. Se trata de 
una visión que se desplaza en dos direcciones: sobre un eje hori
zontal (que busca recorrer el mundo) y sobre otro vertical (que se 
mueve entre la zona sublunar o terrenal y las alturas celestes). 

Hay familias de imágenes que los dos poemas comparten, co
mo la de un vuelo ascendente que termina en caída. En el Primero 
sueño aparecen repetidamente imágenes ascensionales frustradas, 
como la de la figura mitológica de Ícaro y los distintos ejemplos de 
aves y pájaros: "A la región primera de su altura[ ... ] /el rápido 
no pudo, el veloz vuelo / del águila [ ... ] / llegar" (vv. 327-334). 
Desde el principio de Muerte sin fin se alude a los "ángeles caí
dos" y más adelante surge una imagen más desarrollada de una 
elevación que termina estrepitosamente: 

31 Alatorre, 8. 
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Después, en un crescendo insostenible, 
mirad cómo dispara cielo arriba, 
desde el mar, 
el tiro prodigioso de la carne 
que aún a la alta nube menoscaba 
con el vuelo del pájaro, 
estalla en él como un cohete herido 
y en sonoras estrellas precipita 
su desbandada pólvora de plumas.32 

Otra red recíproca de imágenes centradas en el fracaso de un 
deseo o en el derrumbe de una ambición está representada por el 
viaje del alma en forma de una navegación marítima que termina 
en ahogo y naufragio. Existe también la metáfora compartida de 
un exceso de luz que deslumbra y enceguece a la vista. Esta últi
ma expresión de una búsqueda epistemológica frustrada se da en 
el Sueño mediante una imagen que proviene, como tantas de las 
suyas, de la minuciosa observación empírica: 

Mas como al que ha usurpado 
diuturna obscuridad, de los objetos 
visibles los colores, 
si súbitos le asaltan resplandores, 
con la sobra de luz queda más ciego. 

(vv. 495-499) 

En Sor Juana, entonces, el entendimiento queda derrotado por la 
magnitud y la inmensa heterogeneidad del universo: 

no de otra suerte el Alma, que asombrada 
de la vista quedó de objeto tanto, 
la atención recogió, que derramada 
en diversidad tanta, aun no sabía 
recobrarse a sí misma del espanto. 

· (vv. 540-544) 

En Muerte sin fin las imágenes de deslumbramiento y engaño 
visual comienzan con la mención inicial del "dios inasible", "men-

32 Muerte sin fin (vv. 166-174), en Poesía, 2ª ed. (México: Fondo de Cultura Eco
nómica, 1971). En adelante las referencias a este poema se darán en el texto seña
lando sólo el número de verso. 
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tido acaso / por su radiante ahnósfera de luces / que oculta mi 
conciencia derramada" (vv. 3-5), pero después hay una especie 
de epifanía, una transparencia que permite ver las esencias de las 
cosas: "esta luz,/ esta febril diafanidad tirante" (vv. 118-119). Sin 
embargo, en lo que resta del poema se impone la imposibilidad 
de soportar la visión atroz de la lenta destrucción: 

ay, ciegos de su lustre, 
ay, ciegos de su ojo, 
que el ojo mismo, 
como un siniestro pájaro de humo, 
en su aterida combustión se arranca; 

(vv. 682-686) 

o se alude a la ceguera como sinónimo de la insuficiencia de la 
forma ensimismada: "esta triste claridad a ciegas, / [ ... ] esta 
tentaleante lucidez" (vv. 400-401). 

Incluso es posible encontrar en Sor Juana un antecedente de los 
símbolos centrales de Muerte sin fin: el vaso que, en lugar de aco
modar armónica y complementariamente la materia informe del 
agua, se vuelve prisión estrecha que oprime con violencia. En 
Gorostiza, la forma pasa de ser un molde que mantiene un preca
rio equilibrio a ser un instrumento de constricción y una amenaza 
de muerte: "constreñida / por el rigor del vaso que la aclara, / el 
agua toma forma" (vv. 20-22); "En la red de cristal que la estrangu
la,/ el agua toma forma" (vv. 496-497). Sor Juana utiliza la misma 
imagen del vaso como símbolo de las limitaciones de la inte
ligencia, incapaz de dar forma u orden a lo real, incapaz de ser un 
cauce adecuado para las aguas confusas de la multiplicidad de lo 
existente: 

no de otra suerte el Alma, que asombrada 
de la vista quedó de objeto tanto, 
la atención recogió, que derramada 
en diversidad tanta, aun no sabía 
recobrarse a sí misma del espanto 
que portentoso había 
su discurso calmado, 
permitiéndole apenas 
de un concepto confuso 
el informe embrión que, mal formado, 
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inordinado caos retrataba 
de confusas especies que abrazaba 
[ ... ] 
ciñendo con violencia lo difuso 
de objeto tanto, a tan pequeño vaso 
(aun al más bajo, aun al menor, escaso). 

(vv. 540-559) 

Pero los contrastes entre ambos textos son igualmente revela
dores y es precisamente en estas "desviaciones" donde se puede 
percibir el homenaje de Gorostiza al poema de Sor Juana, oculto 
como una "norma" que está presente de manera explícita o im
plícita. Muerte sin fin es, en muchos sentidos, una inversión, una 
negación atormentada del Sueño y de su cosmovisión subyacente. 
El movimiento temporal exterior, en Sor Juana, corre de la noche 
al alba con una serie de movimientos espaciales interiores (ascen
dentes y descendentes);33 en Muerte sin fin, en cambio, predomina 
"un desplome de ángeles caídos", una caída que se vuelve ca
tástrofe universal. El de Gorostiza parece ser un poema temporal, 
pero pronto la sucesión se niega en favor de una regresión que se 
manifiesta en "columnas de ritmos espirales" (v. 581) y que se ex
presa· estructuralmente en la repetición a distancia de series de 
versos, en la inclusión de palabras de significación cíclica 
("órbita", "resorte", "orbe", "se redondea", "tomar", "repetirse", 
"giro", "remolino", "enroscada", "tomillo") o en la inversión de 
una cadena de destrucción regresiva: 

mientras unos a otros se devoran 
al animal, la planta 
a la planta, la piedra 
a la piedra, el fuego 
al fuego, el mar 
al mar, la nube 
a la nube, el sol. 

(vv. 703-709) 

El tiempo lineal del progreso sufre la embestida del tiempo cí
clico que se siente atraído fatalmente por el Origen, por lo que 
Sor Juana llama la "Causa Primera". 

33 Esto ha sido señalado en el artículo citado de Ramón Xirau. 
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Las figuras mitológicas, tan abundantes en el Sueño -fiel en 
esto a su modelo gongorino-, están casi ausentes en Muerte sin 
fin, donde el mundo del mito es más difuso, aunque sí aparece 
veladamente la figura de Narciso, el enamorado de sí mismo: 
"lleno de mí -ahito- me descubro / en la imagen atónita del 
agua" (vv. 8-9). Si Sor Juana se identifica con dos figuras mitoló
gicas trágicas que sufren el castigo divino por su osadía (Ícaro y 
Faetón), Gorostiza asume desde el comienzo el mito moderno 
(romántico) del poeta como un ángel caído: "mis alas rotas en 
esquirlas de aire, /mi torpe andar a tientas por el lodo" (vv. 6-7). 
En ambos casos, el castigo es el resultado de una transgresión, un 
querer acceder a un Absoluto reservado a la divinidad.34 Ejem
plos de audacia, atrevimiento y espíritu rebelde, los dos protago
nistas textuales prefieren correr el riesgo del fracaso y del castigo 
a aceptar el conocimiento codificado por otros. El caos y la confu
sión que Sor Juana vislumbra cuando fracasa el intento de cono
cimiento intuitivo -"y por mirarlo todo, nada vía" (v. 480)- es 
el punto de partida de Gorostiza. En los dos textos el yo es un 
desplazado que no puede habitar la región deseada, aunque el 
protagonista de Gorostiza es más pasivo, casi un testigo involun
tario cuya actitud ante su destino oscila entre la impotencia pas
mada y la distanciada observación irónica. 

La enorme riqueza connotativa y la gran complejidad meta
fórica de Muerte sin fin nacen de una serie de ramificaciones de 
dos símbolos elementales: el vaso y el agua (forma y sustancia in
forme; Dios y el alma individual; muerte y vida; fijeza y movi
miento). Aunque la diversidad no es tan marcada como en el 
poema de Sor Juana, el lenguaje de Gorostiza también proviene 
de distintos campos del saber y hay cierto regusto de estirpe gon
gorina por cultismos y arcaísmos, por un léxico poco usual que 
coexiste, sin embargo, con expresiones coloquiales. Como en Sor 
Juana -si bien a escala más reducida-, se incorporan a Muerte 
sin fin palabras provenientes de distintas ramas de la ciencia: 
"molécula", "célula", "tegumentos", "pituitarias" (vv. 250, 293, 
254, 429). Mientras Sor Juana se deleita en el lenguaje gongorino 

34 Acerca del intento de Sor Juana por conocer intuitivamente el universo 
entero en el Sueño, Alfonso Méndez Plancarte anota: "El conocerlo todo en una 
sola intuición, es propio de Dios ... ", Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, 1: 
596, nota sobre los vv. 590-591. 
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para demostrar que lo maneja con tanto ingenio y brillo como su 
inventor, Gorostiza se erige en el verdugo de esta tradición y so
mete la imagen suntuosa a una especie de tortura, a lo que llama 
"el suplicio de la imagen propia" (v. 393). 

La perífrasis, con sus múltiples incisos y ramificaciones latini
zantes, sirve en Góngora y en Sor Juana para deslumbrar y au
mentar el reto estético de contener una abundancia metafórica 
dentro de una unidad lógico-gramatical. En Gorostiza, en cam
bio, un procedimiento parecido (más atenuado, es cierto) se em
plea para expresar la agonía de un sujeto atrapado y asfixiado en 
las redes infinitas de una cárcel intangible. Fiel a sus modelos, el 
lenguaje de Gorostiza no deja de ser instrumento de virtuosismo, 
pero se introduce un elemento ajeno a la confianza expresiva ba
rroca cuando el lenguaje se vuelve algo que oprime al poeta: 

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 
por un dios inasible que me ahoga, 
mentido acaso 
por su radiante atmósfera de luces 
que oculta mi conciencia derramada, 
mis alas rotas en esquirlas de aire, 
mi torpe andar a tientas por el lodo; 
lleno de mí -ahito-- me descubro 
en la imagen atónita del agua, 
que tan sólo es un tumbo inmarcesible, 
un desplome de ángeles caídos 
a la delicia intacta de su peso, 
que nada tiene 
sino la cara en blanco 
hundida a medias, ya, como una risa agónica, 
en las tenues holandas de la nube 
y en los funestos cánticos del mar 
-más resabio de sal o albor de cúmulo 
que sola prisa de acosada espuma. 

(vv. 1-19) 

Estos 19 versos, que constituyen la primera oración completa 
de Muerte sin fin, transmiten una impresión de densidad en su 
lento ritmo ritual, en su abundancia de frases subordinadas, fra
ses en aposición y comparaciones, en su adjetivación contundente 
que tiene algo de ostentación y opulencia. La sensación inicial del 
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lector es comparable, creo, a la que se desprende de la lectura de 
un poema gongorino como el Sueño (hay incluso coincidencias 
léxicas en los primeros versos de ambos poemas: funesta-funestos; 
luces-luces; Diosa-dios; aire-aire), sólo que en el poema moderno 
el hablante se presenta como víctima embelesada y hechizada por 
la cárcel (vital, metafísica y lingüística) que lo aprisiona. Esta cár
cel, con su "dios inasible", puede interpretarse de varias mane
ras, pero aquí me parece que es legítimo verla como la tradición 
poética en general y, más específicamente, la tradición de la poe
sía pura con su apropiación de elementos gongorinos. Es una 
tradición que llegó a fascinar a algunos poetas modernos, inclu
yendo al autor de Muerte sin fin. 35 

Gorostiza logra expresar en estos versos iniciales algo de lo 
que un crítico ha llamado "la angustia de las influencias", la ago
nizada conciencia del peso de la tradición, un peso representado 
por aquellos textos poéticos anteriores que constituyen no sólo 
un modelo sino también un obstáculo para la creación de otros 
poemas.36 El poeta moderno no puede simplemente repetir los 
modelos, porque así se convierte en epígono o rehén pasivo de la 
tradición; pero tampoco puede rechazarlos de antemano, porque 
así parece huir de la tradición. La tarea de un poeta como Goros
tiza suele ser mucho más difícil ya que se siente obligado a lu
char con sus modelos, someterlos a su voluntad para apropiarse 
de ellos, realzarlos para luego modificarlos o negarlos. En este 
sentido, Octavio Paz tiene razón al afirmar que la obra mayor de 
Gorostiza expresa la culminación y apoteosis de toda una tradi
ción poética: "Muerte sin fin marca el apogeo de cierto estilo de 
'poesía pura' y, simultáneamente, es una burla de ese mismo 
estilo[ ... ] cierra un ciclo de poesía: es el monumento que la for
ma ha erigido a su propia muerte".37 Definitivamente, el de 
Gorostiza es un poema apocalíptico que termina por ser una paro
dia del apocalipsis. 

35 Intenté analizar la peculiar relación de Gorostiza con la teoría y práctica de la 
poesía pura en "Los Contemporáneos y el debate en tomo a la poesía pura", 
ensayo incluido en este libro. 

36 Esta teoría se expone en Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of 
Poetry (Londres/ Oxford /Nueva York: Oxford University Press, 1973). 

37 Octavio Paz, "Muerte sin fin", en Las peras del olmo, 2ª ed. rev. (Barcelona: Seix 
Barral, 1974), 90, 91. 
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Para destacar mejor esta relación de paralelismo antagónico 
que percibo entre los dos poemas, tomaré un pasaje del Sueño, 
el que Méndez Plancarte denomina "Las escalas del ser" (vv. 617-
703), y en seguida comentaré secciones de Muerte sin fin con la 
intención de mostrar que éstas retoman y transforman la visión 
de Sor Juana. En este punto del Sueño el alma acaba de reconocer 
su "defecto/ de no poder con un intüitivo /conocer acto todo lo 
criado" y resuelve intentar el método de subir "grado a grado", 
de lo más sencillo a lo más complejo, "los altos escalones ascen
diendo", siguiendo el orden jerárquico hasta llegar a "la honrosa 
cumbre" donde se encuentra "la Causa Primera": 

De esta serie seguir mi entendimiento 
el método quería, 
y del ínfimo grado 
del sér inanimado 
(menos favorecido, 
si no más desvalido, 
de la segunda causa productiva), 
pasar a la más noble jerarquía 
que, en vegetal aliento, 
primogénito es, aunque grosero, 
deThetis. 

(vv. 617-627) 

En el ascenso de esta pirámide conceptual -"mental pirámi
de" la llama Sor Juana (v. 424)-, se pasa progresivamente del 
reino inanimado o mineral al vegetal, luego del reino animal al 
humano. Se reproduce así una cosmovisión muy arraigada tanto 
en la escolástica como en la filosofía neoplatónica renacentista.38 

El ser humano aparece en bellas imágenes como: 

compuesto triplicado, 
de tres acordes líneas ordenado 

38 Robert Ricard señaló, hace mucho, la correspondencia entre la visión neo
platónica de la jerarquía de los grados del ser, tal como aparece en el segundo de 
los Diálogos de amor de León Hebreo, y el pasaje ya mencionado del Primero sueño 
(incluyendo la visión del hombre como "microcosmos"). Véase Robert Ricard, 
Une Poétesse mexicaine du XVIle siecle: Sor Juana Inés de la Cruz (París: Centre de 
Documentation Universitaire, s/f), 30n14. Aunque no lleva fecha de edición, este 
folleto es una versión mecanografiada de tres conferencias que se pronunciaron 
en julio de 1954. 
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y de las formas todas inferiores 
compendio misterioso: 
bisagra engazadora 
de la que más se eleva entronizada 
Naturaleza pura 
y de la que, criatura 
menos noble, se ve más abatida. 

(vv. 655-663) 
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A continuación se mencionan los eslabones más altos de esta 
"gran cadena del ser": el Ángel y el "Eterno autor". El Hombre, 
entonces, es un microcosmos, un eslabón de la serie, un punto de 
enlace entre lo inferior y lo superior: 

compendio que absoluto 
parece al Ángel, a la planta, al bruto; 
cuya altiva bajeza 
toda participó Naturaleza. 

(vv. 692-695) 

Sabemos que en el Sueño tampoco se queda satisfecha el alma 
con este ordenado proceso epistemológico: 

Estos, pues, grados discurrir quería 
unas veces. Pero otras, disentía, 
excesivo juzgando atrevimiento 
el discurrido todo, 
quien aun la más pequeña, 
aun la más fácil parte no entendía 
de los más manüales 
efectos naturales. 

(vv. 704-711) 

Sor Juana no parece cuestionar la visión del mundo dominante 
de su época (el pensamiento escolástico y los restos del neopla
tonismo renacentista) sino que la reproduce como experiencia 
personal. Es indudable que hay algo muy moderno en esta nece
sidad de someter los grandes ~squemas metafísicos y teológicos a 
la medida de la experiencia subjetiva, aun cuando (más bien: pre
cisamente cuando) el intento desemboque en el fracaso. Se recono
ce que la capacidad intelectiva no puede, por ninguna de las dos 
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vías (la intuitiva y la discursiva), lograr la visión totalizadora del 
conjunto. La confesión de este fracaso tiene como contrapunto 
la vehemencia del placer encontrado en la aventura misma de la 
búsqueda y uno de los pasajes más conmovedores del Primero 
sueño es aquel que celebra los héroes rebeldes en cuya derrota 
está su grandeza: 

Tipo es, antes, modelo: 
ejemplar pernicioso 
que alas engendra a repetido vuelo, 
del ánimo ambicioso 
que -del mismo terror haciendo halago 
que al valor lisonjea-, 
las glorias deletrea 
entre los caracteres del estrago. 

(vv. 803-810) 

Es difícil resistir la tentación de leer en estos versos un epitafio 
de hondas resonancias personales, como si la mitología clásica 
estuviera al servicio de una confesión autobiográfica. En más de 
un sentido, el Sueño y la Respuesta son textos paralelos. 

Dos siglos y medio después, esta cosmovisión sólo puede ser
virle a Gorostiza como una hermosa reliquia de un orden desa
parecido, una mitología en ruinas, un esquema que se glorifica 
antes de escenificar su propio "colapso" ante los ojos atónitos de 
un testigo impotente. Muerte sin fin es un poema de una profun
da angustia nihilista atravesada por un irónico placer de humor 
negro que intercala entre las meditaciones metafísicas dos can
ciones con sus bailes. En un poema culto por excelencia irrumpe 
lo popular. El lenguaje poético más elevado desemboca, en los 
dos últimos versos, en una sardónica intervención del coloquia
lismo. Esta coexistencia de lo culto y lo popular proviene de la 
tradición gongorina, pero en Gorostiza, al igual que en The Waste 
Land de Eliot -uno de sus modelos modernos-, se produce un 
choque violento entre dos lenguajes y dos visiones del mundo. 

Después de presentar distintos momentos de la lucha dialécti
ca entre forma y materia, destino y libertad, muerte y vida, Dios 
y hombre, después de meditar sobre grandes cuestiones meta
físicas y teológicas desde "este sueño/ desorbitado/ que se mira 
a sí mismo en plena marcha" (vv. 215-217), después de lamentar 
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el solipsismo estéril de la inteligencia (léase Forma eterna o Dios) 
encerrada en un "páramo de espejos": "¡Oh inteligencia, soledad 
en llamas, / que todo lo concibe sin crearlo!" (vv. 255-256), des
pués de todo eso se procede a desmontar el "hermético sistema 
de eslabones" (v. 275) que es el poema-universo. En la segunda 
parte del texto se lleva a cabo la consumación de "este rito de 
eslabones, / este enlace diabólico / que encadena el amor a su 
pecado" (vv. 375-377). La palabra "eslabón", repetida tres veces 
en Muerte sin fin, alude a la gran cadena del ser, pero en lugar de 
cumplir la misma función integradora que tienen los grados y 
escalones en el poema de Sor Juana, aquí sirve como símbolo 
residual de lo que se va a destruir, además de ser una metades
cripción del texto poético. 

En el momento en que se pierde el equilibrio tenue entre forma 
y materia, entre el vaso y el agua, todo empieza a regresar a su 
estado informe, al sueño original de la nada: 

[ ... ] el mínimo 
perpetuo instante del quebranto, 
cuando la forma en sí, la pura forma, 
se abandona al designio de su muerte 
y se deja arrastrar, nubes arriba, 
por ese atormentado remolino 
en que los seres todos se repliegan 
hacia el sopor primero, 
a construir el escenario de la nada. 

(vv. 513-521) 

La "Causa Primera" de Sor Juana se ha vuelto el "sopor prime
ro" y el sueño como "vuelo intelectual" del alma se ha mudado 
en la agonía de una "muerte sin fin de una obstinada muerte" que. 
sigue con implacable lógica su camino de involución destructiva. 

Este apocalipsis es, en términos filosóficos, una apocatástasis, 
como señaló Salvador Elizondo, porque el movimiento regresivo 
lleva a todas las cosas a su origen pre-cosmogónico.39 En un acto 
solemne y ritual más que paródico, Gorostiza invierte el mismo 
orden jerárquico y tradicional que Sor Juana había respetado, 
para mostrar la contundencia de una involución que tiene la dis
ciplina férrea del destino, pero que ahora obedece a un plan no 

39 Salvador Elizondo, "Retrospectiva", en Museo poético (México: UNAM, 1974), 13. 



86 SOR JUANA ENTRE LOS CONTEMPORÁNEOS 

divino sino diabólico. En el Sueño el orden ascendente de apari
ción de los distintos reinos es el siguiente: el mineral (vv. 619 
y ss.), el vegetal (vv. 624 y ss.), el animal (vv. 640 y ss.) y el hu
mano (vv. 654 y ss.). En Gorostiza, es al revés: el Hombre, los ani
males, los vegetales y los minerales. 

En Muerte sin fin lo primero que sucumbe es el Hombre y sus 
más altos productos sagrados, como el mismo lenguaje poético: 
"los himnos claros y los roncos trenos / con que cantaba la belle
za" (vv. 534-535). El poema entra de lleno en una fase autodes
tructiva. Desaparece lo más codiciado de lo que fue ese gran 
orden armónico plasmado en el Primero sueño: "-ay, todo el es
plendor de la belleza / y el bello amor que la concierta toda / en 
un orbe de imanes arrobados" (vv. 554-556). Sigue el lenguaje 
mismo: "cuando el hombre descubre en sus silencios / que su 
hermoso lenguaje se le agosta, / se le quema -confuso-- en la 
garganta, / exhausto de sentido" (vv. 561-564). A continuación, 
un largo pasaje que funciona como espejo invertido del pasaje 
comentado en Sor Juana. En Muerte sin fin el movimiento regresi
vo empieza con el mundo animado. Primero les toca el tumo a 
los peces del mar: "cuando los peces todos / y el ulises salmón 
de los regresos / y el delfín apolíneo, pez de dioses, / deshacen 
su camino hacia las algas" (vv. 594-597). Siguen los animales de 
la tierra (tigre, ciervos, cordero, león) -"cuando todos inician el 
regreso / a sus mudos letargos vegetales" (vv. 607-608)- y los 
pájaros del aire (búho, golondrina, gorrión). La sección se cierra 
con claros ecos bíblicos: 

cuando todo -por fin- lo que anda o repta 
y todo lo que vuela o nada, todo, 
se encoge en un crujir de mariposas, 
regresa a sus orígenes 
y al origen fatal de sus orígenes, 
hasta que su eco mismo se reinstala 
en el primer silencio tenebroso. 

(vv. 618-624) 

En seguida le toca el tumo al reino vegetal con sus árboles y 
plantas que en "un absurdo crecimiento/ se desarrollan hacia la 
semilla" (vv. 654-655). La sección termina de esta manera: "ay, 
todo cuanto nace de raíces / establece sus tallos paralíticos / en 
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los duros jardines de la piedra" (vv. 662-664). Y luego hace su 
aparición el esplendoroso mundo mineral de piedras preciosas y 
metales (rubí, diamante, zafir, esmeralda, turquesa, lapislázuli, 
alabastro, oro y plata): "cuando las piedras finas / y los metales 
exquisitos, todos, / regresan a sus nidos subterráneos / por las 
rutas candentes de la llama" (vv. 678-681). 

Gorostiza usa en cada secuencia el mismo procedimiento 
estilístico de diseminación y recolección en un "todo" integrativo 
de elementos de cada reino, recurso tradicional usado en la enu
meración panegírica de la perfección del mundo creado por Dios 
y muy común en la poesía barroca, sobre todo en Calderón.40 Al 
final de cada enumeración se suele incluir un miembro de la serie 
próxima para así subrayar la continuidad jerárquica. Si la uti
lización de este procedimiento de origen litúrgico le sirve a Sor 
Juana para expresar la gran escala que quiere abarcar en búsque
da de un conocimiento nada menos que absoluto, a Gorostiza le 
sirve para mostrar que la desintegración y el retomo al caos se 
dan de manera progresiva, lógica y absoluta. Paradójica utilización 
de recursos imbuidos de orden para un propósito tan opuesto, 
como si en el apocalipsis hubiera un último y grandioso home
naje a la jerarquía de lo creado. 

Pero antes del advenimiento definitivo de la nada queda una 
sola figura abandonada, herida de muerte: "y solo ya, sobre las 
grandes aguas, / flota el Espíritu de Dios que gime / con un llan
to más llanto aún que el llanto" (vv. 720-722). Estos versos re
escriben el comienzo del libro fundador de Occidente, el texto que 
plasma el instante original anterior al acto cosmogónico: "Y la 
tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre 
la haz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la haz de 
las aguas" (Gén. 1: 2). Otra inversión irónica: en Gorostiza, este 
momento es el preludio no del orden luminoso sino de las ti
nieblas del caos originario. 

Queda un último guiño de Gorostiza a Sor Juana. En el Sueño 
se usa como término de comparación la imagen de la "inanimada 
Estrella", "la que más lucida centellea" (vv. 646-647). Es una ima-

40 Los orígenes de este procedimiento, así como su variación moderna -la enu
meración caótica-, han sido estudiados por Leo Spitzer en "La enumeración caó
tica en la poesía moderna", Lingüística e historia literaria, 2ª ed. (Madrid: Gredos, 
1961), 247-300. 
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gen que pasa casi inadvertida y no retiene la atención del lector. 
Hacia el final de su poema, Gorostiza habla de un Dios muerto 
11 siglos de edades arriba" en términos tomados también de la 
astronomía, sólo que ahora es la astronomía de la física moderna: 

[ ... ] sigues presente 
como una estrella mentida 
por su sola luz, por una 
luz sin estrella, vacía, 
que llega al mundo escondiendo 
su catástrofe infinita. 

(vv. 764-769) 

Una imagen parecida sirve para propósitos opuestos: lo que 
fue comparación convencional para reafirmar la visión jerárquica 
de un cosmos estático y ordenado se vuelve señal apocalíptica de 
una nueva era infinita y expansiva en la cual las antiguas cer
tidumbres se desmoronan. Es como si Gorostiza hubiera construi
do su sorprendente imagen a partir de una actualización literal 
de la comparación de Sor Juana: una estrella sin ánima que brilla 
en el cielo se vuelve una estrella muerta (Dios) cuya luz nos sigue 
llegando miles de años después de su desaparición. Al recontex
tualizar la imagen y darle un sentido inquietantemente moderno, 
Gorostiza ofrece una versión posnietzscheana de la cosmovisión 
religiosa de Sor Juana: Dios está presente en su ausencia, vive su 
muerte continua y sólo se revela negativamente, en su infinita y 
deslumbrante estela. 

Nuestro concepto moderno de /1 originalidad" nos lleva a veces a 
pensar que una obra novedosa se caracteriza por su singularidad, 
por lo que no tiene en común con las obras del pasado. La origina
lidad efectivamente singulariza, pero no en el sentido de aislar una 
obra o negar sus relaciones con otras obras: los rasgos únicos sólo 
pueden apreciarse si se miden contra el trasfondo de la tradición. 
El poema de Gorostiza es sumamente original, pero su originali
dad presupone toda una tradición en la cual Sor Juana tiene un 
lugar destacado.41 El escepticismo de Sor Juana es llevado a un ex
tremo nihilista por Gorostiza: el sueño de conocer el mundo se 

41 En el capítulo 4 ("Ecos y correspondencias") de Una poética moderna, su exége
sis detallada de Muerte sin fin, Mordecai S. Rubín señala relaciones intertextua
les con Góngora, Mallanné, Valéry, Eliot y Sor Juana. Al considerar las relaciones 
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transforma en el sueño del fin del mundo y del fin del conocimien
to esencialista. Como su modelo, el poema de Gorostiza hace del 
fracaso epistemológico un triunfo estético y parece llegar a la 
paradoja final de una nueva unidad creadora-destructora en el 
universo y en el poema mismo: "esta muerte viva" (v. 733) es la 
fuerza motriz de la dinámica interior de Muerte sin fin, como si 
fuera un eco de aquel verso de Sor Juana: "muerto a la vida y a la 
muerte vivo" (v. 203). Creación y destrucción son dos aspectos 
opuestos y complementarios de un mismo proceso. William 
Blake plasmó una intuición muy parecida en uno de los "Prover
bios del infierno", un aforismo-mandamiento que figura como 
epígrafe de estas páginas y que fue traducido por Xavier Villa
urrutia así: "Conduce tu carro y tu arado sobre los huesos de los 
muertos".42 No creo que sea exagerado extender esta misma 
dialéctica recíproca a la lógica de la intertextualidad poética: la 
creación poética se alimenta de poemas "muertos", dándoles así 
nueva vida, mientras esos mismos poemas del pasado, animados 
en cada resurrección, no cesan de nutrir a la tradición modema.43 

específicas entre el Sueño de Sor Juana y Muerte sin fin (204-210), el autor recalca 
sobre todo las diferencias y concluye: "las correspondencias entre la obra de Sor 
Juana y la de Gorostiza son algo superficiales, fuera del paralelismo obvio de tratar 
el tema del hombre y el universo mediante el ejercicio de la razón y con un estilo 
poético de tono gongorino" (210). 

42 William Blake, "El matrimonio del cielo y del infierno", trad. Xavier Villa
urrutia, Contemporáneos, 6(noviembre1928): 218. 

43 Una versión reducida de este texto se publicó con el titulo de "Muerte sin fin 
en la estela del Sueño" en José Gorostiza, Poesía y poética, ed. Edelmira Ramfrez, 2ª 
ed. (Madrid / París / México / Buenos Aires / Sau Paulo / Río de Janeiro / 
Lima: ALLCA XX [Colección Archivos de la UNESCO], 1996), 305-320. 



III. ALARCÓN Y LA CONSTRUCCIÓN 
DE LA TRADICIÓN POÉTICA MEXICANA 

El nacionalismo es una idea europea que estamos 
empeñados en copiar. 

JORGE CUESTA 

CoMo la historia misma del país, dividida por los tajos de las lu
chas armadas en segmentos discontinuos que suelen llamarse 
Mundo Precolombino, Conquista, Colonia, Independencia y Re
volución, gran parte de la cultura mexicana puede verse como el 
resultado de una serie de polémicas y disputas. La publicación 
reciente, en México, de una antología del panfleto y de la polémi
ca desde tiempos coloniales hasta el presente, hace pensar hasta 
qué punto el espíritu de controversia es uno de los fundamentos 
constituyentes de la nación.1 No sería una exageración decir que 
la existencia misma de la nación mexicana es resultado de una 
polémica tan honda que tuvo que dirimirse en la lucha armada 
de la Guerra de Independencia. La construcción transhistórica de 
la llamada identidad nacional es un mito de unificación homogé
nea, comprensible en un país tan notoriamente heterogéneo en lo 
cultural. Su carácter "mítico" explica su fuerza y su persistencia, 
además de ofrecer la clave de su terca impermeabilidad a los ar
gumentos racionales que tratan de cuestionarlo o desmitificarlo. 

La entidad nebulosa que llamamos "literatura mexicana" tiene 
la posibilidad de cobrar conciencia de sí en aquellas polémicas que 
trazan los contornos del paisaje de nuestra cultura y que suelen 
girar, las más de las veces, en tomo a lo que debe ser, para algunos, 
la naturaleza distintiva de una literatura nacional. Así surge el gran 
debate sobre lo propio y lo ajeno, lo uno y lo otro, el original y la 
copia. El siglo x1x mexicano es, ante todo, el intento de forjar una 
cultura nacional a semejanza y espejo de los nacionalismos euro-

1 Gerardo de la Concha, La razón y la afrenta: antología del panfleto y la polémica en 
México (Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, 1995). 
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peos, intento que es programa o sueño más que realización, y en 
el cual se suele subordinar lo estético a lo ideológico. Se nota de 
entrada una incómoda paradoja en el afán inicial. ¿Cómo se pue
de edificar algo propio tomando como modelo lo ajeno? ¿Se puede 
crear algo nuevo a partir de una imitación? 

En la segunda década del siglo xx hay una propuesta de cons
trucción retrospectiva de identidad mediante la proyección de 
supuestos rasgos nacionales sobre figuras del pasado colonial. En 
este sentido, Juan Ruiz de Alarcón cobra un valor especial: es el 
pretexto para un discurso que busca rastrear huellas del carácter 
nacional en la cultura de una época anterior a la existencia de la 
nación. Tal como lo habían hecho Francisco Javier Clavijero, fray 
Servando Teresa de Mier y otros patriotas de los siglos xvm y 
XIX, se identifican en la tradición lejana antecedentes, prefigura
ciones y alegorías simbólicas que justifiquen y den legitimidad 
histórica a aspiraciones nacionalistas posteriores. El argumento 
proyecta sobre el pasado valores del presente para demostrar 
una supuesta continuidad ininterrumpida. 

En el ambiente de incipiente nacionalismo cultural desatado 
por la joven Revolución, Pedro Henríquez Ureña lanza, en el últi
mo ciclo de conferencias organizado por el Ateneo de la Juven
tud, el 6 de diciembre de 1913, la famosa tesis de la mexicanidad 
de Alarcón. Quince días antes, en la conferencia inicial, Luis Ur
bina había identificado a la melancolía -de origen indígena, 
según él- como elemento diferenciador de la literatura mexi
cana. 2 Pero le tocaría al dominicano defender la tesis más ambi
ciosa, tesis que él califica como "difícil, arriesgada e imprevista", 
y sostener que Alarcón "pertenece de pleno derecho a la literatu
ra de México y representa de modo cabal el espíritu del pueblo 
mexicano" .3 Partiendo del dudoso supuesto de que existe un 
alma nacional perfectamente definida a fines del siglo XVI, Henrí-

2 "Si algo nos distingue principalmente de la literatura matriz, es lo que sin 
saberlo y sin querer.lo hemos puesto de indígena en nuestro verso, en nuestra 
prosa, en nuestra voz, en nuestra casa, en nuestra música: la melancolía", La lite
ratura mexicana (México: Imprenta "La Pluma-Fuente", 1913), 11. 

3 Pedro Henríquez Ureña, "Don Juan Ruiz de Alarcón", Nosotros, 9 (marzo 
1914): 185. El ensayo se publicó varias veces después y fue incluido en Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión (1928), libro recopilado en Obra crítica, ed. Emma 
Susana Speratti Piñero, pról. de Jorge Luis Borges (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1960). Sin embargo, por tratarse de versiones posteriores reducidas y 
corregidas, he preferido citar de la primera versión impresa. 
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quez Ureña afirma que la poesía mexicana se caracteriza por "el 
sentimiento discreto, el tono velado, el matiz crepuscular" y esta
blece correspondencias entre este tono poético y el paisaje y has
ta el clima del altiplano: 

La discreción, la sobria mesura, el sentimiento melancólico, crepuscu
lar y otoñal, van concordes con este otoño perpetuo de las alturas, 
bien distinto de la eterna primavera fecunda de los trópicos: este 
otoño de temperaturas discretas que jamás ofenden, de crepúsculos 
suaves y de noches serenas.4 

El ateneísta señala algo indudable: la singularidad de la obra de 
Alarcón dentro del teatro español de Lope, Tirso y Calderón, pero 
cree que esta singularidad artística se debe a la existencia previa 
de un espíritu nacional con su "nota de discreción y sobriedad". 
Comparado con el teatro español del momento, el mundo de 
Alarcón aparece efectivamente como más reflexivo y moderado: 
"su marcha, su desarrollo son más mesurados y más calculados, 
sometidos a una lógica más estricta" .5 El polemista encuentra 
estas características racionales y protoburguesas en el estilo, en el 
lenguaje y en el particular "código de ética práctica" de este in
ventor de la comedia de costumbres que habría de influir en el 
teatro clásico francés a través de Comeille. 

La curiosa y anacrónica utilización del concepto romántico de 
carácter nacional para hablar de rasgos que son más bien de estir
pe clásica revela cómo un argumento ostensiblemente ontológico 
y/ o psicológico es, en realidad, una descripción de estereotipos 
estéticos que no son eternos sino históricamente condicionados. 
En muchos de sus escritos Henríquez Ureña opone a la "pereza" 
romántica la "disciplina" clásica. Los rasgos que ve en Alarcón y 
que parecen constituir la fisonomía de una mentalidad nacional 
son valores que la poesía simbolista o posmodemista había 
puesto de moda en México: los versos de Urbina, Nervo y Gon
zález Martínez -este último en libros como Silénter (1909) y Los 
senderos ocultos (1911 )- ejemplifican hasta la monotonía una poesía 
dominada por la nostalgia y la tristeza crepuscular. La melancolía, 
como se sabe, es uno de los tópicos más antiguos de Occidente y 

4 Henríquez Ureña, 187. 
5 Henríquez Ureña, 191. 
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de ninguna manera puede considerarse un rasgo exclusivo o típi
co de un solo país. La noción misma de un alma nacional es un 
poderoso mito fomentado, en primer lugar, por los ensayos y 
textos que construyen el estereotipo.6 

Además, nuestro asombro crece si recordamos el momento 
histórico en que Henríquez Ureña formula su hipótesis: se trata 
de los turbulentos "días aciagos" de la Revolución mexicana, los 
inmediatamente posteriores a lo que se conoce como la "decena 
trágica". Mientras el dominicano teorizaba ante un público selec
to sobre la discreción, la cortesía y la melancolía del alma nacio
nal, el país agonizaba en una cruenta guerra civil. Unos meses 
antes habían sido ejecutados Madero y Pino Suárez. Estos episo
dios no eran un simple trasfondo desagradable sino que consti
tuían un ambiente de perpetua zozobra que afectaba la vida en el 
plano más íntimo: el gran amigo Alfonso Reyes, por ejemplo, 
había tenido que salir del país tras la muerte de su padre en el 
asalto al Palacio Nacional. Una prueba elocuente de que la cultura, 
lejos de ser un reflejo más o menos directo de la realidad social y 
política del momento, resulta ser con frecuencia una fuga cuando 
no una negación de esta misma realidad. 

La sospechosa tesis de Henríquez Ureña gozó, sin embargo, de 
larga vida a pesar de las evidentes falacias que encierra. Fue apo
yada y desarrollada en múltiples textos por Alfonso Reyes y otros. 
No es mi intención describir su fortuna y su refutación definitiva 
por Joaquín Casalduero en 1956 ya que esta historia ha sido re
señada con minuciosidad por Antonio Alatorre.7 Mi intención en 
estas páginas es estudiar una ramificación de esta teoría que Ala
torre no comenta en su artículo y que tiene un peso considerable 
en la formulación de los supuestos "rasgos distintivos" de una 
tradición poética nacional. Es evidente que es absurdo hablar de la 
existencia de una psicología mexicana ya definida menos de un 

6 En esto coincido con la divertida desmitificación del concepto que realiza 
Roger Bartra en La jaula de la melancolía: identidad y metamoifosis del mexicano (Mé
xico: Grijalbo, 1987), donde afirma que "el carácter del mexicano es una entelequia 
artificial: existe principalmente en los libros y discursos que lo describen o exal
tan" (17). En donde no estoy de acuerdo con el autor es en la apreciación reduc
cionista del origen y función de este mito: Bartra sostiene que no es más que un 
instrumento de autolegitimación ideológica del Estado capitalista moderno. 

7 "Para la historia de un problema: la mexicanidad de Ruiz de Alarcón", 
Anuario de Letras, 4 (1964): 161-202. 
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siglo después de la conquista, en un momento en que México 
todavía no existe. Alarcón pertenece con toda naturalidad al gran 
teatro español del Barroco; su singularidad se debe a su obra y 
ésta no se puede reducir a la psicología del autor y menos a una 
hipotética influencia determinadora -a la manera positivista
del medio, de la época o de la biología. Se trata, de acuerdo con 
Alatorre, de un falso problema que jamás debió haberse plantea
do. El tipo de argumento empleado para sostener la existencia de 
un carácter nacional suele ser circular y tautológico, como se ve 
en un texto temprano de Alfonso Reyes donde a pesar de ciertas 
reservas no duda en "preguntarse si, más que servir la fórmula 
del mexicanismo para explicar a Alarcón, la obra de éste servirá 
-a título de semejanza simbólica- para acabar de explicamos 
algunos rasgos del mexicanismo".8 

¿Cómo es posible que Reyes haya sostenido una teoría tan en
deble? Ofrezco una hipótesis. Además del deseo muy comprensi
ble de rescatar a un gran escritor de la indiferencia de la crítica, 
sobre todo de aquella crítica decimonónica que había cubierto 
con oprobio toda la cultura virreinal, creo que hay en Reyes una 
motivación profunda y muy personal -insinuada pero no expli
citada por Alatorre- que se debe a cierta identificación con el 
indiano que llega a la corte de Madrid para acceder al mundo 
universal de las letras y que tiene que soportar las burlas crueles 
de Quevedo, Lope y otros. En Letras de la Nueva España, un texto 
tardío de 1948, Reyes habla de Alarcón en términos claramente 
autorreferenciales -"es el primer mexicano universal"- y sobre 
el segundo y definitivo viaje de éste a España anota: "iba Alarcón 
'a pretender en Corte"'.9 En una carta de 1923 Reyes había escri
to: "¡Pobre nuestro don Juan, que vino a pretender en la Corte y a 
competir con tantos y tan grandes! Yo me he encontrado con su 
sombra, algunas veces, allá en Madrid" .10 Pero la revelación más 
contundente figura en una página de su diario fechada el 2 de 
octubre de 1914. El recién llegado a Madrid escribe: "Yo he ve-

K "Tres siluetas de Ruiz de Alarcón", en Capítulos de literatura española. Primera 
serie, recopilado en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 6 (México: Fondo de Cul
tura Económica, 1957), 126. 

• Letras de la Nueva España, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 12 (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1960), 347, 343. 

111 "Carta a Ermilo Abreu Gómez", en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 4 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1956), 428. 



ALARCÓN Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA TRADICIÓN POÉTICA 95 

nido, como Ruiz de Alarcón, a pretender en Corte, a ver si me 
gano la vida". 11 

Si Reyes siente una secreta identificación con el criollo indiano 
que busca insertarse en la metrópoli y demostrar que tiene dere
cho a apropiarse de la cultura hispánica como algo propio, la mo
tivación que tuvo Xavier Villaurrutia para aceptar las mismas 
ideas es menos clara. En una conferencia de 1924, en la cual se 
nombra por primera vez al "grupo sin grupo" de los Contem
poráneos, Villaurrutia estrena una visión panorámica de la poe
sía mexicana y acepta la caracterización de Henríquez Ureña como 
definidora de esta tradición: "Ese medio tono insistente, monó
tono, que pesa en nuestra lírica y que hasta parece un molde 
escogido a priori para limitar las inspiraciones" .12 El estereotipo, 
entonces, es un cauce que constriñe pero que al mismo tiempo da 
orden a lo difuso, actuando -como en Henríquez Ureña- como 
dique racional a las aguas caóticas del romanticismo. Al caracteri
zar la poesía de los jóvenes Contemporáneos, Villaurrutia reitera 
los tópicos "clásicos" que coinciden ahora con el ideal moderno 
de cierta poesía pura: Jaime Torres Bodet es "conciso, contenido 
[ ... ] con un gesto humano de tedio, de monotonía y dolor"; 
Enrique González Rojo es un poeta "sereno[ ... ] de pensamiento 
firme, de pasión ordenada"; Bernardo Ortiz de Montellano "ha 
llegado a acordar su poesía a los tonos más característicos del 
espíritu mexicano"; José Gorostiza es "el de más fina y contenida 
emoción[ ... ] Hay en sus poemas un tono elegiaco cautivador, y 
una nostalgia marina de tonos tímidos pero arrobadores" .13 Sólo 
dos poetas se salvan de la taxonomía estereotipada: Novo y Pelli
cer, dos nuevos cuya actitud lúdica y cuyas imágenes dinámicas 
rompen con las expectativas anquilosadas. Sin embargo, estos 
dos casos no resultan ser para Villaurrutia más que dos excep
ciones que confirman la regla. 

Es sorprendente ver que este apego a la visión de Henríquez 
Ureña -muy comprensible en un joven de veinte años- se rei
tera en los ensayos más tardíos de este poeta de la inteligencia. 
En el prólogo a Laurel: antología de la poesía moderna en lengua es-

11 Memorias, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 24 (México: Fondo de Cul
tura Económica, 1990), 50. 

12 Xavier Villaurrutia, "La poesía de los jóvenes de México", en Obras, 2ª ed. 
aum. (México: Fondo de Cultura Económica, 1966), 820. 

13 Villaurrutia, 828, 829, 830, 834. ' 
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pañola (1941) Villaurrutia recalca la unidad y continuidad de toda 
la poesía hispánica.14 Es una visión que debe no poco a la que 
rigió la famosa antología de Federico de Onís que se había publi
cado en 1934. He analizado este texto de Villaurrutia en otro lu
gar.15 Aquí me limito a señalar que en el prólogo a Laurel se nota 
un deseo de inmovilizar una tradición dinámica e inapresable 
mediante el empleo de imágenes que congelan el movimiento 
temporal (los grandes momentos de la poesía son "mediodías"). 
Sólo hay que ver el léxico preferido ("desnudez", "pureza", "depu
ración", "exactitud", "lucidez" y "precisión") para darse cuenta 
de que el autor se adhiere a la estética purista y esencialista que 
subraya la continuidad y la unidad homogénea de la tradición a 
expensas de la ruptura y la diversidad.16 

Lejos de atenuarse con el tiempo, el apego de Villaurrutia a la 
teoría codificada por Henríquez Ureña se refuerza y se vuelve 
hasta más rígido, tal como ocurrió en el caso de Reyes. Más que 
una idea, parece ser una creencia (en el sentido orteguiano ). En 
su "Introducción a la poesía mexicana" vuelve a plantear la con
tinuidad de la lírica mexicana -"en hilo imperceptible que ata a 
la poesía de ayer con la poesía de hoy"- y resume sus notas dis
tintivas: "su apartamiento, su soledad", tendencia aristocrática 
que desprecia lo popular; su "tono lírico, íntimo" ajeno a la épica; 
la subjetividad ensismismada ("el lirismo mexicano es como el 
carácter del mexicano, introvertido, vertido hacia su abismo inte
rior"); su naturaleza "reflexiva" y "meditativa" simbolizada por 
el búho de González Martínez que sustituye al cisne preciosista y 
decorativo de los epígonos del primer Darlo; "su amor a la for
ma [ ... ]una poesía que se goza en el contorno, en el límite", es 
decir, claridad y contención clásicas; su preferencia por los colores 
suaves y matizados, como el "gris perla", y por la hora crepus
cular; su sentimiento melancólico; y su musicalidad fina, apaga
da, "con sordina", no sinfónica sino "de cámara".17 

14 "La poesía moderna en lengua española", en Villaurrutia, 871-880. 
is Véase "Tres antologías" en este mismo libro. 
16 Esto fue notado por Octavio Paz en un fascinante epilogo que se publicó en 

Laurel: antologfa de la poesfa moderna en lengua española, 2ª ed. (México: Trillas, 1986), 
483-510. 

17 "Introducción a la poesía mexicana", en Villaurrutia, 764-772. Es dificil fechar 
con seguridad este texto: se publicó por primera vez en Universidad Michoacana, 27 
(abril-junio 1951). Por la referencia a Muerte sin fin, tiene que ser posterior a 1939. 
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Los últimos párrafos del texto -que subrayan el predominio 
de la hora nocturna a partir de López Velarde, "la preocupación de 
la muerte" y la resistencia ante el irracionalismo y el abandono 
de la poética surrealista- se refieren claramente a algunos de los 
Contemporáneos (Gorostiza, Ortiz de Montellano y el autor que 
habla de sí mismo con el pudor de la tercera persona). Pero inclu
so aquí, en la parte más personal de su repaso histórico, algunos 
de los argumentos dependen menos de la lucidez o la sensibi
lidad crítica de Villaurrutia que de una aceptación ¿inconsciente? 
del argumento de Henríquez Ureña. Esto se ve en la explicación 
que ofrece de la escasa influencia del surrealismo en Muerte sin 
fin. El argumento es insólito e inverosímil porque se apoya no en 
la personalidad poética o en los gustos estéticos de Gorostiza, 
sino en una supuesta sujeción de éste a un estereotipo psicológico 
nacional: 

El irracionalismo, el automatismo de las nuevas escuelas poéticas, no 
ha entrado con la fuerza invasora que ha entrado en otras cosas, por 
la razón de que el mexicano es un ser reducido cuya embriaguez ma
yor consiste precisamente en mantenerse lúcido y que, aun a la hora 
de soñar, gusta de mantenerse despierto.18 

Esta referencia al "dormido despierto" es una autodescripción 
y hasta una autocita.19 Tal como lo hace al final del prólogo a Lau
rel, el autor define la poesía mexicana contemporánea -y tam
bién a sí mismo-- en una dicotomía sentenciosa que subordina 
la poética del abandono onírico del surrealismo a la poética de la 
espera vigilante de Paul Valéry: "Los poetas mexicanos no se ex
presan en el más puro abandono sino más bien en la profunda 
espera".2º La polarización pretende mantener cierto tenso equi
librio que permite asumir las posibilidades del irracionalismo, 
pero de manera polémica, sin renunciar a la lucidez: "Pero los 
poetas mexicanos, por el hecho de serlo, aun dentro del sueño, se 
mantienen en vigilia, en una vigilia tremenda".21 

Tal vez es de redacción contemporánea al prólogo a Laurel (1941), texto con el 
cual comparte ciertas semejanzas estilísticas y argumentativas. 

18 Villaurrutia, 772. 
19 Véase "Nocturno miedo", en Villaurrutia, 45-46. 
20 Villaurrutia, 772. 
21 Villaurrutia, 772. 



98 ALARCÓN Y LA CONSlRUCCIÓN DE LA lRADICIÓN POÉTICA 

Villaurrutia sigue creyendo en la persistencia de rasgos poéti
cos nacionales que reflejan una psicología distintiva y no duda en 
ubicar su propia obra y la de sus contemporáneos en este estre
cho molde. Cuando en 1933 José Bergamín profiere unos juicios 
despectivos sobre Alarcón, repitiendo las burlas e invectivas que 
Lope, Quevedo y Góngora habían dirigido a las deformidades 
físicas del indiano, Villaurrutia responde de inmediato, como si 
estuviera defendiendo su propia obra. Descrito memorablemente 
por Gonzalo Lafora como "el más comunista de los católicos; el 
más católico de los comunistas" ,22 Bergamín habla de Alarcón 
como "un intruso", un "falsificador" y mero imitador dueño de 
"aquel orangutanesco afán sedicente moralizador" y hasta pa
rece achacarle la culpa por la decadencia del gran teatro "mila
groso" de Lope.23 Villaurrutia contesta el mismo año con lo que 
es una defensa del teatro de Alarcón, tan distinto al "delirio poé
tico" de Lope, y una defensa de otro tipo de escritor: 

¿Y quién no ha pensado en las dos grandes familias de artistas, "vi
sionarios" los unos, como Lope, que escriben con fuego y genio, es
píritus críticos los otros, como Ruiz de Alarcón, que esperan ver las 
cosas para hacerlas ver más tarde con voluntad y arte cuidadoso? 24 

De nuevo, Alarcón funciona como un pretexto para hablar de 
una concepción personal de la poesía: el que se ve como un "es
píritu crítico" frente al "visionario" es Xavier Villaurrutia. 

Por extraño que parezca, Jorge Cuesta en el único entre los 
miembros del grupo Contemporáneos que es consecuente con el 
universalismo de su clasicismo estético. Al preguntarse en 1934, 
en uno de sus mejores ensayos, si las obras de Alarcón y de Sor 
Juana Inés de la Cruz pertenecen a la literatura española o si 
pueden considerarse ya parte de una naciente literatura mexi
cana, se contesta así: "Pero este problema es absolutamente vano, 
si se recuerda que se trata de una literatura española clásica, es 

22 Citado por Nigel Dennis en "Ensimismamiento y enfurecimiento en la poesía 
de José Bergamín (1939-1946)", en Poesía y exilio: los poetas del exilio español en Mé
xico, ed. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (México: El Cole
gio de México, 1995), 226. 

23 En Mangas y capirotes (Madrid: Plutarco, 1933). 
24 "Alarcón el intruso" (1933], en Villaurrutia, 789. 
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decir, con un lenguaje y una significación universales".25 Cuesta 
comprende que no tiene sentido hablar de la nacionalidad de 
autores u obras anteriores al nacionalismo romántico. Alarcón y 
Sor Juana "pertenecen" a España en la misma medida en que 
Góngora y Quevedo "pertenecen" a la Nueva España: forman 
parte de un estilo cuya única frontera es la lengua. 

Como los otros miembros del grupo, Villaurrutia sufrió los 
ataques de los autoprodamados "nacionalistas revolucionarios" 
que persistían en acusar a los Contemporáneos de ser afrance
sados, cosmopolitas, descastados y desarraigados. Por eso mis
mo, su actitud no deja de ser reveladora: al señalar la existencia 
de una tradición poética "nacional" que enlazaba figuras del pa
sado colonial con otras del presente, Villaurrutia estaba manifes
tando una creencia en cierto tipo de nacionalismo estético o 
tradicionalismo cultural, mientras que sus enemigos oficialmente 
"nacionalistas" pedían que México emulara el nuevo programa 
soviético de una literatura "épica" y "viril". Cabe plantear la pre
gunta: ¿quiénes eran los verdaderos defensores de la tradición 
nacional y quiénes eran los auténticos extranjerizantes? 

En 1939 se combinan tres circunstancias que propician un nue
vo interés en el autor de La verdad sospechosa: el tercer centenario 
de la muerte de Alarcón, la llegada a México de escritores espa
ñoles exiliados, y un ambiente de nacionalismo cultural propicia
do por el cardenismo. Como si fuera una repetición de la guerra 
literaria entre Alarcón y los gigantes del Barroco español, José 
Bergamín intercambia sonetos y epigramas feroces con autores 
mexicanos como Novo, Villaurrutia y Usigli.26 La revista mexica
na Taller (1938-1941) es la primera que abre sus puertas a los es
critores del viejo mundo, después del éxodo provocado por la 
Guerra Civil de España. Ya bajo la dirección exclusiva de Octavio 
Paz, Taller celebra el aniversario de Alarcóri en octubre de 1939. Paz 
publica "Una obra sin joroba", ensayo en el cual sigue a Henrí
quez Ureña al ver en la obra del indiano una anticipación de la 
mentalidad racional moderna. Interesado en explorar la actuali-

25 "El clasicismo mexicano" [1934], en Obras, ed. Miguel Capistrán et al., vol. 1 
(México: El Equilibrista, 1994), 305. 

26 Los epigramas de Novo y Villaurrutia fueron reproducidos por José Emilio 
Pacheco en "Bergamín y El Intruso: trescientos años de guerra literaria", Proceso, 
363 (17 octubre 1983): 52-53. Dos de los sonetos satíricos de Bergamín fueron 
reproducidos por Dennis, 229. 
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dad de la obra, Paz subraya su aspecto polémico: "En Alarcón, 
por vez primera, se presiente que lo mexicano no es, tan sólo, una 
dimensión de lo español, sino, mejor que nada, una réplica" .27 Uti
lizando esta última palabra en su doble sentido de copia y res
puesta, Paz sostiene que Alarcón se opone a los valores del teatro 
español y que hay en esta negación hecha de mesura, dignidad y 
cortesía una especie de prefiguración de la afirmación particular 
de México: "En el no de Alarcón está, como en cifra, todo el no de 
México. Es un no a su tiempo, una réplica".28 Se propone aquí 
una versión más cautelosa de la tesis del dominicano: la obra de 
Alarcón representa no un carácter nacional definido sino una as
piración a la futura diferenciación. Paz vuelve a ocuparse de 
Alarcón en 1943, en una reseña al libro que Antonio Castro Leal 
dedica al dramaturgo. Castro Leal sostiene la misma hipótesis 
matizada que Paz ha adelantado cuatro años antes y al final de 
su libro sentencia que "la obra de Alarcón anuncia los rasgos pre
dominantes del espíritu mexicano".29 Paz no sólo aprueba esta 
conclusión sino que comenta, siguiendo a Villaurrutia, que "la 
poesía lírica mexicana ... posee las mismas cualidades y limitacio
nes [que la obra de Alarcón]", pero acaba por plantear la idea 
mucho más ambiciosa de que la mesura y cortesía de Alarcón son 
una "(¿máscara viviente?)" que oculta una realidad subterránea, 
primitiva y mágica: 

Pocas veces este carácter subterráneo se ha expresado en el arte y 
pocas veces se ha manifestado de un modo creador en nuestra histo
ria. Este México secreto, que hizo la Revolución mexicana y que luego 
la abandonó a los burócratas, vive en algunas páginas de Vasconcelos, 
en algunos cuadros y murales, en algunos poemas y en muchas fiestas 
y costumbres populares, pero aún espera su hora. Oprimido por una 
historia adversa, abandonado a la desesperación y al hambre, cuando 
no reducido al silencio, se expresará apenas tenga verdadero acceso a 
la cultura y a sus bienes.3() 

27 "Una obra sin joroba", Taller, 5 (octubre 1939): 43. 
28 "Una obra sin joroba", 44. 
29 Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcón: su vida y su obra (México: Cuader

nos Americanos, 1943), 212. 
30 Octavio Paz, "Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcón" (1943), en Primeras 

letras (1931-1943), selección, introducción y notas de Enrico Mario Santi (México: 
Vuelta, 1988), 231-232. 



ALARCÓN Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA TRADICIÓN POÉTICA 101 

No es difícil reconocer en esta cita el programa embrionario 
del más famoso de todos los ensayos sobre México y lo mexica
no: El laberinto de la soledad de 1950, libro que pone a Henríquez 
Ureña y Villaurrutia en la extraña compañía de Freud, Nietzsche 
y el surrealismo. 

Hay un último avatar de esta historia que quisiera explorar. En 
un comentario de 1979 sobre el texto de Villaurrutia que analicé 
más arriba, "Introducción a la poesía mexicana", Paz apunta que 
la idea de que la lírica mexicana tiene estas notas distintivas "ha 
sido refutada varias veces y yo mismo, en 1942 [ ... ]escribí un pe
queño ensayo [ ... ] para mostrar que esa visión mutilaba la reali
dad de nuestra poesía" .31 Ciertamente, en la versión revisada y 
refundida que aparece por primera vez en Las peras del olmo en 
1957 hay un claro rechazo del esquema, pero en la versión inicial, 
de 1942, la condena es más ambigua, como si Paz todavía estu
viera muy cerca de la visión del poeta mayor. 

Basándose en la teoría de Cuesta, Paz no niega la validez par
cial de los estereotipos pero los ve de nuevo como máscaras que 
ocultan en lugar de revelar el carácter del mexicano. Por lo tanto, 
queda una zona psíquica virgen o inédita: "Jamás han sido ex
presadas por el arte o el pensamiento estas oscuridades de nues
tra alma; por el contrario, el arte, en lugar de desnudamos, nos 
ha enmascarado: si la poesía nos calla en su reserva, la pintura y 
la novela nos disfrazan con sus colorines".32 Los estereotipos no 
son rechazados sino ampliados para poder cubrir mejor la gama 
más variada de la poesía mexicana. Paz no vacila en aceptar la 
noción de un "alma nacional". En obediencia a las reglas de un 
juego que se impone a sí mismo en el texto de 1942, el ensayista 
asigna a cada uno de los nueve poetas comentados una hora del 
día. Resulta que varios se acercan al modelo trazado por Henrí
quez Ureña y son vistos como poetas crepusculares (Urbina, Re
yes, Villaurrutia, Othón, González Martínez y López Velarde). 
Las tres excepciones son Díaz Mirón, Pellicer y Gorostiza, poetas 
de la luz, dueños de la plenitud y de cierto esplendor (se refiere, 
obviamente, al primer libro de Gorostiza). El ejercicio retórico y 
lúdico termina por considerar la hora de cada uno y su sensibili-

31 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México: Fondo de Cul
tura Económica, 1978), 48. 

32 "Pura, encendida rosa", Hoy, 307 (9 enero 1943): 56. 
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dad particular como "las necesarias adherencias de lo humano". 
Aunque cambie de forma y de color, la poesía sigue siendo una 
esencia "común a los poetas". El esquema estereotipado ha sido 
modificado, pero no cancelado. Su estrechez ha sufrido una ex
pansión pero no un cambio radical. En textos posteriores Paz se 
alejará de esta visión, pero sus primeros ensayos sólo se pueden 
entender cabalmente si tomamos en cuenta la persistencia de las 
ideas heredadas de Henríquez Ureña y reiteradas por Reyes y 
Villaurrutia. 

Un lugar común de la historiografía de la literatura mexicana 
moderna repite que en el enfrentamiento de posiciones antagóni
cas hay una línea de continuidad de la postura universalista o 
cosmopolita que enlaza a los modernistas, el Ateneo de la Juven
tud y los Contemporáneos con Octavio Paz y grupos posteriores, 
como el de la Revista Mexicana de Literatura. Sin ser totalmente fal
sa, esta idea es reduccionista y simplista. Esta línea lleva en su 
interior una serie de supuestos que se pueden llamar "nacionaiis
tas", si bien como parte constitutiva de una síntesis con lo uni
versal. No quiero, desde luego, reanimar el seudoproblema de 
una polarización excluyente entre lo nacional y lo universal, di
cotomía felizmente superada hace tiempo, sino subrayar la facili
dad con que la teoría de las notas distintivas de una sensibilidad 
nacional, codificada por Pedro Henríquez Ureña, es proyectada a 
la tradición poética nacional por escritores que no dudaríamos en 
llamar universales, escritores que son enemigos del nacionalismo 
cultural en su sentido más estrecho. La línea de continuidad que 
va de Henríquez Ureña al primer Paz demuestra la larga vida 
que ha tenido el mito romántico de un alma nacional. Su nece
saria desmitificación es una tarea urgente.33 

33 Una versión reducida de este ensayo inédito se presentó en marzo de 1996 
como ponencia en el Coloquio Internacional "Polémiques et manifestes en Amé
rique latine, XIXe et XXe Siecles", organizado por el CRICCAL en La Sorbona, Uni
versidad de París. 
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IV. POESÍA Y POÉTICA EN ALFONSO REYES 

Mas queda otro sendero todavía 
que purga la codicia y la miseria: 
la ruta vertical, la poesía. 

ALFONSO REYES 

Pocos escritores de Hispanoamérica han sido tan aplastados bajo 
el peso asfixiante de una fama institucionalizada y oficial como lo 
ha sido Alfonso Reyes. Le ha tocado la peor suerte que puede t~ 
ner un escritor: ser poco leído. Más que revelar, los conocidos ró
tulos -el mexicano universal, el humanista generoso, el estudioso 
de erudición enciclopédica- sólo parecen haber servido para 
ocultar y enmascarar al escritor y su obra. No es que estos rótulos 
sean equivocados sino que se han convertido en estereotipos des
gastados que son aceptados de manera automática y acrítica, sin 
pensar en su significado real. 

Efectivamente, la vasta obra multifacética de Reyes encarna la 
tentativa por abarcarlo todo: crítica literaria, poesía, crónica, teo
ría literaria, narrativa, ensayos literarios y culturales, artículos, 
tratados, retratos, memorias y crítica cinematográfica, para men
cionar algunos de los géneros practicados. A todo esto habría que 
agregar las traducciones, las divagaciones caprichosas, el diario 
-inédito en su mayor parte- y otro territorio inmenso que ape
nas se va revelando en todas sus dimensiones: el epistolario que 
Reyes sostuvo con muchas de las grandes figuras literarias de su 
tiempo. 
A~que la diversidad de intereses y de cauces de expresión 

parece sugerir dispersión, nada hay más alejado de la verdad. 
Existe una profunda coherencia en la escritura del mexicano, una 
unidad subyacente que se cifra en el desmesurado proyecto de 
apropiarse de la cultura occidental, asimilarla y recrearla para 
proveer las bases de una cultura auténticamente americana. Obra 
de fundación cultural que postula la necesidad de que el intelec
tual no sea el receptor pasivo sino un sujeto activo que selecciona 
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y sintetiza por derecho propio. Esta actitud es el modelo moder
no más importante para las tareas paralelas de Jorge Luis Borges 
y Octavio Paz. Hay que agregar, por supuesto, que este esfuerzo 
fundador exigió la transformación de la prosa castellana en un 
instrumento flexible, dinámico y ágil. Es bien conocida la opinión 
de Borges en el sentido de que Reyes es el creador de "la prosa 
más admirable de la lengua castellana" .1 

Pero entre todas las facetas de Reyes, una de las menos conoci
das y menos valoradas es la de Reyes poeta. Se señala con fre
cuencia que la mejor poesía del autor está en su prosa. Este justo 
elogio del prosista esconde sin embargo una subrepticia descali
ficación del poeta en verso. De hecho, desde muy temprano se da 
cierta polémica en cuanto al verdadero estatuto de Reyes como 
poeta. Pedro Henríquez Ureña escribe en 1927: /1 Al fin el público 
se convence de que Alfonso Reyes, ante todo, es poeta".2 Desgra
ciadamente, ni entonces ni ahora ha existido el consenso anhela
do por el compañero ateneísta. 

En 1923, por ejemplo, el joven Xavier Villaurrutia publica una 
recensión, poco conocida hoy, de Huellas, el primer libro de ver
sos de Reyes. La nota, benévolamente calificada años más tarde 
por Reyes como "algo reticente'',3 resulta ser, al contrario, agresi
vamente explícita: 

No es Alfonso Reyes un gran poeta; no lo fue tampoco en sus años 
mejores; sus poemas de entonces, repetidos en antologías y revistas, 
nos servían para recordar y amar al otro Alfonso Reyes que escribía 
ensayos perfectos y animados, que disertaba con una fluidez no acos
tumbrada sobre motivos helenos, como glosaba letras latinas y sajo
nas, antiguos y modernos ... 

Literato de todas las horas no puede dejar de ser un poeta cerebral. 
Su clasicismo carece de la inquietud romántica que requiere el artista 
modemo.4 

1 Jorge Luis Borges, "Cómo conocí a Alfonso Reyes", Sábado [Suplemento de 
Unomásuno], 17 junio 1989: 2. 

2 Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, en Obra criti
ca, ed. Emma Susana Speratti Piñero, pról. de Jorge Luis Borges (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1960), 292. 

3 Alfonso Reyes, "Historia documental de mis libros. xm. El año de 1922 (Con
tinuación)", Universidad de México, 12 (1957): 16. 

4 Xavier Villaurrutia, "Huellas de Alfonso Reyes", La Falange (4) (julio 1923): 
249. 



POESÍA Y POÉTICA EN ALFONSO REYES 107 

Las críticas de Villaurrutia -bastante petulantes e injustas si 
se piensa que se trataba del primer libro de versos de Reyes
han sido repetidas después por varios críticos y escritores.5 Pero 
frente a estas dudas o descalificaciones existe otro punto de vista, 
inaugurado por Henríquez Ureña y reiterado con pasión en 1948 
por Francisco Giner de los Ríos: 

Su poesía [ ... ] es algo así como el centro de la esencia última de su 
obra [ ... ] sí creo que Reyes es ante todo poeta, y que todo lo suyo [ ... ] 
está informado directamente por su inteligencia poética y precisa
mente por ella.6 

Más recientemente, Octavio Paz ha expresado la necesidad de 
releer y redescubrir a Reyes como poeta. 7 

POÉTICA 

Conviene plantear, desde el principio, algunas preguntas: ¿por 
qué es difícil leer a Reyes como poeta y cuáles son las causas de 
las reticencias, dudas y reservas de sus detractores? Creo que hay 
varias razones. En primer lugar existe una dificultad de tipo pu
ramente convencional y que tiene poco peso real: la poesía de 
Reyes no cabe dentro de ningún movimiento o escuela. Si bien 
coincide en ciertos momentos con una tendencia dominante, no 
se puede decir que pertenezca orgánicamente ni al modernismo 
ni a la vanguardia.8 Es más: no parece tener ni antecesores ni su-

5 Véase, por ejemplo, A. Silva Villalobos, "Una obra poética", Metáfora, 5 (no
viembre-diciembre 1955): 6-10. El autor se muestra singularmente hostil en sus 
opiniones acerca de la poesía de Reyes: "Ante nosotros está el versificador quien 
confunde, casi siempre, el oficio de medir y rimar versos con el de hacer poesía" 
(7). Más adelante agrega: "Es difícil analizar poéticamente una obra que no es 
capaz de conmover a ningún sentimiento interior profundo" (9). 

6 Francisco Giner de los Ríos, "Invitación a la poesía de Alfonso Reyes", Cuader
nos Americanos, 42 (l948): 252-253. 

7 "De Octavio Paz" [Fragmento de una entrevista], La Nación (Buenos Aires), 
sección 4ª [Letras / Artes / Ciencia], 21 mayo 1989: l. Refiriéndose a Reyes, Paz 
opina: "fue un verdadero poeta y le debemos algunos poemas de verdad excep
cionales. Entre ellos un gran texto en la tradición de Mallarmé y Valéry: Ijigenia 
cruel. La crítica de nuestra lengua ha ignorado al Reyes poeta. Al poeta en verso y 
al poeta en prosa. Gran pecado, miopía imperdonable. Entre los poetas de su ge
neración no fue inferior ni a López Velarde ni a Gabriela Mistral" (1). 

8 En lo que sigue siendo el mejor artículo dedicado exclusivamente a la poesía 
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cesores directos en la poesía mexicana, como lo han observado 
los autores de la antología Poesía en movimiento.9 Además, el pro
pio escritor señaló, en una carta a Tomás Navarro, viejo amigo de 
los días madrileños del Centro de Estudios Históricos, su incon
formidad con la clasificación de su poesía dentro del moder
nismo: 

Yo comprendo la necesidad de clasificar por épocas. Pero, en cuanto a 
la tendencia estética y poética, ¿acomodo yo dentro del modernismo, 
contra el cual quise reaccionar desde mis primeros versos? Yo entien
do que en la Métrica se llama modernismo a una época y no a una 
escuela. Porque yo creo que no tengo escuela. Hasta eso ha hecho que 
mi poesía no sea muy bien entendida. 10 

Para los que no buscan entender sino encasillar, Reyes --como 
todo auténtico poeta- resulta ser inasible. También se ha lamen
tado la falta de una obra maestra, sin fijarse en el extraño esplen
dor de Ifigenia cruel, poema dramático de grandes ambiciones que 
constituye, en palabras de Octavio Paz, "su obra poética más per
fecta".11 Se trata de un texto que 'pertenece a un género -€1 del 
poema dramático- que se practicaba mucho al principio de este 
siglo pero que hoy se encuentra en desuso. El anacronismo ge
nérico ha impedido la justa apreciación de esta obra. 

Entre las dudas más comprensibles, destaco la aparente indi-

de Reyes, Eugenio Florit traza los puntos de contacto entre el mexicano y dife
rentes tendencias estéticas, tales como el modernismo, el vanguardismo, el ne
grismo, el barroquismo y rasgos de lo tradicional. Véase "Alfonso Reyes: vida y 
obra. II. La obra poética", Revista Hispánica Moderna, 22 (1956): 224-248. 

9 Véase Poesía en movimiento. México, 1915-1966, selección y notas de Octavio Paz, 
Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, pról. de Octavio Paz (Mé
xico: Siglo XXI, 1966), 412. 

10 Fragmento de una carta de Reyes a Tomás Navarro, incluido en el Apéndice 
a Concha Meléndez, Moradas de poesía en Alfonso Reyes [1973), en Obras completas, 
vol. 5 (San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1974), 650-
651. Reyes se refiere, en su carta, al clásico manual de Tomás Navarro, Métrica 
española; reseña histórica y descriptiva (Syracuse, N.Y.: Syracuse University Press, 
1956). Navarro había clasificado a Reyes bajo el rubro del modernismo basándose 
en el criterio de la versificación y las formas métricas empleadas. 

11 Octavio Paz, "El jinete del aire" [1960), en Puertas al campo (Barcelona: Seix 
Barral, 1972), 51. Entre los críticos que lamentan la falta de una obra maestra, 
destaco a Enrique Anderson Imbert, quien se refiere a Reyes como "un clásico de 
nuestra historia literaria que, sin embargo, no dejó grandes libros orgánicos", His
toria de la literatura hispanoamericana, vol. 2 (México: Fondo de Cultura Económica, 
1954), 141. 
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ferencia de Reyes ante las vanguardias del siglo xx. La reserva 
proviene de una postura clasicista que corre el riesgo de parecer 
anacrónica en nuestro siglo. Reyes no cree en las doctrinas de la 
ruptura, ni en la reducción del poema a la metáfora; no tienen 
gran importancia en su poesía la problematización del lenguaje, 
ni el cuestionamiento del poder significativo de las palabras (y 
esto a pesar de ser un ávido lector y crítico de Mallarmé, uno de 
los padres de la vanguardia experimental).12 En suma, brilla por 
su ausencia uno de los rasgos centrales de la tradición poética 
moderna desde Blake y los románticos, pasando por Rimbaud y 
los poetas malditos, hasta llegar a la vanguardia: me refiero a la 
noción de la poesía como desmesura, como transgresión violenta 
de las normas establecidas, como intento utópico de fundar un 
orden nuevo a través del arte. 

Inútil buscar en Reyes esta idea de la poesía como aventura, 
acción o transgresión. Como lo ha observado muy bien Gabriel 
Zaid, los lectores modernos no encontramos en Reyes algo que 
buscamos, algo que forma parte de nuestras preconcepciones y 
expectativas, que siguen siendo fundamentalmente románticas.13 

Se frustra la esperanza de una exploración de las capas profun
das y ocultas del ser, la esperanza de topamos con una inten
sidad destructiva. Hay que reconocer que la temperatura de la 
poesía de Reyes es mucho más baja o, más bien, de otro signo. 

Su actitud ante las tradiciones anteriores no es polémica ni 
combativa sino una actitud de integración e incorporación. Ubi
cadas ya en la perspectiva de la distancia histórica las conquistas 
del vanguardismo, la actitud ante la tradición en Reyes surge 
como una postura saludable porque busca recuperar y recrear 
tradiciones anteriores, ocultas u olvidadas. Sabemos ahora que el 
antagonismo vanguardista hacia el pasado en bloque casi nunca 
pasó de ser una posición programática y, de hecho, varios de los 
movimientos de ruptura promovieron activamente la recuperación 

12 Sobre esta aparente falta de correspondencia entre las predilecciones del críti
co y la práctica del poeta, Max Aub opinó: "Lo curioso es que Reyes, tan al co
rriente y en la corriente, no refleja en su obra poética el gusto por la poesía que 
defiende y define en prosa: Mallarmé, Valéry y Góngora, el de las Soledades", 
"Alfonso Reyes, según su poesía" [1953), en Páginas solJre Alfonso Reyes, vol. 2 
(1946-1957) (Monterrey: Universidad de Nuevo León, 1957), 278. 

13 Gabriel Zaid, "Dudas sobre el poeta Alfonso Reyes", en Leer poesía, 2ª ed., 
corregida y aum. (México: Joaquín Mortiz, 1976), 9-10. 



110 POESÍA Y POÉTICA EN ALFONSO REYES 

de tradiciones alejadas o despreciadas. Antes que la Generación 
del 27 en España, Reyes había sido uno de los iniciadores -desde 
1910-de la revaloración de Góngora.14 

Creo que lo anterior nos lleva a una comprensión de la estética 
clasicista de Reyes. Las fuentes de esta estética están en la forma
ción intelectual del autor. Henríquez Ureña, de nuevo, pone el 
dedo .en la llaga al notar que la cultura de Reyes era un compro
miso entre el positivismo, del cual aceptó la disciplina y el rigor 
pero rechazó la filosofía, y las filosofías de la intuición, aceptadas 
críticamente y a las cuales opuso su formación positivista: "resis
tió mejor que otros a la fascinación del irracionalismo. El impulso 
y el instinto, en él, llaman a la razón para que ordene, encauce y 
conduzca a término feliz".15 

Muy lejos del clasicismo polémico de Jorge Cuesta, el de Reyes 
va más allá de la afición helénica y la erudición del humanista 
para convertirse en una auténtica visión del mundo: una filoso
fía, una estética y una moral. ¿En qué consiste esta visión del mun
do? En el universo hay discordia y caos, pero a través del arte el 
hombre puede restablecer, por un instante eterno, "el equilibrio 
esencial de las cosas".16 Octavio Paz ha identificado las palabras 
clave de esta visión como pacto, acuerdo, mesura, proporción, acor
de, concordia: "En una época de discordia y uniformidad -dos 
caras de la misma medalla- Reyes postula una voluntad de con
cierto, es decir, un orden que no excluya la singularidad de las 
partes" .17 

En la poesía de Reyes se palpa este equilibrio entre razón e in
tuición, cerebro y pasión, intelecto y sentimiento. Hay siempre 
un principio de integración superior, una actitud que limita todo 
exceso. Al reconocer el límite de la medida, el poeta no sólo re
construye el orden natural sino que descubre su propio lugar en 
el todo y comprende que su libertad es la libre aceptación de una 
fatalidad. Para el temperamento clásico no hay emociones que 

14 El primer ensayo de Reyes sobre el poeta barroco se titula "Sobre la estética 
de Góngora". Fue, originalmente, una conferencia leída en una sesión del "Ate
neo de la Juventud" el 26 de enero de 1910. El autor lo recogió en 1911 en su pri
mer libro, Cuestiones estéticas, y se puede leer hoy en Obras completas de Alfonso 
Reyes, vol. 1 (México: Fondo de Cultura Económica, 1955), 61-85. 

is Henríquez Ureña, 298-299. 
16 Henríquez Ureña, 298. 
17 "El jinete del aire", 57. 
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amenacen con romper los diques de la forma y desbordarse por 
su fuerza interna, sino que todo encuentra su justa medida: la 
forma es siempre ceñida, mesurada y equilibrada. Y no es que le 
falte pasión sino que lo emotivo está controlado y ordenado por 
la razón y el intelecto hasta que todo cuaje en la perfección de la 
forma. ¿No hay tensión, entonces, en la poesía de Reyes? En el 
sentido de una oposición violenta entre términos irreconciliables, 
no la hay, pero sí hay una tensión resuelta en la forma: una catar
sis estética y vital. La estética se confunde aquí con una ética; al 
mismo tiempo el rigor desemboca de manera natural en un 
ascetismo moral. Así lo expresa Reyes: 

Escribir es como la respiración de mi alma, la válvula de mi moral. 
Siempre he confiado a la pluma la tarea de consolarme o devolverme 
el equilibrio, que el envite de las impresiones exteriores amenaza 
todos los días. Escribo porque vivo. Y nunca he creído que escribir 
sea otra cosa que disciplinar todos los órdenes de la actividad espiri
tual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los motivos de la 
conducta.18 

Además, hay que señalar que como concepto crítico, la tensión 
es otra invención de nuestra modernidad. Aunque el concepto fue 
proclamado como esencial a toda poesía por ~a nueva crítica an
gloamericana, apenas es necesario recordar que durante largos 
periodos y en diferentes culturas, ha existido una poesía exenta 
de tensión y de conflictos irreconciliables. 

Hay dos elementos más en la poética de Reyes que sugieren el 
carácter "anacrónico" de su propia obra en verso. La primera idea 
está resumida muy bien por el autor en una carta a Emir Ro
dríguez Monegal: "Quiero que la literatura sea una cabal explicita
ción" .19 La imprecisión se ve siempre, en Reyes, como vaguedad 
retórica. Así, en el ensayo "Jacob o idea de la poesía", el poeta 
desdoblado en crítico escribe: 

18 "Alfonso Reyes", en Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexi
cana [1965] (México: Ediciones del Ermitaño/ SEP, 1986), 142. 

19 Fragmento de una carta a Emir Rodríguez Monegal fechada el 31 de agosto 
de 1953, incluido por Reyes en la "Justificación" a Romances sordos, en Constancia 
poética, Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 10 (México: Fondo de Cultura Econó
mica, 1959), 463. En adelante, todas las referencias a esta edición de la poesía de 
Reyes se darán entre paréntesis en el texto. 
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Toda imprecisión es un estado de ánimo anterior a la poética [ ... ]el 
poeta debe ser preciso en las expresiones de lo impreciso. Nada se 
puede dejar a la casualidad. El arte es una continua victoria de la con
ciencia sobre el caos de las realidades exteriores.20 

Pero si todo es precisión, claridad y transparencia, el lector ac
tual se preguntará ¿dónde quedan la ambigüedad y la polisemia, 
características esenciales de nuestra poética moderna? 

Ahora bien, del justificado escepticismo del autor en cuanto a 
la libertad total en el arte, y de su saludable noción de que la dis
ciplina, lejos de ser una cárcel de constricciones y de reglas in
quebrantables, constituye un conjunto de estímulos positivos que 
permiten la superación y la perfección, se desprenden conse
cuencias duales. Por un lado, se destaca el efecto positivo de sub
rayar que en arte es imposible prescindir de toda norma y que la 
auténtica libertad implica el reconocimiento de los límites: "el 
verdadero artista es el que se esclaviza a las más fuertes disci
plinas, para dominarlas e ir sacando de la necesidad virtud".21 

Pero el corolario negativo de esta doctrina de la contención y el 
control es que difícilmente permite una exploración de aquellas 
zonas de la experiencia humana que no se dejan someter a un 
régimen de claridad y explicitación. La poética de Reyes parece 
excluir la posibilidad de una poesía de buceos oníricos o psicoló
gicos. Su desconfianza en los poderes irracionales desemboca en 
una automutilación. 

La segunda idea, expresada varias veces por el poeta, trata del 
carácter autobiográfico de toda poesía. Recordando a su admira
do Goethe, Reyes afirmó que "toda poesía es poesía de ocasión"22 

20 Alfonso Reyes, "Jacob o idea de la poesía" [1933], en La experiencia literaria, 
recogido en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 14 (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1962), 103. 

21 Obras completas, 14: 101. Vale la pena agregar que esta concepción del proceso 
de creación como algo inconcebible sin la disciplina y el rigor de la parte racional 
y lúcida del ser, explica la violenta oposición de Reyes a la doctrina surrealista de 
la escritura automática, que el autor ridiculiza sin nombrarla explícitamente: 
"Y aun hay malos instantes en que la obra poética pretende arrogarse las funciones 
de la escritura mediumnímica o sonambúlica; en que el poema usurpa la catego
ría de documento psicoanalítico o confesión abierta sobre el chorro, a grifo suelto, 
de las asociaciones verbales, para uso de los curanderos del Subconsciente", 
Obras completas, 14: 100. 

22 Alfonso Reyes, "Historia documental de mis libros. VI. El año de 1917", Uni
versidad de México, 9 (1955): 12. 
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y, en otro lugar, recalcó: "por mi parte, no distingo entre mi vida y 
mis letras" (463). Incluso llegó a decir: "Mi modesta obra lírica, 
por ejemplo, sería falseada si no se la aprecia en relación con la 
fecha de cada poema".23 Recordemos también el cuidado que 
siempre tuvo en precisar el lugar y la fecha de cada una de sus 
composiciqnes. Se sabe que en casi todas las culturas la poesía ha 
desempeñado por mucho tiempo un papel funcional o instru
mental ("ancilar" diría Reyes): poesía ritual o poesía de circuns
tancias. La noción del poema como universo autosuficiente es 
bastante reciente: nace en la segunda mitad del siglo x1x. Toman
do en cuenta este aparente rechazo de la autonomía del poema, 
se puede apreciar la injusticia de los que acusan a Reyes de frío 
formalismo. Pero hay cierta ambigüedad en la posición del autor. 
A veces, parece estar muy cerca de la poesía pura; otras veces, se 
aleja de esta tendencia que sí intentó expulsar del poema todo lo 
que no fuera esencia intrínseca. Pero si Reyes puede apelar a una 
larga tradición para justificar la identificación entre poesía y au
tobiografía, los lectores modernos tenemos derecho a pedirle 
algo más al poema, pedirle que sea algo más que la huella de una 
circunstancia. Sentimos que el poema debe tener una intensa mo
tivación interior en lugar de ser simplemente la respuesta a un di
luido estímulo exterior. 

Aunque una parte considerable de los ver;;os de Reyes se expo
ne a esta crítica (varios poemas que él llama "sociales" y que apa·· 
recen en la sección "Cortesía" en Constancia poética), creo que hay 
muchos momentos de su poesía que trascienden las circunstan
cias exteriores para cobrar auténtico valor poético en el más exi
gente de los sentidos. El teórico que fue Reyes no siempre le hizo 
justicia al poeta. 

Quisiera señalar una última consecuencia de las ideas del au
tor sobre la poesía. Una poética que tiende a sostener que todo 
poema es copia imperfecta de un arquetipo eterno, difícilmente 
puede admitir la idea de evolución temporal. De ahí que no se 
pueda hablar realmente de desarrollo en la poesía de Reyes, si 
exceptuamos tal vez los resabios de la retórica parnasiano
modernista en su primer libro de 1922. El lector acostumbrado 
al modelo romántico del libro como maduración orgánica de una 

23 "La poesía desde afuera", en Al yunque, recogido en Obras completas de Alfon
so Reyes, vol. 21 (México: Fondo de Cultura Económica, 1981), 322. 
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persona, como biografía espiritual con sus sucesivas fases, queda 
perplejo ante una poesía en la cual todas las formas, los tonos y 
las preocupaciones esenciales están lo mismo en el primer libro 
que en el último. Se vuelve a presentar aquí la misma dicotomía 
notada antes: por un lado, la poesía se confunde con la vida y el 
poema no necesita más validez que la de ser un testimonio auto
biográfico; por otro lado, la idea de que toda poesía aspira a una 
pureza atemporal.24 Aunque no necesariamente irreconciliables, 
estas dos nociones implican dos visiones encontradas que sólo se 
logran reconciliar en momentos privilegiados, momentos en que 
el poema encama en una arquitectura instantánea para volverse, 
en palabras de Reyes, "una escultura de aire".25 Es decir: un autén
tico poema debe tener la solidez permanente de la forma ceñida 
y mesurada ("escultura"), pero también la volatilidad dinámica y 
etérea de la sustancia de la vida ("aire"). Afortunadamente, estos 
momentos no son infrecuentes en su poesía. Pero insisto: esta 
poética inmóvil de la tradición eterna esconde una fascinación 
precisamente por ser extemporánea y ajena. Al leer a Reyes leemos 
toda una tradición poética, actualizada y revitalizada. 

Algunos dirán que el clasicismo de Reyes es un anacronismo 
en el siglo xx, pero habría que agregar que también lo es el clasi
cismo de un Eliot, un Valéry o un Borges. Precisamente por ser 

24 En El deslinde [1944], Reyes distingue entre los diferentes grados de historici
dad en la poesía, desde la relativa indiferenciación de poesia e historia en los orí
genes de todas las culturas hasta la anhelada separación de las dos en la poesía 
pura. La obra poética de Reyes se despliega entre estos dos extremos sin identifi
carse con ninguno. Cuando sostiene que entre vida y obra hay una relación de 
interdependencia, de influencia y fertilización reciprocas, parece rechazar las dos 
posiciones extremas: por un lado, se niega a ver al arte como reflejo directo e in
mediato de la vida (ver "La biografía oculta", en Obras completas, 14: 120-122) e 
insiste con frecuencia en la distinción mallarmeana entre estado de alma (ideas) y 
poesía (un artefacto de palabras); por el otro, encuentra deficiente e innecesaria
mente empobrecedora la doctrina "purista" de la poesía como esencia destilada 
que resulta de la expulsión de todo lo relacionado con la vida, ya que toda obra 
literaria acarrea inevitablemente un "mínimo de realidad" (Obras completas, 21: 
321). Sabemos incluso que frente al concepto de la poesía pura, Reyes llegó a 
favorecer el de "poesía total". Para una minuciosa reconstrucción y exposición de 
la teoría literaria de Reyes, véase el libro de Alfonso Rangel Guerra, Las ideas lite
rarias de Alfonso Reyes (México: El Colegio de México, 1989). Este mismo autor da 
una sucinta descripción de la visión de la poesía y del proceso de creación en la 
teoría literaria de Reyes (169-194 y 262-265). 

25 La frase aparece en "Compás poético", una breve descripción de la poesía de 
Enrique González Martínez, recogida en Ancorajes (Obras completas, 21: 49). 
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una estética de la eternidad en una época obsesionada por la 
temporalidad, por ser una "ruta vertical" que aspira a elevarse y 
liberarse de la cadena horizontal y lineal de la historia, por ser 
una visión al'Il).oniosa en una época de discordia, el clasicismo de 
Reyes asume sus paradójicas dimensiones como una desmesura, 
una heterodoxia. 

POESÍA 

Una lectura atenta de la poesía de Reyes recogida en Constancia 
poética, el tomo x de las Obras completas, revela la asombrosa ri
queza y variedad de formas, metros, acentos y temas practica
dos. Entre los géneros poéticos se destacan poesía cívica, épica, 
heroica, amorosa, bucólica o pastoril, dramática, religiosa (para
dójicamente, ya que Reyes no es un autor de temple cristiano}, 
poesía de circunstancias, y poesía para niños. A esta riqueza ge
nérica hay que agregar la diversidad de formas poéticas -odas, 
elegías, sonetos, romances, coplas, cancioncillas, décimas, epigra
mas, glosas, seguidillas, formas que se acercan al haikú, y otras 
lúdicas como el acróstico y la adivinanza- y de diversas modali
dades métricas que van desde el arte menor hasta el arte mayor, 
siendo las preferidas el octosílabo del romance y el endecasílabo 
del soneto. Hay también varios experimentos logrados con el 
verso libre. 

Si existe riqueza formal en esta poesía, no son menos variados 
los temas y los acentos. En lo temático: el país natal, la ciudad 
natal, la infancia, la familia, la geografía de México y de América, 
el amor (desde la idealización platónica hasta la sensualidad sen
sorial y el tímido erotismo}, la muerte y la poesía misma.26 Los 
tonos, en una auténtica interpenetración de lo popular y lo culto, 
abarcan varios extremos: seriedad y humor; solemnidad y burla; 
refinamiento y coloquialismo; lo público y lo privado; artificio y 
sencillez; cortesía y parodia. Si la abundancia acarrea el riesgo de 
cierta monotonía, esta saludable variedad funciona como buen 
antídoto. La imagen docta y erudita del humanista encuentra su 
mejor contrapeso en la incorporación de elementos humorísticos 
y populares y en el frecuente descenso hacia lo trivial. 

26 Todos estos temas, con la extraña excepción de Ja poesía misma, están co
mentados en Florit, 240-248. 
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De esta multiplicidad de temas y acentos, he decidido ocupar
me de un elemento central y ordenador: la poética como tema de 
la poesía. Hay varios poemas que tienen como tema explícito a la 
poesía. Aquí, no me propongo un análisis exhaustivo de todos 
estos textos sino una visión crítica de algunos de los más signi
ficativos. Uno de los más conocidos es "Teoría prosaica", escrito 
en 1931. Consta de tres partes desiguales. En la primera se com
paran prácticas rústicas y populares de México y de Argentina. 
Los giros coloquiales y algunos regionalismos se combinan con 
referencias cultas, estableciendo así el tono y el tema del poema. 
La segunda parte contiene una declaración explícita: 

¡Y decir que los poetas, 
aunque aflojan las sujetas 
cuerdas de la preceptiva, 
huyen de la historia viva, 
de nada quieren hablar, 
sino sólo frecuentar 
la vaguedad pura! 
Yo prefiero promiscuar 
en literatura. 
No todo ha de ser igual 
al sistema decimal: 
mido a veces con almud, 
con vara y con cuarterón. 
Guardo mejor la salud 
alternando lo ramplón 
con lo fino, 
y junto en el alquitara 
--como yo sé--
el romance paladino 
del vecino 
con la quintaesencia rara 
de Góngora y Mallarmé . 

(vv. 131-132) 

Alianza entre lo popular y lo culto, giros coloquiales y arcaís
mos, pero todo destilado hasta alcanzar un equilibrio entre los 
polos opuestos, reconciliados en el poema. Formalmente, el poema 
expresa esta alternancia en sus vaivenes entre una medida métri
ca regular (el octosílabo con rimas consonantes) y las bruscas 
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rupturas de esta regularidad en los pies quebrados. La sonrisa 
irónica y burlona da al poema un tono unificado y en la última 
parte la metáfora culta de la destilación se transforma en la más 
terrestre de la fundición: 

Y el habla vulgar fundida 
con el metal 
del habla más escogida 
-así entre cristiano y moro-, 
hoy por hoy no cuadran mal: 
así va la vida 
y no lo deploro (132). 

En el prólogo al libro Otra voz, donde por primera vez apareció 
este poema, Reyes describe sus metas: 

Estos poemas no van afinados en un solo tono de voz, pero en la 
mescolanza está el toque, el toque neurálgico, el toque de reacción 
[ ... ] a veces me asusto de que pueda llegar la hora de la cristalización. 
Entonces, para sentirme vivo, hago versos a contrapelo, fuera de mi 
estilo habitual y un poco al sabor de la conversación, a modo de estru
jón contra la estética (497). 

Esta introducción del prosaísmo y el coloquialismo, del humor 
y la ironía, le dan a Reyes pleno derecho a figurar en la historia 
de la antipoesía en Hispanoamérica. No fue el primero, ya que en 
1925, siguiendo el modelo del poeta nicaragüense Salomón de la 
Selva, guiados ambos por Pedro Henríquez Ureña, Salvador 
Novo había introducido estos tonos en sus XX poemas.27 

Si "Teoría prosaica" representa dentro de la obra de Reyes el 
polo poroso de la "promiscuidad" y el principio de mestizaje te
mático y formal, en "Arte poética", un poema escrito en París 
seis años antes, se puede apreciar el otro extremo de la poética 
del autor, el polo de la pureza que huye de las contaminaciones de 
la vida: 

1 
Asustadiza gracia del poema: 
flor temerosa, recatada en yema. 

27 Sobre los papeles de Henríquez Ureña, De la Selva y Novo como fundadores 
de lo que se llamaría después "antipoesía", véase José Emilio Pacheco, "Nota 
sobre la otra vanguardia", Revista Iberoamericana, 45 (1979): 327-334. 
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2 

Y se cierra, como la sensitiva, 
si la llega a tocar la mano viva (113). 

En "Consagración", un poema escrito en 1934 y menos conoci
do que los dos anteriores, el tono irónicamente solemne es el 
instrumento de la desacralización y la profanación irreverente 
del recinto sagrado de la poesía, presente en el poema en la for
ma de la destinataria femenina -musa o diosa-: 

Con tres compases de santa, 
de santa sin resplandor, 
bajaste de la peana, 
que es el milagro mayor. 

Hoy te adoran las sandalias 
que aplastas con el talón; 
te adoran los candeleros 
que tiemblan en el salón, 

y hasta la forma del aire, 
en el hueco que dejaste, 
donde se cuajó tu vida 
para siempre. 

Ya no corres ni te vas: 
te matamos, te maté (134). 

Anticipación de la antipoesía de Nicanor Parra, este poema es 
una paradójica afirmación de la eternidad del arte ("para siem
pre"), pero la perduración de la forma fija ("que te hice de cris
tal") depende de un ultraje. La eterna vida de la poesía (lugar 
común de la tradición) exige la destrucción de los símbolos y del 
léxico tradicionales. La innovación y la ruptura se convierten así 
en los cómplices heterodoxos de la tradición. Los nuevos acólitos 
de la divinidad poética son la nueva temática mundana ("san
dalias" y "candeleros"). El poema es un homenaje y, simultánea
mente, una profanación: para dar nueva vida a la poesía hay que 
matarla e inmovilizarla en el poema. Así, el asesinato de la musa 
tradicional es sinónimo del acto de fijar el poema, abstrayéndolo 
del flujo temporal. Victoria de lo moderno sobre la tradición, 
pero también reafirmación de la tradición. 
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En otros poemas, sin embargo, desaparecen el humor y la iro
nía. Domina aquí una voz mesurada y rítmicamente hipnótica 
que se dirige al arte a través del símbolo tradicional de la rosa, 
perfecta en su fragilidad fugaz: 

Número soy de tu cuenta, 
danza de tu movimiento, 
y a la vez que tu remolque 
ámbito soy de tu vuelo (209). 

El movimiento rítmico de estos espléndidos octosílabos ejempli
fica el equilibrio dialéctico entre lo fijo y lo dinámico, entre desti
no y libertad, entre vuelo y contención. La balanza se expresa en 
la perfecta síntesis entre el gran movimiento interior -acentua
ción rítmica dactílica pero con cierta variación, en los versos se
gundo y tercero, entre los acentos fijos en la primera y séptima 
sílabas- y el octosílabo del romance, la medida métrica que 
encauza el movimiento sin suprimirlo. 

En la danza del ritmo, el poeta asume su condición ambigua 
como cifra y espacio de encamación de la poesía. No es que el yo 
poético se convierta en objeto de la corriente poética a la manera 
surrealista sino que dentro de los límites que fijan las leyes de la 
forma, él encuentra su espacio de libertad: 

Mas yo que tus leyes sigo 
y en tus aires me gobierno (209). 

Hay concordia y equilibrio porque la rosa de la poesía es "maes
tra en ajustar / la voz con el pensamiento" (209). Pero la acción de 
equilibrar no es un proceso exclusivamente racional: nace de una 
brújula interior, un instinto poético que no distingue entre "me
dir" y "sentir": 

Perfecta rosa que adoro: 
para implorarte no encuentro 
sino medir las palabras 
con los latidos del pecho (210). 

Esta balanza entre cerebro y pasión encuentra una formulación 
de intercambiabilidad mutua en el último terceto de un soneto 
dedicado a Eugenio Florit: 
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Es que el poeta cumple su mandamiento: 
hacer razones con el sentimiento 
y dar en sentimiento las razones (459). 

El ideal de una depuración esencial se expresa muy bien en 
"Silencio". Cabe notar que, lejos de las doctrinas puristas, el cen
tro de depuración anhelado aquí es un punto de reconciliación 
entre poesía ("verso"), vida ("latido") y naturaleza ("universo"), 
un punto donde conviven lo fugaz y lo eterno: 

Cada vez menos palabras; 
y cada palabra, un verso; 
cada poema, un latido; 
cada latido, universo. 
Esfera ya reducida 
a la norma de su centro, 
es inmortal el instante 
y lo fugitivo eterno (214). 

Las perfectas figuras geométricas que abundan en esta poesía 
pueden dar la impresión de fría racionalidad helénica, pero no es 
así. En el soneto "La verdad de Aquiles" el poeta habla de "una 
espiritual geometría" (417) y el comienzo de "Consejo poético" 
sugiere que número, cifra y medida son las perfectas formas pla
tónicas (arquetipos eternos): 

La cifra propongo; y ya 
casi tengo el artificio, 
cuando se abre el precipicio 
de la palabra vulgar. 
Las sirtes del bien y el mal, 
la torpe melancolía, 
toda la guardarropía 
de la vida personal, 
aléjalas, si procuras 
atrapar las formas puras (215). 

Pero la segunda (casi) décima del poema nos lleva de esta pu
reza platónica (con su ideal del arte como esencia libre de las 
contaminaciones de la vida y lo sentimental) hasta un pitagoris-
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mo en el cual la estructura matemático-musical del universo aco
moda lo emotivo dentro de una armonía más vasta: 

¿La emoción? Pídela al número 
que mueve y gobierna al mundo. 
Templa el sagrado instrumento 
más allá del sentimiento (215). 

Se ve que la "espiritual geometría" no es el dictado de la razón sino 
una especie de acorde cósmico. 

En varios poemas hay una apelación a la voz de la contención 
para corregir un desequilibrio y restablecer la armonía perdida. 
"Otoñada" termina en una reprimenda a los excesos sentimen
tales de la voz lírica: 

(Canción: esta vez divagas. 
Ten cuenta con lo que dices.) (212) 

Estos dos últimos versos se distinguen de los demás versos del 
poema por el recurso del paréntesis, que funciona aquí como una 
manera de introducir otro discurso dentro del discurso original. 
En "Un día", un conjunto de cuatro variaciones que siguen la 
progresión del día (noche ~ mañana ~ mediodía ~ crepúscu
lo), se procura expresar la armonía esencial de las cosas. Al final, 
la voz poética confía la comunicación del misterio a los sentidos 
y al silencio, pero el poema termina con una invocación a la voz 
reflexiva, la voz de la sabiduría poética: 

Yo no lo puedo decir, 
sé muy poco, no sé nada: 
es mejor que lo confíe 
a las sombras sosegadas, 
a las antenas del tacto, 
al silencio, a la mirada. 
¡Vuela, pensamiento, y díle 
que calle y no diga nada! (180-181). 

El instinto poético de conciliación se presenta a veces como 
una brújula interior, equivalente a la "espiritual geometría" que 
restablece el equilibrio: 
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y no dejé que los goces 
alteraran mis medidas. 
Porque, entre los torbellinos 
y las sirtes enemigas 
nunca me engañó la brújula 
que en el corazón traía. 
[ ... ] 
Lo que me hurtaba el dolor, 
la pluma lo devolvía (465). 

La necesidad de dar forma a lo informe y de encauzar el mate
rial emotivo constituye el tema de varias composiciones. El im
pulso vital de los sentimientos es ahora la loca carrera del caballo 
desenfrenado, pero el poeta es el jinete que toma las riendas, con
trola y orienta el libre vuelo, inmovilizando la pujanza dinámica: 

Pasa el jinete del aire 
montado en su yegua fresca, 
y no pasa: está en la sombra 
repicando sus espuelas (387). 

O como en este otro ejemplo, menos logrado por ser más ex
plícito: 

Me hacían jinete y versero 
el buen trote y sus octosílabos 
y el galope de arte mayor, 
mientras las espuelas y el freno 
me iban enseñando a medir el valor (154). 

En otros poemas se articula la misma idea de dar forma a lo 
informe y lo potencialmente caótico mediante la metáfora de un 
poderoso río que hay que encauzar: 

Ceñí las aguas del bullente río 
como por duro cauce bien labrado, 
y pasmo fue si cada desvarío 
halló la ley del oportuno vado (446). 

Los sólidos endecasílabos del soneto -con sus rimas 
consonantes que ejemplifican en el nivel formal la coherencia y la 
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estabilidad de la soldadura poética- se repiten en otro poema 
menos logrado, tal vez por su tono de preceptiva didáctica: 

Había que buscar la ruta cierta 
y ceñir el desborde con el dique (456). 

Como sucede con frecuencia en Reyes, los endecasílabos del 
soneto tienen cierta rigidez si se comparan con el libre vuelo y la 
gran riqueza rítmica del arte menor de los romances. Indudable
mente, se siente más libre en el romance, por ser ésta una forma 
de honda raigambre popular, una forma "porosa" que acepta sin 
discriminación elementos narrativos y líricos, una forma que se 
adapta con idéntica soltura al refinamiento culto o a la burla po
pular. "No hay asunto humilde para el poeta", escribió Reyes en 
otro lugar.28 Asimismo, en unas notas a los Romances del Río de 
Enero, apunta: 

El romance nos transporta a la mejor época de la lengua, trae evocacio
nes tónicas; la lengua, desperezada, ofrece sola sus recursos. Además 
-ventaja para aprovecharla ahora mismo- el romance deja entrar en 
la voz cierto tono coloquial, cierto prosaísmo que se nos ha pegado 
en esta época, al volver a las evidencias (401). 

Si el arte poético es el de dar forma a lo que amenaza con des
bordarse y salirse del orden del poema, en unas pocas composicio
nes Reyes intenta expresar --con escasa fortuna- el universo 
caótico donde se rompe toda noción de equilibrio y proporción: 

¡Horror de la palabra ya vacía, 
aberración del acto sin oriente, 
la brújula sin norte, anomalía 
de ver rodar la mole sin la mente! 
[ ... ] 
Y el alma, que se queda atrás, no fía 
ya ni en las normas, ni en las estructuras 
ni en la armonía, ni en la jerarquía (451-452). 

Y digo que no se logra expresar el caos porque la forma métrica 
sigue siendo el endecasílabo con sus rimas convencionales. Es 

28 "Fragmentos del arte poética", en Ancorajes (Obras completas, 21: 57). 
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cierto que los dos encabalgamientos y las disrupciones de la sin
taxis fluida ayudan en parte a transmitir la sensación de desor
den, pero este desorden cabe con demasiada facilidad dentro de 
un molde formal de orden. Sin embargo, estos son momentos 
muy aislados en la obra de Reyes y constituyen siempre una 
"anomalía", como se dice en los versos citados. 

Con más frecuencia Reyes admite una exploración de lo miste
rioso y lo desconocido pero con arte, como se dice al final de un 
soneto: 

Y despacio y con arte, a ver si exploras 
esa zona hechizada que limita 
la inefable cortina de las horas (448). 

Cuando esta poesía se permite el raro privilegio de navegar en 
las oscuras aguas del sueño, se mantiene en un estado de desve
lada vigilancia para no ceder al peligro de perderse. Esta resis
tencia se expresa en un soneto neobarroco inspirado en un verso 
de Góngora: "La brújula del sueño vigilante". Abundan aquí 
varias marcas estilísticas del barroquismo (antítesis, oxímoron y 
paradoja) y hay un verso que podría ser de Xavier Villaurrutia, el 
"dormido despierto" que empleó varios recursos retóricos de la 
poesía barroca en su obra, pero es un verso característico también 
de la postura estética de Reyes: "y voy despierto cuando más 
dormido" (447). 

En todas estas muestras de la poética como tema de la poesía, la 
visión estética aspira a fijar un momentáneo equilibrio de perfec
ción, un instante suspendido del desgaste temporal, como si fuera 
un centro autosuficiente sostenido en el aire por el ímpetu centrí
peto de la forma. El movimiento detenido sugiere una eternidad 
fugaz, un ritmo inmovilizado por la armonía de sus proporciones 
y medidas. Sus mejores poemas logran articular maravillosamente 
bien lo que Reyes concebía como el deber del poeta: "eternizar 
cada instante, expresando esa proporción de luz y sombra por la 
que cada instante atraviesa".29 

Al emprender una valoración de la poesía de Reyes, nos enfren
tamos al problema de la abundancia. Sabemos que el autor estuvo 
opuesto al sentido antológico, pero su posición fue ambigua 
puesto que Constancia poética es ya un primer intento tímido de 

29 "La poesía desde afuera" (Obras completas, 21: 322). 
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hacer la antología que tanto necesitamos. Una de las motivaciones 
del tomo fue descrito por el poeta en el prólogo como "el intentar 
una primera selección" (9). Ahora, a tantos años de distancia de 
la primera edición, es preciso proceder a una depuración mucho 
más radical para beneficio del propio poeta y, sobre todo, de los 
lectores modemos.3º 

Reyes creía que su obra estaba animada por el propósito de 
expresar "la total manifestación de una existencia", pero no to
dos los aspectos de esa existencia son de igual interés o relevan
cia para un lector de poesía. Hay muchas composiciones de la 
extensa sección llamada "Cortesía", que agrupa la poesía decir
cunstancias o poemas "sociales" del autor, que no sobrevivirían 
la prueba de una criba antológica. V arios de estos poemas no tras
cienden las circunstancias de su composición.31 Algunos dirán 
que revelan un aspecto importante y nada deleznable de la per
sona de Reyes: su bondadosa cordialidad y su generosa cortesía. 
Es cierto, pero creo que el tomo se beneficiaría si no tuviera que 
cargar con tanto material de motivación extrínseca o anecdótica. 

Una buena selección de la poesía de Reyes tendría como resul
tado un libro menos voluminoso, menos repetitivo pero más 
esencial y más convincente. Se vería, entonces, que esta poesía no 
carece de riesgos sino que asume como su riesgo mayor el alcan
zar la perfección que ella misma se exige. Se apreciaría también 
que la precisión y la nitidez, si bien no permiten explorar el lado 
oscuro del ser, sí logran evitar, en cambio, toda ampulosidad y 
vaguedad retóricas. No se equivocaba el autor al hablar de la tem-

30 Por otra parte, se sabe que el propio poeta se dio cuenta, en los últimos años 
de su vida, de la necesidad de ofrecer breves selecciones de su poesía. Véase el 
"Propósito" que Reyes escribió en 1957 para el proyectado libro Recordación poéti
ca, breve antología que podemos leer hoy en Alfonso Reyes, Antología personal, edi
ción, palinodia y notas de Ernesto Mejía Sánchez (México: Martín Casillas, 1983), 
23-46. En el prólogo a Obra poética [1952), reproducido en 1959 en Constancia poéti
ca, el autor ya había reconocido la necesidad de una antología, pero se mostró 
renuente a hacerlo: "Aún no me atrevo a proponer mi verdadera antología. Tal 
vez ello, si ha de ser algún día, ni siquiera me corresponda. El criterio del autor y 
el del lector nunca pueden confundirse del todo. Y confieso que la sola palabra 
'antología' me amedrenta, y la hallo poco recomendable para aplicarla a la obra 
propia. ¿Quién puede estar cierto de ofrecer flores y no espinas, antología y no 
acantología?" (Obras completas, 10: 9). 

31 Vale la pena subrayar, sin embargo, que unos cuantos poemas de la sección 
"Cortesía" se cuentan entre los mejores del autor. Véanse, por ejemplo, "Can
dombe porteño" y "Para un mordisco" (Obras completas, 10: 248-249 y 276-277). 
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prana influencia parnasiana en sus versos: "Ella rectificó el ro
manticismo amorfo de la adolescencia" (11). Leer al mejor Reyes 
significa, en palabras de Paz, "una lección de claridad y trans
parencia" .32 Es, sobre todo, un buen ejercicio de cuestionamiento 
de nuestras limitadas preconcepciones modernas. 

Por su diversidad temática, formal y acentual, por el acceso 
que n_os permite a toda una tradición poética, revitalizada y actua
lizada, la poesía de Alfonso Reyes merece un lugar destacado en 
el ámbito de la poesía moderna en lengua española. Vale la pena 
detenerse en las cualidades que atraviesan su poesía porque no 
son tan comunes en la literatura mexicana o hispanoamericana. 
Son atributos que sólo se reúnen en los más grandes: gracia, sen
sualidad, donaire, naturalidad, humor, agilidad, frescura, juego, 
fragilidad, encanto diáfano y la sorpresa de lo inesperado. Existe 
también en Reyes un oído fino, atento a la materialidad del sig
nificante, a lo que él mismo denominó "la belleza física de las 
palabras".33 En tiempos de redescubrimiento y revalorización de 
la oralidad como fenómeno artístico, la impresión "oral" de sus 
poemas -una oralidad que es fruto de la fusión de lo popular y 
lo culto-- es una saludable reacción en contra del concepto más 
intelectual, visual y espacial de "escritura", un concepto que se 
ha canonizado todavía más a partir del desconstruccionismo de
rrideano. Más que escritura, la poesía, para Reyes, es habla y can
to regidos por ritmo y musicalidad. 

Si se lee no según nuestras estrechas expectativas contempo
ráneas, como lo ha hecho gran parte de la crítica, sino por lo que 
ella misma ofrece, entonces se verá que la poesía de Alfonso Re
yes sigue proporcionando, en muchos momentos, una verdadera 
experiencia estética en el más exigente de los sentidos: sigue sien
do, como él mismo quería, "la ruta vertical".34 

32 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 2ª ed., rev. y aum. (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1959), 146. 

33 Citado en Florit, 227. 
34 Una versión más breve de este texto se leyó en la mesa redonda "Alfonso 

Reyes: entre la literatura y la critica" en mayo de 1989 en El Colegio de México. 
Agradezco las oportunas observaciones de Rose Corral, quien revisó otra versión 
que se publicó en Nueva Revista de Filología Hispánica, 37 (1989): 621-642. 



V. LOS CONTEMPORÁNEOS Y EL DEBATE 
EN TORNO A LA POESÍA PURA 

L'univers n'existe que sur le papier. 

Monsieur Teste/PAUL VALÉRY 

Los ÁMBITOS DE LA PUREZA 

Carecemos todavía de un estudio de las resonancias mexicanas de 
aquel fenómeno inasible pero muy real que llamamos "poesía 
pura". A pesar de su proclamada incompatibilidad con la historia, 
esta tendencia pertenece a la historia literaria de los siglos x1x y xx 
a tal punto que ésta se vuelve incomprensible sin tomar en cuenta 
las múltiples contribuciones de la estética purista.1 El término 
gozó de gran prestigio entre creadores y críticos, especialmente en 
la década de los veinte, pero cayó después en un descrédito casi 
total. No obstante su importancia en el mundo hispánico, tuvimos 
que esperar hasta 1953 para el primer acercamiento crítico (rudi
mentario e inexacto)2 y hasta 1976 para una visión histórica más o 

1 Un indicio del alto lugar que tiene la tendencia "purista" en la poesía occi
dental del siglo xx es el hecho de que Michael Hamburger dedica al fenómeno 
dos capítulos de su importante libro The Truth of Poetry (Londres: Weidenfeld & 
Nicholson, 1969). 

2 El primer acercamiento -modesto- se publicó en México, aunque sólo estu
dia la poesía escrita en España: Alberto Monterde, La poesía pura en la lírica españo
la (México: Imprenta Universitaria, 1953). Este libro ejemplifica los peligros que 
entraña el estudio de la poesía pura. Después de lamentar Ja confusión que rodea 
al término el autor distingue adecuadamente entre Ja acepción de Bremond y la 
de Valéry sólo para tomar partido a favor de la noción irracionalista, intuitiva y 
emotiva de Bremond y en contra de Ja noción racional, intelectual y analítica de 
Valéry. Monterde se vuelve innecesariamente un apologista de Bremond: "En 
realidad, si todo poeta examinase cuidadosamente lo expuesto por Brémond [sic] 
y si lo meditara con alguna profundidad, estaría de acuerdo con él" (42-43). El 
maniqueísmo del autor lo lleva a adoptar una definición simplista y demasiado 
general que identifica poesía pura (según Bremond) con verdadera poesía: "Den
tro de la verdadera poesía pura, pueden caber todos Jos verdaderos poetas de 
todos los tiempos y de todos los países; dentro de Ja falsa poesía pura, solamente 
Valéry y quienes siguieron su ejemplo" (52). Después de este tipo de argumen-
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menos completa (aunque todavía extrínseca) de la naturaleza de 
la poesía pura en España y de sus conexiones con la cultura 
francesa.3 A pesar de la fertilidad de la tendencia en países como 
Cuba, Colombia y México, en Hispanoamérica no contamos con 
un estudio continental ni con uno nacional en el caso mexicano. 

Uno de los primeros en subrayar la importancia de la poesía 
pura entre los Contemporáneos fue Octavio Paz. A finales de la 
década de los treinta, en un intento de definirse en oposición a 
la generación anterior, el joven poeta ofrece una visión crítica y 
polémica de las doctrinas puristas.4 En fechas más recientes Paz 
ha vuelto a discutir el fenómeno desde una perspectiva histórica 
de mayor amplitud aunque sin olvidar su temprana insatisfac
ción e irritación.5 A su vez, Guillermo Sheridan ha estudiado en 
Los Contemporáneos ayer la presencia inconfundible del estilo y la 
manera de Juan Ramón Jiménez en los primeros libros de cada 
poeta. 6 Pero la cuestión es vasta y compleja. Por mi parte quisiera 
trazar un mapa preliminar y ver cuáles de las múltiples versiones 
de la poesía pura circulaban dentro del grupo, hasta qué punto 
fueron compartidas, cuál fue su vigencia temporal y cuáles los 
resultados de este tránsito. Al responder estas interrogantes es
pero dar una imagen rica, heterogénea y hasta contradictoria de 
estos poetas mexicanos. El corpus del análisis textual está forma-

tación el lector no se sorprenderá al encontrar aseveraciones tan inexactas como 
la siguiente: "los suprarrealistas pueden, por derecho propio, catalogarse como ver
daderos poetas, como poetas puros" (117). 

3 Se trata de la investigación más completa que se ha realizado sobre el tema 
hasta la fecha, aunque se limita a la poesía escrita en España y su enfoque es más 
histórico que intrínseco: Antonio Blanch, La poesía pura española. Conexiones con la 
cultura francesa (Madrid: Gredas, 1976). 

4 Véanse especialmente los ensayos "Pablo Neruda en el corazón" (1938) y 
"Razón de ser'' (1939), recogidos en Primeras letras (1931-1943), selección, intro
ducción y notas de Enrico Mario Santí (México: Vuelta, 1988). 

s Véase el importante'ensayo escrito como epílogo para una nueva edición de la 
famosa antología Laurel: "Poesía e historia (Laurel y nosotros)", recogido en Som
bras de obras (Barcelona: Seix Barral, 1983), 47-93. 

6 Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer (México: Fondo de Cultura Econó
mica, 1985). Existe también una muy olvidada tesis sobre el mismo tema: Mercedes 
Pesado, "Influencia de Juan Ramón Jiménez en el grupo de Contemporáneos", 
tesis de maestría, Universidad Femenina (México), 1949. Desgraciadamente, para 
efectuar su comparación entre los Contemporáneos y el poeta español la autora ex
trae sus citas de la Antología poética de Juan Ramón, publicada por Losada en 1944, 
en lugar de referirse a los libros que realmente leyeron los poetas mexicanos en el 
momento de recibir la influencia. 



LOS CONTEMPORÁNEOS Y EL DEBATE EN TORNO A LA POESíA 129 

do exclusivamente por algunas de las críticas recíprocas que se 
hicieron en reseñas y ensayos los miembros del grupo. 

El primer problema reside en el carácter ambiguo y elástico del 
concepto de "poesía pura". Existen por lo menos cinco acepciones 
distintas que están vigentes en la década de los veinte. Veamos 
pues estos cinco satélites que giran alrededor del núcleo vaporoso 
de la pureza. El 24 de octubre de 1925 el abate Henri Bremond 
dio ante las cinco Academias Francesas una conferencia que no 
tardó en desatar una polémica. Al año siguiente la conferencia, 
"La poesía pura", se publicó con otros textos en un libro que lle
vaba el mismo nombre. En su búsqueda de la esencia de la poesía 
Bremond formuló la siguiente afirmación: "Tout poeme doit son 
caractere proprement poétique a la présence, au rayonnement, a 
l'action transformante et unifiante d'une réalité mystérieuse que 
nous appelons poésie pure" .7 En contra de los teóricos de "la 
poesía-razón" el religioso sostiene que la pureza no es una pro
piedad de forma o de fondo que puede ser captada por el intelec
to sino que constituye una corriente inefable y misteriosa que 
tiene que ser intuida. Se trata de una sustancia indefinible, un 
Absoluto que tiene un origen divino -una especie de gracia poé
tica en el alma- y que después se transmite del estado inspirado 
del poeta al lector receptivo a través del poema. Al final de la 
conferencia se postula que cada arte en su autonomía comparte 
un origen y un destino con la plegaria. De hecho, en el mismo año 
de 1926 el abate publica otro libro con un título que delata sus 
anhelos, Priere et poésie, y en cuyas páginas se lee que "l'expé
rience poétique est une expérience d' ordre mystique" .8 

Bremond daba una interpretación mística y romántica al con
cepto que Paul Valéry había utilizado, con intenciones opuestas, 
en 1920 para describir el afán simbolista (iniciado por Baudelaire 
y perfeccionado por Mallarmé, a partir de una interpretación 
-que los lectores de lengua inglesa consideramos más bien una 
invención- de ciertas ideas de Poe) de aislar por negación la 
esencia irreductible de la poesía. Valéry señaló claramente que 
esta pureza era una meta ideal, un estado "inhabitable" y forzo
samente excepcional: "Ríen de si pur ne peut coexister avec les 

7 Henri Bremond, LA poésie pure. Avec "Un débat sur la poésie" par Robert de Souza 
(París: Bemard Grasset, 1926), 16 

8 Henri Bremond, Priere et poésie (París: Bernard Grasset, 1926), 83. 
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conditions de la vie [ ... ] La poésie absolue ne peut procéder que 
par merveilles exceptionnelles".9 Unos años después, en 1928, 
Valéry se arrepintió de la polémica desatada por estas dos pa
labras que no tenían -aseguró- ninguna pretensión teórica o 
doctrinaria: 

Je dis pure au sens ou le physicien parle d'eau pure. Je veux dire que 
la question se pose de savoir si l' on peut arriver a constituer une de 
ces oeuvres qui soit pure d'éléments non poétiques. J'ai toujours con
sidéré, et je considere encore, que c'est la un objet impossible a attein
dre, et que la poésie est toujours un effort pour se rapprocher de cet 
état purement idéal. En somme, ce qu' on appelle un poeme se com
pose pratiquement de fragments de poésie pure enchassés dans la 
matiere d'un discours. Un tres beau vers est un élément tres pur de 
poésie.10 

Para Valéry, entonces, "poesía pura" designa el hipotético resi
duo "simple" que resultaría de un proceso racional de descom
posición analítica, una vez eliminados los elementos no poéticos, 
pero reconoce que esta destilación química es irrealizable en la 
práctica: se trata de un Absoluto ideal cuya única función es la de 
justificar un proceso intelectual de abstracción y rigor. Se pre
tende reducir la poesía a su esencia intemporal. Así, Bremond uti
liza el concepto para justificar una idea romántica e irracionalista 
del poeta como un inspirado; Valéry, para expresar una idea 
racional, clásica, "científica" y cartesiana del proceso de construc
ción creadora. El primero privilegia el misterioso origen espiri
tual del estado poético; el segundo, un hipotético resultado final 
que no puede ser sino verbal. 

La polémica no tardó en llegar a España donde Fernando Vela, 
alerta e inteligente secretario de la Revista de Occidente, la reseñó 
en el mismo año de 1926 sólo para rechazar la versión de Bre
mond y aceptar la de Valéry, apoyándose en una carta de Jorge 
Guillén en la cual éste declaraba su preferencia por "una 'poesía 
bastante pura', ma non troppo".11 Pero en el mundo hispánico la 
noción de pureza no era ninguna novedad en 1926. A partir de 

9 Paul Valéry, "Avant-propos a la Connaissance de la Déesse", en Oeuvres, ed. 
Jean Hytier, vol. 1 (París: Gallimard, 1957), 1275-1276. 

10 "Poésie pure. Notes pour une conférence", en Oeuvres, 1: 1457. 
11 Citado en Fernando Vela, "La poesía pura (Información de un debate lite-
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1916, en su llamada segunda época, Juan Ramón Jímenez había 
practicado, en libros como Eternidades (1918) y Piedra y cielo (1919), 
una depuración esencialista de su poesía en un intento de equili
brar emoción, sensación e intelecto en lo que se llamaría "lirismo 
de la inteligencia" o "sensualismo intelectual". Esta "poesía desnu
da" se manifiesta en poemas breves y escuetos que parecen ser el 
resultado de un despojamiento expresivo en todos los niveles: 
léxico, sintáctico, métrico, estrófico, temático y simbólico. La sim
plificación extrema desemboca en exclamaciones que eternizan el 
instante al cristalizar impresiones fugitivas. Se trata de una con
cepción y una práctica que Octavio Paz ha definido certeramente 
como "impresionismo poético", con todos los riesgos que esta es
tética implica.12 En la carta-prólogo y en las notas a su muy leída 
Segunda antolojía poética, de 1922, ciertas palabras subrayan las 
metas del poeta español: "sencillez sintética", "perfección", "con
centración", "exactitud", "precisión", "lo espontáneo sometido a 
lo consciente". En suma: una especie de misticismo estético en el 
cual la palabra transparente aparece como la revelación de la 
esencia de las cosas. 

Si la noción vaga de Juan Ramón representaba una depuración 
dentro de los cánones del simbolismo, existía otra versión de la 
pureza que parecía romper con la estética decimonónica: se trata 
de la versión difundida por ciertos movimientos de vanguardia 
(el cubismo poético de Reverdy, Jacob y Cocteau, el creacionismo 
de Huidobro y el ultraísmo español) que postulaban la autono
mía absoluta del arte frente a la realidad; la estilización extrema 
en un proceso de abstracción formal e intelectual; la reducción 
del poema a su núcleo de la imagen que sintetiza lo sensible y lo 
intelectual, lo concreto y lo abstracto; la plasmación de presencias 
fijas como si fueran esencias platónicas; la fuflción demiúrgica del 
poeta como "un pequeño dios" que crea las cosas al nombrarlas; 
el predominio plástico de la construcción espacial y estática so
bre el dinamismo temporal de la musicalidad; y, finalmente, la 
noción del arte como juego de objetivación y contención de las 
emociones en formas estrictas. La importancia de esta versión 

rario)", Revista de Occidente, 14 (1926): 238. El texto íntegro de la carta de Guillén 
se publicó por primera vez en Verso y prosa, 2 (febrero 1927): 2. 

12 "Poesía e historia", 64-65. 
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vanguardista fue reconocida por poetas y críticos desde el princi
pio, pero se sembró cierta confusión cuando en 1934, en una fa
mosa antología, Federico de Onís clasificó en forma homogénea a 
los poetas de la Generación del 27 y a varios de los Contemporá'
neos como ultraístas.13 Regresaré a este punto después. 

Una quinta acepción del concepto se diferencia de las demás 
precisamente por ser, en parte, una censura negativa. En un co
nocido libro de 1925 José Ortega y Gasset acuñó el término de 
arte deshumanizado. En su lúcido diagnóstico de las tendencias 
hacia la deformación, la desrealización y el juego intrascendente, 
el filósofo detectaba en la nueva sensibilidad estética los sínto
mas de un alejamiento o fuga de lo vital, "un asco a lo humano".14 

Además de efectuar una muy temprana radiografía del nuevo 
arte de vanguardia, Ortega emitía juicios de valor que sugerían 
agotamiento y decadencia. 

Así fue entendido el libro de Ortega en México. A diferencia del 
respetuoso silencio que mantienen en aquel momento los poetas 
españoles de la Generación del 27, protegidos de Ortega, varios 
de los Contemporáneos se atreven a criticar al filósofo español. 
Jorge Cuesta habla de un "ensayo lleno de errores"15 y Jaime To
rres Bodet se muestra aun más agresivo en su injustamente olvi
dado libro de 1928, Contemporáneos: notas de crítica. Desde una 
posición americanista y vasconcelista, Torres Bodet afirma que 
"La deshumanización del arte es un libro europeo, con datos euro
peos, escrito para europeos" y declara que el texto constituye "un 
peligro para los jóvenes de América que no se atreven aún a soñar 
un arte propio, libre de herencias sentimentales y de esclavitudes 
biológicas".16 Torres Bodet no acepta que el nuevo arte implique 
deshumanización o decadencia: 

13 Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) 
(Madrid: Centro de Estudio Históricos, 1934). Ed. facsímil (Nueva York: Las 
Américas, 1961). En la última sección de su antología el crítico incluye como poe
tas americanos del ultraísmo a los mexicanos Pellicer, Gorostiza y Villaurrutia. 

14 José Ortega y Gasset, La deshumaniz.ación del arte [1925] (México: Origen / Pla
neta, 1985), 33. 

15 "Un pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet" [1927], recogido en 
Poemas y ensayos, ed. Miguel Capistrán y Luis Mario Schneider, 4 vols. (México: 
UNAM, 1964), 2: 41. 

16 Contemporáneos: notas de crítica [1928] (México: UNAM /Universidad de Coli
ma, 1987), 87. 
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También podemos pretender a un arte clásico sin que por ello sea ne
cesario acudir a mayor deshumanización, único medio que se nos 
propone de alcanzar mayor inteligencia [ ... ]no hay arte sin materia 
humana que estilizar. Alcanzar la pureza clásica por ausencia de hu
manidad es proclamar la conveniencia de luchar con fantasmas.17 

El mensaje era claro: los defensores del arte nuevo rechazaban 
los cargos. 

En los años veinte, cuando casi todos los Contemporáneos pu
blican sus primeros libros, coexisten estas distintas versiones de 
pureza poética -algunas parecidas, otras mutuamente incom
patibles-, con otras corrientes poéticas como la neogongorista y 
la neopopular. Importa subrayar que lejos de excluirse entre sí 
estas tendencias se combinaban, a veces en la misma obra. ¿Cuá
les de estas múltiples versiones se encuentran en las obras de los 
Contemporáneos? Creo que varias están presentes en diferentes 
medidas en distintos poetas, pero durante la década hay un claro 
deslizamiento cronológico que va del polo de Juan Ramón Jimé
nez en el primer lustro, en coexistencia con elementos cubistas 
(en Villaurrutia, por ejemplo) o con elementos neopopulares (en 
Gorostiza, por ejemplo), al creciente predominio de la versión 
más intelectual de Valéry en el segundo lustro y, en algunos ca
sos, después. 

El único miembro del grupo que se acercó a la versión de Bre
mond fue Ortiz de Montellano, un poeta de tendencias religiosas 
y hasta místicas, como lo demuestra su identificación con poetas 
como Nervo, Perse, Rilke y Eliot. Su eclecticismo no muy rigu
roso lo llevó a intentar reconciliar lo irreconciliable: un mexica
nismo que nacía de un auténtico interés en la actualidad de las 
tradiciones popular e indígena coexiste düícilmente con la mez
cla heterogénea hecha del onirismo surrealista y del rigor intelec
tual de Valéry. En un ensayo tardío que presenta una antología 
de poemas de Eliot traducidos al español en la revista Taller, 
Ortiz de Montellano, al hablar del arte nuevo ejemplificado por 
Eliot, nos da una definición que podría ser una cita de Bremond: 

[ ... ] un arte nuevo, difícil, complicado y, sin embargo, primordial en 
que la palabra vuelve a la pureza de origen o a la magia de la plegaria 

11 Torres Bodet, 88. 
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sin perder su cultivo precioso y refinado, posterior al "Simbolismo". 
La poesía moderna no es romántica o clásica, es poesía y mística.18 

LA CRÍTICA COMO ESPEJO 

Pero veamos algunos ejemplos de la crítica que practicaron entre 
sí varios miembros del grupo. El primer libro de Gorostiza, Can
ciones para cantar en las barcas (1925), recibió reseñas convergentes 
de Jorge Cuesta y de Xavier Villaurrutia. En su característico esti
lo conceptuoso, Cuesta nota en el libro una impresión virginal de 
frescura inocente, como la que provoca el cuento de hadas escu
chado en la infancia. Tal es la impresión, la apariencia, que Cues
ta relaciona favorablemente con la pureza juanramoniana. Pero 
esta sensación de naturalidad espontánea, tan lograda en Goros
tiza, es "fruto de un largo destilado"19 y producto de un proceso 
reflexivo de filtración artificial que se oculta en el resultado. A di
ferencia de Góngora y de las otras influencias visibles, Gorostiza 
se realiza, según Cuesta, en el "juego de su ingenuidad culta".2º 
Para el reseñista el libro es un modelo de la estética purista: 
"Nunca hemos tenido en México más desinteresada poesía, ni 
más pura".21 

En su comentario, Villaurrutia también habla de sí mismo, iden
tificándose con la estética del libro. Pensando seguramente en 
Valéry, Villaurrutia opone la severidad de la reflexión y la lógica 
al "instinto vago y difuso" de los poetas del abandono y senten
cia que "José Gorostiza prefiere el orden al instinto".22 Elogia el 
carácter breve, ceñido y cuidado del libro: "en vez de espontanei
dad, sus poesías acusan pureza y deseo de perfección" .23 Como 
Cuesta, invoca las presencias de Juan Ramón y de Góngora, pero 
le interesa más apelar al clasicismo de Gide como modelo de cas-

18 Bernardo Ortiz de Montellano, "Nota previa. T. S. Eliot, Poemas", Taller, 10 
(marzo-abril 1940): 64. 

19 "Candones para cantar en las barcas de José Gorostiza" [1925], en Poemas y 
ensayos, 2: 16. 

20 Poemas y ensayos, 2: 16. 
21 Poemas y ensayos, 2: 17. 
22 "Un poeta", en "Seis personajes", Obras, ed. Miguel Capistrán, Alí Chuma

cero y Luis Mario Schneider, 2ª ed. aum. (México: Fondo de Cultura Económica, 
1966), 681. 

23 Villaurrutia, 681. 
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tigo y contención de las emociones. De hecho, Villaurrutia se pro
yecta tanto en el libro de Gorostiza que termina por elaborar un 
modelo de su propia poética: "este poeta, hasta cuando sueña, 
está completamente despierto".24 Curiosamente, al hablar de las 
Canciones tanto Villaurrutia como Cuesta anticipan los símbo
los centrales de Muerte sin fin: "Mejor que la aparente pureza 
del agua del manantial que se entrega a todas las manos, su hilo de 
agua pasa, directamente, del filtro a la armoniosa geometría del va
so. Y en cuántas ocasiones la transparente solidez del cristal llega 
a confundirse con el contenido".25 Esta coincidencia previsora hace 
pensar en la posibilidad de que la actividad de crítica recíproca 
haya incidido tambíen en la creación poética individual. 

Biombo (1925), el octavo libro de poemas de Torres Bodet, re
cibió también dos reseñas críticas de miembros del grupo, esta 
vez de Gilberto Owen y de José Gorostiza. El libro revela la ca
racterística mesura del autor que busca equilibrar innovación con 
tradición, pero tal vez lo que más sorprende es el brillante colori
do, cierto orientalismo exótico y una abundancia lujosa de metá
foras deslumbrantes y lúdicas. Gorostiza empieza por lamentar, 
como Cuesta lo haría al caracterizar su generación años después, 
el e_stado de abandono en que dejaron a los jóvenes los padres 
ausentes (Reyes y Henríquez Ureña): "Sin ellos, la generación re
ciente no arranca del tronco originario. Ramaje aéreo, insoste
nible paradoja de equilibrio".26 Elogia el libro por lo que llama "una 
inmediata sensación de extrañeza" provocada por la fusión de 
dos corrientes que habían estado separadas en la obra anterior 
del poeta: meditación sentimental y canto luminoso. 

Gorostiza declara con orgullo que "Biombo es una fuga de la 
realidad" y ve en el título y "la utilería chinesca" una estrategia 
de refinación metafórica que funciona como un saludable aleja
miento de la transcripción directa de lo real.27 Apoyándose en una 
cita de Ortega ("la poesía es el álgebra superior de las metáforas"), 

24 Villaurrutia; 682. 
25 Villaurrutia, 681. Por su parte, Cuesta también relaciona Jos símbolos del vaso 

y del agua con la forma y el fondo de la poesia: "se desnuda al aire, pero su carne, 
transparente, apenas logra recortarse de la diafanidad del fondo; así como una 
agua pura en un vaso delgado, Ja figura dibuja su límite, fino como una hebra de 
gusano de seda, pero visible y resistente" (Poemas y ensayos, 2: 15). 

26 "Biombo, de Jaime Torres Bodet" (1926), en José Gorostiza, Prosa, ed. Miguel 
Capistrán (Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 1969), 114-115. 

27 Prosa, 116. 
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el reseñista señala el predominio de la imagen sorprendente y 
saluda el cultivo del haikú, a pesar de verlo como signo de "cier
ta conformidad moderna con el arte chino de otro tiempo".28 Te
nemos pues, a principios de 1926, un Gorostiza que defiende el 
arte de la evasión. No sé si se enuncia como elogio o como censu
ra, pero Gorostiza acierta al identificar un rasgo que resulta defi
nidor del carácter y de la poesía de Torres Bodet: "No abre, sino 
por excepción, las puertas de su intimidad".29 

Como sus poemas, novelas, ensayos y cartas, la reseña de Owen 
es un ejemplo de su escritura intransferible, densa, cifrada, jugue
tona, de sintaxis intrincada que de pronto deja escapar enigmáti
cas formulaciones inesperadas. También se nota aquí un diálogo 
secreto, común a varios de ellos, con Cuesta. Para Owen, la poe
sía de Torres Bodet es un árbol sólido cuya constancia asegura 
frutos siempre nuevos, "una conciencia sostenida, la raíz enterra
da en la tradición, toda la poesía anterior contenida en el tallo", 
pero lamenta "la leve inexactitud" del título y sugiere que el 
orientalismo es superficial y que el cultivo del haikú no pasa de 
ser un adorno exótico: "Sólo una ave exótica intentó un revuelo 
fallido: una garza era, no la de esta tierra, no; sino otra estilizada 
bizarramente, musa de breves pies atormentados de haikai y de 
ojos sesgos desviados de la vida hacia el sueño" .30 A pesar de esta 
reserva Owen se ve obligado a reconocer que el poeta ha cumpli
do con su deber fundamental al "ordenar en obra intelectual" sus 
emociones, invocando así el nuevo clasicismo de Gide y Valéry 
en tomo a la necesidad de someter lo emotivo a las formas estric
tas del intelecto.3t 

La obligada comparación con Juan Ramón se expresa en una 
frase que refleja la que Cuesta había dedicado a Gorostiza. Owen 
dice de Torres Bodet: "Nos place ver en estos versos sólo una apa
riencia de sencillez; una desnudez culta, civilizada -'Duerme 
ya, desnuda', es decir, desnudez posterior, dulce epílogo de la 
historia del traje-, una desnudez culta en su estilo, que parece 
no trabajada".32 Es clara aquí la alusión al famoso poema V del 

28 Prosa, 117. 
29 Prosa, 117. 
30 Gilberto Owen, "Biombo, poemas de Jaime Torres Bodet" [1926), en Obras, 2ª 

ed. aum. (México: Fondo de Cultura Económica, 1979), 215. 
31 Owen, 215. 
32 Owen, 216. 
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libro Eternidades, en el cual Juan Ramón presenta su ideal poético 
como una "reina fastuosa" que se va desvistiendo para revelar la 
"poesía desnuda" a la que aspira el poeta. Owen hasta contesta a 
la acusación de Cuesta en cuanto a la "facilidad" del autor de 
Biombo, diciendo que Torres Bodet presenta "el fruto ya desnu
do", lo cual supone un trabajo laborioso anterior que no es visible 
en el resultado: "retira a tiempo sus andamios, demasiado bien, 
acaso, haciéndonos sospechar un momento si habrá evadido la 
ley, eso que Valéry exige al artista, que se consuma en el vencer 
resistencias reales". 33 

Aquí un paréntesis. En las mismas fechas en que Owen publica 
esta reseña Cuesta inicia la composición de un poema que tardará 
nueve meses en terminar. Se trata de un "Retrato de Gilberto 
Owen" que, según nos informa el propio Owen en "Encuentros 
con Jorge Cuesta", un texto de 1944, debía ir al frente del libro 
Desvelo que nunca se publicó. El retratado (Owen) comenta que 
"en ese Retrato, como Velázquez en su cuadro, puso un espejo, 
puso varios espejos en los cuales se ve al pintor" .34 Citaré dos es
trofas del poema de Cuesta. En la segunda, que aparece entreco
millada, se presenta una supuesta cita de un poema inexistente, 
hasta donde sabemos, de Owen: 

Entonces descubrió la Ley de Owen 
--como guarda secreto el estudio 
ninguno la menciona con su nombre--: 

"Cuando el aire es homogéneo y casi rígido 
y las cosas que envuelve no están entremezcladas, 
el paisaje no es un estado de alma 
sino un sistema de coordenadas".35 

Esta poética antirromántica (la noción romántica del paisaje 
como proyección sentimental de un "estado de alma" es reem
plazada por una noción más intelectual que recuerda tanto la 
descomposición analítica como la objetivación formal y geomé
trica inauguradas en la plástica por Cézanne) que Cuesta pone en 

33 Owen, 216. 
34 Owen, 243. 
35 El poema aparece íntegro en Jorge Cuesta, Poemas, ensayos y testimonios, ed. 

Luis Mario Schneider, vol. 5 (México: UNAM, 1981), 13-14. 
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boca de Owen es devuelta por éste en un nuevo juego de espejos: 
"¿No es, más estrictamente, la Ley de Cuesta?", se pregunta 
Owen: 

la que rige, inflexible, a toda su obra poética [ ... ] Es la ley que nos 
exige ordenar la emoción, reprimirla hasta el grado en que parezca 
haber sido suprimida, simular que no existe, disimular su presencia 
inevitable, para que el ejercicio poético parezca un mero juego de 
sombras dentro de una campana neumática, contemplando con los 
razonadores ojos de la lógica -no de la lógica discursiva, natural
mente, sino de la poética. Es armado con este secreto de su ley, y sólo 
así, como he podido sorprender y aprehender a la poesía del más 
puro y más claro de mis amigos, en que la claridad era tanta, como se 
decía de Mallarmé, que hasta cuando parecía oscuro era clarísisma su 
intención de serlo.36 

El vértigo provocado por estos reflejos enfrentados no termina 
aquí. En tres prosas posteriores a la fecha de composic_ión del 
poema mencionado, Owen cita casi textualmente esta ley como si 
fuera efectivamente invención suya. En realidad la ley no perte
nece, al menos en su origen, a ninguno de los dos sino a Valéry. 

Pero regresemos a la reseña de Biombo. Owen termina su texto 
con un rechazo de la acusación de deshumanización y con una 
ingeniosa fórmula que juega con las metáforas químicas de Valéry: 
"los poetas modernos de nuestro gusto son aquellos en quienes 
vemos ponderación y equilibrio en los dos elementos -hidrógeno 
de inteligencia y oxígeno de la vida- en que puede desintegrarse 
el agua pura y corriente del poema".37 Declara su preferencia por 
los poetas más intelectuales del grupo (Villaurrutia, Gorostiza y 
Torres Bodet) y no por los poetas más cercanos en aquel momento 
a las vanguardias imaginista y creacionista (Novo y Pellicer), a los 
que Owen clasifica como poetas deshumanizados. Pero tal vez 
habría que reconocer que más que un equilibrio, la fórmula de 
Owen expresa un desequilibrio estable: H20: dos partes de inte
ligencia por cada parte de vida. 

Reflejos (1926), reseñado por Owen y por Cuesta, es el primer 
libro poético de Villaurrutia. Cuesta destaca sus cualidades plás
ticas y visuales: "Villaurrutia dibuja, no canta; hace la poesía con 

36 Owen, 243-244. 
37 Owen, 217. 
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los ojos".38 El dibujo es preciso y exacto; la poesía, "un espejo in
móvil". Se trata de un juego no de la inspiración sino de la 
inteligencia. Cuesta acierta en sus abundantes paradojas porque 
se trata efectivamente de una poesía hecha de contrarios en ten
sión. Así, según el reseñista; el poeta encuentra "en su esclavitud 
el más digno empleo de su libertad" mientras "la embriaguez no 
es sino la región donde hay más dificultad en permanecer lúci
do" .39 Owen concuerda en que se complementan crítica y creación 
en Reflejos, libro en el cual encuentra una perfecta ejemplifica
ción de la sensualidad intelectual del autor: "función poética es 
elaborar en metáforas los datos sensoriales o el propio sistema 
del mundo".40 Para poder romper "la ley" (se entiende que se re
fiere a la ley de Valéry ya mencionada), Owen dice que antes hay 
que haberse sometido a ella y puesto que Villaurrutia es "sin 
duda su más austero conocedor entre los de su generación, esto 
le daría el derecho extra-jurídico, pero muy real, de violarla" .41 

Ambos comentaristas aprueban la técnica cubista de fragmentar 
y multiplicar perspectivas para inmovilizar las sensaciones de lo 
real en naturalezas muertas. 

En su reseña Cuesta no menciona la tendencia a reducir el poe
ma a la imagen, pero en una carta polémica a Guillermo de To
rre, poeta y convencido teórico del ultraísmo, tal vez movido por 
el deseo de negar cualquier tipo de influencia vanguardista en los 
mexicanos, Cuesta exagera al rechazar que Villaurrutia sea "tabla
dista": "Nada más lejano del haikai que las poesías de Reflejos".42 

Pero la presencia de Tablada y del haikú es evidente no sólo en el 
caso de Villaurrutia -sobre todo en la sección "Suite del insom
nio" - sino en otros miembros del grupo. 

En varios ensayos posteriores Cuesta se dedicaría a construir 
toda una teoría cultural alrededor de los conceptos de desarrai
go, preciosismo y clasicismo: una teoría antirromántica y antina-

38 Poemas y ensayos, 2: 30. 
39 Poemas y ensayos; 2: 29, 31. 
40 Owen, 222. 
41 Owen, 223. 
42 "Carta al señor Guillermo de Torre" (1927], en Poemas y ensayos, 2: 22. Esta ex

plosiva y polémica carta está escrita en respuesta a un texto del teórico van
guardista: "Nuevos poetas mexicanos", La Gaceta Literaria (Madrid), 6 (15 marzo 
1927): 2. De Torre había reivindicado tanto el carácter vanguardista (ultraísta e 
imaginista) como la filiación "tabladista" del haikú practicado por varios de los 
Contemporáneos. 
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cionalista. En un ensayo que toma a Torres Bodet como pretexto, 
Cuesta traza la genealogía de la poesía pura a partir de Poe y los 
franceses hasta llegar a la literatura mexicana actual. En el mismo 
año de 1927, en un ensayo titulado "Poesía -¿pura?- plena. 
Ejemplo y sugestión", Owen dibuja un esquema más limitado 
pero parecido, sólo que emplea su inconfundible estilo irónico 
para relatar la historia de la "secta religiosa de la poesía pura" 
con su químico fundador (Poe), sus profetas (Baudelaire), sus 
herejes y sus apóstatas.43 "La Iglesia de Occidente de la poesía" 
resulta ser una historia de fracasos porque el ideal es, como sos
tuvo Valéry, inalcanzable. La modesta propuesta de Owen es 
abogar por "una poesía íntegra, resultante del equilibrio de sus 
elementos esenciales y formales", producto que incluye lo nora
cional pero corregido por "un despierto criticismo" .44 En una 
exhortación final se exalta la fórmula de "poesía plena" o "poesía 
íntegra", fusión de forma y contenido, pero la ironía de Owen es
conde una impugnación muy seria dirigida ambiguamente a sus 
"contemporáneos", una impugnación cuyo argumento se mode
la en la famosa parábola de Kant acerca de la paloma que, al sentir 
en sus alas la resistencia del aire, sueña que podría volar mejor en 
un vacío: "Vamos, contemporáneos de aquí y de todas partes, 
vamos libertando a la poesía pura, amigos. Démosle un cuerpo 
digno de ella, porque un alma libre en el vacío es en realidad un 
alma prisionera".45 La ironía, el humor y los juegos ingeniosos 
que Owen se permite son señales de la distancia crítica que ya 
mantiene con respecto a las doctrinas puristas. 

HACIA EL CASTILLO DE AxEL 

La exhortación de Owen no fue escuchada en aquel momento. 
Pero tiempo después Gorostiza, siguiendo la estrategia practica
da por otros, toma una obra de Torres Bodet como pretexto para 
hablar de su generación, sólo que esta vez lo que se pone en tela 

43 Owen, 227. En este esquema paródico el químico fundador de Boston es obvia
mente Poe, pero es posible que la frase "demonio de la lucidez" contenga una 
alusión cifrada a Jorge Cuesta, químico de profesión, además de ser el miembro 
del grupo más cercano a las posiciones de Valéry. 

44 Owen, 227. 
45 Owen, 228. 
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de juicio es el concepto mismo de poesía pura. Años antes, en 
1932 y en medio de una violenta polémica acerca de una supues
ta crisis en la literatura de vanguardia (los Contemporáneos eran 
identificados como vanguardistas por sus enemigos), polémica 
desatada en gran medida por sus propias declaraciones -algu
nas fueron falsificadas por el periodista Febronio Ortega; otras 
no fueron rectificadas por el autor-, Gorostiza había prometido 
un futuro balance de sus opiniones sobre el grupo: "Cuando pase 
la tormenta, con mucho gusto me aprestaré a escribir lo que pien
so y lo que no pienso de mi generación".46 En 1937 se publica el 
esperado balance. El texto, "La poesía actual de México. Torres 
Bodet: Cripta", es de suma importancia y no ha recibido la aten
ción que merece. Constituye la autocrítica más severa que jamás 
haya sido escrita por un miembro del grupo. El haber publicado 
esta nota en los suplementos de El Nacional se puede interpretar 
como una declaración implícita de intenciones. Con la excepción 
de Cuesta, que buscaba un intercambio polémico con sus enemi
gos ideológicos, los Contemporáneos no solían publicar en este 
periódico desde el cual se había atacado al grupo en varias oca
siones. 

La reseña tiene un carácter de doble filo: a través de Torres Bo
det se habla del grupo. Aun cuando no sea un libro totalmente 
logrado, Gorostiza encuentra que Cripta es admirable por varias 
razones. En primer lugar, porque no busca ilustrar ningún "pro
grama de poesía". Pero más importante todavía es la presencia 
de emociones humanas y dramatismo vital: "No se trata, pues, de 
poesía pura, sino de poesía fundada en las raíces mismas del sen
timiento o 'contaminada' -si así lo quieren algunos- de una 
sencilla humanidad".47 Esta poesía no sólo se defiende de la acu
sación de Ortega sino que se opone al purismo de la forma: "Para 
Torres Bodet, como para otros poetas de su misma promoción, la 
idea de pureza se refirió siempre al contenido de la poesía".48 Por 
su "mesura" y "moderación" Torres Bodet se salva del formalis
mo hueco y vacío. Al igual que Owen, Gorostiza aboga no por 

46 Carta dirigida a Alejandro Núñez Alonso y publicada en "¿Existe una crisis 
en la literatura de vanguardia? Una lluvia de rectificaciones. Hablan Gorostiza, 
Jiménez y Ramos", El Universal Ilustrado, 778 (7 abril 1932): 8. 

47 "La poesía actual de México. Torres Bodet: Cripta" [1937], en Prosa, 178. 
48 Prosa, 178. 
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una poesía de efusión sentimental sino por un equilibrio que no 
destierre lo dramático y lo vital. El reseñista observa en Cripta una 
rehabilitación de la facultad poética de la memoria, que funciona 
como filtro emotivo y que permite reconstruir un amor perdido 
desde una distancia no sólo temporal sino anímica. Así, Gorostiza 
habla de "un drama inmóvil que el poeta contempla desde su 
inmovilidad". 49 

Estas características no sólo separan a Torres Bodet de "los cá
nones poéticos de su generación" sino que prueban, para el co
mentarista, la falta de homogeneidad del grupo que no es más 
que "una suma de individualidades irreductibles" que han pro
ducido obras múltiples y distintas.50 Gorostiza identifica dos con
cepciones opuestas de la poesía que coexisten en el grupo: un 
ideal musical y temporal del poema como canto, desarrollo y cre
cimiento y, por otra parte, un ideal plástico y espacial del poema 
como estructura inmóvil o lo que el autor llama "una forma poé
tica paralítica". Torres Bodet, Novo, Pellicer, Montellano y Gon
zález Rojo son adscritos a la primera concepción mientras que 
Villaurrutia y Cuesta son tomados como ejemplos de la segun
da.51 Curiosamente, Gorostiza rescata aquí a Novo y a Pellicer, 
los dos condenados como "deshumanizados" por Owen once 
años antes, y ve a los poetas más intelectuales (Villaurrutia y 
Cuesta) como los verdaderos "deshumanizados". 

49 Prosa, 181. 
so Prosa, 182-183. 
51 Hay un error de interpretación en el libro de Guillermo Sheridan, Los Contem

poráneos ayer. Al hablar del texto de 1937 sobre Cripta, Sheridan escribe: "Gorosti
za, por su parte, distanciado de Torres Bodet, incómodo más que nadie ante la 
idea de formar parte de un grupo, estableció muy claramente sus distancias con 
los demás. De la poesía de Torres Bodet, sobre todo, a la que consideraba 'una 
forma poética paralítica, que no se desplaza, que no crece, inmóvil'. Él prefería, 
con Villaurrutia, 'otra noción de la poesía, según la cual ésta es en lo formal un 
puro canto, es decir, un puro movimiento de la voz, que sólo puede concebirse 
desde y hacia pero nunca en .. .'" (167). Pero el texto de Gorostiza no puede ser más 
claro: Torres Bodet es celebrado como representante de una concepción dinámica 
de la poesía mientras que Villaurrutia es criticado por haber sostenido la noción 
"paralítica". Por otra parte, este error es sintomático de una falta total de simpatía 
hacia la figura de Torres Bodet. Es como si Sheridan no pudiera aceptar que 
Gorostiza realmente apreciaba la poesía y la obra de Torres Bodet. También son 
muy injustos los comentarios que el crítico dedica al nada despreciable libro de 
Torres Bodet, Contemporáneos: notas de crítica (321-324). Es una lástima tener que 
señalar estas injusticias porque Los Contemporáneos ayer es, sin duda alguna, el 
libro más completo y más profundo que tenemos sobre los años de actividad 
del grupo. 



LOS CONTEMPORÁNEOS Y EL DEBATE EN TORNO A LA POESÍA 143 

Lo que Gorostiza llama "la tragedia del grupo" consiste en la 
excesiva importancia concedida al rigor crítico, sobre todo por 
los defensores del ideal plástico. El "exceso de criticismo" ha des
embocado en "un profundo enrarecimiento de la forma poética", 
una ausencia de dramatismo y un pudor excesivo que constriñe. 
El resultado no puede ser más que "un estrangulamiento" que se 
manifiesta como "una poesía de asfixia": 

Hay que ver cómo, nacido de una repugnancia no tanto por la sun
tuosa vacuidad modernista como por las orgías sentimentales del 
romanticismo, este rigor evoluciona hacia un ideal de forma -el de 
mantener puros los géneros dentro de sus propios límites- que 
empieza por eliminar de la poesía sólo los elementos patéticos, pero 
que acaba, cada vez más ambicioso, por eliminar todo lo vivo. Así, 
una clara tendencia hacia lo clásico, se convierte por asfixia en un horror 
a la vida, en un "testismo" -J' ai raturé le vif- que ha hecho aparecer a 
toda nuestra generación y no solamente al "grupo sin grupo" como 
"una generación sin drama".52 

Con esta referencia a las actitudes del personaje de Valéry, 
Monsieur Teste, solipsista introspectivo cuya única forma de vida 
es el ejercicio de la autoconciencia pura, en aislamiento del mun
do y de los otros, Gorostiza identifica los ideales poéticos de par
te del grupo mexicano con el rigor intelectual del francés y con 
ciertos valores simbolistas.53 Hay que recordar que Monsieur 
Teste forma parte de aquel linaje de los grandes héroes prototípi
cos del simbolismo, como Des Esseintes (de Huysmans) y Axel 
(de Villiers de l'Isle-Adam): héroes que huyen del mundo para 
refugiarse en la realidad interior de la imaginación, en los sueños 
místicos, en el esteticismo ideal. Gorostiza analiza con gran luci
dez la forma en que la doctrina purista de Valéry, si bien empie
za por ser un acicate positivo que permite la eliminación de lo 
inesencial, pronto se convierte en un obstáculo insuperable para 
la creación poética. Se llega a expulsar del poema no sólo el senti
mentalismo superfluo sino todo contenido emotivo y humano: 

52 Prosa, 184. 
53 La frase en francés con la cual Gorostiza define el "testismo" es una cita que 

Valéry atribuye a su personaje. Tal vez por haber citado de memoria, Gorostiza 
transforma el tiempo verbal. La cita original en La soirée avec Monsieur Teste es "Je 
rature le vif". Paul Valéry, Monsieur Teste, en Oeuvres, ed. Jean Hytier, vol. 2 (Pa
rís: Gallimard, 1960), 17. 
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el poema se convierte en una forma deshabitada, un esqueleto 
intelectual sin cuerpo. Perfectamente consciente de que el único 
tema de la poesía pura es la poesía misma y el acto de poetizar, 
Gorostiza señala la estrechez claustrofóbica provocada por esta 
excesiva limitación. Condenada a un monólogo interminable, la 
poesía deja de hablar de todo ámbito de la realidad que sea exte
rior a.ella misma: se enclaustra en el castillo de Axe!, ese hermoso 
pero irrespirable espacio simbólico que Edmund Wilson identi
fica con el proyecto de autonomía literaria que el simbolismo 
lega al siglo xx. 54 

Lo más sorprendente y enigmático en el caso de Gorostiza son 
las oscilaciones y contradicciones de un pensamiento poético que 
empieza, en 1926, por alabar la "fuga de la realidad" en Biombo 
para luego denunciar, en 1937, la "poesía de asfixia" que resulta 
de esa fuga. Este cambio, perfectamente comprensible y hasta tí
pico en muchos poetas españoles de la Generación de 1927 que 
transitan de la poesía pura al surrealismo y/ o a la poesía social, 
no deja de ser paradójico en el caso de Gorostiza, un poeta que no 
siente la atracción ni del surrealismo ni de la poesía social. Dos 
años después de haber publicado la nota sobre Cripta, sale a la luz 
Muerte sin fin, una fascinante construcción en la cual se podría 
decir que la poesía se asfixia para siempre. ¿Cómo explicar estas 
contradicciones? A venturo una hipótesis. 

Con las posibles excepciones de los poemas extensos de Cuesta 
y Gorostiza, donde hay una asimilación concreta de ideas de Va
léry acerca de la composición poética, la influencia del francés 
entre los miembros del grupo fue más teórica que práctica. El ri
guroso narcisismo reflexivo que preconizaba el creador de Mon
sieur Teste desembocó fatalmente en una especie de nihilismo 
intelectual. Es natural que escritores escépticos que sentían la in
mensa atracción de la inteligencia poética se hayan identificado 
con un espíritu como el de Valéry. En sus búsquedas de las esen
cias eternas de la poesía pura los tres mexicanos más cercanos a 
Valéry (Cuesta, Gorostiza y Villaurrutia) tuvieron que encontrar 
la nada. Si la tendencia religiosa en Ortiz de Montellano es más o 
menos ortodoxa, la liturgia poética de Cuesta y Gorostiza es dia
bólica: un misticismo de la razón que postula a la lucidez como 

54 En Axel's Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930 (Nueva 
York: Charles Scribner's Sons, 1931). 
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única vía de conocimiento. Al llevar la doctrina purista a sus últi
mas consecuencias los poetas de la inteligencia descubren un 
nihilismo metafísico: la búsqueda de un Absoluto puro termina 
en el encuentro con el silencio, la esterilidad y la nada. Incapaces 
de ampliar sus universos poéticos o explorar otras vetas con la 
misma intensidad, tienden a enmudecer: Gorostiza entra en un si
lencio poético casi total después de Muerte sin fin, al menos en 
cuanto a lo publicado; 55 Villaurrutia no produce poesía de la mis
ma intensidad después de Nostalgia de la muerte; Cuesta enloquece 
y se suicida en circunstancias trágicas. Los más lejanos de V aléry 
tienden a seguir creando, aunque sus creaciones tal vez no tengan 
la intensa fascinación que irradian los textos de los otros. 

Consciente de los peligros de la doctrina, Gorostiza como poe
ta fue sin embargo incapaz de dejar atrás el esencialismo restricti
vo de la poesía pura. La inteligencia poética fue, en su caso, más 
poderosa que el impulso lírico. No sorprende encontrar que mu
chos años después, en "Notas sobre poesía", un texto de 1955 
que tiene un aire de testamento o despedida, el poeta se limita a 
reiterar con gran belleza definiciones clásicas de la poesía pura 
en las cuales los supuestos teológicos del concepto son evidentes: 
"la poesía, para mí, es una investigación de ciertas esencias --el 
amor, la vida, la muerte, Dios-, que se produce en un esfuerzo 
por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo más 
transparente, se pueda ver a través de él dentro de esas esen
cias". 56 Tuvo por fin que adecuar su poética a lo que había sido 
su práctica creadora. 

En 1937, el mismo año en que se publica la importante nota 
sobre Cripta, José Lezama Lima afirma en un coloquio con Juan 
Ramón Jiménez: "La poesía empieza a encerrarse en un castillo 
limitadamente cartesiano".57 En sus "Notas sobre poesía" Goros-

55 Ahora sabemos, gracias a la disposición de los herederos del escritor, que es 
posible que Gorostiza haya seguido escribiendo poesía después de haber publica
do Muerte sin fin. Los borradores, fragmentos, proyectos y embriones (que suelen 
carecer de fecha) han sido transcritos y comentados por Mónica Mansour, "Armar 
la poesía'', en José Gorostiza, Poesía y poética, coord. Edelmira Ramírez (México: 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989), 273-304; Julio Hubard, "Los 
manuscritos de José Gorostiza", Biblioteca de México, 1(enero-febrero1991): 16-27; 
y Guillermo Sheridan, -en José Gorostiza, Poesía completa (México: Fondo de Cul
tura Económica, 1996), 189-253. 

56 Prosa, 205. 
57 José Lezama Lima, Coloquio con Juan Ramón ]iménez [1937], en Obras completas, 

vol. 2 (México: Aguilar, 1977), 52. 
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tiza emplea la misma imagen del castillo para sugerir que el uni
verso poético es un infinito sistema autosuficiente de palabras
espejos que se reflejan entre sí. Se trata de un hermoso símbolo 
polivalente con una fuerte carga hermética: sus resonancias se 
extienden en el tiempo y abarcan la mística teresiana, el exotismo 
gótico, el refugio simbolista y las más modernas e inquietantes 
alegorías metafísicas de Kafka. Uno de los últimos arquitectos 
del castillo fue el neosimbolista Paul Valéry, un espíritu carte
siano cuyas ideas sobre la poesía representaban una de las pocas 
alternativas a las doctrinas vanguardistas en boga en los años 
veinte. Valéry seguramente no se dio cuenta del debate que 
habían provocado sus ideas entre un enigmático grupo de poetas 
mexicanos unidos, como decía uno de ellos, por sus diferencias y 
por su falta de solidaridad. Espero haber demostrado en estas 
páginas que sí existió un verdadero debate entre los poetas me
xicanos. Esta confrontación de ideas y prácticas en torno a las 
distintas y a veces incompatibles doctrinas puristas tuvo un re
sultado nada deleznable: facilitó y aceleró la definición personal 
de cada poeta. 

Como muchas teorías poéticas, las de la poesía pura fueron a 
largo plazo estrechas y estériles. No es difícil percibir sus insu
ficiencias y contradicciones. Las definiciones de la poesía pura 
suelen ser tautologías que caen en un círculo vicioso: para elimi
nar lo impuro hay que saber primero en qué consiste la pureza, 
pero se dice que lo puro es lo que queda después de haber elimi
nado lo impuro. Gorostiza tuvo conciencia de estas dificultades 
al hablar en 1932 del "arte puro, que si se expresa deja de ser 
puro y si no se expresa deja de ser arte" .58 En uno de los mejores 
ensayos de su último periodo, T. S. Eliot llegó a decir que las es
peculaciones de Valéry representaban un límite insuperable y 
que ya no podían ofrecer posibilidades creadoras a otros poetas.59 

Pero tal vez deberíamos medir el valor de estas teorías no en tér
minos de su escasa consistencia lógica o su endeble coherencia 
intelectual sino por las obras concretas que alentaron. En este sen
tido es difícil no compartir el juicio de Octavio Paz cuando señala 
que "las reservas que nos inspira el concepto de poesía pura se 

58 "El Teatro de Orientación" [1932], en Prosa, 19. 
59 "From Poe to Valéry" [1948], en To Criticize the Critic and Other Writings (Lon

dres: Faber and Faber, 1965), 27-42. 
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desmoronan ante su fecundidad en la práctica".6º Visto así, no 
cabe duda de que la más poderosa justificación del valor de las 
teorías puristas en México es la existencia misma de obras como 
Nostalgia de la muerte y Muerte sin fin, creaciones inconcebibles sin 
la experiencia previa de la poesía pura. 61 

M• "Poesía e historia", 59. 
61 Este ensayo se publicó, con algunas modificaciones, en Los Contemporáneos en 

el laberinto de la crítica, ed. Rafael Olea Franco y Anthony Stanton (México: El Co
legio de México 1994), 27-43. 



VI. SALVADOR NOVO Y LA POESÍA MODERNA 

El arte aísla y desnuda. Se queda uno solo y mudo. 

SALVADOR Novo 

DESDE el principio, Novo es el dandy insolente que asume con 
placer su papel de innovador. Y recalco la noción de papel porque 
en Novo siempre habrá algo teatral en la forma de inventarse a sí 
mismo como personaje. Es conocida su trayectoria singular desde 
la rebelión crítica de la juventud hasta la complacencia oficialista 
de la madurez. Si bien el escándalo nunca lo abandona, es cierto 
que -como apunta Carlos Monsiváis- la disidencia se trans
forma en actitud cínica y oportunista.1 El marginado no sólo 
desea pertenecer a aquel mundo de la alta burguesía que antes 
repudiaba sino que termina por exigir la adulación de esa misma 
sociedad. Como Salvador Dalí, a quien se parece en más de un 
aspecto, Novo adopta con gusto los papeles que la sociedad le va 
asignando y esta postura camaleónica llega a incidir incluso en la 
parte más personal, más íntima de su obra. Pero aquí surge una 
duda: ¿existe una zona de sinceridad transparente en la obra de 
Salvador Novo? Veamos. 

En una entrevista con Emmanuel Carballo -y recordemos que 
la entrevista es un género supuestamente confesional-, Novo 
juega con los papeles estereotipados y habla a través de una más
cara: "Tengo la esperanza de que a diferencia del destino que di a 
mi prosa, le he conservado a mi poesía la virginidad, la pureza y, 
en consecuencia, la restricción".2 ¡Esta declaración viene del autor 
de los sonetos satíricos más feroces y menos "puros" que se hayan 
perpetrado en México! Siguiendo con la misma metáfora y adop
tando una pose muy estudiada e inconfundible, Novo comenta: 

1 Véase el ensayo "Salvador Novo. Los que tenemos unas manos que no nos 
pertenecen", en Amor perdido (México: Era, 1977), 265-296. 

2 "Salvador Novo. 1904-1974", en Emmanuel Carballo, Protagonistas de la litera
tura mexicana (México: Ediciones del Ermitaño / Secretaria de Educación Pública, 
1986), 318-319. 
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No desconozco el hecho de que antes de mí, y después, los escritores 
hayan compartido la elaboración lenta, oculta y heroica de su verda
dera obra, con el periodismo: la maternidad clandestina con la prosti
tución pública. Simplemente confieso, relativamente arrepentido, que 
a mí me arrastró la prostitución, circunstancia de la que me consuela 
la esperanza de haberla un poco ennoblecido. 3 

Si más adelante el ironista se quita uno de sus disfraces es sólo 
con el propósito de revelarnos otro: "No sólo he comerciado con 
la prosa, también lo he hecho con la poesía. Soy la única persona 
que ha cobrado cuatro mil pesos por un soneto. Cuando se pros
tituye, mi literatura es productiva".4 Se ve que en este discurso 
inestable tanto la pureza como la prostitución, tanto lo privado 
como lo público, son máscaras asumidas libremente. El ironista 
goza todas las posibilidades del juego y su "autenticidad" con
siste en ser fiel a sus distintas máscaras. Sería un error leer como 
confesión estas palabras que oscilan entre la defensa de la pure
za, la voluntaria contaminación de la misma y el cínico gozo de 
la fama mercenaria. Digo esto porque varios comentaristas han 
seguido esta visión maniquea y han preferido rescatar sólo la 
parte "desinteresada" de la obra. Pero en Novo la ironía, más que 
una técnica literaria o una figura retórica, es una postura ante la 
vida. Como ocurre en todo verdadero ironista, resulta difícil pri
vilegiar una parte de la vida o de la obra como lo auténtico. La 
sensibilidad irónica no reconoce ninguna línea divisoria entre lo 
verdadero y fo falso porque somete todos los absolutos a una re
lativización escéptica.5 

La postura irónica en Novo es total: la burla cruel de los versos 
satíricos se dirige no sólo en contra de los otros sino también en 
contra de sí mismo. Las flechas envenenadas alcanzan al arquero. 
En todas las facetas de su obra (poesía, teatro, narrativa, crónica, 
ensayo, periodismo ... ) existe el mismo movimiento inestable en
tre entusiasmo y desencanto, la misma tensión de un discurso que 
se propone sólo para descalificarse. Esta oscilación se puede cifrar 
en una figura (en ambos sentidos de la palabra: personaje y tropo) 

3 Citado en Carballo, 320-321. 
4 Citado en Carballo, 328. 
5 Sobre la importancia de la ironía en la poesía de Novo, es útil el estudio de 

Peter J. Roster, La ironía como método de análisis literario: la poesía de Salvador Novo 
(Madrid: Gredos, 1978). 
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que ostenta sus máscaras, su constante desdoblamiento, su inevi
table fractura interior. De ahí la imposibilidad, creo yo, de extraer 
de la obra de Novo un sistema de ideas o lo que se suele llamar 
una ideología. No hay duda de que desde temprano su talento es, 
según la observación de Xavier Villaurrutia, "desconcertante". 6 

Novo el personaje es dueño de una formidable leyenda y abun
dan anécdotas acerca de sus desplantes y ocurrencias, pero en es
tas páginas me interesa explorar la primera época de su obra 
poética y ver su papel en la renovación de la lírica mexicana. Al 
revisar las fases iniciales de su poesía, de la cual todavía carece
mos de una edición completa, lo que se nota a cada paso es la 
facilidad de la asimilación, la destreza técnica, el atrevimiento y 
la rapidez de los cambios.7 Incluso en los meros ejercicios que 
son sus "Poemas de infancia" (1915-1916), ya se vislumbra una 
sorprendente precocidad: a los once años está versificando plei
tos escolares en formas cultas y populares. Coexisten en estos 
"exóticos versos de una triste lira" la oración y el divertimiento, 
el deber cívico y el convencionalismo. En los "Poemas de adoles
cencia" (1918-1923), que escribe entre los 14 y los 19 años, un tem
peramento ávido reproduce en alejandrinos modernistas los más 
manidos tópicos de la agonizante melancolía crepuscular y deja 
ver sus modelos: Enrique González Martínez (en las parábolas de 
admonición espiritual), Nervo y Darío. En un poema, "La cam
pana", hay un homenaje explícito a López Velarde, a quien Novo 
imita en el asunto y, sobre todo, en una imagen ("heterogéneas 
preces") que ostenta la misma adjetivación insólita que empleaba 
el autor de La suave patria. En 1929 opinaría burlonamente sobre 
este momento de su formación, que es también la de la mayoría 
de los Contemporáneos: "Todos ellos, como el doctor [Enrique 
González Martínez], en quien el hecho podía justificarse en vista 
de su profesión, le habían torcido el cuello al cisne y estaban con
secuentemente llenos de lagos, corazones, plenilunios, halagos, 
sinrazones, junios" .8 

6 "Salvador Novo", en Obras, 2ª ed. aum. (México: Fondo de Cultura Económi
ca, 1966), 850. 

7 A pesar de lo que pueda sugerir su título, la recopilación más completa de la 
poesía de Novo se encuentra en la Antología personal. Poesía, 1915-1974 (México: 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991). Todas las citas incluidas en el 
texto remiten a esta edición. 

8 Salvador Novo, "¡Veinte años después ... !", Revista de Revistas, 1000 (30 junio 
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Sin embargo, en esta misma sección de "Poemas de adolescen
cia" sorprende encontrar al lado de los versos convencionales de 
un modernismo epigonal otros muy distintos que señalan el rum
bo que ya empieza a tomar esta poesía. Es Tablada quien le abre 
un camino hacia cierta modernidad en los experimentos con el 
haikú y con la poesía ideográfica. Composiciones adolescentes 
como "Mariposa", "Buda" y "Jarrón" deben su forma espacial al 
ejemplo de Tablada, mientras otras, como "Mapas", "Paisaje" y 
"Viaje", son tempranos indicios de su cercanía a Pellicer, el pai
sajista veloz de la imagen sorprendente. "Paisaje", que no estaría 
fuera de lugar en los XX poemas de 1925, revela en su humor ju
guetón, su desparpajo y su rápida sucesión de imágenes visuales 
una clara asimilación de las lecciones de la poesía precursora de 
Pellicer: 

Los montes se han echado 
a rumiar junto a los caminos. 
(Las hormigas 
saben trazar ciudades.) 
[ ... ] 
Y la piel de la tierra morena 
se irrita en trigo 
y se rasca con sus arados (73). 

LA NUEVA POESÍA NORTEAMERICANA 

Novo ha reconocido en varios lugares la importancia que tuvo en 
su formación literaria el magisterio de Pedro Henríquez Ureña, el 
severo ateneísta que le asigna tareas y guía sus lecturas de litera
tura en lengua inglesa. En el grupo anglófilo del dominicano mi
litan, entre otros, Daniel Cosío Villegas y el poeta nicaragüense 
Salomón de la Selva, autor de un singular libro publicado en Mé
xico en 1922: El soldado desconocido, único testimonio hispánico de 
la Primera Guerra Mundial -escrito por alguien que conoció el 
horror de las trincheras como combatiente del ejército britá
nico- y el texto fundador, según José Emilio Pacheco, de la otra 
vanguardia, la de la antipoesía coloquialista.9 Bajo la influencia 

1929), citado en Miguel Capistrán, Los Contemporáneos por sí mismos (México: Con
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994), 64. 

9 Véase José Emilio Pacheco, "Nota sobre la otra vanguardia", Revista Iberoame
ricana, 45 (1979): 327-334. 
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de Henríquez Ureña, Novo publica en 1924 en las "Publicaciones 
Literarias Exclusivas" de El Universal Ilustrado una antología con 
traducciones -casi todas suyas- de La poesía norteamericana mo
derna. Se trata de un folleto "inconseguible e inconsultable", en 
palabras de Guillermo Sheridan.10 He tenido la suerte de encon
trar un ejemplar y quisiera comentarlo brevemente para ver lo 
que era, para Novo, la poesía moderna de los Estados Unidos en 
aquel momento. 

El único antecedente que existía en México para un trabajo de 
este tipo fue la mínima antología prologada por Rafael Lozano, 
con tres traducciones suyas, dos de Novo y una de Antonio Do
dero, antología que se publicó en el último número de la revista 
La Falange (¿octubre 1923?).11 De hecho, Novo volvería a usar un 
año después la traducción de Dodero, una de las tres de Lozano 
y las dos suyas. Tanto el prólogo como las presentaciones sintéti
cas de Lozano son informados, aunque delatan un claro criterio 
nacionalista. Si se comparan las respectivas nóminas de las dos 
muestras, la filiación directa salta a la vista: los seis poetas incluidos 
en La Falange (Alfred Kreymborg, Edgar Lee Masters, Amy Lowell, 
Ezra Pound, Carl Sandburg y Sara Teasdale) vuelven a aparecer 
en la antología de Novo y cuatro de ellos con el mismo poema. De 
los 17 nombres que figuran en la muestra de Novo, 14 son men
cionados en el prólogo de Lozano. 

En 1924 se estaba dando una clara bifurcación en la poesía nor
teamericana. Entre 1912 y 1922 (las fechas son necesariamente 
aproximadas) había predominado una mezcla de tendencias mo
dernas, todas de signo optimista y conocidas en conjunto como 
la new poetry, pero a partir de 1922 (fecha de publicación de The 
Waste Land de T. S. Eliot) empieza a ejercer su hegemonía un tipo 
de poesía y de poética conocido en inglés como high modernism, 
estética identificada con Eliot, prototipo de una poesía pesimista, 
hermética, densa en alusiones intertextuales y con preferencias 
críticas "clasicistas".12 Sin embargo, la antología de Novo se limita 

10 Los Contemporáneos ayer (México: Fondo de Cultura Económica, 1985), 172. 
11 Es posible que una parte del material publicado en La Falange haya sido 

reproducida de la revista Prisma, dirigida por el mismo Lozano en París desde 
principios de 1922. Sobre Prisma Sheridan opina que fue "la primera publicación 
periódica en lengua castellana que se dedicó a promover de manera sistemática la 
importancia de la nueva poesia norteamericana" (121). 

12 Este esquema cronológico de la poesia norteamericana se desarrolla con gran 
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a la fase anterior, la de la new poetry (de hecho, Eliot es una de las 
grandes ausencias). De los 17 poetas incluidos por Novo podemos 
decir hoy, con el beneficio de nuestra perspectiva histórica, que 
nueve son más bien tradicionalistas (Sherwood Anderson -mejor 
conocido como novelista-, Witter Bynner, Hilda Conkling, Ade
laide Chapsey, Joyce Kilmer, Edna St. Vincent Millay -famosa 
por el erotismo desinhibido de su vida-, Harriet Monroe -mejor 
conocida como promotora y editora de la revista Poetry-, Chris
topher Morley y Sara Teasdale). Si en aquel momento podían 
parecer novedosos en algún aspecto más bien superficial, ahora 
nos parecen modernos sólo en el perogrullesco sentido cronoló
gico, pero no por la poesía que escribieron: son los compañeros 
de viaje de los verdaderos innovadores y hoy casi todos descan
san en el olvido. 

Sin embargo, los ocho poetas restantes son auténticos modernos, 
si bien pertenecen a tendencias distintas. Aquí, la selección de 
Novo es plenamente acertada. Tres de ellos -Vachel Lindsay, 
Edgar Lee Masters (autor de la famosa Spoon River Anthology de 
1915) y Carl Sandburg- son poetas conscientemente "americanos" 
en su elección de temas y en su dicción. Herederos de Whitman, 
comparten la visión idealista y democrática del padre y enfocan 
al hombre común como microcosmos de América. En los Chicago 
Poems (1916) de Sandburg, por ejemplo, hay una poderosa visión 
de la ciudad industrial expresada en un lenguaje directo de crudo 
realismo. De los demás poetas incluidos, cuatro son de una mo
dernidad claramente vanguardista: Alfred Kreymborg fue miem
bro de la vanguardia neoyorquina y editor de la revista Others 
(1915-1919); John Gould Fletcher, Amy Lowell y Ezra Pound fue
ron durante un tiempo (la estancia de Pound fue brevísima: de 
1912 a 1914) miembros del imagism, movimiento de vanguardia 
que duró hasta 1917 y en cuyos manifiestos y antologías parti
ciparon los tres. En el caso de Pound, el imaginismo no fue más 
que una etapa de su larga búsqueda estética que lo llevaría a ser 
uno de los poetas más influyentes del siglo. Por último, Novo 
acertó también con otro poeta plenamente moderno que no era 
ningún vanguardista: Robert Frost, el gran solitario de Nueva In
glaterra, el que más que nadie hizo arraigar el lenguaje poético 

claridad en David Perkins, A History of Modern Poetry, vol. 1, From the 1890s to the 
High Modernist Mode (Cambridge: Harvard University Press, 1976), 293-415. 
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en la dicción común y coloquial, en la voz dramatizada de un 
hablante. Por ser Pound y Frost los únicos poetas de primerísimo 
nivel que figuran en la antología y por ser las traducciones de 
Novo muy probablemente las primeras al español de estos auto
res, reproduzco en un apéndice al final de este texto las versiones 
al español y restituyo los dos poemas originales en inglés. 

Si la selección de Novo resulta poco definida o excesivamente 
amplia, esto puede deberse a varias razones: la abigarrada confu
sión del momento, la falta de información precisa de que disponía 
el mexicano o el carácter de divulgación general que evidente
mente tenía la antología. Pero la incómoda coexistencia de lo 
viejo y lo nuevo también puede ser un indicio de los gustos de 
Novo, poeta moderno que no tiene compromisos con ninguna 
secta y que mantiene una preferencia por lo novedoso sin aban
donar totalmente la tradición. Vista así, la antología nos proporcio
na una llave para acercamos a las composiciones contemporáneas 
de Novo (los XX poemas) que manifiestan esta misma ambigüe
dad de una actitud fascinada pero escéptica ante lo moderno. 

En la breve "Nota preliminar" colocada al frente de su antología, 
Novo nos ofrece un apretado resumen histórico del desarrollo de 
la nueva poesía y reproduce en forma sintética los seis "manda
mientos" del manifiesto imaginista de 1915: 

1) Usar el lenguaje común, pero emplear siempre la palabra "exac
ta", no la meramente decorativa. 

2) Crear nuevos ritmos como expresión de nuevos modos. No insis
timos en el verso libre como único método de escribir poesía ... No 
creemos que la individualidad de un poeta pueda siempre expresarse 
mejor en versos libres que en las formas convencionales. 

3) Permitir absoluta libertad en la elección de asunto. 
4) Presentar una imagen (de aquí el nombre imaginistas). No so

mos una escuela de pintores, pero creemos que la poesía debe dar las 
señas exactas y no ocuparse de vagas generalidades por magnificen
tes y sonoras que sean. 

5) Producir poesía que sea ruda y clara, nunca borrosa o indefinida. 
6) Finalmente, casi todos creemos que la concentración es la esencia 

misma de la poesía.13 

13 La poesía norteamericana moderna, traducción, selección y notas de Salvador 
Novo (México: Publicaciones Literarias Exclusivas de El Universa/ Ilustrado, 1924), 
5. En el punto dos del manifiesto, Novo no es fiel al sentido del original que dice: 
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Pero Novo no termina con esta declaración de principios, lo cual 
hubiera podido dar la impresión de una afiliación incondicional 
a la estética imaginista, sino con una reivindicación de la libertad 
individual como meta y conquista irrenunciables de la moder
nidad: "Los nuevos poetas no pertenecen a escuela alguna, no 
representan ya tendencias y difieren ampliamente de sus colegas 
ingleses actuales. Son ya libres". 14 

"XX POEMAS" 

Es indudable que Novo incorpora rasgos de la nueva poesía an
gloamericana en sus XX poemas de 1925: ampliación de la esfera 
de lo poético, uso del lenguaje común y coloquial, preferencia por 
el verso libre. Otras características incorporadas son más bien de 
filiación imaginista: eliminación de lo no esencial, reducción del 
poema a la imagen o a una secuencia de imágenes, presentación 
fragmentaria y discontinua. Pero se trata de una asimilación libre 
y original: hay elementos centrales en Novo, como el humor, que 
no son frecuentes en el imaginismo mientras que el experimentalis
mo formal, tan central para los vanguardistas, no es imprescindible 
para el mexicano. 

Los XX poemas aparecen por primera vez bajo el título de "Ensa
yos de poemas" y constituyen la segunda parte del libro Ensayos 
(1925), circunstancia que delata cierta intencionalidad creadora. El 
título primitivo funciona en dos sentidos: alude a poemas ensa
yados o tentativas de poemas, recalcándose así la ausencia de de
finitividad de una práctica dictada por el riesgo y la velocidad; 
pero también sugiere una consciente hibridez genérica, un intento 
de hacer cruces sincréticos entre poesía lírica y ensayo prosaico. 
La primera mitad del libro consta efectivamente de ensayos, pe-

"We believe that the lndividuality of a poet may often be better expressed in free 
verse than in conventional forms" -Preface to Sorne Imagist Poets 1915, repro
ducido en lmagist Poetry, ed. Peter Jones (Harmondsworth: Penguin, 1972), 135. 
Es decir: Novo le resta importancia al verso libre mientras que en el original hay 
una justificación de éste. El error pasó inadvertido y se reproduce en el prólogo a 
101 poemas. Antología bilingüe de la poesía norteamericana moderna, comp. Salvador 
Novo (México: Editorial Letras, 1965), 11-13. 

14 La poesía norteamericana moderna, 6. 
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queños textos en prosa que proponen lo que Sheridan, siguiendo 
en parte a Monsiváis, llama una "desterritorialización" en la cual 
todo puede entrar en juego, desde la erudición fusilada y la elegía 
por la pérdida de las costumbres nacionales hasta la celebración 
de lo trivial y el ejercicio despiadado de la burla irónica.15 

Novo ha descrito estas composiciones como "visuales", "extro
vertidas y cerebrales", como "juegos de inteligencia" .16 Lo cierto 
es que rompen con la tradición poética dominante en México y 
demuestran que el arte no tiene por qué ser una actividad solem
ne. Apenas retocados en ediciones posteriores, 'los XX poemas 
exhiben un estilo elíptico de ágil velocidad poblado por sorpren
dentes metáforas. Su expresión híbrida provoca choques y relati
vización mutua entre los distintos géneros, lenguajes y registros. 
Constituyen una de las muestras más frescas y notables de la 
modernidad poética en México. 

En el nivel más superficial (el del léxico y de lo temático) abun
dan elementos de la modernidad vanguardista: desde las nuevas 
comunicaciones (telégrafos, cables) y los medios de transporte 
(ferrocarriles, trenes, automóviles, trasatlánticos, submarinos, aero
planos, tranvías) hasta las nuevas artes, los deportes y pasatiempos 
(cine, tenis, gimnasia sueca, baño ruso, masajistas), los descubri
mientos científicos y las invenciones de la tecnología (transfusión 
de glóbulos blancos, inyecciones intravenosas, cortocircuitos, 
ventiladores, termómetros, paracaídas, pararrayos), pasando por 
personajes célebres (Einstein, Sarah Bernhardt), objetos y produc
tos del nuevo siglo (máquina Steinway, medias, refacciones, ga
rage) y un sinfín de referencias a la vida urbana. 

!'ero este autor de 21 años es un vanguardista crítico de las 
vanguardias, un admirador de lo novedoso empeñado en ridi
culizar las modas modernas. Imágenes vanguardistas que sugie
ren que el progreso tecnológico ha puesto a la humanidad en 
contacto con lo divino -"Ha descendido el cielo / por los ferro
carriles de la lluvia" (84); "Carretes de hilo / para enhebrar la 
sed infinita / sobre los techos" (96)- coexisten con irónicas de
nuncias de la sociedad de consumo creada por el imperialismo 
mercantilista: 

15 Sheridan, 215. 
16 Citado en Carballo, 317, 319. 
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Obrero 
no es que yo sea socialista 
pero tú has pasado el día entero 
cuidando una máquina 
inventada por americanos 
para cubrir necesidades 
inventadas por americanos (97). 
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Lejos de la modemolatría de los futuristas, los ultraístas y los 
estridentistas, Novo se revela como un testigo fascinado pero es
céptico. Si el prosista escribe divertidos ensayos en defensa de lo 
usado y de las tradiciones autóctonas, el poeta también reduce 
las invenciones de la modernidad a las paradojas del sentido 
común: 

Es necesario viajar en tranvía, 
cultivar el sentido de lo paralelo 
y no tropezar con nadie nunca (105). 

El mismo tipo de operación retórica funciona en el juego de pa
labras que reduce al absurdo el afán ascendente del progreso, re
cordándonos que la respiración y la muerte son hechos biológicos 
inalterables: 

El suelo se pega a nuestros pies 
aunque ascendamos 
como se aspira 
para expirar (96). 

Este humor corrosivo quiere desengañamos y vacunamos en 
contra de las ilusiones de la modernidad. La poesía misma es una 
invitación a jugar y en su juego se mofa tanto de los elementos 
estereotipados del paisaje mexicano como de las señales visibles 
del progreso: "¿Quién quiere jugar tenis con nopales y tunas / 
sobre la red de los telégrafos?" (81). Al someter los clichés del 
folklore nacionalista a este tipo de crítica burlona, Novo es el 
que, en palabras de Cuesta, "decepciona a nuestras costumbres" .17 

En un estrato más profundo que el temático, las innovaciones 
de esta poesía se pueden resumir en tres aspectos: el uso de la 

17 Jorge Cuesta, "¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?" [1932), 
en Poemas y ensayos, ed. Miguel Capistrán y Luis Mario Schneider, vol. 2 (México: 
UNAM, 1964), 93-94. 
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imagen insólita; el manejo del lenguaje y del tono; la forma de 
construcción del poema. El autor ha recalcado el aspecto plástico 
y visual de los XX poemas y lo que seguramente sorprendió a los 
lectores de la época es la ruptura que las nuevas imágenes esta
blecen con las expectativas convencionales, como en esta visión 
del paisaje mexicano en el poema inicial: 

Los nopales nos sacan la lengua 
pero los maizales por estaturas 
con su copetito mal rapado 
y su cuaderno debajo del brazo 
nos saludan con sus mangas rotas (81). 

Elementos del paisaje metamorfoseados en niños de escuela 
que quieren jugar también. Como lo ha notado Frank Dauster, 18 

muchas de las imágenes logran crear nuevas percepciones me
diante un procedimiento de animación y/ o personificación de lo 
inanimado: "La ciudad se seca los rostros / con deshilados de ne
blina / y abre los párpados de acero" (107); otras veces este recurso 
se invierte y se despersonaliza lo humano para expresar con 
humor triste el envejecimiento: 

¡Nuestro ombligo 
va a ser para los filatelistas!, 
y seremos devueltos al remitente 
ajados, con cicatrices 
y llenos de noticias atrasadas ... (89). 

Una de las rupturas más notorias que introduce el libro se da en 
el uso del lenguaje. Impresionan el sostenido tono lúdico, humorís
tico e irónico así como la presencia del prosaísmo y de la expre
sión directa que huye de los adornos y de las palabras "bellas". 
Este cambio implica un destronamiento del elevado lenguaje 
poético de la tradición simbolista. Coexisten en el libro y con fre
cuencia en un mismo poema varios registros: el coloquial, el del 
anuncio publicitario o de las marcas comerciales -"Sala, dos re-

18 "La poesía de Salvador Novo", Cuadernos Americanos, 116 (mayo-junio 1961), 
209-233. Este ensayo se reprodujo bajo el título de "La máscara burlona: la poesía 
de Salvador Novo" en Ensayos sobre poesía mexicana: asedio a los "Contemporáneos" 
(México: De Andrea, 1963), 74-94. 
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cámaras, / comedor, patio, cocina / y cuarto de baño" (88); "hoy 
los perfumes / son de Guerlain o de Coty / y el té es Lipton's" 
(103)-, y el científico o tecnológico -"Corto circuito / en mi 
vital instalación" (105). Inmersos en el cosmopolitismo, los ver
sos de Novo aceptan con naturalidad otros idiomas y en una es
trofa conviven el español, el francés y el inglés: "Todos duermen, 
pero / Voici ma douce amie / si méprisée ici car elle est sage / and 
numerical and temperamental" (98). 

La construcción de los poemas está regida por la elipsis, la dis
continuidad y las yuxtaposiciones heterogéneas, rasgos todos he
redados de la nueva poesía y de los movimientos de vanguardia. 
No es que Novo abandone por completo la estructura tradicional 
(todos los XX poemas conservan divisiones estróficas y muchos 
están en métrica semilibre), pero sí le da al texto un ritmo más 
veloz debido a las constantes interrupciones y los súbitos cam
bios de perspectiva: "Y sé que el sol, la noche, el alba ... / El sol 
juega a esconderse. Oigo / el eco de su grito impúber / (la luna 
llega tras el sol)" (95). La cita anterior nos proporciona un buen 
ejemplo del uso del paréntesis para romper la continuidad dis
cursiva e introducir otra perspectiva más distanciada que facilita 
la observación irónica. La interpolación parentética suele tener la 
función humorística de desinflar lo pretencioso: "Sólo yo sé / por 
mi método cartesiano / -el mejor método de piano-" (101); 
"Cuando resurrezcamos / -yo tengo pensado hacerlo--" (99). 

Hay dos poemas en el libro que tienen por tema explícito a la 
creación poética: "La renovación imposible" y "Diluvio". Son 
textos metapoéticos, característica esencial de la modernidad y 
que no constituye de ninguna manera "un tema de importancia 
menor" .19 El primero está dirigido a un poeta por un hablante que 
podría ser portavoz del programa antiliterario y antitradicional 
de los movimientos de vanguardia: 

Todo, poeta, todo --el libro, 
ese ataúd- ¡al cesto!, 
y las palabras, esas 
dictadoras. 

19 Así lo afirma, refiriéndose a estos dos poemas, Merlín H. Forster, Los Contem
poráneos. 1920-1932. Perfil de un experimento vanguardista mexicano (México: De An
drea, 1964), 95. 
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[ ... ] 
La luna, la estrella, la flor 
¡al cesto! Con dos dedos ... 
¡El corazón! Hoy todo el mundo 
lo tiene ... 

Y luego el espejo hiperbólico 
y los ojos, ¡todo, poeta!, 
¡al cesto! 
Mas ¿el cesto ... ? (82) 

Las exclamaciones y los imperativos imitan el estilo iconoclas
ta de los manifiestos vanguardistas. Si tomamos en cuenta que 
este poema se estrenó el primero de septiembre de 1922 en la re
vista México Moderno (año 2, número 2), es posible que Novo haya 
tenido en mente la primera proclama de los estridentistas mexi
canos, recién lanzada en diciembre de 1921. La orden enfática de 
tirar a la basura los símbolos prestigiosos de la lírica, especial
mente los de la tradición más inmediata: la romántica y simbo
lista o modernista (luna, estrella y flor), entraña un rechazo de 
aquella efusión sentimental (lírica del corazón) tan típica del pos
romanticismo hispanoamericano. La paradoja de los afanes van-· 
guardistas más radicales reside en el siguiente dilema: si todo se 
rechaza, incluyendo la materia prima de la creación poética (el 
lenguaje mismo), ¿cómo es posible crear? El verso final plantea 
en forma de una interrogación irónica este dilema del programa 
vanguardista en su versión más extrema. Si todos los elementos 
tradicionales de la poesía se tiran al cesto, ¿qué hacemos con el 
cesto? 

Pero en su brevedad elíptica, el texto permite más de una inter
pretación. Si leemos en el título una afirmación de que la rerto
vación (o cierto tipo de renovación total) es imposible, entonces el 
último verso tendría el peso de un recordatorio que invalida los 
imperativos anteriores.20 Sin embargo, si incluimos el título en el 
registro irónico o dubitativo, el verso final abre la posibilidad de 
una lectura afirmativa: el cesto o el poema sería el recipiente para 
un nuevo tipo de poesía crítica. Leído así, "La renovación imposi
ble" sería un modelo de cómo hacer poesía a partir de la concien-

211 Ésta es la interpretación de Roster, quien sostiene que el último verso "pon[ e] 
en ridículo a lo propuesto en la primera parte del poema" (112). 
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da del agotamiento de cierta tradición; de cómo crear un texto 
nuevo a partir de un reconocimiento de la insuficiencia de los 
textos anteriores. 

"Diluvio" es el poema final del libro y funciona como una es
pecie de resumen dramatizado de la búsqueda estética de los 
XX poemas o, si se quiere, como una alegoría de la creación poética 
y del lugar del poeta frente a la tradición. En su alusión al diluvio 
bíblico del Génesis, el título invita a establecer una relación alegó
rica paralela: el poema también quiere destruir lo contaminado 
para crear algo más puro. El yo poético es una "sala de baile", un 
escenario para la fiesta de disfraces en la cual los protagonistas 
son las palabras mismas: 

Espaciosa sala de baile, 
alma y cerebro, 
dos orquestas, dos, 
baile de trajes, 
las palabras iban entrando, 
las vocales daban el brazo a las consonantes (108). 

Van desfilando elementos de la tradición cultural, desde la escri
tura más primitiva ("ladrillos cuneiformes, / papiros, tablas, / 
gama, delta, ómicron") hasta personajes literarios e históricos 
vestidos con su atuendo postizo: "las pelucas de muchas Julietas 
rubias, / las cabezas de Iocanaanes y María Antonietas / sin co
razón ni vientre" (108). En su ostentación y afectación, el desfile 
asume las características del arte camp, una teatralidad exagerada 
que es conscientemente kitsch y hasta autoparódica. El poeta ha
bitado por esta tradición la siente como algo artificial, como una 
reliquia preservada en un museo: 

Danzaban todos en mí 
cogidos de las manos frías 
en un antiguo perfume apagado, 
tenían todos trajes diversos 
y distintas fechas 
y hablaban lenguas diferentes (108). 

La "mascarada" no tarda en provocar tristeza y lágrimas en el 
testigo que ahora se vuelve partícipe activo de la destrucción: 
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Entonces prendí fuego a mi corazón 
y las vocales y las consonantes 
flamearon un segundo su penacho (109). 

El incendio arrasa con todos los adornos de lujo del pasado y 
.con el lenguaje sentimental. En los versos siguientes, donde un 
crítico ha visto "la mueca amarga ante un mundo que el poeta no 
logra descifrar", 21 yo veo más bien una interpolación irónica de 
falsa seriedad, con todo y yuxtaposición chocante -por incon
gruente- de dos abreviaturas convencionales en inglés (B. C., es 
decir, Be/ore Christ; y la de uso comercial: C. O. D. o sea cash on 
delivery) que el hablante aprovecha, en evidente burla, para paro
diar los estereotipos heroicos: 

También debo decir 
que se incendiaron todas las monjas 
B. C. y C. O. D. 
y que muchos héroes esperaron 
estoicamente la muerte 
y otros bebían sus sortijas envenenadas (109). 

Al final de este proceso destructivo, el hablante busca en "el 
confeti de todas las cenizas" en que se ha convertido su corazón 
y encuentra un residuo puro, inocente y libre de contingencias 
históricas: 

una criatura sin nombre 
enteramente, enteramente desnuda, 
sin edad, muda, eterna (109). 

La descripción recuerda el proceso de eliminación o destila
ción favorecido en aquel momento (a partir de 1920) por Valéry y 
otros para aislar ese Absoluto ideal de "pureza" que es la esencia 
intemporal e irreductible de la poesía. La "criatura[ ... ] desnuda" 
es también una clara referencia al ideal de pureza poética de Juan 
Ramón Jiménez, quien en el poema V de Eternidades (1918) expre
sa su búsqueda estética mediante la alegoría de una mujer que se 
va quitando ropaje y joyas hasta reconquistar su estado primitivo 
de inocencia y desnudez. 

21 Dauster, Ensayos sobre poesía mexicana, 79. 
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El poema entero es una alegoría de la creación poética y un co
mentario resignado a la vez que irónico sobre las doctrinas esen
cialistas cuyo afán de purificación desemboca necesariamente en 
una mutilación. Al final se acepta la pérdida del ámbito senti
mental como el precio del proceso catártico y se gana en eterni
dad y silencio lo que se pierde en modernidad histórica. En los 
últimos versos se da un paradójico regreso a la tradición, una 
aceptación de una medida más vasta que no está sujeta a las va
riaciones de la actualidad. De ahí la contraposición entre "músi
ca" y "silencio", entre "hoy" y "todos los siglos": 

Se ha clausurado mi sala de baile, 
mi corazón no tiene ya la música de todas las playas 
de hoy, mas tendrá el silencio de todos los siglos (109). 

El yo poético nos dice que su poesía está al final de una etapa y a 
punto de entrar en otra. En la obra de Novo estos versos tienen un 
claro valor premonitorio, como veremos después. Se ha cumplido 
un rito de pasaje con su paródico acto sacrificial. En el pasado que
dan ciertos elementos de la lírica tradicional (se renuncia, por 
ejemplo, a la musicalidad del verso), pero en el futuro se vislumbra 
la ganancia de un nuevo comienzo que es un retorno a la auténtica 
y eterna tradición. En el último verso hay incluso la sugerencia del 
advenimiento de una gravedad casi religiosa. "Diluvio" represen
ta una prematura renuncia a cierta poesía moderna: a la manera 
de Rimbaud, el poeta desengañado anuncia su despedida en el 
momento mismo del estreno. Los XX poemas conforman un ciclo 
cerrado y son el testimonio de un poeta consciente de que es 
irrepetible la experiencia plasmada en ellos. 

"NUEVO AMOR" Y OBRAS FINALES 

Fiel a la profecía de "Diluvio", la obra poética posterior de Novo 
sigue otros rumbos. Por un tiempo no da a la imprenta ningún 
libro de versos, pero en 1933 y 1934 aparecen ocho libros o pla
quettes (algunas de éstas constan de un solo poema) que marcan 
tendencias distintas y opuestas. Más adelante comentaré estas 
tendencias, pero aquí me interesa destacar el libro Nueoo amor 
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(1933), considerado por el autor y por la crítica como su esfuerzo 
más personal y más confesional. En este largo lamento elegíaco 
por la pérdida del amor parece que estamos lejos de los juegos 
dramatizados de la inteligencia, pero el tema de la máscara y de 
la identidad inasible recorre varios poemas con una profundidad 
patética, melancólica y hasta escalofriante. El tono es ciertamente 
muy distinto, pero sería un error leer estos textos como confesio
nes transparentes que están libres de construcción retórica. Al 
hablar de su poemario preferido, Novo ha subrayado la impor
tancia de lo sentimental como experiencia vivida en el texto: 

En Nuevo amor surge desbordada la pasión y los sentimientos alcan
zan la madurez. Entraña el acorde (que no el acuerdo) de la vida con 
su expresión artística. Estos poemas son la experiencia fresca, media
ta, directa de lo que están expresando: no son reconstrucciones de 
estados de ánimo ni de vivencias. Para mí, eso es importante.22 

El poema, pues, como experiencia estética dramatizada en el 
presente, a diferencia de lo que ocurre en Espejo (1933), donde 
el texto poético se presenta como meditación a posteriori sobre una 
realidad vivida (en el pasado) que tiene prioridad y plenitud. La 
excelencia de los poemas de Nuevo amor no depende primordial
mente de la intensidad de una experiencia sentimental previa 
que les otorgue autenticidad sino de la capacidad que tienen los 
textos de crear y recrear en la experiencia estética (del autor y del 
lector) las dudas, ambigüedades y contradicciones angustiosas 
de una pasión amorosa. Aunque no se parece a la ironía ingenio
sa y humorística de los XX poemas, con su carga de frivolidad 
gratuita, existe en Nuevo amor una visión hondamente irónica del 
mundo, visión que es heredera de la filosofía romántica y cuyas 
notas dominantes son la creación reflexiva, la paradójica coexis
tencia de lo subjetivo y lo objetivo, y el constante movimiento 
dialéctico entre el yo y el otro. 

De los once poemas del libro (en su versión definitiva de 1948) 
los seis primeros carecen de título y conforman una secuencia que 
traza los vaivenes de una relación amorosa. A este grupo es posi
ble sumar por lo menos dos de los restantes que comparten el 
mismo asunto: "Glosa incompleta en tres tiempos sobre un tema 

22 Citado en Carballo, 317. 
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de amor" y "Breve romance de ausencia". En la edición que ma
nejo hay dos epígrafes no identificados que provienen de los So
netos de Shakespeare, uno de los ciclos amorosos más célebres y 
más enigmáticos.23 Como se sabe, del ciclo total de los 154 sone
tos shakesperianos, los 126 primeros están dirigidos por el poeta 
a un joven rubio y hermoso; los 28 restantes, a una "dark lady". 
El modelo permite así una implícita apropiación homosexual sin 
tener que renunciar a la ambigüedad sexual del destinatario o de 
la destinataria ("the master-mistress of my passion", en palabras 
del poeta inglés).24 El primer epígrafe consta de los dos versos 
iniciales del soneto 31; el segundo, del pareado final del soneto 
18. El primero cobra importancia para Novo porque introduce el 
tema de la comunión íntima entre amante y amado al mismo 
tiempo que expresa la idea tradicional de que el amado es dueño 
de la pasión del amante y la idea (no tan tradicional) de que en el 
amado están vivas todas las pasiones anteriores (que se suponían 
muertas) del amante: "Thy bosom is endeared with all hearts / 
Which 1 by lacking have supposed dead". Veremos la pertinencia 
de esto en la lectura del poema 4 de Nuevo amor. El segundo epí
grafe plasma otra noción tradicional que invierte o complementa 
la anterior: la pasión amorosa puede tener acceso a una vida eter
na a través de su inscripción en el poema; lo que por destino está 
condenado a morir puede sobrevivir la destrucción temporal en 
la escritura y de esta manera el amante-poeta es dueño del amor: 
"So long as men can breathe, or eyes can see, / So long lives this, 
and this gives life to thee". 

A diferencia de los sonetos de Shakespeare, los poemas de Novo 
no exploran la alegría de un amor realizado: su centro obsesivo 
es el instante de la pérdida, el momento en el cual la conciencia 

23 En la recopilación Poesía (México: Fondo de Cultura Económica, 1961) y en 
sus reediciones aparece sólo el primero de los dos epígrafes que figuran tanto 
en la primera edición de Nuevo amor como en la Antología personal. 

24 La cita proviene del segundo verso del soneto 20. Ver Shakespeare, The Son
nets and A Lover's Complaint, ed. John Kerrigan (Harmondsworth: Penguin, 1986), 
86. En Nuevo amor el ser amado es presentado de una manera sumamente am
bigua y no hay ningún indicio gramatical acerca de su sexo. Por elementos extra
textuales y biográficos sabemos que se trata de un amor homosexual. No deja de 
ser revelador que varios de los mejores críticos (Dauster y Roster, por ejemplo) se 
hayan sentido obligados a restituir -¿por pudor?- una convencional desti
nataria de sexo femenino y que hayan hablado de "la amada". Lo mismo ha pasa
do en la discusión de la poesía amorosa de Xavier Villaurrutia. 
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percibe el advenimiento inaplazable de la soledad y del vacío. El 
primer poema, repleto de imágenes de soledad, muerte y encar
celamiento, establece el tono en su verso inicial: "La renovada 
muerte de la noche" (145). El escenario nocturno, villaurrutiano, 
está invadido por huellas ominosas: "existe en cada espejo y en 
cada sitio la evidencia del crimen" (145). El amado-destinatario 
no aparece explícitamente como un "tú" en este primer texto, pero 
desde el segundo verso la voz enunciativa del yo oscila con flui
dez entre la primera persona del singular y un "nosotros" que 
alberga a los dos enamorados en una prisión compartida que los 
condena a asumir nuevas máscaras, más terribles que las ante
riores: 

y en esa silla eléctrica en que hemos abandonado nuestros disfraces 
para ocultamos bajo los solitarios sudarios 
mi corazón ya no sabe sino marcar el paso 
y dar vueltas como un tigre de circo 
inmediato a una libertad inasible (145). 

La sábana de la cama erótica convertida en una mortaja que re
sulta ser un disfraz más que obstaculiza el reconocimiento. Si el 
yo logra independizarse de la tiranía enajenante del nosotros, su 
sentimiento de autodegradación sólo permite una dudosa salida 
hipotética en la inminente "libertad inasible". La única libertad 
que puede esperar el "tigre de circo", animal obligado a actuar 
para los demás y a ser observado por éstos, es la de otra jaula. De 
ahí el doble sentido de "marcar el paso", frase que se aplica al rit
mo natural del corazón y también al ritmo impuesto por el amo 
que exige obediencia pasiva. 

El segundo poema parece ofrecer desde el comienzo una iden
tificación reconfortante del yo con el tú, pero las imágenes que 
siguen son de impotencia e indiferencia: 

Tú, yo mismo, seco como un viento derrotado 
que no pudo sino muy brevemente sostener en sus brazos una 

hoja que arrancó de los árboles, 
¿cómo será posible que nada te conmueva, 
que no haya lluvia que te estruje ni sol que rinda tu fatiga? 
Ser una transparencia sin objeto 
sobre los lagos limpios de tus miradas (146). 
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El procedimiento metafórico busca establecer analogías entre los 
dos amantes y el mundo natural, analogías que señalan semejan
zas pero también diferencias. Frente a la conciencia del fracaso, el 
yo expresa su ideal mediante la forma impersonal del mfinitivo. 
Aspira a "ser una transparencia sin objeto" y a contemplarse en 
los ojos del amado, como si la mirada del tú fuera una superficie 
reflejante sin más función que la de devolver la misma imagen 
que percibe: narcisismo que no quiere aceptar la alteridad radical 
del otro sino ver en el cuerpo amado una imagen del yo que 
desea. 

Como en la poesía amorosa de Villaurrutia o de Luis Cernuda 
-pienso especialmente en los 17 poemas de Donde habite el olvido 
(1932-1933)-, el mundo erótico está poblado de sombras, fantas
mas, reflejos, ecos, espejos y cristales. El otro pierde consistencia 
y si hay una idealización y deificación del amado es con el fin de 
volverlo pretexto para la autocontemplación. Mientras más pro
gresa la secuencia en Nuevo amor, más se apodera el yo de la am
bigua imagen del tú: "Si desde entonces busco tu imagen que era 
solamente mía, / si en mis manos estériles ahogué la última gota 
de tu sangre y mi lágrima" (146). El motivo de la desolación del 
amante no es, estrictamente, el haber perdido al amado sino el ha
berse perdido a sí mismo en aquel momento del pasado en que 
se entregó al otro: "Lloro porque eres tú para mi duelo / y ya te 
pertenezco en el pasado" (146). Lo que el amante no puede tolerar 
es la existencia de un tú independiente que no sea reflejo del yo. 

El tercer poema continúa con el empleo de imágenes y símbo
los extraídos del mundo natural. El amado es elevado y, simultá
neamente, identificado con la naturaleza: 

Este perfume intenso de tu carne 
no es nada más que el mundo que desplazan y mueven los globos 

azules de tus ojos 
y la tierra y los ríos azules de las venas que aprisionan tus 

brazos (147). 

La apropiación del amado por el amante ahora puede presen
tarse como un acto de transubstanciación que implica un sacrificio 
y la ingestión ritual de la víctima sacrificial. La descripción de este 
acto remite al sacramento cristiano de la Eucaristía y confirma la 
autodivinización del amante: 
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Te arranqué de la tierra por las raíces ebrias de tus manos 
y te he bebido todo, ¡oh, fruto perfecto y delicioso! 
Ya siempre cuando el sol palpe mi carne 
he de sentir el rudo contacto de la tuya (147). 

De la secuencia de seis poemas, el más logrado es el cuarto y 
vale la pena reproducirlo completo ya que sintetiza la forma am
bigua de vivir la experiencia amorosa: 

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mío, 
junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de tu abrazo, 
de que nacen tu voz y tus miradas, clara y remotas, 
sentí de pronto el infinito vacío de su ausencia. 
Si todos estos años que me falta 
como una planta trepadora que se coge del viento 
he sentido que llega o que regresa en cada contacto 
y ávidamente rasgo todos los días un mensaje que nada contiene 

sino una fecha 
y su nombre se agranda y vibra cada vez más profundamente 
porque su voz no era más que para mi oído, 
porque cegó mis ojos cuando apartó los suyos 
y mi alma es como un gran templo deshabitado. 
Pero este cuerpo tuyo es un dios extraño 
forjado en mis recuerdos, reflejo de mí mismo, 
suave de mi tersura, grande por mis deseos, 
máscara, 
estatua que he erigido a su memoria (148). 

Dividido claramente en tres grandes oraciones (vv. 1-4, 5-12, 
13-17), este poema en verso libre expresa perfectamente la ambi
valencia de la experiencia erótica a través de la inestabilidad de 
las personas gramaticales. Los versos iniciales presentan, en el 
tiempo presente de la experiencia, un estado de reciprocidad 
entre el yo y el tú, situación idílica rota repentinamente por el 
verso cuatro que introduce un verbo en pretérito y la primera re
ferencia a un él, definido por "su ausencia". Leído retrospectiva
mente, el verso tres contiene una anticipación de esta ausencia o 
distancia en el adjetivo aplicado a las miradas del tú ("remotas"). 
La voz y la mirada del primer amado están presentes, pero abren 
un hueco y llevan al yo a recordar la ausencia de otro amado 
(experiencia vivida en el pasado pero que sigue gravitando en el 
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presente, como lo demuestra la mezcla de tiempos verbales en 
esta segunda oración). Lo que le da al segundo amado (él) super
sistencia imborrable son también la voz y la mirada, pero se trata 
de un oído y una vista apropiados por el yo (vv. 10-11). 

Después de esta desviación hacia el pasado, hacia alguien 
ausente pero presente como una herida todavía abierta, el poema 
parece retomar su curso en la tercera oración que comienza con 
un adversativo que promete minimizar el recuerdo parentético. 
La enunciación regresa al presente y la divinización del cuerpo 
del amado da como resultado un ser "extraño" (fuera de lo nor
mal, pero también desconocido). Tanto el cuerpo del tú como su 
divinización efectuada por el yo son imágenes que el sujeto per
cibe de sí mismo. Los dos amados ("tú" y "él") se confunden por
que ambos son creaciones del amante, máscaras del yo. La imagen 
divinizada que el yo rescata de sus amados es una proyección del 
mismo sujeto que ve su propia imagen idealizada en los otros. La 
paulatina identificación de los dos amados entre sí y de los dos 
con el amante llega a su clímax en las ambigüedades del último 
verso: la imagen del otro que el yo se ha formado es una "esta
tua", una objetivación distanciada (como el poema) dedicada a la 
memoria del otro ("su memoria"), pero este posesivo ya no nom
bra solamente al segundo amado desaparecido sino también al 
primero (igualmente perdido ahora) y también a la máscara, es 
decir, al autorretrato que el yo ha robado a sus dos amados. 

El poema es un monumento al otro en sus múltiples encama
ciones, pero como la identidad del yo depende de la mirada del 
otro, el sujeto comparte el estatuto especular de la máscara. El 
narcisismo implica ver en los otros a uno mismo, pero también 
ver a uno mismo como otro. El ser amado es un arquetipo, como 
en el soneto 31 de Shakespeare, porque en su persona uno ve 
todas las imágenes de todos los seres amados; pero en Novo el 
amante también resulta ser una encamación arquetípica siempre 
incompleta porque ve una imagen parcial y cambiante de sí mismo 
en cada ser amado. 

En "Glosa incompleta en tres tiempos sobre un tema de amor", 
un poema que se podría sumar a la secuencia mencionada, hay un 
indicio acerca del motivo del temor angustioso que provoca la 
posible revelación de la identidad propia. Son versos dirigidos, 
de nuevo, a un amante perdido: 
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No me conoció cuando aparté la máscara de mi rostro, 
yo no pedía más que su rumor 
pero me daba su compañía (152). 

Es el miedo de no ser reconocido, "el miedo de no ser" (como en 
un poema de Villaurrutia) "sino un cuerpo vacío/ que alguien, yo 
mismo o cualquier otro, puede ocupar".25 La angustia genera la 
presencia de una serie de rostros cuya única función es la de 
ocultar una zona indefensa: "mi alma es como un gran templo 
deshabitado" (148). Para expresar esta angustia se recurre de nue
vo a la ambigüedad inestable. El primer verso citado puede leerse 
de dos maneras: la revelación del rostro detrás de la máscara es lo 
que provoca el no conocimiento; el no conocimiento se debe a 
que el rostro es idéntico a una máscara y al quitarse ésta no queda 
sino el vacío o, tal vez, otro rostro-máscara. En cualquier caso, la 
imposibilidad de ser reconocido por el otro y de autoconocerse se 
debe a la identidad inestable del yo. 

La tercera y última parte de la "Glosa ... " retoma el juego de re
flejos y realiza una inversión de papeles que permite la apropia
ción del tú por un yo que ahora se fortalece con las propiedades 
ajenas: 

¡Apenas si te reconozco! 
Si tu labio en el mío es como el mío mismo, 
si ya tu mano estéril no oprime ni rechaza 
y eres como el azogue que da mi propia luz. 
¡A y de mí que amaba tu fuerza, 
si la fuerza está toda en mí! 
¡Ay de mí que esperé la muerte 
y que te la di! (152) 

La quinta composición de la secuencia canta con menos drama
tismo la experiencia de la separación como hecho consumado. 
Predomina ahora la contemplación. Amante y amado son dos uni
versos independientes enlazados apenas por la red de imágenes 
centradas en el naufragio. La salvación que representa el alcanzar 
la playa (tocar el cuerpo amado) se manifiesta como solipsismo 
narcisista: 

Hoy no lució la estrella de tus ojos. 
Náufrago de mí mismo, húmedo del abrazo de las ondas, 

25 "Nocturno miedo", en Villaurrutia, 45. 
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llego a la arena de tu cuerpo 
en que mi propia voz nombra mi nombre (149). 

El último de los seis poemas sin título representa la despedida 
y el cierre del ciclo. El fracaso es aceptado, aprovechado y hasta 
celebrado como tema para la creación poética: "Al poema confío 
la pena de perderte". Se pide el retomo de aquella noche que 
apareció en el primer verso del poema inicial, como un espacio 
de olvido, como un refugio que sirva de coraza: 

Vuelva la noche a mí, muda y eterna, 
del diálogo privada de soñarte, 
indiferente a un día 
que ha de hallarnos ajenos y distantes (150). 

El encuentro amoroso ha sido un "diálogo", pero en este inter
cambio el tú ha sido fabricado por la fantasía del yo. El diálogo 
real ocurre dentro del sujeto que desea y en este juego de reflejos 
la presencia del cuerpo del amado ha sido primero un pretexto y 
después un estorbo: "¡qué bien nos sabe la ausencia/ cuando nos 
estorba el cuerpo!" (155). La ausencia del amado es preferible a 
su presencia física porque así el amante tiene más libertad para 
adueñarse de él en su sueño. La paradoja final, que tiene la fuer
za terrible de un silogismo, consiste en que la auténtica apropia
ción del amado exige la muerte de éste: 

No quierq encontrarte nunca, 
que estás conmigo y no quiero 
que despedace tu vida 
lo que fabrica mi sueño. 
[ ... ] 
Otro se fue, que no tú, 
amor que clama el silencio 
si mis brazos y tu boca 
con las palabras partieron. 

Otro es éste, que no yo, 
mudo, conforme y eterno 
como este amor, ya tan mío 
que irá conmigo muriendo (155). 
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El resultado final de la experiencia amorosa es la separación de 
dos identidades transformadas, proceso que la escritura plasma 
y vuelve irreversible. Las dos últimas estrofas recurren de nuevo 
al modelo de Shakespeare, ya que Novo también goza con las 
ambigüedades de "este amor" que significa simultáneamente el 
acto de amar y el ser amado: sujeto y objeto confundidos en el de
seo. La vida del poema exige la muerte y resurrección del amado 
en el amante; el requisito trágico para el triunfo de la experiencia 
estética es el fracaso de la experiencia vital y sentimental. 

En la exploración de sí mismo, Nuevo amor representa un límite 
nunca superado por el autor. Si se examinan los rumbos que 
toma esta poesía a partir de 1933, es inevitable la sensación de 
que todo es declive. Espejo, libro publicado en 1933, reúne textos 
de carácter autobiográfico: poemas que evocan la infancia y la 
adolescencia en un lenguaje directo y transparente. Estas com
posiciones, tal vez más perfectas que las de los XX poemas, son 
sin embargo menos ambiciosas y menos arriesgadas. No desapa
rece el humor, pero hay un tono más contemplativo. El recuerdo 
y la introspección desembocan en los primeros descubrimientos: 
de una identidad diferente, en "La escuela"; de la lectura y la li
teratura, en "Libro de lectura" y "El primer odio"; de la realidad 
urbana, en "Las ciudades" y "La ciudad"; del amor vivido como 
pérdida, en "Amor". 

Después de la cristalina exploración del pasado en Espejo y de 
la introspección amorosa de Nuevo amor, siguen piezas menores. 
Seamen rhymes (1934) tiene más interés como experimento que 
por su perfección estética: consta de dos poemas, el primero en 
español y el segundo en inglés. El primero es una visión exaltada 
del mar, escrito en verso semilibre: la métrica empieza por ser 
libre pero tiende progresivamente hacia el heptasílabo y el ende
casílabo. En contraste total con el lenguaje culto, elevado y lírico 
del primero, el segundo poema está escrito en un inglés coloquial 
que podría ser verosímilmente el monólogo del humilde mari
nero norteamericano. El Romance de Angelillo y Adela (1934) es un 
homenaje sentido a Federico García Larca. Las divertidas Déci
mas en el mar (1934) muestran la facilidad de Novo para versificar 
cualquier asunto en formas que van de lo más culto a lo más 
popular. En los Poemas proletarios, publicados en 1934 al iniciarse 
el sexenio de Lázaro Cárdenas, hay una crítica paródica de la re-
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tórica política de la Revolución mexicana y una sátira atrevida de 
los afanes demagógicos del populismo y de la cultura proletaria. 
Frida Kahlo y Never ever, dos extensos poemas editados también 
en 1934, representan la modalidad más vanguardista de Novo. 
En ambos hay un sostenido intento de darle rienda suelta a la 
corriente poética a través de la técnica surrealista de la escritura 
automática, técnica mezclada, en el segundo, con el monólogo in
te.rior o stream of consciousness: textos interesantes y admirables 
más por su afán experimental que por sus resultados estéticos. 

La poesía posterior tiende a seguir uno de tres caminos: la ex
presión convencional de sentimientos patrióticos, en textos como 
Decimos: "Nuestra tierra" (1945); los múltiples versos de circuns
tancia, como los sonetos anuales escritos entre 1954 y 1974; y, por 
último, la poesía satírica, a la manera de Quevedo, que se deleita 
en el ingenio, la invectiva y la injuria. Esta última veta tiene una 
importancia considerable y sirve como recordatorio de que la bue
na poesía no siempre se hace con los más elevados sentimientos. 
También habría que señalar el valor de haber escrito y publicado 
sonetos explícitamente homosexuales en la década de los cin
cuenta. 

Si por talento entendemos esa facilidad e intrepidez para ex
plorar todos los géneros con brillo y originalidad, ningún escritor 
mexicano más talentoso que Salvador Novo. Es cierto que no 
produjo ninguna obra maestra comparable a las de Villaurrutia o 
Gorostiza, como si la prisa y la facilidad le hubieran imposibilita
do el laborioso trabajo de intensidad y profundidad que requiere 
la obra poética de grandes proporciones. Sus dones fueron otros, 
pero su contribución a la poesía mexicana sigue siendo formida
ble. Junto con Pellicer es el más precoz de los Contemporáneos, 
el que despliega sus hallazgos con ostentosa maestría. Asombra 
todavía pensar en la extraordinaria precocidad de Novo, pensar 
que entre 1925 y 1935 hace más de lo que otros logran en una 
vida, tal como lo notó Octavio Paz: "En diez años Novo recorre y 
agota todas las direcciones de la poesía modema".26 Es uno de 
nuestros primeros escritores modernos, un verdadero fundador 
que eleva el juego a la categoría del arte. La ironía y la máscara, 

2~ Prólogo a Poesía en movimiento. México, 1915-1966, selección y notas de 
Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis (México: 
Siglo XXI, 1966), 15. 
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esas constantes de su obra, le sirven para distanciarse, para verse 
como otro frente a los demás y frente a sí mismo. La ironía es su 
arma y su escudo. Entre el humor y el dolor se mueve la poesía 
de Salvador Novo, una poesía de doble filo que ,nos invita a 
contemplamos en la imagen cambiante de su espejo.27 

APÉNDICE: DOS TRADUCCIONES DE SALVADOR NOVO 

EZRA POUND, "N. Y." 

My City, my beloved, my white! Ah, slender, 
Listen! Listen to me, and 1 will breathe into thee a soul. 
Delicately upon the reed, attend me! 

Now do I know that 1 am mad, 
For here are a million people surly with traffic; 
This is no maid. 
Neither could 1 play upan a reed if 1 had one. 

My City, my beloved, 
Thou art a maid with no breasts, 
Thou art slender as a silver reed. 
Listen to me, attend me! 
And 1 will breathe into thee a soul, 
And thou shalt live for ever.28 

EzRA PouND, "NEw YoRK" 

¡Mi ciudad, mi amada, mi blanca! 
¡Ah, esbelta! 
Escúchame, escúchame y te infundiré un alma 
delicadamente sobre el junco, atiéndeme. 

27 Un fragmento de este texto inédito se leyó como ponencia en octubre de 1994 
en el Homenaje Nacional a Salvador Novo, organizado por el Instituto Nacional 
de Bellas Artes y El Colegio de México. 

211 Ezra Pound, "N. Y.", en Ripostes (1912), recogido en Collected Early Poems of 
Ezra Pound (Nueva York: New Directions, 1976), 185. 
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Ahora sé que estoy loco 
porque aquí hay un millón de gente aturdida de tráfico. 
Ésta no es mujer 
ni podría yo jugar sobre un junco si tuviese uno. 
Mi ciudad, mi amada, 
tú eres una mujer sin senos, 
tú eres esbelta como un junco de plata 
óyeme, atiéndeme 
y te infundiré un alma 
y vivirás por siempre. 
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Restituyo las cursivas que por error no aparecen en la -edición 
de 1924, pero sí un año antes en La Falange. Este recurso tipográfi
co es esencial para crear un contraste irónico. Quizá valga la pena 
señalar que la traducción no capta un importante doble sentido 
del original: "play upon a reed", además de significar literalmente 
"jugar sobre un junco", tiene el sentido de "tocar un instrumento 
músico (de lengüeta)" y se puede leer como alusión al acto de 
cantar el poema. 

La siguiente traducción, en cambio, se antoja muy justa. 

RoBERT FRosT, "FIRE AND lcE" 

Sorne say the world will end in fire, 
Sorne say in ice. 
From what I've tasted of desire 
1 hold with those who favor fire. 
But if it had to perish twice, 
1 think 1 know enough of hate 
To say that for destruction ice 
Is also great 
And would suffice.29 

ROBERT fROST, "FUEGO Y HIELO" 

Dicen algunos que el mundo se acabará en fuego; 
Otros que en hielo. 

29 Robert Frost, "Pire and Ice", en New Hampshire [1923), recogido en The Poetry 
of Robert Frost, ed. Edward Connery Lathem (Nueva York: Henry Holt and Com
pany, 1979), 220. 



176 SALVADOR NOVO Y LA POESÍA MODERNA 

Por lo que he saboreado del deseo 
Estoy con los que dicen fuego. 
Mas si tuviese que morir dos veces 
Creo que harto sé del odio 
Para saber que en destruir 
También es potente el hielo 
Y bastaría. 
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VII. OCTAVIO PAZ Y LA SOMBRA DE QUEVEDO 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 

QUEVEDO 

CoMo SI fuera para disipar cualquier posible duda al respecto, 
Octavio Paz terminó uno de sus ensayos con esta tajante confe
sión: "Quevedo fue uno de mis dioses".1 Todo poeta se relaciona 
con una tradición existente pero sólo algunos logran cambiarla. 
Sobre el papel de los poetas como modificadores de la tradición, 
un crítico norteamericano llegó a elaborar una teoría de la poesía 
moderna como un permanente revisionismo basado en actos 
deliberados de distorsión: un proceso creador que él denominó 
misreading o misinterpretation.2 Mucho antes, en 1919, T. S. Eliot 
había descrito la relación entre el escritor y la tradición en térmi
nos de una aguda conciencia del orden simultáneo y transper
sonal del pasado en el presente. La parte más revolucionaria o 
vanguardista de esta teoría clasicista es la idea de que la nueva 
obra de arte, si lo es de veras y si es importante, puede provocar 
un reacomodo de toda la tradición existente.3 

Esta posibilidad de transformar un orden establecido no perte
nece exclusivamente a las obras que solemos llamar "de creación" 
sino también a la visión crítica. Como lectores críticos los poetas 
han hecho contribuciones decisivas al redescubrimiento de figu
ras olvidadas o desconocidas. El propio Eliot, poeta y crítico, fue 
responsable en gran medida del redescubrimiento de John Donne 
y de toda la poesía "metafísica" del siglo xvn, efectuando así un 

1 "Quevedo, Heráclito y algunos sonetos", en Sombras de obras (Barcelona: Seix 
Barral, 1983), 130. 

2 Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (Londres / Oxford / 
Nueva York: Oxford University Press, 1973). 

3 "Tradition and the Individual Talent" [1919], en Selected Essays, 3ª ed. (Lon
dres: Faber and Faber, 1951), 13-22. 
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cambio de enormes proporciones en el gusto estético de su tiempo. 
En España sobresale el rescate de Góngora por la Generación de 
1927 y, en particular, los estudios del poeta-crítico Dámaso Alonso. 
En México hay un momento de esplendor del neobarroquisrno 
cuando los Contemporáneos desentierran la figura de Sor Juana 
Inés de la Cruz. 

El año de 1927 marcó el apogeo del neogongorismo. Los jóve
nes escritores españoles habían utilizado al poeta cordobés como 
una polémica justificación de un nuevo tipo de poesía. Pero ya en 
la década de los treinta, cuando Octavio Paz empieza a escribir, el 
ambiente es otro. El arte que Ortega había bautizado como "des
humanizado" estaba cediendo terreno a un nuevo humanismo al 
mismo tiempo que la creciente politización ideológica pedía un 
arte más acorde con la coyuntura histórica. Estos cambios exigían 
una nueva lectura de la tradición literaria. Tal como había ocurrido 
en 1927, se trataba de buscar en la tradición clásica antecedentes o 
modelos para la nueva poesía que las circunstancias parecían 
pedir. No tardaron en erigirse dos nombres como estandartes de 
batalla: San Juan de la Cruz y Quevedo. Mucho se ha escrito sobre 
la recuperación de Góngora por la generación anterior a la de Paz; 
muy poco se ha dicho, en cambio, sobre la manera en que son ~eí
dos San Juan y Quevedo en las décadas siguientes. 

La figura de Quevedo ha fascinado a varios poetas del siglo xx. 
Entre los hispanoamericanos habría que recordar a Jorge Luis 
Borges, César Vallejo y Pablo Neruda. En un importante ensayo 
publicado en 1924 en la Revista de Occidente el argentino afirma 
que "Quevedo ... fue innumerable como un árbol, pero no menos 
homogéneo" y termina por destacar el dominio verbal y la inten
sidad de la expresión de este "sentidor del rnundo".4 Años des
pués Borges volvería a escribir sobre el Caballero de la Orden de 
Santiago, describiéndolo corno "menos un hombre que una dila
tada y compleja literatura".5 Si Borges ve en Quevedo la inmensa 
extensión de una obra polifacética, Neruda se interesa sobre todo 
en el poeta metafísico del tiempo, la muerte y la nada.6 En su 

4 Jorge Luis Borges, "Menoscabo y grandeza de Quevedo" [1924), recogido en 
Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), 40 y 45. 

5 "Quevedo", en Otras inquisiciones [1952), recogido en Obras completas (Buenos 
Aires: Emecé, 1974), 666. 

6 Neruda escribió por primera vez sobre Quevedo en Cruz y Raya, la revista 



OCTA VIO PAZ Y LA SOMBRA DE QUEVEDO 181 

estudio pionero, Amado Alonso identificó en muchos de los poe
mas de Residencia en la tierra la huella quevedesca de un senti
miento de dramática angustia ante la omnipresencia de un tiempo 
corrosivo y de una muerte inevitable. El poeta chileno confesará 
más tarde que la influencia de Quevedo rebasó por completo el 
aspecto estético para confundirse con su propia vida: "Quevedo 
ha sido para mí no una lectura, sino una experiencia viva, con 
toda la rumorosa materia de la vida".7 También habría que seña
lar en el Neruda de España en el corazón y el Canto general la ascen
dencia quevedesca de la invectiva satírica.8 

En la obra de Octavio Paz el diálogo apasionado con la tradi
ción literaria española está presente desde sus primeros textos. 
Sería fácil trazar sus puntos de contacto con algunas de las gran
des figuras de la literatura peninsular: Garcilaso, San Juan, Gón
gora, Lope, Quevedo y, en la época moderna, Antonio Machado, 
Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Ortega, Alberti, Cernuda ... 
También sería posible dibujar los contornos de la influencia de 
Paz sobre las nuevas generaciones de escritores españoles. En 
estas páginas me limitaré a analizar la presencia de Quevedo en 
dos momentos de la obra de Paz. 

EL POETA DE LA SOLEDAD 

En un ensayo publicado en 1943, "Poesía de soledad y poesía de 
comunión", hay una lectura original de Quevedo, lectura que se 

madrileña de José Bergamín. En el número 33 (diciembre 1935) el chileno publicó 
una selección de "Cartas y sonetos de la muerte" de Quevedo. 

7 "Viaje al corazón de Quevedo", en Viajes (1947], recogido en Obras completas, 
3ª ed. aum., vol. 2 (Buenos Aires: Losada, 1968), 15. Según Hemán Loyola, autor 
de la guía bibliográfica de la obra de Neruda, la versión embrionaria de este 
ensayo sobre Quevedo data de 1939. 

R En el único estudio extenso dedicado a rastrear la influencia de Quevedo en 
la poesía hispanoamericana moderna, Giuseppe Bellini opina acerca de los cinco 
poetas estudiados: "la huella de Quevedo es clara; no ciertamente la del escritor 
satírico y festivo, pero sí la del poeta hondamente preocupado por el problema 
fundamental del hombre, tal como lo expresa en los Sueños, en las fantasías mo
rales y, en particular, en su poesía filosófico-moral", Quevedo y la poesía hispano
americana del siglo xx: Vallejo, Carrera Andrade, Paz, Neruda, Borges, trad. J. Enrique 
Ojeda (Nueva York: Eliseo Torres & Sons, 1976), 8-9. Aunque bastante acertada, 
esta generalización debe matizarse: la veta satírica quevedesca sí está presente en 
Pablo Neruda y en otros poetas hispanoamericanos que Bellini no estudia, como 
el mexicano Salvador Novo. 
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reflejaría también en la poesía del mexicano en la misma época. 9 

El ensayo retoma el texto leído el año anterior en un ciclo de con
ferencias organizado por la editorial Séneca para conmemorar el 
cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz.10 En lo 
que podríamos llamar la primera mitad del ensayo se distingue 
entre dos posturas epistemológicas que asume el hombre ante la 
realidad: una "actitud de dominación", ejemplificada en la magia 
y la técnica, y una actitud religiosa, la del enamorado o del místi
co, seres que buscan disolverse en y fundirse con el objeto de su 
deseo. A pesar de convocar los poderes mágicos de la palabra 
como medio o instrumento de expresión, la "operación" poética 
tiene, para el autor, una meta fundamentalmente religiosa: con
fundirse con el objeto, fusionarse con el absoluto, perderse en lo 
otro. Se da así un movimiento dialéctico entre dos polos: "El 
poeta parte de la soledad, movido por el deseo, hacia la comu
nión. Siempre intenta comulgar, unirse, 'reunirse', mejor dicho, 
con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza" .11 Se 
desprende de este acercamiento entre poesía y religión que la 
meta de la poesía es "tomar sagrado el mundo".12 

La poética histórica que se desarrolla en la segunda mitad del 
ensayo, lejano antecedente de El arco y la lira (1956) y Los hijos del 
limo (1974), construye sobre los dos polos epistemológicos un 
cuadro histórico en el cual se identifica a San Juan y a Quevedo 
como los respectivos representantes de una poesía de comunión 
y una poesía de soledad. Por la época histórica en que vivió, el 
primero pudo experimentar y expresar una totalidad armoniosa 
todavía libre de antagonismos: "las fuerzas contrarias de razón e 
inspiración, sociedad e individuo, religión y religiosidad indivi-

9 Este ensayo vio la luz en el número 5 de la revista El Hijo Pródigo (15 agosto 
1943): 271-278. Está recogido en Primeras letras (1931-1943), selección, introduc
ción y notas de Enrico Mario Santí (México: Vuelta, 1988), 291-303. 

10 Para coincidir con la fecha del cuarto centenario del nacimiento del santo, la 
editorial Séneca, dirigida por José Bergamín, imprimió dentro de su colección 
"Laberinto" una hermosa y cuidada edición de las Obras completas de San Juan de 
la Cruz, introducción de José Manuel Gallegos Rocafull (México: Séneca, 1942). 
Asimismo, el influyente poeta y crítico Dámaso Alonso publicó en el mismo año 
su estudio La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera). La figura y la obra del 
místico estaban pues muy presentes en el momento en que Paz redactaba "Poesía 
de soledad y poesía de comunión" en 1942. 

11 Primeras letras, 293. 
12 Primeras letras, 295. 
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dual, lejos de oponerse, se complementaban y armonizaban" .13 
San Juan parece reunir las tres experiencias unitivas que confor
man el centro de la poética de Paz en este momento: poesía, ero
tismo y misticismo. 

Frente a la reconciliación de los contrarios en el místico, Que
vedo ejemplifica la conciencia de la caída, la dualidad, la escisión: 
la incompatibilidad de los contrarios. A diferencia de San Juan, 
"un poeta que posee conciencia de su inocencia", Quevedo busca 
inútilmente la trascendencia en la conciencia autónoma, en la sub
jetividad inmanente: representa, para Paz, "la conciencia de la 
conciencia, el narcisismo intelectual" .14 El polo divino del santo 
comunitario encuentra su imagen invertida en el polo diabólico 
del hereje solitario, señalado aquí como el precursor de un poeta 
arquetípicamente moderno: Baudelaire. San Juan es visto como el 
poeta que comparte las creencias de su mundo; Quevedo, como 
un antecedente del angustiado poeta moderno, encerrado en la 
soledad de su propia conciencia, marginado de los grandes sis
temas metafísicos, enamorado de la nada y de su escisión inte
rior.15 

Como intenté demostrar en otro lugar,16 la polarización dua
lista de esta poética revela la proyección, sobre la historia de la 
poesía, del principio religioso de la caída: se trata de un esquema 
teológico de la historia de la poesía, de dudosa objetividad, que 
obedece al deseo polémico de romper con un pasado inmediato 
mediante la exaltación de un pasado remoto que se erige en mo
delo utópico. Se inventa una genealogía. 

Tal como ocurre en "Los poetas metafísicos" (1921), el ensayo 
de T. S. Eliot que seguramente le sirvió de modelo, se postula un 

13 Primeras letras, 298. 
14 Primeras letras, 299 y 300. 
15 Vale la pena destacar la originalidad de esta interpretación del Heráclito cris

tiano, ciclo que Paz llama "posiblemente el único poema 'moderno' de la literatu
ra española hasta Rubén Darlo" (Primeras letras, 300). Lo que Paz encuentra en 
Quevedo y lo que hace de éste un poeta moderno es algo que llamamos "intimi
dad": un mundo interior, una actitud que reclama espacio para la conciencia, un 
afán de relativizar los valores absolutos como parte de una incipiente secula
rización de la conciencia religiosa. Sobre estos aspectos "modernos" de la figura 
de Quevedo, véase la nota de Enrique Tierno Galván, "Quevedo", recogido en Gon
zalo Sobejano, ed., Francisco de Quevedo. El escritor y la crítica (Madrid: Taurus, 
1978), 29-33. 

16 Véase "La prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-
1943)", Literatura Mexicana, 2 (1991): 23-55. 
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poeta total, anterior a la caída o fractura, cristiano en ambos ca
sos (Dante o Donne para Eliot; San Juan para Paz). Eliot llamó a 
esta escisión "la disociación de la sensibilidad"17 y la vio como un 
acontecimiento traumático que dividió a la sensibilidad unificada 
en dos partes discordantes (intelecto y emoción; razón y senti
miento). Hay otra coincidencia en los esquemas de los dos poetas
críticos: tanto Paz como Eliot afirman que la escisión ocurrió en la 
misma época determinante, el siglo XVII, aunque es paradójico 
que Eliot haya situado el apogeo de la sensibilidad unificada en 
la primera mitad del siglo (en Donne) mientras que Paz ve en la 
misma época (en Quevedo) una dramática disociación. Pero la gran 
diferencia entre los dos esquemas reside en el valor que cada uno 
confiere al poeta de la caída: Paz queda fascinado por la figura de 
Quevedo mientras que Eliot demuestra escaso interés en los poe
tas de la escisión -los de la última mitad del XVII, los románticos 
del XIX y sus sucesores "malditos"-, con la notable excepción de 
Baudelaire. 

Hay un par de versos de Quevedo que Paz cita en el ensayo y 
que vuelve a emplear como epígrafe en una recopilación de su 
poesía: "Nada me desengaña, / el mundo me ha hechizado".18 

Los versos pertenecen al salmo 4 del Heráclito cristiano y segunda 
harpa a imitación de la de David, escrito en 1613. Pero Paz toma sus 
citas de Lágrimas de un penitente, versión posterior muy revisada 
que fue publicada en forma póstuma por el sobrino del poeta en 
1670. Como manejaba seguramente la edición de Astrana Marín, 
la primera recopilación más o menos moderna de la poesía de 
Quevedo, Paz habría leído la versión disminuida y corregida 
de 1670.19 

17 Véase "The Metaphysical Poets" [1921], en Selected Essays, 281-291. 
18 El poema se puede leer en Francisco de Quevedo, Obra poética, ed. José 

Manuel Blecua, vol. 1 (Madrid: Castalia, 1969), 170-171. 
19 Los espinosos problemas textuales todavía no se resuelven en el caso de 

Quevedo. El Heráclito cristiano es, en este sentido, un caso ejemplar. Los manus
critos existentes reproducen, con variantes, el ciclo de 26 salmos, además de un 
prólogo "Al lector" y una dedicatoria, esta última fechada el 3 de junio, 1613. El 
primer editor de la poesía de Quevedo, González de Salas, incluyó una selección 
del Heráclito cristiano en su edición póstuma de 1648. En 1670 Pedro Aldrete, 
sobrino del poeta y el segundo editor, publicó una versión revisada (seguramente 
por Quevedo) y nuevamente estructurada de la colección bajo otro título -Lágri
mas de un penitente-, versión que omite 12 salmos y agrega dos nuevos más una 
redondilla. Las variantes entre las versiones publicadas por González de Salas y 
por Aldrete son extensas. En su edición de 1932 (Madrid: Aguilar) Astrana Marín 
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Sabemos que hacia 1613 Quevedo sufrió una aguda crisis de 
conciencia. 20 El resultado poético de esta crisis espiritual y moral 
es la colección del Heráclito cristiano. Tanto en el prólogo al lector 
como en la carta-dedicatoria a su tía, ambos incluidos en el ma
nuscrito del siglo xvn, el poeta barroco identifica el tono confe
sional y el eje temático del ciclo: se trata del pecador arrepentido 
que expresa, desde el presente, su "llanto" dictado por "el Senti
miento verdadero[ ... ] el conocimiento y la conciencia", oponien
do a esto "la voz de mis mocedades" que el poeta presenta como 
un "canto" dictado por "el Apetito, la pasión o la naturaleza".21 

Así se establece una red de oposiciones dualistas que atraviesa la 
colección de poemas: pasado y presente; pecado y arrepentimien
to; canto y llanto; pasión y conciencia; el mal y el bien; cuerpo y 
alma.22 Curiosamente, el mismo esquema polarizado y varios de 
sus términos antitéticos aparecen también en el ensayo de Paz, 
donde se anhela una posible unificación de "toda la claridad de 
la conciencia y toda la desesperación del apetito".23 

La gran originalidad de la lectura de Paz consiste en haber 
identificado en estos poemas varios aspectos sumamente moder-

reproduce la colección formada por Aldrete y agrega, en otro lugar, algunos frag
mentos del Heráclito cristiano (tres sonetos y un salmo). En el primer tomo de su 
monumental edición crítica (Madrid: Castalia, 1969) Blecua privilegia las versio
nes "corregidas" publicadas por Aldrete y, en los otros casos, las que considera 
versiones "finales", agrupándolas bajo el título del Heráclito cristiano. Incluye, 
como lecturas variantes a pie de página, las versiones anteriores o "primitivas" 
de los manuscritos. Sin embargo, Blecua agrega al ciclo "original" de los 26 poemas 
los dos sonetos incluidos por primera vez por Aldrete. En su excelente antología 
de 1981 (Madrid: Cátedra) Crosby reproduce una selección de poemas del Herá
clito cristiano según el manuscrito Asensio (del siglo xvn), incluyendo a pie de pá
gina los retoques posteriores que figuran en la edición de Aldrete o, a veces, la 
versión íntegra, sea anterior o posterior al manuscrito. 

20 En realidad no sabemos con precisión la fecha de esta crisis. Henry Etting
hausen opina que la crisis duró desde 1609 hasta 1613 -Francisco de Quevedo and 
the Neostoic Movement (Oxford: Oxford University Press, 1972), 15- mientras que 
James O. Crosby la sitúa "hacia 1612 ó 1613" en su Nota preliminar al Heráclito 
cristiana ... en Poesía varia (Madrid: Cátedra, 1981), 97. Todos los críticos están de 
acuerdo, sin embargo, en que el resultado más importante de esta crisis fue el 
ciclo del Heráclito cristiano. 

21 Las citas del prólogo al lector y de la dedicatoria se toman de Francisco de 
Quevedo, Poesía varia, 98-100. 

22 Se ba discutido mucho la cuestión del dualismo "esquizofrénico" del carácter 
del poeta. Él mismo se confesó "hombre de bien, nacido para mal" y, en una carta de 
1612, se describe en estos términos: "Yo, al revés, malo y lascivo, escribo cosas ho
nestas". Ambas citas se toman de Ettinghausen, 16. 

23 Primeras letras, 303. 
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nos. En primer lugar, la presencia de una escisión psíquica que se 
expresa como un sentirse enajenado de la divinidad. Aunque Paz 
no lo hace, se podría analizar la manifestación de esta escisión 
como desdoblamiento de la voz lírica en varios poemas. Se trata 
de una experiencia de raíz religiosa que tiene implicaciones secu
lares. En segundo lugar, Paz destaca la presencia de una angustia 
determinada por la intuición demoniaca del poeta que se sabe 
enamorado de la nada, de las apariencias, de algo que sólo existe 
como creación de su propia conciencia. Aquí también estamos 
muy cerca de la idea heideggeriana de la angustia. Para el filóso
fo alemán, "la angustia hace patente la nada" mientras "existir 
(ex-sistir) significa: estar sosteniéndose dentro de la nada".24 La apa
rente secularización de las experiencias de la angustia y la enajena
ción en distintas doctrinas filosóficas modernas no debe hacemos 
olvidar que la primera manifestación de estos sentimientos fue 
religiosa. Por haber leído estos poemas bajo el prisma de ciertas 
ideas modernas, Paz nos ha hecho conscientes de la sorprendente 
actualidad de Quevedo. 

Finalmente, se señala que en Quevedo la conciencia se vuelve 
sinónimo de pecado, de lo que Paz llama "ese saberse en el mal, 
verdadera y gozosa conciencia del mal". 25 El mexicano se asom
bra ante la herejía narcisista de los versos: "las aguas del abis
mo / donde me enamoraba de mí mismo". Abundan otros ejem
plos de la misma actitud, como en el salmo 6: "tan ciego estoy a mi 
mortal enredo / que no te oso llamar, Señor, de miedo / de que 
querrás sacarme de pecado". O en el salmo 14: 

Yace esclava del cuerpo la alma mía, 
tan olvidada ya del primer nombre 
que hasta su perdición compra tan caro, 
que no teme otra cosa 
sino perder aquel estado infame, 
que debiera temer tan solamente. 26 

24 Martín Heidegger, ¿Qué es metafísica?, versión española de X. Zubiri, nota 
introductoria de José Bergamín (México: Séneca, 1941), 35 y 41. Esta edición mexi
cana reproduce la traducción publicada en 1933 en Cruz y Raya, la revista que 
dirigía Bergamín en Madrid. 

25 Primeras letras, 300. 
26 Poesía varia, 109. 
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En ciertos poemas de Quevedo es posible leer en el virtuosismo 
de la exageración retórica la expresión de una moral poco orto
doxa, como en los siguientes versos que juegan con la idea de 
que la conversión al bien es obra del mal: 

Sólo me da cuidado 
ver que esta conversión tan prevenida 
ha de venir a ser agradecida 
más que a mi voluntad, a mi pecado.27 

En el salmo 5 se ofrece otro ejemplo de una hipérbole construi
da con una confesión blasfema: 

Mas, ¡ay!, que si he dejado 
de ofenderte, Señor, temo que ha sido 
más de puro cansado 
que no de arrepentido.28 

La interpretación de Paz se centra en esta imagen del pecador 
arrepentido que no quiere sin embargo desprenderse del hechizo 
de los engaños y que no duda en desafiar la autoridad divina. 
Claro, la imagen es corregida y hasta negada en otras facetas de 
la obra quevedesca: por ejemplo, en los sermones del moralista 
cristiano. Esto es simplemente un indicio de la enorme riqueza 
contradictoria de la obra de Quevedo. Es verdad que al exaltar al 
poeta de la angustia existencial y de la orgullosa conciencia es
cindida, Paz ve sólo una parte de la polifacética obra, rica en con
tradicciones, y que la ve con ojos distintivamente modernos, pero 
es precisamente la parcialidad de su perspectiva lo que explica el 
valor y la originalidad de su lectura. 

El Quevedo de Paz es un precursor de Baudelaire, leído a tra
vés de Heidegger. El predicador barroco del neoestoicismo, el que 
escribió "Vivamos no sólo como quien algún día ha de morir, 
sino como quien cada instante muere",29 bien pudo parecer en 
1942 un prefigurador de la doctrina heideggeriana del ser para la 

27 Poesía varia, 110. 
2s Obra poética, 171. 
2• En el prólogo a su Epicteto y Focí/ides en español, con consonantes, citado por 

José Mª Balcells en "El neoestoico", Historia y crítica de la literatura española, vol. 3, 
Siglos de oro: Barroco, ed. Bruce W. Wardropper (Barcelona: Crítica, 1983), 564. 
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muerte. Y la muy moderna concepción quevedesca del ser hu
mano que "huye de sujetarse él a sí mismo",3º ¿no habrá parecido 
compatible con la idea heideggeriana del ser caído en la tempo
ralidad? No cabe duda: su lectura de Quevedo es conscientemen
te anacrónica o, mejor dicho, transhistórica.31 Si San Juan es visto 
como un poeta protorromántico, una especie de Blake o Novalis 
que España no tuvo, Quevedo es leído como un poeta existencial 
-casi existencialista- del siglo xx. Hubo, en 1942, una conjun
ción de lecturas que se reforzaban entre sí. 32 

La poesía escrita por Paz en ese momento también revela la 
profunda huella de sus lecturas de Quevedo. Publicado en 1942, 
el libro A la orilla del mundo lleva como epígrafe los versos citados 
en el ensayo del mismo año: "Nada me desengaña, / el mundo 
me ha hechizado". El poema-prólogo, llamado "Palabra", esta
blece una correlación entre la palabra poética paciana y el univer
so quevedesco. En el poema de Paz, la "palabra", surgida del 
hondo y oscuro sufrimiento personal del poeta, cristaliza en obje
to autónomo y anónimo que perdura, tal como la sal de la lágrima 
sobrevive a la emoción o como el hueso sobrevive a la muerte. 

30 Salmo 21 del Heráclito cristiano, en Poesía varia, 122. 
31 En este sentido, logra hacer en su ensayo de 1942 precisamente lo que intenta 

hacer Dámaso Alonso unos años después en su fundamental estudio "El desga
rrón afectivo en la poesía de Quevedo" [1950]. Al leer a Quevedo como un poeta 
que anticipa la angustia existencial del hombre del siglo xx, ambos poetas-críticos 
realizan lo que para Eliot es la tarea más alta de la crítica de los artistas: hacer que 
el pasado se vuelva presente. 

32 Estando en prensa este libro, leo el fascinante resumen que Octavio Paz acaba 
de hacer de sus contactos con la poesía de Quevedo. En Reflejos: réplicas. Diálogos 
con Francisco de Quevedo (México: Vuelta / El Colegio Nacional, 1996) Paz ofrece 
no sólo una recapitulación personal del significado de los dos momentos que yo 
analizo aquí sino también una inesperada prolongación en forma de un nuevo 
poema escrito en diálogo con el español. Extraigo de este folleto las siguientes 
reflexiones que hace Paz sobre su ensayo de 1942, reflexiones que apoyan mi 
interpretación: "Leí a Quevedo desde una perspectiva ajena a su tiempo y a su 
persona. Lo más extraño es que esas preocupaciones, en vísperas de la segunda 
guerra mundial, lejos de alejarlo, lo acercaban: Quevedo resultaba un poeta ex
traordinariamente moderno, casi un contemporáneo" (14-15); "Vi en Quevedo al 
protagonista -testigo y víctima- de una situación que, siglos más tarde, vivi
rían casi todos los poetas de la modernidad: la caída en nosotros mismos, el silen
cioso despeñarse de la conciencia en su propio vacío. No la muerte universal sino 
la escisión interior de la criatura humana" (15); "En mi ensayo hacía una afirma
ción que fue recibida, por los pocos que lo leyeron, con una sonrisa de escepticis
mo: el primer poema realmente moderno de la literatura española es Lágrimas de 
un penitente. Todavía lo sigo creyendo" (17). 
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Quevedo también solía utilizar la palabra "diamante" como sím
bolo de lo que dura: 

Palabra ya sin mí, pero de mí, 
como el hueso postrero, 
anónimo y esbelto, de mi cuerpo: 
sabrosa sal, diamante congelado 
de mi lágrima oscura.33 

Es revelador que la influencia de Quevedo sea perceptible no 
sólo en la apropiación de ciertos vocablos y determinadas imáge
nes, en la presencia de un tono angustiado y sombrío, sino tam
bién en la forma. El Heráclito cristiano consta de sonetos y silvas; 
el poema-prólogo citado es una silva. Hacia 1942 Paz parece ha
ber tenido predilección por estas dos formas poéticas. Asimismo, 
se emplean recursos estilísticos neobarrocos, tales como la antíte
sis1 el oxímoron y las formulaciones paradójicas que mantienen a 
los contrarios en tensa unión: 

Llama que me provoca; 
cruel pupila quieta 
en la cima del vértigo; 
invisible luz fría 
cavando en mis abismos, 
llenándome de nada, de palabras, 
cristales fugitivos 
que a su prisa someten mi destino. 34 

El tenso y dinámico equilibrio entre los opuestos (llama-fría; 
quieta-vértigo; cima-abismo; luz-[oscuridad]; lleno-nada; fugaci
dad-destino) somete la angustia a la cárcel rigorosa de la forma. 
La fuerza avasalladora que domina al poeta y que es dominada 
por éste no sólo es producto de una conciencia de la fugacidad 
temporal y de la proximidad de la muerte, como lo es en Queve
do, sino que es además una propiedad intrínseca de la palabra 
poética y en esto estriba lo distintivo de la visión de Paz frente a 
Quevedo: lo que rige el destino del poeta es la palabra en sí y no 

33 Octavio Paz, A la orilla del mundo y Primer día, Bajo tu clara sombra, Raíz del hom
bre, Noche de resurrecciones (México: Compañía Editora y Librera ARS, 1942), 10. 

34 A la orilla del mundo, 9. 
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una cosmovisión que intenta sintetizar la ortodoxia cristiana con 
el neoestoicismo. 

En A la orilla del mundo figura una serie de nueve sonetos que 
ostentan todos los artificios retóricos del neobarroquismo,35 pero 
será en Bajo tu clara sombra; un largo poemario erótico escrito en
tre 1935 y 1938, publicado en forma completa por primera vez en 
1941 e incluido en la colección de 1942, donde se nota un indu
dable parecido temático, léxico, simbólico y hasta formal con la 
poesía de Quevedo: 

Atado a este cuerpo sin retorno, 
te amo, polvo mío, 
ámbito necesario de mi aliento, 
ceniza de mis huesos, 
ceniza de los huesos de mi estirpe.36 

Estos versos no sólo provocan recuerdos del "polvo enamorado" 
del célebre soneto "Amor constante más allá de la muerte", sino 
que comparten el mismo sabor blasfemo y hereje que el mexi
cano notó en Quevedo: se trata del poeta enamorado del polvo, 
último vestigio de un cuerpo "sin retomo". Se emplea el mismo 
verbo (atar) para describir los lazos de sujeción entre cuerpo y 
alma. Compárese con la cita anterior esta suplicación a la muerte 
en un terceto de una versión primitiva del salmo 16 del Heráclito 
cristiano: 

Desata de este polvo y de este aliento 
El nudo frágil, en que está animada 
Sombra que sucesivo anhela el viento.37 

En otro canto del mismo poemario de Paz el solipsismo narci
sista de los versos 

Estoy aquí otra vez, como al principio, 
absorto ante mí mismo, 
solitaria conciencia 
que en la noche se hunde ensimismada 

3s Hay versiones primitivas de cinco de estos sonetos --<:on variantes- en 
Taller Poético, 3 (marzo 1937): 33-38. 

36 A la orilla del mundo, 47. 
37 Poesía varia, 112. El mismo poema, fechado erróneamente y desligado de la 

colección, aparece en la edición de Astrana Marín, Obras en verso (Madrid: Agui
lar, 1943), 414. 
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recuerda aquellos de Quevedo citados en el ensayo: "las aguas 
del abismo / donde me enamoraba de mí mismo". En otro largo 
poemario de la misma época, "Noche de resurrecciones", hay más 
resonancias de Quevedo. La acongojada interrogación de Paz 
("¿qué abismo hecho de nada, / nos ahonda los fosos de la angus
tia?") parece modelarse en "la negra habitación del hondo abis
mo", verso del salmo 21 del poeta español. 

"Al sueño", "Al tacto" y "Al polvo", tres extensos poemas 
reunidos en el libro de 1942, revelan íntimas conexiones con la 
poesía de Quevedo. El primero incluso toma su título de una sil
va quevedesca.38 "Al polvo", la primera parte del cual es una silva, 
tiene como tema central la obsesión quevedesca por excelencia: el 
paso arrastrador del tiempo y la destrucción corrosiva que redu
ce todo a polvo y ceniza. La muerte se presenta así en el poema 
de Paz: 

y el tallo, el fruto y la dorada grama 
se desangran y ceden, 
oh sitiador callado, 
a tu ejército mudo de cenizas.39 

Se establece aquí un diálogo con el salmo 19: "¡Qué mudos 
pasos traes, oh muerte fría, / pues con callado pie todo lo igua
las!". Hasta se emplea la imagen tradicional del tiempo destruc
tor como un ejército que asedia la ciudad amurallada, misma que 
aparece en el verso de Quevedo: "Ya cuelgan de mi muro tus 
escalas". El neo barroquismo que domina la poesía de Paz en este 
momento se ve claramente en el uso repetido del oxímoron en el 
mismo texto: "que tu fuego es tan frío / como la helada llama 
del pecado". Tal como sucede en el salmo 22 y en otros poemas de 
Quevedo, el cuerpo humano se ve reducido a una tumba, un se
pulcro, un monumento deshabitado, un "aposento" vacío: 

A y polvo avaricioso, 
con tan callados pasos me penetras 

38 De los tres poemas, agrupados como un pequeño ciclo unitario en A la orilla 
del mundo (117-132), el primero, "Al sueño", se publicó con el título "Oda al sue
ño" en Taller, 4 Qulio 1939): 36-39. "Al tacto" y "Al polvo" se publicaron por pri
mera vez en Cuadernos Americanos, 3 (mayo-junio 1942): 171-178. Astrana Marín 
publicó la silva "Al sueño" en su edición citada de 1943 (468-469); Crosby publica 
una versión posterior titulada "El sueño" en Poesía varia (502-504). 

39 A la orilla del mundo, 127. 
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y todo lo que habitas 
tan silenciosamente se despuebla, 
que ya tan sólo soy lo que yo fui, 
la tumba de mí mismo, 
el aposento hueco, desangrado, 
del polvo en que me guardo y atesoro.40 

La memorable paradoja formulada en un soneto de Quevedo 
("solamente/ Lo fugitivo permanece y dura") vuelve a aparecer 
en el poema de Paz: "sólo en lo que destruyes permaneces".41 

Uno de los versos finales del poema recuerda de nuevo el último 
endecasílabo del más famoso de los sonetos de Quevedo: "polvo 
serán, mas polvo enamorado". El endecasílabo de Paz tiene la 
misma acentuación, la misma cesura, la misma relación adversa
tiva, aunque el peso afirmativo de Quevedo se vuelve aquí resig
nado nihilismo: "polvo será, sin ojos que lo vean".42 

Por lo visto, la poesía de Paz registra una honda crisis espiritual 
en 1942. Es un momento de cuestionamiento de las certidumbres 
heredadas y hay un intento de escribir una poesía más reflexiva e 
introspectiva en lugar de una simple prolongación de los cantos 
eróticos de la juventud. Así se establece un claro paralelismo 
entre los dos poetas: ambos reaccionan ante la crisis interior me
diante un nuevo tipo de poesía que representa un hito en su evo
lución. Tanto el Heráclito cristiano como A la orilla del mundo mar
can el fin de un ciclo poético y vital, señalando no sólo un cambio 
estético sino una ruptura en la vida: en 1613 Quevedo se marcha 
a Sicilia; en 1943 Paz sale de su país para iniciar una odisea que lo 
llevará a Norteamérica, Francia y otros países de Europa y del 
lejano Oriente. El tono confesional e introspectivo, tan evidente 
en el ciclo de Quevedo, empezará a gravitar cada vez más en la 
poesía de Paz a partir de 1942. En resumen: ambos poetas em
prenden una búsqueda de interiorización a raíz de una crisis. El 
Heráclito cristiano no deja de sorprendemos por ser un ejemplo de 
"poesía confesional" avant la lettre. 

40 A la orilla del mundo, 128. Compárense estos dos versos de uno de los poemas 
tardíos de Quevedo: "¡Dichoso yo, que fuera de este abismo,/ vivo me soy sepul
cro de mí mismo!" (Poesía varia, 575). 

41 A la orilla del mundo, 127. El soneto de Quevedo es "[A Roma sepultada en sus 
Ruinas]", Poesía varia, 135. 

42 A la orilla del mundo, 129. 
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Sin embargo, estos indudables paralelismos no deben ocultarnos 
las obvias diferencias que atañen no sólo a cuestiones de época 
histórica, visión del mundo y valores sino sobre todo a la natu
raleza específica de la crisis en cada poeta: Quevedo experimenta 
un remordimiento de conciencia, de signo religioso, que termina 
en una reconciliación con el Dios cristiano, tal como se esperaría 
de un poeta español del siglo xvn; en Paz, la crisis espiritual, moral 
y existencial no desemboca en un conflicto de tipo religioso, aun
que sí tiende a expresarse en un lenguaje religioso, cosa paradójica 
en un poeta que se coitfiesa no creyente. ¿Es posible que la influen
cia de Quevedo haya sido tan avasalladora en aquel momento que 
el joven poeta se haya visto obligado a expresar su crisis existencial 
en un lenguaje religioso? Veremos un ejemplo más adelante. 

Además de los poemas citados del libro A la orilla del mundo, 
hay otros escritos en el mismo año de 1942, aunque no recogidos 
en libro hasta 1949 en la primera edición de Libertad bajo palabra. 
Se trata de textos como "Al Ausente", "El desconocido" y "Lágri
ma", y otras series de poemas escritas a raíz de la muerte de dos 
poetas amigos que se suicidaron: Rafael Vega Albela, a quien está 
dedicado "Crepúsculos de la ciudad", y Jorge Cuesta, a quien 
va dedicado "La caída". Tampoco puede ser una coincidencia el 
que estas dos series de poemas consten de sonetos, la forma es
trófica preferida de Quevedo. En el caso de "La caída" el empleo 
del soneto neobarroco funciona también como un homenaje a 
Cuesta, quien tuvo predilección por esta forma. 

Estos poemas y otros de la misma época están invadidos por la 
sombría visión de un universo absurdo regido por la destrucción, 
la muerte, el vacío y la nada. Agrupados en las más recientes edi
ciones de Libertad bajo palabra en la sección "Calamidades y mila
gros", todos estos textos revelan un solipsismo existencial. Dentro 
de la dialéctica estética que rige la estructura del libro, la sección 
articula una "poesía de soledad". Si no representa el modelo úni
co, la figura de Quevedo es seguramente la presencia más no
table en este momento de la evolución de Paz. 

El primer soneto de "La caída" empieza con una visión de la 
espantosa fuerza destructiva del tiempo: 

Abre simas en todo lo creado, 
abre el tiempo la entraña de lo vivo, 
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y en la hondura del pulso fugitivo 
se precipita el hombre, desangrado.43 

Hay aquí un descenso vertiginoso hacia un abismo interior don
de la conciencia de la fugacidad es, como dice Quevedo, una 
"muerte viva", donde "Nada, que siendo, es poco, y será nada".44 

El poema de Paz recrea la caída quevedesca hacia la oscuridad 
de una muerte latente e incluso desemboca en la misma pérdida de 
identidad: 

El espejo que soy me deshabita; 
un caer en mí mismo inacabable 
al horror de no ser me precipita.45 

Como en el famoso verso de Quevedo ("Soy un fue, y un será, 
y un es cansado"), hay una fractura del yo que no puede habitar 
el presente porque se siente arrastrado por el movimiento inte
rior de la muerte: "he quedado / Presentes sucesiones de difun
to" .46 El yo deja de ser homogéneo y asible para volverse plural y 
discontinuo, en un proceso que un crítico ha llamado, al referirse 
a Quevedo, "dialéctica de dos nadas".47 El mismo desdoblamien
to psíquico ocurre en el soneto de Paz: 

¡Vértigo del minuto consumado! 
En el abismo de mi ser nativo, 
en mi nada primera, me desvivo: 
frente de mí yo mismo, devorado.48 

Este sentimiento desgarrador de angustia ante la pérdida de la 
identidad se vuelve a expresar en el segundo soneto de "La caí
da": "Prófugo de mi ser, que me despuebla / la antigua certi
dumbre de mí mismo"; "¿qué soy, sino la sima en que me abismo, 
/ y qué, si no el no ser, lo que me puebla?"49 Bastan estas citas 

4.1 Libertad bajo palabra (México: Tezontle, 1949), 50. 
44 Poesía varia, 174. 
4.5 Libertad bajo palabra, 51. 
46 Poesía varia, 158 y 159. Sobre esta interiorización del tiempo y la muerte, pro

ceso que desemboca en la escisión y el descubrimiento de un "yo-objetividad", 
véase Charles Marcilly, "La angustia del tiempo y de la muerte en Quevedo", en 
Sobejano, 71-85. 

47 Marcilly, 79. 
48 Libertad bajo palabra, 50. 
49 Libertad bajo palabra, 50 y 51. El desdoblamiento de la voz lírica también 
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para indicar el grado de identificación con la funesta interio
rización quevedesca del tiempo y de la muerte. 

El otro poema de 1942 que comentaré, "Al Ausente", expresa 
parecidos sentimientos existenciales en un exacerbado tono de 
blasfemia religiosa. Como varios de los salmos del Heráclito cris
tiano, este poema está dirigido en segunda persona a un inter
locutor ausente, un Dios del cual el hablante se siente separado y 
enajenado. La gran diferencia, por supuesto, es que a pesar del 
tono un poco hereje y blasfemo de muchos de los poemas de Que
vedo, su cuestionamiento d~ las esenciales cualidades divinas es 
pasajero y jamás se pone en duda la existencia del Dios cristiano. 
El poema de Paz, en cambio, se presenta como una iracunda 
denuncia de un Dios de la crueldad y el rencor, de un Dios in
existente cuya única creación es la nada. El poema comienza con 
una serie de reiteraciones del nombre del interlocutor seguidas por 
adjetivos que denotan crueldad, esterilidad o inexistencia: "Dios in
saciable", "Dios sediento", "Dios vacío", "Dios desierto", "Dios 
mudo", "Dios hueco, Dios de nada, mi Dios".50 Se trata de un 
Dios que exige sacrificio y destrucción ("la sangre derramada en 
la noche del sacrificio"). La segunda parte del poema relata una 
búsqueda desesperada y frustrada de la divinidad, una especie 
de descenso a los orígenes biológicos de la "nada primera": 

Por ti corro sediento 
a través de mi estirpe, 
hasta el pozo del polvo 
donde mi semen se deshace en otros, 
más antiguos, sin nombre, 
ciegos ríos de cenizas y ruina. st 

En la tercera y última parte, el Dios inexistente es dotado de 
una insidiosa y terrible presencia: "no existes, pero vives, / en 

ocurre en uno de los sonetos de "Crepúsculos de la ciudad": "yazgo a mis pies, 
me miro en el acero" (54), así como la misma fragmentación psíquica y la misma 
caída vertiginosa hacia el vado: 

mi ser, que multiplica en muchedumbre 
y luego niega en un reflejo impío, 
todo, se arrastra, inexorable no, 
hacia la nada, sola certidumbre (56). 

50 Libertad bajo palabra, 35. 
51 Libertad bajo palabra, 36-37. 
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nuestra angustia habitas, / en el fondo vacío del instante".52 La 
actitud desafiante y hereje de Quevedo se ha llevado a un extre
mo. Antonio Machado decía, a través de sus filósofos apócrifos, 
que Dios era el creador del Gran Cero, de la nada. De modo pare
cido, el Dios del poema de Paz no es otro que el de la aniquila
ción, el vacío y el no ser: 

Dios vacío, Dios sordo, Dios mío, 
lágrima nuestra, blasfemia, 
palabra y silencio del hombre, 
signo del llanto, cifra de sangre, 
forma terrible de la nada.53 

Estas lágrimas de dolor y angustia no son las del penitente ba
rroco que busca reconciliarse con la divinidad para tener acceso a 
la vida eterna; son las de un desilusionado nihilista moderno que 
acepta, con amargura, que todo destino humano desemboca en la 
aniquilación y la nada. El poema termina no con una advertencia 
moralista o una humillación ante Dios, como ocurre tantas veces 
en Quevedo, sino con el reto impasible de un obstinado hereje: 
"muestra tu faz que aniquila, / que al polvo voy, al fuego im
puro" .54 

EL POETA DEL AMOR 

La sombra de Quevedo jamás vuelve a dominar toda una época 
de la obra de Paz, pero sí resurge con fuerza en 1960 cuando el 
mexicano escribe "Homenaje y profanaciones". El Quevedo que le 
interesa ahora ya no es el poeta metafísico de la escisión, la angus
tia y la caída, sino el poeta amoroso de los sonetos a Lisi. Y escoge 
de este ciclo neoplatónico y petrarquista el soneto más célebre de 
todos: el que los editores titularon "Amor constante más allá de la 
muerte", considerado por Dámaso Alonso "seguramente el mejor 
de Quevedo, probablemente el mejor de la literatura española" .55 

Tiempo después Paz confesaría que "estos catorce versos me 

52 Libertad bajo palabra, 38. 
53 Libertad bajo palabra, 39. 
54 Libertad bajo palabra, 39. 
55 "El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo", en Poesía española: ensayo de 

métodos y límites estilísticos, 4ª ed. (Madrid: Gredos, 1962), 526. 
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fascinaron durante muchos años" y agregaría que "no es extraño 
que haya sentido la tentación de enfrentar el soneto de Quevedo 
a la imagen de la pasión moderna". 56 

El "enfrentamiento" tuvo como resultado "Homenaje y profa
naciones", un extenso texto de 118 versos divididos en tres poe
mas titulados "Aspiración", "Espiración" y "Lauda". A la cabeza 
de estos textos se imprime el soneto de Quevedo, en abierta de
claración del modelo de inspiración. Los dos primeros poemas 
de Paz, divididos cada uno en tres partes numeradas, forman 
entre sí una imagen casi simétrica: las tres partes constan de dos 
poemas de 10 versos (semilibres en "Aspiración"; endecasílabos 
en "Espiración"), subdivididos, a su vez, en dos estrofas de cinco 
versos. La tercera parte de ambos poemas es un soneto de 14 en
decasílabos, carente de rima y de puntuación, aunque sí se respe
ta la organización tradicional en cuartetos y tercetos. 

El tercer poema, "Lauda", sólo tiene dos partes numeradas 
pero éstas se subdividen en tres estrofas, lo cual restablece la 
apariencia de simetría general. Las dos partes de "Lauda" for
man entre sí una imagen simétrica invertida: la primera está cons
tituida por un quinteto seguido por dos estrofas de 10 versos, 
todos sin rima; la segunda consta de dos estrofas de 10 versos, se
guidos por un quinteto, también sin rima. En "Lauda" hay una 
progresiva desarticulación de la regularidad métrica que termi
na, sin embargo, en una vuelta a la norma regular: las dos prime
ras estrofas contienen endecasílabos; la tercera mezcla arbitra
riamente endecasílabos y alejandrinos; la cuarta y la quinta son 
irregulares; y en la última se regresa a los endecasílabos. 

Este vaivén contrapuntístico entre simetría y asimetría, tanto 
estrófica como métrica, es de suma importancia ya que articula 
en los estratos formal y estructural las variaciones que tienen lu
gar en los estratos semántico y temático. El poema es, como dice 
su título, un homenaje y una serie de profanaciones: es decir, unas 
recreaciones, transformaciones y deformaciones en tomo a un 
modelo tradicional. En este caso el modelo es un soneto de ri
gurosa simetría formal y conceptual. 

Paz ha descrito su texto como "un soneto de sonetos",57 con lo 

56 "Quevedo, Heráclito y algunos sonetos", 123 y 124. 
57 Nota sobre "Homenaje y profanaciones", incluida en Poemas (1935-1975) 

(Barcelona: Seix Barral, 1979), 676. Para el texto de "Homenaje y profanaciones", 
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cual quiere decir que la estructura general de "Homenaje y pro
fanaciones" reproduce, a escala mayor y con duplicaciones inte
riores, la estructura tripartita del soneto tradicional: "Aspiración" 
es el primer cuarteto, "Espiración" es el segundo, y las dos partes 
de "Lauda" son los tercetos. Incluso se respeta una relación exac
ta de proporción matemática entre las grandes divisiones de este 
macrosoneto: "Aspiración" tiene 34 versos; "Espiración", el se
gundo "cuarteto", también tiene 34 versos; los dos "tercetos" de 
"Lauda" tienen 25 versos cada uno. Además, cada uno de los tres 
poemas que constituyen el macrosoneto reproduce en su interior 
las divisiones estucturales del soneto (la tripartita o "general" y 
la bipartita de los cuartetos y los tercetos). La presencia de una 
"construcción en abismo" (la tercera parte de "Aspiración" y de 
"Espiración" es un soneto entero) aumenta el efecto lúdico a la 
vez que subraya la estricta convencionalidad del modelo tradi
cional. Por último, la relación de simetría invertida entre las dos 
partes de "Lauda" refleja, en este caso específico, la estricta co
rrelación gramatical y conceptual que existe entre los tercetos del 
soneto de Quevedo. El resultado que se desprende de todo esto 
es una especie de juego geométrico de reflejos -fieles, cam
biantes y deformes- entre los dos espejos enfrentados que son 
un soneto barroco y su "réplica" (en ambos sentidos de la pala
bra) del siglo xx. 

Quevedo asume como su inevitable punto de partida los tópi
cos y las convenciones de la tradición renacentista y petrarquista, 
pero se distancia de la ortodoxia neoplatónica y de la cristiana al 
afirmar que lo que sobrevive a la muerte no es el alma sino el 
cuerpo o, más bien, lo que queda del cuerpo: el "polvo enamora
do", los despojos materiales. Esta terca y sorprendente afirma
ción, que ha llamado la atención de muchos lectores, surge de la 
intensidad de la pasión amorosa, fuerza delirante que parece ca
paz de resistir y vencer a la ley inexorable de la muerte. En cada 
terceto se da una gradación ascendente que culmina en el clímax 
pasmoso del último verso, la grandeza del cual se debe sobre 
todo a su locura, una locura poéticamente justificada, si bien ló
gica y ortodoxamente falaz. 

La crítica ha notado cómo en este soneto Quevedo lleva a sus 

sin embargo, prefiero citar de la primera versión, reproducida en Salamandra, 
2ª ed. (México: Joaquín Mortiz, 1%9), 47-56. 
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consecuencias últimas, ineludibles y absolutas el sistema de tópi
cos, temas, imágenes y clichés amorososos que se encontraban en 
la tradición renacentista, sobre todo en la petrarquista.58 El resul
tado es un alarde de ingenio que logra imponer sobre las verda
des de la lógica y la teología una verdad poética. La de Quevedo 
es una visión que está simultáneamente dentro y fuera de las 
tradiciones que asume como su modelo: es un homenaje y una 
profanación. 59 

Creo que ahora podemos ver la manera en que el poema del 
siglo xx es fiel a Quevedo precisamente en sus infidelidades. Es 
un homenaje no a pesar de sino a causa de ser una serie de profana
ciones. El texto de Paz reproduce y multiplica en su desarrollo 
estructural la lógica dialéctica del modelo clásico: tesis, antítesis 
y síntesis. Aquí las cuestiones de forma y estructura se van inte
grando con aspectos temáticos. Al ofrecemos el siguiente esque
ma de su poema, el autor explicita la oscilación dialéctica entre 
fidelidad y transgresión, oposición que se resuelve en culmina
ción sintética: 

"Aspiración" = inhalación = afirmación = homenaje; "Espiración" = 
exhalación = negación = profanación; "Lauda" = ni fechas ... ni no
fechas ... sino el instante = la muerte no es negada y ella misma exalta 
a la vida =homenaje y profanación.60 

Veamos cómo funciona este esquema en cada uno de los tres 
poemas. En el primero, "Aspiración", se reiteran las creencias afir
mativas de Quevedo utilizando un arreglo de sus propias palabras: 
el alma liberada del cuerpo y del tiempo ("El alma / Desatada del 
ansia y de la hora"); la inmortalidad del amor en la memoria 

SK Esta interpretación la hace Carlos Blanco Aguinaga en "'Cerrar podrá mis 
ojos .. .': tradición y originalidad" [1962], en Sobejano, 311-312. 

59 No pretendo ofrecer aquí una lectura detenida del célebre y muy comentado 
soneto de Quevedo, pero debo decir que me apoyo en los siguientes estudios: 
Amado Alonso, "Sentimiento e intuición en la lírica", en Materia y forma en poesía 
(Madrid: Gredos, 1955), 15-20; Carlos Blanco Aguinaga, '"Cerrar podrá mis 
ojos ... "'; Carlos Blanco Aguinaga, "Dos sonetos del siglo xvn: amor-locura en 
Quevedo y Sor Juana", Modern Language Notes, 77 (1962): 145-162; Femando Lá
zaro Carreter, "Quevedo, entre el amor y la muerte. Comentario de un soneto" 
[1956], en Sobejano, 291-299; Arthur Terry, "Quevedo and the Metapkysical Con
ceit", Bulletin of Hispanic Studies, 35 (1958): 211-222. 

•0 Poemas, 677. 
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("Memoria, llama nadadora", "Y arde tu cuerpo en mi memo
ria, / Arde en tu cuerpo mi memoria"). Como en el soneto barroco, 
la "llama" de la pasión amorosa es capaz de atravesar el "agua 
fría" de la muerte y así "perder el respeto a ley severa". Este úl
timo verso de Quevedo podría funcionar como metacomentario 
textual: tanto el poeta barroco como el del siglo xx demuestran 
escaso respeto por las "leyes severas" de sus modelos. Se sienten 
con derecho a romper la ley porque la han practicado previa
mente. Dicho de otra manera, los dos comprenden que la "origi
nalidad" es posible nada más a partir de una "imitación". Impor
tantísimo descubrimiento que Rubén Darlo expresó mejor que 
nadie en una ingeniosa formulación bilingüe que sugiere que la 
creación original es una especie de traducción o imitación crea
dora: "Qui pourrais-je imiter pour etre originel?, me decía yo. Pues, 
a todos". 

El tópico del alma encarcelada por el dios del amor (o, como se 
ha sugerido en lectura alternativa, el Dios cristiano prisionero del 
alma enamorada) también podría interpretarse como metáfora 
metatextual: la energía de la pasión frenética tiene que canalizar
se o encarcelarse dentro de límites estrictos. Las normas tradicio
nales de realización estética del soneto petrarquista exigen que la 
transgresión desbordante sea expresada en un molde de implaca
ble rigidez geométrica.61 

Léxico, sintaxis, puntuación y sentido son transformados en 
una violenta dislocación estilística seguida por un reacomodo, 
pero el proceso no es tan violento que el modelo resulte irrecono
cible: 

Sombra del sol Solombra segadora 
Ciega mis manantiales trasojados 
El nudo desanuda Siega el ansia 
Apaga el ánima desanimada 

Hay un continuo movimiento que va de la imagen reconocible 
del modelo a su desarticulación fragmentaria y a la inversa. Nun-

61 Sobre este punto véase Lázaro Carreter, '297. El propio Paz subraya este aspecto 
de tensión resuelta en los sonetos de amor de Quevedo al hablar de "una intensi
dad conseguida no a despecho sino a través de una forma ceñida y perfecta. Estos 
sonetos muestran, de nuevo, que la pasión, más que un desorden, es exceso vital 
convertido en idea fija. La pasión es idolatría; por eso adora la forma y en ella se 
consume", "Quevedo, Heráclito y algunos sonetos", 122-123. 
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ca se pierde el vínculo que relaciona los dos textos: una relación 
hecha de citas, ecos, imágenes invertidas, parodias, negaciones, 
transformaciones y réplicas. 

El segundo poema, "Espiración", introduce el mundo moderno 
mediante el léxico de la ciudad ("latidos de motores") para luego 
iniciar y consumar el proceso de negación de las creencias que
vedescas. La duda del hombre moderno se expresa primero como 
interrogante sobre la inmortalidad de la pasión en la memoria 
("¿En tu memoria / Serán mis huesos tiempo incandescente?") 
para después ridiculizarse ("Vana conversación del esqueleto / Con 
el fuego insensato y con el agua / Que no tiene memoria"). Aun
que no es realmente una parodia, el poema de Paz utiliza algunos 
recursos paródicos, como el del retruécano "Nada contra la nada". 
Se trata de una exageración hiperbólica de los recursos barrocos, 
proceso que se lleva a un extremo paródico en la tercera parte de 
"Espiración", en este festín de aliteraciones y asonancias acumu
ladas: 

Los laúdes del laúdano de loas 
Dilapidadas lápidas y laudos 
La piedad de la piedra despiadada 
Las velas del velorio y del jolgorio 

El empleo del retruécano humorístico reduce al absurdo los in
geniosos conceptos barrocos: 

Lo nunca visto nunca dicho nunca 
Es lo ya dicho el nunca del retruécano 
Vivo me ves y muerto no has de verme.62 

"Lauda", el último poema, yuxtapone a la violenta visión que
vedesca, ya desarticulada y fragmentada, otra visión del erotismo 
que exalta no la identificación del amor con la eternidad cristiana 
sino el amor como experiencia de reconciliación de dos personas 
en el presente. "Lauda" es, en este sentido, una síntesis de los dos 
poemas anteriores y una resolución de la disyuntiva entre afir
mación y negación: ante el sí y el no, "Lauda" dice otra cosa. Se 

62 En una versión posterior Paz revisó totalmente el último terceto de este poe
ma. La corrección suaviza y casi elimina el humor irreverente a la vez que dota a 
los versos de más gravedad: "cerrar los ojos en el día blanco /el día nunca visto 
cualquier día / que tus ojos verán y no los míos", Poemas, 344. 
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ofrece una versión alternativa de la pasión amorosa: una resolu
ción que no es ni la afirmación de Quevedo ni su negación 
paródica. 

En la primera estrofa de "Lauda" la fragmentación y la desar
ticulación se agudizan, pero en cinco endecasílabos: 

ojos medulas sombras blanco día 
ansias afán lisonjas horas cuerpos 
memoria todo Dios ardieron todos 
polvo de los sentidos sin sentido 
ceniza lo sentido y el sentido 

Aquí, la enumeración caótica con asíndeton parece ser una paro
dia del hipérbaton, pero cada elemento del modelo es perfecta
mente reconocible en forma aislada (de hecho, todas las palabras 
aparecen en el soneto de Quevedo). En los dos últimos versos ci
tados se restablece cierta coherencia sintáctica a la vez que los 
homónimos paradójicos recalcan la destrucción del sentido, de lo 
sentido y de los sentidos, en clara oposición a la afirmación de 
Quevedo: "serán ceniza, mas tendrán sentido". 

Si el modelo ha sido mutilado, desarticulado, parodiado y re
constituido, tanto en su forma como en su contenido, ¿qué pasa 
con el mensaje final de Quevedo? La respuesta de Paz se da cuan
do se presenta el acto de amor como experiencia instantánea en 
el presente: 

Festín de dos cuerpos a solas 
Fiesta de ignorancia saber de presencia 
Hoy (conjunción señalada 
y abrazo precario) 
Esculpimos un Dios instantáneo 
Tallamos el vértigo 

Como indica su nombre, "Lauda" (o laude) es la lápida sepul
cral donde los herederos inscriben las alabanzas y los méritos del 
desaparecido, a veces mezclando sus propias palabras con las 
del muerto, sobre todo si se trata de un poeta (de ahí el empleo de 
los verbos "esculpir" y "tallar" en la cita anterior). Me parece que 
"Lauda" cumple precisamente esta función: es la inscripción de 
una diferencia, una imitación crítica, un acto que es simultánea
mente sagrado y profano, un homenaje y una profanación. 
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Paz ha contrastado su texto con el soneto de Quevedo de la si
guiente manera: "Mi poema, escrito desde creencias distintas, 
quiso afirmar no la inmortalidad sino la vivacidad del amor". 63 

De hecho, se trata de una visión secular del amor que utiliza, sin 
embargo, una comparación religiosa: el Dios cristiano de la eter
nidad se ha transformado en el "Dios instantáneo". Pero aquí, tal 
vez, reside la mayor paradoja de todas puesto que el concepto 
nietzscheano de la vivacidad nombra lo que es siempre presente. 
Se reintroduce así un elemento metatemporal que si bien no se 
identifica con la eternidad cristiana, al menos sugiere que la 
experiencia amorosa no es una experiencia puramente histórica, 
es decir, reducible a la sucesión lineal de las fechas. El último 
verso y la última palabra del poema de Paz intentan apuntar ha
cia este presente perpetuo /1 sin fecha": /1 Antes después ahora 
nunca siempre". 

Me he detenido en la presencia de Quevedo en dos momentos 
de la obra de Octavio Paz: el primero, que se cristaliza hacia 1942, 
significó una influencia avasalladora sobre su poética y su poesía 
de aquella época. En 1960, en cambio, se trata más bien de un 
diálogo en forma de una confrontación de textos. Este segundo 
momento revela la distancia crítica del autor maduro que ya no 
se siente totalmente hechizado por la figura de Quevedo. Esta 
actitud más irreverente delata una independencia estética difícil 
de imaginar en el poeta en formación que buscaba su propia voz 
en 1942. Sin embargo, incluso en este segundo momento se nota 
una profunda admiración y hasta obsesión por Quevedo. Dos 
momentos muy diferentes; dos aspectos distintos de la vasta obra 
quevedesca; dos maneras de acercarse a un clásico de acuerdo 
con las cambiantes necesidades de un poeta moderno. En ambos 
casos, un acto de apropiación recrea la tradición poética. Al actua
lizar el pasado el poeta descubre su identidad como "un latido 
en el rio de las generaciones". 64 El acto de leer y escribir poemas 
implica un diálogo permanente con la tradición. Cuando habla
mos con los poetas muertos, éstos se reaniman para recordamos 
nuestra propia mortalidad. Quevedo entendió la naturaleza de 
esta intensa y lúcida conciencia de ser partícipe activo en la tradi-

63 "Quevedo, Heráclito y algunos sonetos", 125. 
64 Octavio Paz, "La búsqueda del presente", Vuelta, 170 (enero 1991): 12. 
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ción y lo supo expresar muy bien en los cuatro versos que en
cabezan estas páginas: 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos.65 

65 Se trata del primer cuarteto de "Desde la Torre", soneto así titulado por los 
editores y que puede leerse en Francisco de Quevedo, Poesía original completa, ed. 
José Manuel Blecua, 3" ed. (Barcelona: Planeta, 1990), 98. 

Una versión abreviada del presente ensayo se publicó en Anthropos, 14 (1992): 
68-75. 



VIII. ALFONSO REYES, OCTAVIO PAZ 
Y EL ANÁLISIS DEL FENÓMENO POÉTICO 

Sólo en contacto con lo otro, real o aparente, puede 
ser fecundo [el pensamiento poético]. 

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros 
mejores discípulos en nuestros contradictores. 

ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena 

UNO DE los más ilustres ex becarios de El Colegio de México es 
indudablemente el poeta y ensayista Octavio Paz. Gracias a la ge
nerosidad de Alfonso Reyes, a la sazón presidente de la institu
ción, el Premio Nobel de Literatura de 1990 pudo gozar de una 
beca por un periodo de casi cinco años entre 1953y1958.1 Duran
te este tiempo publica los poemas de Semillas para un himno (1954), 
un extenso libro sobre la poesía, El arco y la lira (1956), y, en cola
boración con Eikichi Hayashiya, una traducción de Basho, Sendas 
de Oku (1957); escribe también los ensayos finales de Las peras del 
olmo (1957) y los dos últimos poemas de La estación violenta (1958), 
entre ellos Piedra de sol.2 Un periodo, pues, de gran fertilidad que 
marca una madurez tanto poética como intelectual. 

En estas páginas me ocuparé exclusivamente de El arco y la lira, 

1 La beca duró desde el 1 º de diciembre de 1953 hasta el 7 de noviembre de 
1958. Al igual que en todos los otros casos de escritores becados, el "subsidio" 
terminó abruptamente cuando Daniel Cosío Villegas fue nombrado "director" de 
la institución a finales de 1958. Tomo estos datos del expediente personal de Oc
tavio Paz, número 333, conservado en el Archivo Histórico de El Colegio de Mé
xico (en adelante AHCM). Para más datos sobre este periodo en la historia de El 
Colegio de México y sobre los otros distinguidos ex becarios (entre ellos Juan José 
Arreola, Luis Cardoza y Aragón, Luis Cemuda, Alí Chumacero, Augusto Mon
terroso, Marco Antonio Montes de Oca, Alejandro Rossi, Juan Rulfo y Tomás Se
govia), véase Clara E. Lida y José A. Matesanz, El Colegio de México: una hazaña 
cultural (México: El Colegio de México, 1990), 315-325. 

2 Esta lista se basa en la relación que hace Paz de su producción en este periodo 
en una carta a Cosío Villegas fechada el 1 º de noviembre de 1958 (AHCM). El nue
vo director le había pedido a Paz, como a los otros becarios, una justificación de la 
beca que venía recibiendo. 

205 
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cuya terminación se lleva a cabo gracias a la ayuda concedida por 
Reyes en nombre de la institución. Trazaré, en primer lugar, la 
génesis de esta obra, según se desprende de la correspondencia 
inédita entre Reyes y Paz. En segundo lugar, intentaré construir 
un diálogo entre los dos autores mediante una confrontación ?-e 
sus respectivos análisis del fenómeno poético.3 

LA GÉNESIS DE "EL ARCO Y LA LIRA" 

El intercambio epistolar entre Reyes y Paz se inicia en 1941 y se 
intensifica considerablemente a partir de 1948 cuando Paz, ya en 
el servicio diplomático, le escribe desde París con el objeto de soli
citar la ayuda del escritor consagrado para la publicación de un 
libro de poemas, Libertad bajo palabra, que saldría al año siguiente 
con el pie editorial "Tezontle", que Reyes describe como "nombre 
ficticio que hemos usado Cosío Villegas y yo para los libros total 
o parcialmente pagados por el autor y que no caben en las series 
didácticas de El Colegio de México".4 Se entendía que el Fondo de 
Cultura Económica se encargaría de la venta y distribución del li
bro. Dos años después se publica con el mismo arreglo editorial 
otro texto clásico: ¿Águila o sol? (1951). 

Sin embargo, la primera referencia al libro que nos interesa 
aparece en una carta enviada desde la Embajada de México en Pa
rís en mayo de 1951. Al comentar "otros proyectos y cosas en 
preparación", Paz habla de "un libro de ensayos" sobre arte, lite
ratura y mitos americanos. Aunque el proyectado libro todavía 
carece de título, se puede deducir con seguridad que se trata de 
Las peras del olmo, un conjunto de ensayos que se publicaría en 
1957. Pero se menciona un texto que no llegará a formar parte del 

3 Aunque Enrico Mario Santí cita algunos fragmentos pertinentes de la corres
pondencia entre Reyes y Paz -en su Introducción a Libertad bajo palabra (Madrid: 
Cátedra, 1988), 48-, no existe de hecho ningún estudio sobre la génesis de la pri
mera edición de El arco y la lira. Tampoco existen análisis que relacionen el texto 
de Paz con El deslinde. El único estudio comparativo de los dos escritores que me 
es conocido es el ensayo de Aralia López González, "Alfonso Reyes y Octavio 
Paz: lengua, poesía, creación", Cambio (México, D. F.), 3 (1976): 75-81, en el cual la 
autora se limita a relacionar El arco y la lira con La experiencia literaria. 

4 Carta de Reyes a Paz, fechada el 11 de febrero de 1949, conservada en la Ca
pilla Alfonsina (en adelante CA). Agradezco.a la doctora Alicia Reyes su permiso 
para consultar y citar de la correspondencia entre los dos escritores. 
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libro: "un ensayo de unas 60 páginas sobre la poesía en el mundo 
moderno". 5 Aquí tenemos la semilla de lo que cinco años después 
sería un libro de casi 300 páginas: El arco y la lira. El texto, como 
veremos, va creciendo paulatinamente y no tarda en independi
zarse de Las peras del olmo. 

En 1952, en la segunda carta que manda desde la Embajada de 
México en Nueva Delhi, Paz describe los primeros rasgos de la 
criatura nonata: 

Tengo listo un pequeño libro sobre la poesía. No me atrevo a llamarlo 
Poética -no lo es, en realidad- pero tampoco Retórica. Es un ma
nuscrito de 120 páginas: cuatro capítulos y un apéndice que, con 
ejemplos, ilustra la lucha que entablan en la entraña de todo lenguaje 
prosa y poesía, razón y ritmo, oración e imagen. El libro aún no tiene 
título.6 

En la tercera y última carta desde la India, el escritor más joven 
le agradece a Reyes el envío de su traducción de la Ilíada, cuyos 
alejandrinos describe en una carta posterior como "una de las po
cas defensas realmente eficaces contra lo que, sin exagerar, puede 
llamarse la fascinación metafísica de Oriente".7 Después de que
jarse, en un tono más mundanal, de las mujeres hermosas que 
carecen de "la llama fresca de la sensualidad y la alegría", Paz re
sume la historia y el contenido del libro que ha tenido que inte
rrumpir por el inminente traslado a Tokio: 

El cambio llegó cuando acababa de copiar el tercer capítulo de mi li
bro. He tenido que aplazar el trabajo. Creo que podré continuarlo en 
Tokio, apenas me instale. Hay algo contra ese libro. Hace años que lo 
pienso. Poco a poco se fue haciendo en mi interior. Lo escribí el año 
pasado -una primera versión garrapateada junto al mar- en Córce
ga. (Ahí sentí la nostalgia de lo griego.) Cuando quise pasarlo en 
limpio, me trasladan a la India. Y aquí, a medio hacer, otro cambio. 
Todas estas dilaciones me permitirán corregirlo un poco y repensarlo. 
Pero acaso le quiten unidad. Será, me temo, un libro demasiado fabri
cado. Y, sin embargo, coincide -lo noté ayer, que cometí el vanidoso 
error de releer algunos de mis poemas- con lo que he dicho ya en 
mis versos. Pero acaso sea malo que un poeta explique, justifique o 

5 Carta fechada el 24 de mayo de 1951 (cA). 
6 Carta fechada el 26 de marzo de 1952 (CA). 
7 Carta mandada desde Ginebra el 25 de marzo de 1953 (cA). 
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defienda sus hallazgos y maneje ideas, libros y citas. El mito del poeta 
adánico, en el fondo, es justo. O debería serlo. Uno debería escribir 
desnudo e inerme. La poesía es --combate o amor- actividad a cuer
po limpio. ¿No cree? En fin, espero que podré mandarle el libro den
tro de un mes y medio. 8 

Esta referencia a un primer borrador escrito en Córcega nos 
permite fechar la redacción inicial de El arco y la lira en 1951, pro
bablemente en el verano. Sin embargo, las vicisitudes de la vida 
diplomática no permitirán la terminación del libro en aquel mo
mento. El plan de concluir la redacción en "un mes y medio" no 
fructifica, como se ve en la carta que manda desde Tokio, en la 
cual hay una escueta mención del "libro sobre la Poesía -termi
nado en sus dos terceras partes con el último capítulo por escribir 
y el penúltimo que corregir".9 Ginebra es la última ciudad en esta 
odisea diplomática que constituye la vida de Paz antes de su re
greso a México a finales de 1953. Desde la ciudad suiza, en julio 
de 1953, le informa a Reyes: 

Aquel librillo sobre la poesía se ha transformado en un libro de cerca 
de trescientas páginas. Nunca creí que fuese capaz de escribir tanto. 
Ahora duerme en mi escritorio. En agosto, si tengo tiempo, pienso co
rregirlo y buscarle título y editor. Se me ha ocurrido llamarlo "La Otra 
Orilla" -alusión al saber, o mejor dicho: al estar en el saber, de los 
budistas: Prajnaparamita quiere decir, según parece, "saber (o 'estar') 
en la otra orilla". En suma, la poesía como salto mortal.1º 

Hay dos puntos de interés que se desprenden de la cita ante
rior. En primer lugar, el manuscrito ya tiene aproximadamente 
su extensión final. En segundo lugar, el título provisional, luego 
desechado, revela la incorporación de elementos del pensamien
to oriental. En la versión final, "La Otra Orilla" sería el título de 
un capítulo de la segunda parte. Como se sabe, el título definiti
vo del libro proviene de un fragmento de Heráclito, pero la co
rrespondencia con Reyes revela que esta forma de confrontar y 
sintetizar elementos de la filosofía oriental con tradiciones occi
dentales ya había comenzado a principios de los cincuenta. Por 

8 Carta fechada el 13 de mayo de 1952 (CA). 
9 Carta fechada el 30 de julio de 1952 (cA). 
10 Carta fechada el 25 de julio de 1953 (CA). 
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lo visto, el autor sintió esa "nostalgia de lo griego" no sólo en 
Córcega sino sobre todo en la India. 

En una de las cartas enviadas desde Nueva Delhi se puede 
apreciar con toda claridad esta manera de contrastar las tradi
ciones oriental y occidental. Al recibir la traducción o "traslado" 
hecho por Reyes de las nueve primeras rapsodias de la Ilíada, Paz 
se encuentra leyendo el Ramayana, uno de los textos sagrados 
clásicos de la literatura épica de la India. Estas circunstancias 
provocan una comparación de los dos textos y de las dos cultu
ras. La preferencia "humanista" por la cosmovisión griega, que 
Paz comparte con Reyes, es una interesante prefiguración de mu
chas de las páginas de El arco y la lira: 

Y volviendo a la Ilíada. En los días que me llegó, leía también el Rama
yana. De nuevo: no quiero ser injusto ni parcial, pero me sentí más en 
mi casa entre los griegos. No porque sean más humanos, sino porque 
esos héroes y sus actos sobrehumanos dan la medida sobrehumana 
del hombre. En cambio, los héroes indios dan la medida de los dioses. 
Achican por ende a los hombres.11 

La actitud ambivalente ante el Oriente y sus creencias se en
cuentra en varias de las cartas y en "Mutra", un poema contem
poráneo que recoge sus impresiones de "este fascinante, repelente 
y maravilloso país".12 Es una actitud que se repetiría en parte años 
después, cuando Paz vuelve a vivir en la India como embajador 
de México entre 1962y1968. 

Al regresar a México a finales de 1953 el poeta pide una beca 
en El Colegio de México. El proyecto presentado detalla el con
tenido de un trabajo que ostenta ahora otro título provisional: 
"Investigación sobre la experiencia poética". Tendrá, nos infor
ma, "una extensión aproximada de 250 cuartillas", de las cuales 
tiene "escritos algunos capítulos de la primera parte, notas y parte 
del capítulo final". Anticipa que piensa poder terminar el libro en 
el plazo de un año. 

Por el indudable interés que tiene este documento inédito, 
transcribo a continuación la parte pertinente: 

11 Carta fechada el 13 de mayo de 1952 (cA). 
12 "Mutra", uno de los poemas de La estación violenta, fue escrito en Delhi en 

1952. Tomo la cita de la carta fechada el 26 de marzo de 1952 (CA). 
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Tema. Investigación sobre la experiencia poética. 
PRIMERA PARTE. EL POEMA. 

1) Poema y poesía. (Lo poético y lo poemático.) 
2) Poema y lenguaje. (Distinción entre el lenguaje hablado, el escrito y 

el propiamente poético.) 
3) El ritmo. 
4) Ritmos y metros. (Con especial énfasis en la doble característica del 

lenguaje español, que combina la versificación acentuada con la 
silábica.) 

5) La imagen. 
SEGUNDA PARTE. LA EXPERIENCIA POÉTICA. 

1) La otra orilla. (Común origen de las experiencias poética y reli-
giosa.) 

2) Escrituras poéticas y sagradas escrituras. 
3) La idea de inspiración. 
4) Poesía y sociedad. (Épica y teatro.) 
5) Poesía y sociedad. (La aventura de la poesía moderna.)13 

Al comparar este esquema del proyecto con el libro publicado 
en 1956, se notan varias semejanzas que permiten deducir que el 
trabajo tiene su forma casi final, al menos en lo que se refiere al 
armazón conceptual. La principal diferencia reside en que el pro
yecto contempla sólo dos partes mientras que el libro tendrá tres. 
El contenido de la primera parte parece coincidir en ambos casos 
e incluso se conserva el mismo título, "El poema", si bien existen 
variantes en los títulos de algunos de los cuatro capítulos. Lo que 
está pensado como el primer capítulo del proyecto ("Poema y 
poesía") constituiría la Introducción en la versión definitiva. 

Pero la segunda parte del proyecto, titulada "La experiencia 
poética", se dividirá en dos partes en el libro: "La revelación poé
tica" y "Poesía e historia". Es decir, de los cinco capítulos de la 
"segunda parte" contemplada en el proyecto, tres formarían -con 
algunas variantes en sus títulos- la segunda parte del libro 
mientras que los otros dos pasarían a la tercera parte del mismo, 
con nuevos títulos y acompañados por dos capítulos enteramen
te nuevos sobre las relaciones entre poesía e historia ("La con
sagración del instante") y sobre el desarrollo de la novela (" Am
bigüedad de la novela"). Esto permite suponer que estos dos 
capítulos fueron los últimos en concebirse y en redactarse. La 

13 Carta de Paz a Reyes fechada el 25 de noviembre de 1953 (AHCM). 
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versión publicada en 1956 incluye, a diferencia del proyecto, un 
epílogo y tres apéndices. 

Al día siguiente de haber recibido el proyecto, Reyes le contes
ta con su habitual puntualidad, anunciándole la concesión de 
"un subsidio de investigación por valor de $600.00 mensuales",14 

beca que duraría hasta finales de 1958. Hasta aquí la génesis de 
El arco y la lira. 

VISIONES ENFRENTADAS 

¿Cuál fue la opinión de Reyes acerca de este libro que él había 
visto nacer y que había patrocinado hasta cierto punto? No hay 
ningún registro de un juicio ni en la correspondencia ni en los 
escritos del regiomontano. Por lo visto, tampoco hubo comuni
cación oral al respecto.15 Pero esto no fue porque Paz no le haya 
preguntado su parecer ya que en la última carta enviada desde la 
India le había escrito explícitamente: "Me interesa muy de ver
dad su opinión. Y no sólo porque lo considero nuestro maestro 
en estas cuestiones. También por razones prácticas: su juicio me 
ayudará a corregir lo que esté mal" .16 Paz sabía perfectamente 
bien que, con la posible excepción de las reflexiones de Antonio 
Machado en Juan de Mairena (libro muy diferente en el fondo, 
aun cuando algunas de sus ideas hayan influido hondamente en 
Paz), el único antecedente, en lengua española, de un libro como 
El arco y la lira estaba en los estudios que Reyes había dedicado al 
fenómeno literario, sobre todo en dos libros: los ensayos hetero
géneos de La experiencia literaria (1942) y el gran esfuerzo siste
mático de El deslinde (1944).17 De hecho, en la "Advertencia" al 
lector en El arco y la lira Paz menciona específicamente estos dos 
libros como fuentes de estímulo. Era natural entonces que el es
critor más joven solicitara la opinión del maestro. 

14 Carta fechada el 26 de noviembre de 1953 (AHCM). En esta carta Reyes especi-
fica que la beca correrá a partir del 1 º de diciembre de 1953. 

15 Esta afirmación se basa en una comunicación personal del poeta Octavio Paz. 
16 Carta fechada el 13 de mayo de 1952 (CA). 
17 Otro curioso texto sobre el mismo tema salió de las prensas de El Colegio de 

México en aquel entonces: Arturo Rivas Sáinz, Fenomenología de lo poético (notas de 
asedio) (México: Tezontle, 1950). Sin embargo, después de revisar su contenido, no 
creo que haya influido en Paz. El mismo Rivas Sáinz escribió una reseña impre
sionista de El arco y la lira en el número 3 de la revista Estaciones (otoño 1956): 
402-404. 
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Lo extraño fue el silencio de Reyes. Es verdad que éste era más 
bien parco en sus juicios públicos sobre las obras de sus contem
poráneos y es cierto que no solía emitir opiniones sobre las obras 
de autores más jóvenes. A lo largo del intercambio epistolar con 
Paz, Reyes asume una posición discreta, limitándose a ayudar y 
alentar al primero. En este sentido, la correspondencia entre 
ambos escritores es mucho más elocuente por lo que revela de las 
búsquedas e inquietudes de Paz que por las escasas confesiones 
de Reyes. Sin embargo, éste no vacila en expresar en sus cartas 
opiniones muy favorables sobre Libertad bajo palabra y ¿Águila o 
sol?, así que en este caso el silencio no puede explicarse por indi
ferencia o por falta de aprecio. Se trata de una señal enigmática 
que debe ser descifrada con cuidado. Me parece que hay que bus
car la causa de este silencio en las concepciones divergentes del 
fenómeno poético y en los diferentes tipos de análisis que cada 
uno juzgaba pertinente para su estudio. Sigamos pues con la re
construcción de un diálogo imaginario mediante la confrontación 
de los estudios que los dos autores consagraron al fenómeno 
poético. 

La necesidad de reflexionar sobre la naturaleza de la literatura 
está presente en ambos escritores desde sus primeros textos. Así 
como El arco y la lira tiene una prehistoria que se remonta a los 
primeros ensayos de Paz, 18 también El deslinde, el análisis más 
sistemático que Reyes dedicó al fenómeno literario, tiene semillas 
en su primer libro, Cuestiones estéticas, publicado en 1911. El arco 
y la lira tiene múltiples secuelas que incluyen una "segunda edi
ción, corregida y aumentada" del mismo texto y otros libros que 
culminan en La otra voz, aparecido en 1990. Aunque sabemos 
que Reyes abandonó el proyecto del trabajo de sistematización 
iniciado en El deslinde,19 siguió escribiendo ensayos sobre ciencia 
literaria y teoría literaria, dos campos independientes para él, aun
que la diferenciación no resulta convincente desde la perspectiva 
de hoy. Una recopilación póstuma de estos materiales salió en 1960 
bajo el título de Al yunque. En ambos autores, entonces, el apre-

18 Para un análisis de las semillas de las ideas estéticas de Paz, véase mi ensayo 
"La prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943)", Litera
tura Mexicana, 2 (1991): 23-55. 

19 Para una reconstrucción de la prehistoria y las secuelas de El deslinde, véase 
Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes (México: El Colegio de 
México, 1989). 
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mio obsesivo de desdoblarse en analista crítico de lo literario está 
presente a lo largo de su producción. 

En" Aristarco o anatomía de la crítica", un ensayo de 1941 re
cogido en La experiencia literaria, Reyes describe la naturaleza del 
hombre moderno como "entidad múltiple y cambiante ... somos 
Poética y somos Crítica, acción y juicio, Andrenio y Critilo".20 En 
seguida concibe la crítica como "este enfrentarse o confrontarse, 
este pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que va 
conmigo".21 Tanto para Reyes como para Paz el diálogo suscita
do por el desdoblamiento crítico del creador es una característica 
de la edad moderna. El escritor debe encamar este movimiento 
dialéctico, esta lucha entre principios antagónicos: su obra debe 
expresar, en palabras de Reyes, el "anverso y reverso, y el tránsi
to que los recorre".22 A pesar de esta compartida insistencia en la 
idea de que crítica y creación se implican recíprocamente, los dos 
escritores elaboraron trabajos muy diferentes acerca del fenó
meno literario. Veamos las diferencias principales, limitándonos 
a los textos de mayor aliento: El deslinde y El arco y la lira. 

Difieren los dos libros no sólo en cuanto al objeto de estudio 
sino en cuanto a la concepción total, el alcance, los propósitos, la 
estructura, el estilo, el método empleado, la genealogía implícita 
o explícita, y los resultados finales. Veamos cada uno de estos 
puntos en detalle. 

El deslinde se concibió como una investigación científica de 
carácter teórico con pretensiones abiertamente sistemáticas y 
exhaustivas: es un tratado que aspira a la objetividad desintere
sada y que presenta conclusiones de validez universal. Resulta 
revelador que en "Carta a mi doble", un curioso texto autocrítico 
escrito años después, en 1957, y recogido en Al yunque, Reyes 
haya explicado su motivación al escribir El deslinde de la siguiente 
manera: "Me incomodaba que, entre nosotros -y aun en am
bientes más cultivados- quien quiere escribir sobre la poesía se 
considere obligado a hacerlo en tono poético (¡ya con esa Musa 
hemos cumplido caballerosamente a su tiempo y lugar!), y se fi
gure que el tono científico o discursivo es, en el caso, una veja-

2º Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 14 (México: Fondo de Cultura Económi
ca, 1962), 105. 

21 Obras completas, 14: 106. 
22 Obras completas, 14: 105. 
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ción".23 El arco y la lira, en cambio, se anuncia como un libro parcial, 
interesado y personal, un libro cuyo punto de partida está en la 
experiencia subjetiva. Constituye una especie de alegato en de
fensa de la poesía: es, en palabras del autor, "el testimonio del 
encuentro con algunos poemas".24 El afán impersonal y sistemá
tico de Reyes se opone al carácter apasionado del testimonio de 
Paz. Fue seguramente la naturaleza íntima y confesional de El 
arco y la lira la que dictó que la traducción al inglés fuera saluda
da como "uno de los diarios más elocuentes y con más fuerza del 
proceso poético de nuestro siglo".25 Aunque no asume realmente 
la forma de un diario (si lo hace, lo hace sólo esporádicamente), la 
escritura sí transmite una necesidad profundamente personal 
que, a diferencia de El deslinde, da la impresión de haber nacido 
de una fatalidad impostergable. 

También son distintos el objeto de estudio y la meta principal 
para cada uno: Reyes intenta "establecer el deslinde entre la lite
ratura y la no-literatura";26 Paz ensaya un análisis del poema, la 
experiencia poética y la inserción de la poesía en la historia y la so
ciedad. El autor de El arco y la lira nos explica que "las tres partes 
en que se ha dividido este libro se proponen responder a estas 
preguntas: ¿hay un decir poético -el poema- irreductible a todo 
otro decir?; ¿qué dicen los poemas?; ¿cómo se comunica el decir 
poético?"27 Son tres preguntas distintas pero íntimamente re
lacionadas y que articulan tres búsquedas paralelas: una inves
tigación de carácter formalista y fenomenológico, seguida por una 
exploración introspectiva y psicológica, y finalmente la cuestión 

23 Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 21 (México: Fondo de Cultura Económi
ca, 1981), 249. 

24 El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 1956), 26. Cito exclusi
vamente de esta primera edición del libro ya que la "segunda edición, corregida y 
aumentada", que salió en 1%7 y que se sigue reimprimiendo en la misma edito
rial, registra múltiples variantes que la transforman en un texto que representa 
otra etapa del pensamiento estético del autor. Las variantes han sido estudiadas 
por Emir Rodríguez Monegal, "Relectura de El arco y la lira", Revista Iberoameri
cana, 37 (1971): 35-46. 

25 Helen Vendler, "Diary of the Poetic Process: The Bow and the Lyre", New York 
Times Book Review, 30 junio 1974: 23-24, 26. Cito de la traducción al español: "El 
arco y la lira", en Pere Gimferrer, ed., Octavio Paz. El escritor y la crítica (Madrid: 
Tauros, 1982), 86. 

26 Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 15 (México: Fondo de Cultura Económi
ca, 1963), 30. 

27 El arco y la lira, 26. 
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de las relaciones entre poesía, historia y sociedad. Se parte del 
elemento más concreto para desembocar en lo más complejo. El 
campo de Reyes es más amplio y más abstracto: no sólo conside
ra todos los géneros literarios y sus interrelaciones sino que se 
esfuerza por aislar lo literario de lo extraliterario. Sin embargo, 
ambos autores tienden a emplear la palabra "poesía" en un sen
tido aristotélico, viendo en ella la función más radical de la lite
ratura. 

Asimismo, se nota un contraste en el alcance de las dos investi
gaciones. Reyes, en El deslinde, se limita a enfocar lo que llama "la 
postura pasiva" (el estudio de la literatura como un objeto ya 
existente) y elimina de consideración "la postura activa", que se 
ocupa de "leyes y modos de la creación" .28 Paz no distingue entre 
estas dos posturas porque ve tanto la escritura como la lectura y 
la crítica como operaciones creadoras. De hecho, El arco y la lira es 
a la vez una apasionada descripción y un minucioso análisis del 
proceso de creación, sea en su modalidad de escritura o de lec
tura. Además, la distinción que establece Reyes no es muy satis
factoria puesto que sugiere que la recepción de una obra literaria 
es una operación esencialmente pasiva. Si Paz tiende a borrar la 
frontera entre creación activa y crítica pasiva, Reyes tiende a sub
rayarla con excesiva nitidez. 

Estas concepciones divergentes se reflejan a su vez en la es
tructura, arquitectura y organización de los dos libros. El deslinde 
tiene un diseño geométrico: párrafos numerados, cuadros, incisos 
ordenados jerárquicamente, y un caudal de definiciones, ejempli
ficaciones y referencias cruzadas. Esta construcción, que intimida 
por los resabios de esquemas escolásticos, obedece al deseo de su
perar la dispersión fragmentaria de los estudios anteriores de 
Reyes sobre estos temas. Al principio y al final de su tratado se re
fiere a este afán de sistematizar: "la tarea que con este libro inau
guro obedece al anhelo de organizar las notas dispersas de mi 
experiencia"; "Se engendró este libro en el anhelo de dar alguna 
coherencia, alguna figura de unidad, siquiera cambiante y en 
movimiento como la bandada de aves, a las reflexiones recogidas 
en el curso de la experiencia literaria".29 El arco y la lira, por con
traste, tiene una estructura muy libre. Más que un tratado, es un 

28 Obras completas, 15: 27. 
29 Obras completas, 15: 19, 417. 



216 REYES, PAZ Y EL ANÁLISIS DEL FENÓMENO POÉTICO 

ensayo en cuyo interior conviven varios tipos de discurso. Frente 
a la rígida construcción racional que anhela respuestas definiti
vas y categóricas se dibuja otro tipo de investigación que asume 
la forma nomádica y plural de una búsqueda incesante a través 
de varias disciplinas y distintos estilos. 

Esto nos lleva al contraste estilístico. Conforme a su afán sis
temático y científico Reyes adopta un lenguaje sobrio y preciso 
aunque no prescinde de su brillo metafórico habitual. Describe 
su propósito como el de consagrar a la poesía no "un himno" 
sino "una sucesión de fríos discrímenes" y, aunque confiesa que 
"no hemos logrado ofrecer una lectura fácil", se justifica diciendo 
que "aquí no era caso cantar, sino definir".3º En El arco y la lira, en 
cambio, el canto lírico coexiste con la introspección, la descripción 
y el análisis. Más accesible y de lectura deleitosa, el texto oscila 
entre diferentes tipos de discurso y carece de la terminología 
técnica que el propio Reyes calificó años después, en tono de auto
crítica, como "denominaciones abstrusas".31 En Paz, la pluralidad 
de vías de acercamiento a lo poético parece exigir una plurali
dad de estilos. 

En lo que se refiere al método empleado, parece haber cierta 
coincidencia, al menos en la superficie. Ambos textos pueden con
siderarse, en términos generales, acercamientos fenomenológicos 
a la literatura, en el sentido de que intentan un análisis de los 
datos concretos e inmediatos de la conciencia tal como se revelan 
en la experiencia irreductible del fenómeno. El autor de El arco y 
la lira, por ejemplo, declara que su meta es la de "interrogar a los 
testimonios directos de la experiencia poética"32 y habla repetida
mente de la experiencia poética: la poesía como un acto que tiene 
que ser vivido por el autor y el lector. Lejos de ser un objeto de 
contemplación, la poesía es aquí una actividad que borra la fron
tera entre sujeto y objeto. Coinciden los dos libros en su rechazo 
del reduccionismo tradicional: al intentar explicar la obra litera
ria a través de otras disciplinas el reduccionismo se muestra inca
paz de decimos algo acerca de la naturaleza intrínseca de la obra. 

Se puede afirmar que ambos autores parecen ver en el método 
filosófico de Husserl un instrumento que permite enfocar el fenó-

30 Obras completas, 15: 419, 32, 281. 
31 Obras completas, 21: 247. 
32 El arco y la lira, 14. 
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meno desde su esencia interior, en su autonomía, inmanencia y 
especificidad. Reyes hasta emplea algunos términos técnicos de 
Husserl ("lo noético" o acto de conciencia y "lo noemático" o 
contenido de dicho acto, siguiendo la traducción de José Gaos), 
además de insistir repetidamente en la premisa husserliana que 
postula el carácter intencional de todo acto de conciencia. En am
bas investigaciones se puede apreciar la deuda contraída con 
Gaos, uno de los más importantes traductores y divulgadores 
de la fenomenología de Husserl y del existencialismo de Hei
degger.33 

Sin embargo, ninguno de los dos estudios es fenomenológico 
en un sentido riguroso. Fueron precisamente las críticas a su uso 
del término "fenomenología" en un sentido no estrictamente hus
serliana las que obligaron a Reyes a sustituirlo después por el 
de "fenomenografía". El cambio del término se registra a partir de 
1952 en la segunda edición de La experiencia literaria y se hace 
extensivo a El deslinde y otros textos después. Esta modificación 
motivada por las críticas adversas ha sido estudiada.34 Cabe se
ñalar que en Hispanoamérica el primer estudio teórico de la lite
ratura que puede llamarse con propiedad "fenomenológico" fue 
publicado años después por un discípulo chileno de Roman In
garden, discípulo a su vez de Husserl.35 

En el caso de Paz, la fenomenología es una sola de las doctrinas 
presentes en El arco y la lira. De hecho, uno de los problemas que 
la crítica aún no enfrenta en la obra de Paz es el de la naturaleza 
de esta síntesis ecléctica efectuada entre discursos y doctrinas 

33 José Gaos fue el traductor de la obra magna de Heidegger, El ser y el tiempo 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1951). Esta primera edición contiene una 
importante Introducción a "El ser y el tiempo". El mismo Gaos tradujo en la misma 
época dos importantes obras de Husserl: Meditaciones cartesianas (México: El Cole
gio de México, 1942) e Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenome
nológica (México / Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1949). Al llegar a 
México en 1938 este discípulo de Ortega y Gasset empezó a ejercer una poderosa 
influencia sobre la .historia de las ideas, sobre todo en lo referente a la propaga
ción de las corrientes filosóficas germanas. Rangel Guerra (65-70, 73-75) describe 
los estrechos contactos entre Reyes y Gaos en la época de redacción de El deslinde. 
Por otra parte, sabemos que Paz asistió al curso sobre filosofía y estética que im
partía Gaos en la recién fundada Casa de España. Sobre esto último, véase Clara 
E. Lida, La Casa de España en México (México: El Colegio de México, 1988), 79-80. 

34 Véase Rangel Guerra, 92-97, 119-120. 
35 Se trata del libro de Félix Martínez Bonati, La estructura de la obra literaria 

(Santiago de Chile: Ediciones de la Universidad de Chile, 1960). 
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acaso inconciliables entre sí, como lo son, por ejemplo, la feno
menología esencialista de Husserl (que aspira a la intuición de 
esencias o invariantes universales y que carece de una noción 
de historicidad) y el existencialismo hermenéutico de Heidegger 
(para quien el ser es inseparable de la temporalidad y la historia). 
En su estudio desconstruccionista -uno de los pocos análisis que 
intenta cuestionar la coherencia conceptual interior del libro de 
Paz- Santí señala con perspicacia el difícil o tal vez imposible 
matrimonio entre el argumento "logocéntrico" y las distintas filo
sofías que tienden a minar este argumento, pero no parece percibir 
ninguna incongruencia entre los supuestos de la fenomenología y 
los del existencialismo.36 

Por último, tenemos la cuestión del linaje, de la genealogía lite
raria y espiritual de los dos libros. Aunque El deslinde no contiene 
una poética histórica, no es difícil percibir en el título mismo su 
espíritu aristotélico: está impregnado del deseo de especificar, 
clasificar y establecer categorías que despejen lo informe. En el 
otro extremo, Paz no vacila en proclamar su filiación a una tradi
ción literaria y vital al exponer en su libro una poética histórica 
muy explícita, de signo neorromántico. Predomina aquí el afán 
no de deslindar sino de reintegrar, poner en relación, vislumbrar 
analogías y semejanzas entre experiencias de diferentes órdenes. 
¿Cómo hubiera reaccionado Reyes ante esta tentativa neorro
mántica de reconstruir puentes analógicos? Es difícil saberlo con 
certeza pero sospecho que hubiera desconfiado de las repetidas 
analogías que Paz formula entre las experiencias poética, mística 
y erótica. Si Paz suele hablar del "origen común de amor, religión y 
poesía"37 y emplear para las tres experiencias un lenguaje reli
gioso ("comunión", "revelación", "encamación", "consagración"), 
el temple laico del regiomontano dictó que en las páginas de El 
deslinde se subrayaran mucho más las diferencias que las sim
patías entre poesía y mística. Reyes el humanista desconfió de la 
conjunción de arte y religión: "Cuando ambos sentimientos [el 
místico y el literario] se juntan en constelación de fanatismo ("Dios 
con nosotros", etcétera) la humanidad suele padecer las conse
cuencias" .38 

36 Enrico Mario Santí, "Textos y contextos: Heidegger, Paz y la poética", lberoro
mania, 15 (1982): 87-96. 

37 El arco y la lira, 130. 
38 Obras completas, 15: 394. Sin embargo, Reyes se mostró más comprensivo de 
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Pero tal vez el punto de mayor desacuerdo residía en la apro
piación hecha por Paz de muchos elementos de la poética y la ética 
surrealistas. En El arco y la lira el surrealismo es visto como una 
desesperada y virulenta actualización del programa romántico: 
"hacer poética la vida y la sociedad".39 Al mostrar una abierta 
simpatía por las tentativas surrealistas de conciliar poesía y re
volución y al recoger de Breton la noción de que la misión del 
arte de nuestro tiempo es la de "fundar[ ... ] un nuevo sagrado",4º 
Paz entraba en un terreno inhabitable para Reyes, quien siempre 
se había mostrado cauteloso cuando no hostil ante las vertigino
sas propuestas vanguardistas. En El deslinde no hay referencias 
directas al surrealismo, pero "Jacob o idea de la poesía", un en
sayo escrito en 1933 y recogido en La experiencia literaria, empieza 
con un ataque violento en contra de la doctrina de la escritura 
automática.41 Es obvio que su estética neoclásica no podía admi
tir estas desmesuras y transgresiones porque parecían romper 
violentamente lo que para Reyes era "el equilibrio esencial de las 
cosas".42 Es precisamente la palabra "desmesura", con sus conno
taciones de ruptura violenta y transformación utópica, la que 
resume la visión de la poesía expresada en El arco y la lira, tal 
como se ve en la primera oración del epílogo: "La historia de la 
poesía moderna es la de una desmesura".43 

Después de considerar estas múltiples y profundas diferencias 
entre los análisis que cada uno de los dos escritores dedicó al fe
nómeno literario, no es de extrañar el silencio de Reyes a la hora 
en que apareció El arco y la lira. Para él, seguramente, el libro no 
sólo tenía un enfoque demasiado parcial con propósitos polémi
cos que no podía aceptar sino que también expresaba una visión 
totalmente distinta y casi opuesta de lo que constituye la tradición 
poética moderna, además de ser un acercamiento que enlazaba 
peligrosamente muchas cosas que él había intentado distinguir. 
las semejanzas entre estas experiencias en otros escritos: véase, por ejemplo, "Del 
conocimiento poético", un texto del mismo año de 1944, en Al yunque, libro 
recopilado en Obras completas, 21: 251-257. 

39 El arco y la lira, 242. 
40 El arco y la lira, 243. 
41 Obras completas, 14: 100. 
42 Pedro Henríquez Ureña, "Alfonso Reyes", en Obra crítica, ed. Emma Susana 

Speratti Piñero, pról. de Jorge Luis Borges (México: Fondo de Cultura Económica, 
1960), 298. 

43 El arco y la lira, 251. 
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La generosidad bondadosa del autor consagrado le aconsejó el 
silencio como la única respuesta posible, un silencio que espero 
haber iluminado y descifrado un poco a través de esta recons
trucción de los dos diálogos, el real y el imaginario, entre ambos 
escritores. 44 

44 Una primera versión reducida de este ensayo se leyó como ponencia en 
noviembre de 1990 en la mesa redonda "Los investigadores de El Colegio de hoy 
hablan sobre los escritores becarios de El Colegio de ayer", sesión que formó 
parte de los actos conmemorativos del cincuentenario de El Colegio de México. 
Agradezco las atinadas sugerencias de Flora Botton quien revisó aquel texto. Esta 
versión más extensa se publicó, con minimos retoques, en Hispanic Review, 61 
(1993): 363-378; fue reproducida en Festejo: 80 años de Octavio Paz (México: El 
Tucán de Virginia/ Casa Lamm, 1994), 89-104. 



IX. LUISCERNUDA YOCTAVIOPAZ: 
CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS 

A ]ames Valender 

Immature poets imitate; mature poets steal. 

T. s. ELIOT 

Pocos escritores mexicanos estuvieron tan vinculados con los 
poetas del exilio español como lo estuvo Octavio Paz. En Valencia, 
en 1937, con motivo del Segundo Congreso de Escritores Antifas
cistas, el poeta mexicano conoce a la plana mayor de la literatura 
hispánica, colabora en revistas como Hora de España y el mismo 
año ve salir un libro suyo de la imprenta de Manuel Altolagui
rre.1 Participa, como todos, en recitales y actos de solidaridad con 
la causa republicana. Dos años después, cuando llegan a México 
los primeros exiliados, Paz se convierte en uno de los principales 
puentes entre los escritores del viejo y del nuevo mundo. Este 
papel de mediador se realiza especialmente en revistas (Taller, 
Romance, Cuadernos Americanos, El Hijo Pródigo) y en la elabora
ción de dos antologías: Voces de España (1938) y Laurel, publicada 
en 1941. De hecho, la revista Taller (1938-1941) debe considerarse 
la primera publicación hispanomexicana en la cual conviven es
critores de los dos países en la época posterior a la guerra civil. 
Pero no es mi intención hacer el recuento de estas actividades o 
describir los múltiples lazos de amistad entre Paz y los poetas 
desterrados. Más bien me gustaría examinar la presencia en su 
obra de un poeta español que llega a México años después: Luis 
Cemuda. 

Si uno piensa en la notable simetría que habían reflejado hasta 
aquel momento las corrientes poéticas hispánicas de ambos lados 
del Atlántico, tal vez resulte sorprendente la escasez o incluso la 
ausencia de influencias poéticas específicas, entre españoles y 

1 Octavio Paz, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, con una "Noticia" 
de Manuel Altolaguirre (Valencia: Ediciones Españolas, 1937). 
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mexicanos, en el periodo posterior a la guerra civil. Lejos de 
detenerme en las razones de este fenómeno poco comentado, 
que parecería cuestionar o al menos relativizar la difundida vi
sión de fraternidad idílica entre ambos grupos, en estas páginas 
quisiera explorar uno de los pocos casos en que sí se dio una 
notable influencia que no se limitó a ideas sobre la poesía sino 
que se extendió a la práctica misma de ésta. Se trata de una serie 
de entrecruzamientos poéticos que la crítica especializada apenas 
ha explorado.2 

LA POESÍA EN LA POÉTICA 

Paz conoce a Cemuda en 1937 en Valencia, en la imprenta de Hora 
de España. El sevillano, doce años mayor, pertenece a la genera
ció~ anterior y es ya un poeta con obra. El mexicano había cono
cido algunos poemas de Cemuda incluidos en la Antología (1932) 
de Gerardo Diego, pero debió ser determinante la lectura, en ple
na guerra civil, de la primera edición de La realidad y el deseo, pu
blicada en 1936 en las ediciones de Cruz y Raya que dirigía José 
Bergamín. Además de algunos comentarios posteriores sobre este 
impacto,3 tenemos un precioso testimonio de la época en forma 

2 Sólo dos críticos han estudiado los vasos comunicantes que existen entre Paz 
y Cernuda. En su primer libro sobre la obra del mexicano, Octavio Paz: A Study of 
His Poetics (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), Jason Wilson apunta 
brevemente ciertas coincidencias en la apreciación del surrealismo (4, 20) y en la 
importancia del deseo en las respectivas poéticas de los dos escritores (100). Sin 
embargo, el crítico no entra en detalles y no comenta ningún texto poético. En su 
segundo libro, Octavio Paz (Boston: Twayne, 1986), el mismo crítico inglés agrega 
a sus observaciones anteriores unos breves comentarios sobre algunos parecidos 
entre poemas de Paz (de la sección "Puerta condenada" de Libertad bajo palabra) y 
otros de Cernuda (29-32). El otro crítico que ha explorado el tema es Manuel Ula
cia en "Octavio Paz y Luis Cernuda: un diálogo en la tradición", ensayo publicado 
en la revista Anthropos, 14 (nueva edición) (1992): 75-77. Este crítico también des
taca similitudes entre las dos poéticas y, en los últimos párrafos de su ensayo, 
señala elementos de un diálogo intertextual entre tres poemas de Paz ("Pregunta", 
"El ausente", "Soliloquio de medianoche") y otros tantos de Cemuda ("La gloria 
del poeta", "Soliloquio del farero", "La visita de Dios") (77). Al igual que Wilson, 
el crítico dedica muy poco espacio al análisis de poemas específicos y cuando lo 
hace se limita a observar semejanzas en los temas y los tonos. 

3 Los más importantes textos en prosa de Paz sobre Cemuda son los siguientes: 
"Luis Cemuda, Denos", El Hijo Pródigo, 3 Qunio 1943): 188-189; "Apuntes sobre La 
realidad y el deseo" [1959), recogido en Corriente alterna (México: Siglo XXI, 1967), 
11-16; "La palabra edificante (Luis Cemuda)" [1964), recogido en Cuadrivio (Mé
xico: Joaquín Mortiz, 1965), 165-203; "Juegos de memoria y olvido (Luis Cemu-
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de una desconocida entrevista que Luis Cardoza y Aragón le hace 
a Paz a su regreso de España en enero de 1938, y en la cual éste 
habla de "Luis Cemuda, para mí el mejor poeta de España en la 
actualidad, entre los poetas de la nueva generación".4 Este elogio 
es realmente singular si se piensa que en aquel momento casi to
dos veían a Cemuda como un oscuro poeta menor en compara
ción con Guillén, Salinas, Lorca o Alberti. 

El sevillano pasaría los nueve primeros años de su exilio en In
glaterra y Escocia, luego unos cinco años en los Estados Unidos, 
antes de instalarse definitivamente en México en noviembre de 
1952, lugar donde permanece, salvo algunas breves estancias en 
los Estados Unidos, hasta su muerte en 1963. A partir de 1953 se 
reanuda la amistad con Paz, pero durante los años transcurridos 
mantienen una relación epistolar. Por lo que Paz ha contado de 
esta relación, sabemos que en el verano de 1944 Cemuda le confía 
el manuscrito inédito de Como quien espera el alba. Paz lo guarda du
rante año y medio y en diciembre de 1945 se lo devuelve en Lon
dres.5 El libro fue editado por Losada en Buenos Aires en 1947. Lo 
asombroso no es que Cemuda haya querido salvar su manuscrito 
de un posible bombardeo alemán en Inglaterra (él, que siempre 
creyó que la obra es la única justificación de la vida del poeta), 
sino que lo haya entregado a un joven poeta que apenas conocía. 
Hay que reflexionar sobre lo que significó este acto de confianza 
recíproca mediante el cual Paz se vuelve custodio del manuscrito 
inédito de un poeta mayor que está en un momento de plena 
madurez. 

Es evidente que la amistad que no tuvo tiempo de echar raíces 
en 1937 se fue ensanchando en la correspondencia. Desde un mo
mento temprano (a partir del mismo año de 1937) Paz se vuelve 
comentarista de la obra de Cemuda, dedicándole una reseña elo
giosa de Ocnos en 1943 y, en 1959, unos apuntes que constituyen 
el borrador fragmentario del largo e importante ensayo de 1964, 

da)" [1985), recogido en Convergencias (Barcelona: Sebc Barral, 1991), 75-93; y "La 
pregunta de Cemuda" [1988), recogido en Al paso (Barcelona: Seix Barral, 1992), 
41-44. 

4 Luis Cardoza y Aragón, "México en el Congreso de Valencia. Conversando 
con Carlos Pellicer, Octavio Paz y Femando Gamboa", "Suplementos de El Na
cional", 450 (16enero1938): 2. 

5 Estos datos se toman de "Juegos de memoria y olvido", ensayo citado en la 
nota3. 
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"La palabra edificante", texto que no ha cesado de nutrir a la crí
tica cemudiana.6 En 1985 nos depara la sorpresa del hallazgo de 
una obra de teatro inédita del sevillano, encontrada por azar entre 
sus papeles. Además, Paz dedica en distintas épocas dos poemas 
a Cemuda.7 Por su parte, Cemuda hace dos referencias elogiosas a 
Paz en sus ensayos, además de dedicarle un poema (él, tan parco 
en sus dedicatorias).8 

No es difícil entender la admiración compartida. Por encima de 
la diferencia de edad los unían muchas cosas, como el hecho de ser 
dos poetas conscientemente modernos que buscaron expresar 
esta conciencia tanto en sus versos como en su prosa. Una con
ciencia que implica, en ambos, un diálogo constante con ciertos 
poetas fundadores de la tradición moderna. Además de la coinci
dencia en sus predilecciones por determinados nombres del pa
sado literario español (como San Juan), comparten una intensa 
fascinación por algunos románticos alemanes e ingleses (HOlder
lin, Blake) y por ciertas figuras modernas, como Eliot. 

Por un lado, estos gustos remiten a la concepción romántica 
del poeta como un ser disidente y marginal cuya verdad interior 
es incompatible con los valores sociales dominantes -marginali
dad acentuada en Cernuda por su condición homosexual-, al 
mismo tiempo que subrayan una idea ética de la poesía como 
aventura espiritual de autoconocimiento. En los dos autores, un 
tema constante y obsesivo de sus versos y su prosa es la situación 

6 Para referencias completas a estos textos véase la nota 3. La primera referencia 
-pasajera- a Cernuda en un escrito de Paz aparece en "Notas", El Nacional 
(8 mayo 1937): 1 y 3; este texto se recoge en Primeras letras (1931-1943), selección, 
introducción y notas de Enrico Mario Santí (México: Vuelta, 1988), 129-133. 

7 Los poemas dedicados son "La poesía" y "Luis Cernuda". "La poesía" se pu
blicó por primera vez en Letras de México, 3.9 (septiembre 1941): 3. En sus primeras 
publicaciones no llevaba dedicatoria, ni siquiera cuando fue incluido en A la orilla 
del mundo ... (México: ARS, 1942) o en Libertad bajo palabra (México: Tezontle, 
1949). La dedicatoria aparece a partir de su inclusión en la edición de 1960 de este 
último libro y se mantiene en la de 1968, pero desaparece a partir de su inclusión 
en Poemas (1935-1975) (Barcelona: Seix Barral, 1979). El poema "Luis Cemuda" 
está recogido en Salamandra (México: Joaquín Mortiz, 1962). A partir de su 
inclusión en Poemas (1935-1975), se agregan al título las fechas que delimitan la 
vida de Cemuda (1902-1963). 

8 Las dos referencias se pueden encontrar en Luis Cemuda, Prosa I, ed. Derek 
Harris y Luis Maristany (Madrid: Siruela, 1994), 758; y en Prosa Il, ed. Derek Har
ris y Luis Maristany (Madrid: Siruela, 1994), 802. "Limbo", el poema dedicado a 
Paz, se puede leer en Poesía completa, ed. Derek Harris y Luis Maristany (Madrid: 
Siruela, 1993), 460-462. 
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del poeta en el mundo moderno y la necesidad de asumir su "ta
rea" como un destino. Para ambos, el exilio no es un fenómeno 
histórico que empieza en un momento determinado sino que es 
la condición esencial, ontológica, del poeta moderno. Por otro lado, 
sus respectivas nociones acerca de lo que constituye la tradición 
poética moderna recalcan la importancia de la inteligencia y la 
lucidez como elementos consustanciales a la práctica de la poe
sía. Aunque el tema de la inocencia es central en ambos, ninguno 
es un poeta ingenuo. En los términos de la dicotomía establecida 
por Friedrich Schiller, los dos serían poetas "sentimentales". 

En distintos momentos (Cernuda hacia 1929; Paz a partir de 
1945) los dos adoptan actitudes parecidas ante el surrealismo, ne
gándose a verlo como escuela literaria o estilo retórico. Al hablar 
de los comienzos de su generación, Cernuda describe al surrea
lismo como un movimiento de protesta y rebelión, subraya sus 
aspectos morales por encima de los literarios y utiliza este crite
rio para apartar a Salinas y Guillén de la generación y colocarlos 
como "poetas de transición", junto con Moreno Villa y León Fe
lipe.9 Por su parte, Paz se ha convertido en el principal defensor 
de esta concepción del surrealismo como "actitud del espíritu 
humano[ ... ] movimiento de rebelión total", viéndolo como "un 
nuevo sagrado extrarreligioso, fundado en el triple eje de la liber
tad, el amor y la poesía" .10 

Estas coincidencias no se limitan a sus actitudes ante el surrea
lismo sino que inciden decisivamente en la concepción y práctica 
de la poesía. Ambos conciben sus obras poéticas como biografías 
espirituales, es decir, comparten la idea de que la verdadera 
biografía de un poeta es su obra y que la vida debe estar en fun
ción de la obra. En este sentido, es indudable que La realidad y el 
deseo constituye uno de los principales modelos para Libertad bajo 
palabra: dos libros que van aumentando y cambiando en sus dis
tintas ediciones hasta ofrecer el retrato del crecimiento de la figu
ra del poeta en sus distintas edades, desde la adolescencia hasta 
la madurez. Se construye lo que Paz ha llamado, refiriéndose al 
libro de Cernuda, "el mito del poeta moderno" .11 Se forja el "mito" 

• Estudios sobre poesía española contemporánea [1957], en Prosa I, 192. 
111 "El surrealismo", conferencia pronunciada en 1954, publicada por primera 

vez en 1956 y recopilada en Las peras del olmo (México: Imprenta Universitaria, 
1957), 165, 166 y 180. 

11 "La palabra edificante", Cuadrivio, 171. 
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cuando el hablante histórico individual (el poeta) se identifica 
con el modelo ejemplar del Poeta, operación que se puede apre
ciar en estos versos de uno de los mejores poemas de Cemuda, 
dirigidos a un lector (poeta) futuro: "Ámame con nostalgia, / 
Como a una sombra, como yo he amado / La verdad del poeta 
bajo nombres ya idos" .12 Aquí, el poeta individual se vuelve el 
lugar de manifestación de las verdades eternas de la Poesía y 
asume su destino "mítico" al comprender que su verdad per
sonal e intransferible es, en realidad, transpersonal y transhis
tórica. A este aspecto se refiere Paz al destacar como el logro 
principal de Cernuda el haber escrito "unos cuantos poemas en 
los que la voz del poeta es la de la poesía misma" .13 Una idea pa
recida permea muchos poemas del mexicano, como "La poesía", 
donde se dirige a la fuerza poética para decirle: "tan sólo existo 
porque existes, / y mi boca y mi lengua se formaron / para decir 
tan sólo tu existencia".14 

Los dos autores tienden a confundir o poner en estrecha relación 
hombre y poeta, vida y obra. Cernuda confiesa que su intención al 
escribir el ensayo autobiográfico "Historial de un libro" en 1958 
fue: "Para ver, no tanto cómo hice mis poemas, sino, como decía 
Goethe, cómo me hicieron ellos a mí" .15 Paz termina "La palabra 
edificante" con la misma sentencia: "Su libro fue su verdadera 
vida".16 Los títulos mismos de las dos colecciones (La realidad y el 
deseo y Libertad bajo palabra) aluden a una concepción dialéctica de 
la poesía como lucha entre contrarios que son interdependientes 
pero irreconciliables. Como en Baudelaire, uno de los poetas 
fundadores de la modernidad, la obra nace de una perpetua ten
sión entre el yo y el mundo de los otros, entre el ideal y la reali
zación, entre la voz personal y la lengua colectiva, entre pasión y 
lucidez. 

LA POÉTICA EN LA POESÍA 

Sin embargo, los puntos de contacto no se limitan a estas convic
ciones acerca de una poética que es inseparable de una ética: se 

12 "A un poeta futuro", Poesía completa, 342. 
13 "Apuntes sobre La realidad y el deseo", Corriente alterna, 16. 
14 "La poesía", Libertad bajo palabra, 13. 
15 Prosa 1, 660. 
16 Cuadrivio, 203. 
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manifiestan en la práctica misma de la poesía. Sorprende que la 
crítica no haya estudiado con detenimiento estos vasos comuni
cantes menos abstractos. Hay que aclarar, desde luego, que la in
fluencia se localiza en un periodo muy definido (el primer lustro 
de la década de los cuarenta) y que va en un solo sentido: el poe
ta maduro ofrece modelos al poeta más joven. Me refiero a algu
nos textos de Cemuda escritos entre 1934 y 1944, los años que 
van desde Invocaciones a Como quien espera el alba, y ciertos poemas 
de Paz escritos entre 1940 y 1945, recopilados en 1949 en la pri
mera edición de Libertad bajo palabra. En el sevillano es un perio
do de madurez, posterior a los contactos con el surrealismo; en el 
mexicano, un momento de aprendizaje y conquista, de búsqueda 
de la voz propia a través de una exploración de otras voces. Si 
Cemuda representa en aquel momento una influencia, hay que 
reconocer que como poeta "fuerte" (en el sentido que Harold 
Bloom da a esta palabra) Paz se apropia de ciertos elementos para 
hacer algo distinto, para crear un espacio imaginativo propio.17 

En la formulacipn de Eliot, tal como aparece en el epígrafe del 
presente ensayo, se trataría no tanto de una "imitación" como de 
un "robo". Entre las diversas semejanzas formales, expresivas y 
temáticas, comentaré a continuación la cuestión de la hetero
doxia religiosa, el procedimiento de desdoblamiento de la voz poé
tica y, por último, el problema de la dicción poética. 

Paz ha señalado la ausencia total de una nota cristiana, de un 
sentimiento de culpa o pecado en Cemuda. Efectivamente, es no
torio el odio que le provocan a éste los "dioses crucificados", "el 
exangüe dios cristiano" y el "triste dios;' de los sacerdotes católi
cos. Sin embargo, hay una intensa religiosidad que aparece en 
algunos poemas de Cemuda, sobre todo a partir de 1935, época 
en que descubre y traduce poemas de Holderlin.18 Los dos últi
mos poemas de Invocaciones, "Himno a la tristeza" y "A las esta
tuas de los dioses", recrean la visión del romántico alemán: el 

17 Harold Bloom describe esta relación entre el padre precursor y el hijo-poeta 
en ciernes de la siguiente manera: "The later poet opens himself to what he be
lieves to be a power in the parent-poem that does not belong to the parent proper, 
but to a range of being just beyond that precursor'', The Anxiety of Injluence: A The
ory of Poetry (Londres / Oxford / Nueva York: Oxford University Press, 1973), 15. 

18 Estas traducciones, realizadas con la ayuda del poeta alemán Hans Gebser, 
aparecieron en el número 32 de la revista Cruz y Raya (noviembre 1935) y están 
recopiladas en Luis Cemuda, Poesía completa, 731-744. 
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poeta debe rescatar y preservar la memoria de los dioses paganos 
desaparecidos. En un poema tardío Cemuda expresa la misma 
idea con una claridad enigmática: "Lo divino subsiste, / Proteico 
y multiforme, aunque mueran los dioses" .19 Los poetas, "seres se
midivinos", son los amantes de los dioses. Lejos de ser un clasi
cismo ortodoxo, este culto expresa una transgresión moral: los 
dioses tienen la forma hermosa del cuerpo masculino de un ado
lescente. En Cemuda, pues, hay una divinización no sólo del de
seo erótico homosexual sino de la poesía misma: ambos deseos se 
funden. La misma divinización de la poesía, expresada en forma 
de plegaria, aparece en un texto clave de Paz, una composición 
que tiene la importante función de cerrar A la orilla del mundo, la 
recopilación poética de 1942, y abrir la primera edición de Liber
tad bajo palabra en 1949. En las dos siguientes ediciones del último 
libro, el poema lleva dedicatoria: a Luis Cemuda. Se llama "La 
poesía" y termina de la siguiente manera: 

Llévame, solitaria, 
llévame entre los sueños, 
llévame, madre mía, 
despiértame del todo, 
hazme soñar tu sueño, 
unta mis ojos con tu aceite, 
para que al conocerte, me conozca.20 

En esta letanía o himno a una musa, la poesía aparece como el 
sueño eterno de una divinidad que es capaz de revelar la verdad 
del autoconocimiento. Se trata de la noción romántica del Sueño 
(un absoluto que es simultáneamente divino y demoniaco y que 
permite vislumbrar la unidad cósmica del ser) que ha sido explo
rada en el clásico estudio de Albert Béguin.21 

En los dos autores, las expresiones más exacerbadas de este 
sentimiento religioso se dan en textos que hablan de la ausencia 
de lo divino y en los cuales la blasfemia sustituye a la oración, dos 
caras de una misma moneda, como decía Antonio Machado. Paz 
habla del "ateísmo religioso" de Cemuda,22 concepto paradójico 

19 "Desolación de la quimera", Poesía completa, 528. 
20 Libertad bajo palabra, 14. 
21 El alma romántica y el sueño [1937), trad. Mario Monteforte Toledo (México: 

Fondo de Cultura Económica, 1954). 
22 "La palabra edificante", Cuadrivio, 196. 
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que es aplicable también al autor de la frase. En Cemuda, a partir 
de Las nubes, poemas escritos entre 1937 y 1940, los dioses paga
nos son desplazados momentáneamente por el Dios cristiano.23 

Sin embargo, la divinidad cristiana, tan presente en estos textos, 
no es sino una sombra, uno más de los fantasmas engendrados 
por el deseo. Para Cemuda, Dios es como la persona amada: ca
rece de realidad objetiva o existencia autónoma y resulta ser una 
invención del sujeto que añora su presencia mientras comprueba 
su ausencia. 

Varios poemas de Como quien espera el alba, compuestos entre 
1940 y 1944, tienen la forma de un monólogo dialogado, tan co
mún en Cemuda, para expresar la lucha encarnizada entre el 
poeta y su Dios, entre el poeta y su doble: 

Oh Dios. Tú que nos has hecho 
Para morir, ¿por qué nos infundiste 
La sed de eternidad, que hace al poeta? 
[ ... ] 
Mas tú no existes. Eres tan sólo el nombre 
Que da el hombre a su miedo y su impotencia, 
[ ... ] 
Yo no te envidio, Dios; déjame a solas 
Con mis obras humanas que no duran: 
[ ... ] 
Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa 
De perseguir eternos dioses sordos 
Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila.24 

Abundan en esta colección actitudes de desencanto, sufrimien
to existencial y una angustia que se endurece en rebelión hereje y 
acusaciones blasfemas: 

Sólo resta decir: me pesan los pecados 
Que la ocasión o fuerza de cometer no tuve. 
He vivido sin ti, mi Dios, pues no ayudaste 
Esta incredulidad que hizo triste mi alma.25 

z.1 Para una discusión de la atracción que en este momento ejercen sobre Cemu
da tanto las religiones paganas como el cristianismo, véase Derek Harris, Luis Cer
nuda: A Study of t/ze Poetry (Londres: Támesis, 1973), 65-74; 79-85. 

24 "Las ruinas", Poesía completa, 325-326. 
25 "Apologia pro vita sua", Poesía completa, 347-348. 
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El mismo poema termina por invertir la ortodoxa expresión de 
la dependencia humana con respecto a la divinidad: "Para morir 
el hombre de Dios no necesita, / Mas Dios para vivir necesita del 
hombre". 26 

En "Noche del hombre y su demonio", un poema dramático 
dialogado que objetiva el conflicto interior del poeta, el demonio, 
que tiene el último parlamento, le recuerda al hombre que la voz 
interior del poeta puede ser indistintamente divina o demoniaca: 
"Después de todo, ¿quién dice que no sea/ Tu Dios, no tu demo
nio, el que te habla?"27 Tanto en Cemuda como en Paz, Dios es 
engendrado en la conciencia del desesperado que busca la pre
sencia de la divinidad como fuente de consolación al mismo 
tiempo que verifica su inexistencia. En ambos poetas, se trata de 
un Dios indiferente al sufrimiento humano. 

Varios poemas contemporáneos de Paz adoptan la misma for
ma del monólogo o soliloquio que se vuelve diálogo interior: el 
poeta a solas hablando con su doble, su conciencia, su memoria o 
su imaginación. Esta otra voz aparece con frecuencia como un 
Dios (o Demonio) interiorizado. Pienso en composiciones como 
"Soliloquio de medianoche", "Al Ausente", "Pregunta", "El egoís
ta", "El muro", "El joven soldado", "Cuarto de hotel" o "Elegía 
interrumpida". Son textos conversados cuyo tono oscila entre la 
meditación melancólica, la confesión y la imprecación. Como en 
varios poemas de Como quien espera el alba ("Las ruinas", "La fami
lia", "A un poeta futuro", "Apología pro vita sua", "Elegía antici
pada", "Noche del hombre y su demonio" y "Vereda del cuco"}, 
el desdoblamiento de la voz poética dramatiza la experiencia, 
dando así una dimensión objetiva a lo que de otra manera no 
pasaría de ser una confesión narcisista. 

Sin embargo, es importante notar que Paz no se siente atraído 
por la innovación formal más característica de Cemuda en este 
momento: el monólogo dramático. Éste es un recurso que Paz no 
suele emplear, ni entonces ni en su obra posterior. Aunque Cer
nuda ya lo había practicado en poemas anteriores, como "Solilo
quio del farero" y "Lázaro", es en el poema "Quetzalcóatl" de la 
colección Como quien espera el alba donde perfecciona esta técnica 
aprendida de Browning y otros poetas de lengua inglesa. Más 

26 Poesía completa, 349. 
27 Poesía completa, 369. 
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que la posibilidad dramática que ofrece este tipo de monólogo 
para proyectar la experiencia subjetiva sobre situaciones históri
cas o legendarias, a Paz le interesa la posibilidad de introspec
ción que ofrece el desdoblamiento del yo poético en el presente. 
De ahí que éste se interese no en el monólogo dramático sino en 
lo que he llamado el "monólogo dialogado" del poeta mayor, un 
recurso que permite crear un diálogo interior entre un yo y otro 
yo objetivado como un tú.2ª 

En "Soliloquio de medianoche", poema de Paz escrito en los 
Estados Unidos en 1944, durante la segunda Guerra Mundial, se 
presenta una meditación insomne, hecha de preguntas y dudas, 
que sigue el hilo dictado por la memoria, la confesión y la refle
xión. Como en los poemas "La familia" y "Elegía anticipada" de 
Cemuda, la voz de la conciencia moral interpela a la memoria y 
así se genera el diálogo. En los dos poetas hay un intento de esca
par de la soledad de un presente asfixiante y, mediante el recurso 
poético de la memoria, buscar refugio en la fantasía o el pasado 
(aparece invocada con frecuencia la infancia). El "Soliloquio" de 
Paz rechaza las creencias establecidas, "elocuentes vejigas ya sin 
nada:/ Dios, Cielo, Amistad, Revolución o Patria", y la conciencia 
fantasea la existencia de una personificación de la carnicería de la 
Guerra en forma de un "Dios que tiene sed, sed de nosotros, / sima 
que nada llena, Nada que sólo tiene sed".29 

La angustia nihilista se manifiesta como una desesperada teolo
gía negativa que sólo busca desengaño. Paradójicamente, mientras 
más ausente se muestra la divinidad, más palpable es su presencia: 
"no existes, pero vives, / en nuestra angustia habitas, / en el fondo 
vacío del instante".30 Ecos existencialistas provocados por la expe
riencia de la guerra y, tal vez, por reminiscencias de Heidegger. 
Pero este Dios que se hace presente en su ausencia, que es común 
a los poemas de Paz y Cemuda, ¿no recuerda también la búsque
da agónica de Unamuno o, más aún, el extraño Dios de Antonio 
Machado: el creador del gran cero, de la nada? 

En este periodo ambos poetas suelen tener predilección por un 
ambiente urbano y estéril, un mundo infernal simbolizado por 

28 Es el mismo recurso que el crítico Derek Harris ha llamado "the device of the 
self-contemplative monologue in the second person", Luis Cernuda: A Study of the 
Poetry, 125. 

29 Libertad bajo palabra, 28, 32. 
30 "Al Ausente", Libertad bajo palabra, 38. 
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ceniza, polvo o la barrera del muro que prohibe (en Cemuda: "el 
triste infierno de las ciudades grises"; en Paz: "grises muros y ca
lles" donde no hay más que "el breve infierno de la espera"). 
A este mundo se yuxtapone un espacio mítico y paradisiaco, un 
lugar abierto a los deseos y repleto de imágenes cemudianas de 
cuerpos dorados, playa y mar. El polo geográfico y simbólico del 
"sur" funciona en los dos poetas como emblema nostálgico de la 
sensualidad y de los deseos realizados. Cemuda localiza su pa
raíso o "edén remoto" en "la costa del sur", en el mítico lugar de 
Sansueña: "A la orilla del mar, donde la espuma sueña / Tibia 
sobre la arena, vagan dejos de amores".31 En Paz, el erotismo 
también aparece como recuerdo o fantasía: "(-Las muchachas 
del Sur corren desnudas / en la noche. Sus huellas en la arena / 
son estrellas caídas,/ joyas abandonadas por el mar)".32 

Pero no todo es coincidencia: en ciertos poemas de Paz, como 
"Conversación en un bar", las yuxtaposiciones de mundos y de 
lenguajes (el sensual y el coloquial) llegan a ser mucho más vio
lentas que en Cernuda, quien no rompe la unidad lineal y discur
siva de sus textos. En Paz, las combinaciones de distintos planos 
se acercan cada vez más a las formas simultaneístas heredadas 
de la vanguardia cubista, mientras que Cernuda tiende a regresar 
a formas tradicionales y clásicas. Dos direcciones opuestas. Un 
poema como "Himno entre ruinas", de 1948, marca ya un claro 
distanciamiento formal entre los dos poetas. 

Quisiera mencionar otro aspecto que enlaza a los dos poetas al 
mismo tiempo que los separa: me refiero a la cuestión de la dic
ción poética. Cemuda hablaría retrospectivamente de su preferen
cia por "el lenguaje hablado y el tono coloquial hacia los cuales 
creo que tendí siempre" y destacaría como rasgo característico de 
su obra poética de madurez el empleo de "un ritmo doble, a ma
nera de contrapunto: el del verso y el de la frase".33 En los poemas 
extensos de Como quien espera el alba predomina un tono reflexivo 
e introspectivo, íntimo e interiorizado: es la voz de la conciencia 
que medita. Métricamente, estos largos monólogos están escritos 
en verso semilibre sin rima, con una clara oscilación entre los dos 
extremos marcados por el endecasílabo y el alejandrino. Las divi-

31 "Resaca en Sansueña", Poesía completá, 281. 
32 "Conversación en un bar", Libertad bajo palabra, 99. 
33 "Historial de un libro", Prosa l, 650 y 651. 
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siones estróficas tienden a ser regulares. El lenguaje se salva de 
los excesos de la estilización artificiosa, pero sus largos periodos 
y su sintaxis no siempre sencilla se apartan bastante de la lengua 
hablada y más todavía del coloquialismo. Paz ha expresado sus 
dudas sobre este aspecto del estilo de Cemuda: 

Con frecuencia su verso es prosaico, en el sentido en que la prosa 
escrita es prosaica, no el habla viva: algo más pensado y construido 
que dicho. Por las palabras que emplea, casi todas cultas, y por la sin
taxis artificiosa, más que "escribir como se habla", a veces Cernuda 
"habla como un libro".34 

Este juicio severo es muy revelador de una diferencia funda
mental entre los dos poetas. En un momento en que viven en paí
ses de habla inglesa (Cemuda escribe todos los poemas de Como 
quien espera el alba en Inglaterra y Escocia; Paz escribe gran parte 
de los poemas mencionados en los Estados Unidos), ambos auto
res descubren e incorporan a su obra elementos de la poesía mo
derna de lengua inglesa: cierto prosaísmo, un tono confesional, el 
recurso del monólogo y aspectos de la versificación acentual, 
más libre que la silábica.35 Las asimilaciones, sin embargo, tienen 
resultados distintos en cada caso. Citaré a continuación un largo 
fragmento del poema de Paz titulado "Conversación en un bar": 

-Éramos tres: un negro, un mexicano 
y yo. Nos arrastramos por el campo, 
pero al llegar al muro una linterna ... 
(-En la ciudad de piedra 
la nieve es una cólera de plumas). 
-Nos encerraron en la cárcel. 
Yo le menté la madre al cabo. 
Al rato las mangueras de agua fría. 
Nos quitamos la ropa, tiritando. 
Muy tarde ya, nos dieron sábanas. 
(-En otoño los árboles del río 
dejan caer sus hojas amarillas 

34 "La palabra edificante", Cuadrivio, 182. 
35 Paz ha reconocido esta confluencia de intenciones al hablar de aquella época 

en una entrevista: "Cernuda conocía admirablemente la poesía inglesa y su ejem
plo me sirvió para penetrar en ese mundo", Héctor Tajonar, "Con Octavio Paz y 
España como tema", Siempre!, 1246 (11 mayo 1977): 34. 
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en la espalda del agua. 
Y el sol, en la corriente, 
es una lenta mano que acaricia 
una garganta trémula). 
-Después de un mes la vi. Primero al cine, 
luego a bailar. Bebimos tres cervezas. 
En una esquina nos besamos ... 36 

La intencionalidad de estos versos y su impacto sobre el lector 
son marcadamente distintos al efecto producido por el estilo me
ditativo de Cernuda. Tanto la forma de construcción como las 
yuxtaposiciones y rupturas violentas (reforzadas por los signos 
tipográficos) producen el efecto de un choque entre dos mundos 
y dos lenguajes: uno cotidiano y brutalmente coloquial (los pa
sajes introducidos sólo por guiones); el otro tradicionalmente 
poético y densamente metafórico (los pasajes encerrados entre 
paréntesis). El coloquialismo se expresa en frases muy breves con 
una sintaxis sencilla y un ritmo entrecortado; la elipsis es fre
cuente y el vocabulario es cotidiano. Es un lenguaje que podría 
ser verosímilmente una conversación en un bar; hasta su conte
nido es intencionalmente mundanal y anticulto (el trato injusto 
del racismo norteamericano; la búsqueda no idealizada de una 
mujer). "Conversación ... " es un poema que Cernuda no hubiera 
podido -ni querido- escribir. Debo aclarar que no pretendo 
hacer un juicio de valor a partir de la dicción poética. La presen
cia o ausencia del coloquialismo no le confiere valor estético a un 
poema: este valor depende de cómo el autor utiliza este lenguaje 
y los otros elementos de la composición poética. Sólo he querido 
ver cómo cada poeta sigue un camino distinto a partir de un im
pulso inicial parecido. 

Las coincidencias entre los dos poetas fueron muy reales du
rante unos pocos años y propiciaron la definición de una voz más 
personal en el caso de Paz. Es imposible hablar aquí de todos los 
puntos de contacto: estoy consciente, por ejemplo, de que el amor 
y el erotismo son un puente importante, puesto que en ambos 
autores el deseo se presenta como transgresión de la moral social 
vigente. Sin embargo, cada uno lleva este mismo punto de parti
da a una conclusión diferente: el erotismo de Cernuda casi no 

36 Libertad bajo palabra, 99-100. 



CERNUDA Y PAZ: CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS 235 

sale de los confines del narcisismo egocéntrico, mientras que en 
Paz la persona amada parece tener una existencia real que trans
forma y completa al yo que desea, en lugar de ser un pretexto 
para la realización de la fuerza impersonal del deseo, como suele 
suceder en Cemuda. 

Aun cuando en esta época muchos de los poemas del mexi
cano no sean tan perfectos como algunos de Cemuda, los de 
aquél demuestran la asimilación de una dimensión de compleji
dad y profundidad que no existía en su obra anterior. En este 
sentido, se podría decir que Cemuda le enseñó, entre otras cosas, 
las posibilidades del diálogo interior que multiplica las voces del 
poeta y que permite ahondar en el autoconocimiento. Tal vez fue el 
reconocimiento de esto o de algo parecido lo que motivó, en 1954, 
la única confesión retrospectiva de Paz -que yo sepa- sobre una 
influencia directa de Cemuda en sus poemas de entonces: "La 
poesía de Luis Cemuda -tras varios contactos anteriores- con
tribuyó a iluminarme por dentro y me ayudó a decir lo que 
quería" .37 Durante un corto periodo Cemuda le ofrece la posibili
dad de ensanchar y enriquecer su poesía, en lo que atañe a los 
temas, las formas expresivas y la incorporación de elementos de 
la poesía de lengua inglesa, pero también le ofrece algo que 
resultó ser más perdurable: un modelo de fidelidad a los valores 
de la poesía en una época de nihilismo y pérdida de fe.38 

37 "Poesía mexicana moderna" [1954], recogido en Las peras del olmo, 73. 
38 Este ensayo se publicó, con algunas modificaciones, en Poesía y exilio: los poe

tas del exilio español en México, ed. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Va
lender (México: El Colegio de México, 1995), 231-243. 
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INVENTORES DE TRADICIÓN: 
ENSAYOS SOBRE POESÍA 

MEXICANA MODERNA 

Anthony Stanton 
Lejos de ver la tradición como una inercia que se hereda pasivamente 
o como un dogma impuesto por la autoridad, aquí se ha preferido 
subrayar su aspecto creador: las tradiciones también se inventan y 
aquellas que sobreviven se transforman para adecuarse al presente. 

La presente obra parte del examen de tres antologías esenciales en 
la conformación del canon de la lírica moderna en México: la Antolo
gía de la poesía mexicana moderna ( 1928), Laurel ( 1941) y Poesía en mo
vimiento (1966). Posteriormente, se divide en tres partes. La primera 
reúne dos ensayos que exploran sendos casos de actualización y uti
lización de poetas clásicos: el redescubrimiento de Sor Juana por 
parte de los Contemporáneos y, en particular, la reescritura del Sueño 
en Muerte sin fin de José Gorostiza; la apropiación que hacen Pedro 
Henriquez Ureña, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz de la figura de 
Alarcón. En "Fundaciones", segunda parte del libro, se analizan tres 
legados: la poesía y la poética de Alfonso Reyes, la polémica sobre la 
"poesía pura" entre los Contemporáneos, y la trayectoria lírica de 
Salvador Novo. La tercera parte se centra en tres de los diálogos 
que Octavio Paz ha mantenido con poetas hispánicos: sus encuen
tros y desencuentros con Quevedo, Reyes y Cernuda. Como intér
prete y artifice de tradiciones, Paz tiene una importancia axial compa
rable a los casos de Borges, Valéry, Eliot y Pound. Su obra es 
interpretada como una apasionada exploración de las múltiples for
mas en que un escritor descubre y crea la tradición moderna. 

Los rigurosos ensayos de Anthony Stanton nacen de una obsesión 
perdurable que busca respuestas a una pregunta esencial: ¿cómo se 
fundan y cómo se modifican las tradiciones en los espacios imbrica
dos de la creación poética y la reflexión sobre la poesía? El autor 
realizó esta investigación como miembro del Centro de Estudios Lin
güísticos y Literarios de El Colegío de México. 

1 
En la portad a: El sueño del murci.élago, de Rubén Leyva, 1994 . 9 789681 653231 
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