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A CORINA,
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El hecho es que cada escritor crea a sus precursores.

BORGES

Ese culto a los muertos me repugna. El ayer hay
que buscarlo en el hoy.
ANTONIO MACHADO

Qui pourrais-je imiter pour étre originel?, me decia yo.
Pues, a todos.
Dario

La critica es lo que constituye eso que llamamos
una literatura y que no es tanto la suma de las
obras como el sistema de sus relaciones.

Paz



PROLOGO

Retino en este libro una seleccion de mis ensayos sobre poesia
mexicana moderna. De los nueve textos, dos son totalmente
inéditos, un tercero lo es en su mayor parte y los restantes fueron
publicados en versiones mas breves en revistas y libros colec-
tivos. El lector encontrara, en la nota final de cada ensayo, los
datos pertinentes sobre publicaciones previas. El titulo proviene
del texto mas viejo, el que ahora se llama “Tres antologias: la for-
mulacién del canon”, escrito en 1988, pero no seria exacto decir
que el libro nacié en obediencia a un plan preconcebido. En reali-
dad, fue después de haberlos escrito y de haber pensado en su
denominador comtn cuando me di cuenta de que estos ensayos
respondian a una misma preocupacion que hoy parece ser mas
bien una obsesién: ver cémo se crean y cémo se modifican las
tradiciones poéticas.

Persiste todavia cierta vision maniquea segun la cual existe un
conflicto irreconciliable entre la renovacién poética propuesta
por la modernidad y lo que llamamos tradicién. Para los que
piensan asi, la modernidad estd condenada a destruir lo tradi-
cional para poder afirmarse al mismo tiempo que las tradiciones
deben ser conservadas de manera artificial para protegerlas de
los embates de la fuerza modernizadora. Mi punto de vista es
muy distinto. Lejos de ver la tradicién como una inercia que se
hereda pasivamente del pasado o como un dogma impuesto por
la autoridad, he preferido subrayar su aspecto creador: las tradi-
ciones también se inventan y las que son capaces de sobrevivir se
transforman para adecuarse al presente. Por otro lado, la mo-
dernidad ha tenido tiempo para volverse tradicién. Algunas de las
innovaciones literarias més radicales son renovaciones: se hacen a
partir de la actualizacién de un autor lejano o de una corriente
olvidada. La poesia no siempre cambia mediante la incorpora-
cién de elementos novedosos extraidos del presente; con frecuen-
cia se modifica al rescatar recursos o formas del pasado, sobre
todo los que han perdido su prestigio o posicién jeradrquica (como
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10 PROLOGO

en los casos de Gongora y Sor Juana en el mundo hispénico antes
de 1927). Reconozco la deuda que tiene esta visién de la evolu-
cién literaria tanto con las reflexiones de Harold Bloom sobre el
funcionamiento de las influencias poéticas como con las bus-
quedas pioneras de los formalistas rusos, uno de cuyos miembros
mas lucidos, Jurij Tynjanov, sefialé en 1929 que la ruptura con el
pasado inmediato implica muchas veces la identificacién con
un pasado mds remoto: “En la lucha con su padre, el nieto acaba
por parecerse a su abuelo”.

Sin embargo, aclaro que no me identifico de manera incondi-
cional con ninguna postura tedrica en particular y todavia menos
con lo que se suele llamar un “método”. Las fuentes de inspira-
cién para las ideas desarrolladas aqui han sido, en primer lugar,
los poemas y ensayos de los mismos poetas y, en segundo lu-
gar, algunas de las interpretaciones y lecturas realizadas por la
critica. Es triste comprobar en los estudios literarios de las ulti-
mas décadas que la relacion —potencialmente fructifera— entre
teoria y critica termina con frecuencia en empobrecimiento mu-
tuo. La critica que se subordina a una teoria determinada, pen-
sando que esta afiliacion le garantiza seriedad cientifica, tiende a
producir aplicaciones mecénicas y reduccionistas. El prestigio de
la teoria engendra repetidamente una actitud de idolatria cuando
no de soberbia dogmatica, sobre todo en un dmbito como el aca-
démico, en el cual abundan las certezas sistemaéticas y escasean la
duda, la desconfianza y la independencia. Y es un hecho (lamen-
table pero incontrovertido) que el estudio de la poesia (y de la
literatura en general) tiende a realizarse cada vez mas en los re-
ducidos recintos de las universidades.

Mi aversién a la uniformidad y rigidez metodoldgicas tiene
como corolario una repugnancia por la jerga especializada que
utilizan algunas sectas doctrinarias. En ciertas ocasiones los tec-
nicismos son necesarios, pero las mas de las veces la adopcién de
una terminologia abstrusa funciona como una mascara preten-
ciosa que solo beneficia a los que quieren dar gato por liebre: La
funcién de la critica debe ser la de iluminar su objeto de estudio y
no oscurecerlo bajo pesadas capas de abstraccién ni tomarlo
como pretexto para la comprobacién del Método. He escrito para
ser comprendido por cualquier lector que tenga conocimientos
minimos de la poesia y aun por el que no posea mas que un au-
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téntico interés —llamese curiosidad o pasién— en el arte de es-
cribir y leer versos.

Cada objeto de estudio requiere un acercamiento especifico,
un mapa intransferible. Al mismo tiempo, reconozco que cada
uno de estos ensayos postula y comparte una visién muy singu-
lar de la tradicién poética, visién que intentaré resumir a conti-
nuacién. El poeta moderno da vida a ciertos poetas muertos y a
algunas tradiciones del pasado en la medida en que los resucita-
dos se vuelven parte constitutiva de la modernidad. La linea de
causalidad opera en dos sentidos. Como sefiala el epigrafe de Bor-
ges, los modernos crean a sus precursores reescribiendo el pasa-
do a la vez que los antecesores parecen rehacer el presente en
cada actualizacién. El adelantado, el que anticipa lo que vendra,
s6lo aparece como tal al sucesor y éste sélo cobra sentido en re-
lacién con aquél. Se trata de un complejo proceso dinamico que
puede abarcar unos cuantos afios o muchos siglos. Al considerar
este tipo de relacién, es de un reduccionismo empobrecedor ha-
blar de un presente activo y de un pasado pasivo, como también
lo es sostener que sélo el pasado moldea el presente. Los verda-
deros clasicos son siempre actuales. En una tradicién literaria
viva deja de tener sentido la oposicién tajante y excluyente entre
pasado y presente, de la misma forma en que pierde validez la
unidireccionalidad de la influencia. Hay que buscar el pasado en
el presente, como diria Antonio Machado. Uno de los aspectos
mas fascinantes para el estudioso de la evolucién literaria es la
comprobacién de que el testamento que redacta el que lega nun-
ca coincide con el inventario que levantan los herederos. Como
en el mundo de los bienes materiales, el legado es materia de
disputas y querellas, pero en las transmisiones de la tradicién li-
teraria, donde no hay albaceas, los herederos crean sus propias
leyes (necesariamente apdcrifas) para mostrar la legitimidad y
autenticidad de sus reclamaciones.

Tres ensayos de este libro consideran casos de apropiaciéon y
actualizacién de poetas clasicos: la actitud de los Contempora-
neos ante Sor Juana Inés de la Cruz; la utilizacién que hacen Pe-
dro Henriquez Urefia, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz de la
figura de Juan Ruiz de Alarcon; y la sorprendente lectura trans-
histérica que hace Paz de una parte de la poesia de Quevedo. En
estos casos se ve con claridad que el rescate de figuras y tradicio-
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nes es un acto creador animado no por una fidelidad objetiva al
pasado sino por necesidades subjetivas de la hora actual. Indagar
como el Suefio de Sor Juana esta presente en Muerte sin fin de Go-
rostiza o como ciertos poemas religiosos y amorosos de Quevedo
son aludidos y transformados por Paz implica estudiar la tra-
dicién como un vasto tejido de relaciones intertextuales. Lo que
llamamos “originalidad” sélo es posible a partir de una confron-
tacion con textos ya existentes. La confrontacién puede tomar la
forma de un homenaje o —como en Gorostiza y en Paz— la de una
lucha polémica. Los poetas son, en primer lugar, lectores de otros
poetas y tal vez sea cierta la idea de que empiezan a escribir al no
encontrar en los demds el poema que quieren leer.

Otro tema que atraviesa estas paginas es el de los vasos comu-
nicantes entre la poesia mexicana moderna y otras tradiciones,
sobre todo la espafiola y, en menor medida, las de lengua france-
sa 'y de lengua inglesa. Los propios poetas han demostrado la ne-
cesidad de relacionar la tradicién nacional con autores, corrientes
y obras de otras latitudes, en lugar de verla como un sistema ce-
rrado. A partir del siglo xvi México vive un didlogo intenso con
otras culturas y no seria una exageracion decir que incluso las
dos posiciones extremas de la imitacién y el rechazo de modelos
foraneos son actos que han propiciado el autoconocimiento. Si
los intercambios, préstamos e influencias son el estado natural de
una cultura viva, hay que reconocer que la traduccién ha desem-
pefiado un papel esencial en el dinamismo de este fenémeno. La
traduccion ha sido entendida y ejercida por muchos poetas mexi-
canos (Reyes, Villaurrutia, Novo, Paz, Garcia Terrés, Segovia, Pa-
checo, Rivas...) no como imitacién pasiva sino como recreacion
dificilmente distinguible de la creacién original.

Este libro aspira a ser una exploraciéon de algunos hitos impor-
tantes en la evolucién de la poesia en México en la primera mitad
de nuestro siglo, a la vez que un estudio de las distintas mani-
festaciones de la idea rectora de la invencién y reformulacién de
tradiciones. He privilegiado el andlisis detenido sobre la descrip-
cién panoramica pensando que asi se puede ganar en profun-
didad lo que inevitablemente se pierde en amplitud. En vez de
levantar un mapa exhaustivo o un inventario repleto de nom-
bres, obras y fechas, he preferido instalarme en ciertos lugares es-
tratégicos —los cruces de caminos, los puntos de interseccién—
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y, desde alli, salir a despejar unas cuantas zonas poco explora-
das, a pesar de que sus nombres son conocidos. Lo que me inte-
resa no es tanto la extension espacial de una tradicion poética
como su profundidad histérica, el espesor de las capas super-
puestas que se pueden desenterrar en las calas y los sondeos del
analisis.

No es dificil ver en estas paginas los nombres recurrentes de
mis intereses: Reyes, los Contemporaneos, Paz... Estos gustos
nacen de una conviccion general: si algin poeta y ensayista do-
mina la primera mitad del siglo xx en México, esta figura se llama
Alfonso Reyes; creo que Octavio Paz cumple un papel semejante
en la segunda mitad del siglo. No cuestiono, desde luego, la va-
lidez y la necesidad de estudiar todas las otras figuras, incluso
las menores o mas marginales, pero me pregunto si no es poco lo
que podemos decir acerca de una tradicion poética si todavia no
conocemos bien la obra de esas presencias axiales que han traza-
do los caminos que otros recorren. De ahi mi interés en los arti-
fices mayores.

Fiel a la 16gica combativa de cierta poesia moderna, el hilo que
enlaza a los escritores nombrados no es de mansa continuidad
sino de ruptura. Los que inician esta légica polémica son los mo-
dernistas, los fundadores de nuestra modernidad poética. En las
sucesivas rupturas que constituyen la modernidad, la tradicién
se pluraliza, la homogeneidad monolitica se fractura y se abren
mas posibilidades a la creacion. La imagen que se me ocurre
como la més idénea para describir esta multiplicacion hetero-
génea nada caética es la arborescente: del tronco central del 4rbol
fijo en la tierra de la tradicién colectiva nacen ramas, hojas y flo-
res que se diversifican en busca de libertad individual sin perder
jamas su nexo con el origen. La fuerza del arbol reside en la
columna compacta, pero la belleza esta en las ramificaciones.

Reyes, los Contemporaneos y Paz ejemplifican otra inquietud
que atraviesa estos textos: la relacién entre creacion poética y
reflexién sobre la poesia. En la época moderna tiende a predomi-
nar el modelo del poeta que elabora en prosa sus ideas acerca de
la poesia. México no es excepcién a esta regla general. Sus mejo-
res ensayistas suelen ser poetas: Gutiérrez Néjera, Nervo, Reyes,
Torres Bodet, Villaurrutia, Novo, Cuesta, Paz, Segovia, Zaid y
Pacheco. Al sentir con frecuencia la tentacién o la necesidad de
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incursionar en la prosa, el poeta no siempre estad consciente de
que el discurso ensayistico puede funcionar no sélo como imita-
cién y prolongacion de la lirica sino también como réplica y hasta
contradiccién. Poesia y ensayo: dos géneros que viven en comu-
nicacién fecunda, unidos por una relacién de oposicién comple-
mentaria. Cuando en mis textos busco confrontar la poesia y la
prosa de un mismo autor o de varios, lo que me interesa indagar
son no tanto los espejos simétricos entre creacion y reflexion
como las discordancias y tensiones que resultan —creo— maés
reveladoras.

Octavio Paz nos ha ensefiado que una tradicién poética no es
un simple conjunto de obras sino un sistema de relaciones que
permite articular ciertos textos entre si y situarlos frente a otros
de la misma o de distintas tradiciones. La creacién y la critica son
diferentes modos de explorar, construir y modificar este tejido de
relaciones que conforma el organismo vivo de la tradicién. En
este sentido, el titulo de este libro abarca dos de los significados
de la palabra invencién: descubrimiento y creacion. Inventores de
tradicion quiere contribuir a la tarea de forjar perspectivas. Tales
son los objetivos que animan estos ensayos. Al igual que el
creador, el critico sélo puede describir sus intenciones.

El libro tiene cuatro divisiones: una “Entrada en materia” y
tres partes. La “Entrada” consta de un solo ensayo —el mas ex-
tenso del libro—, “Tres antologias: la formulacién del canon”. Es
un examen del papel fundamental de tres antologias en la consti-
tucién del canon de la poesia mexicana moderna. A caballo entre
la creacion y la critica, la antologia es un tipo de texto poco estu-
diado. Sin embargo, se trata de un instrumento importantisimo
para la creacién y modificaciéon de tradiciones poéticas. Analizo
con detenimiento la Antologia de la poesia mexicana moderna, la
seleccion fundadora firmada por Jorge Cuesta en 1928, y dos de
sus descendientes: Laurel (1941) y Poesia en movimiento (1966).

La primera parte, “Apropiaciones”, retine dos ensayos que ex-
ploran sendos casos de redescubrimiento y utilizacion de poetas
clasicos por parte de poetas modernos. Quise entender, en “Sor
Juana entre los Contemporaneos”, cémo y por qué algunos poe-
tas mexicanos (Cuesta, Villaurrutia, Ortiz de Montellano y, sobre
todo, José Gorostiza) se acercaron a la figura y la obra de Sor Jua-
na Inés de la Cruz. Las péaginas finales estudian, en varios nive-
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les, las semejanzas y diferencias entre el Suefio de Sor Juana y
Muerte sin fin de Gorostiza, tarea que nadie ha llevado a cabo
hasta ahora. “Alarcén y la construccién de la tradicion poética
nacional” examina la forma en que escritores de tres generacio-
nes (Pedro Henriquez Urefia, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz)
utilizaron a Alarcén para justificar la existencia de una poesia
nacional con sus “notas distintivas”. Se trata de un ejemplo reve-
lador de proyeccion retrospectiva de rasgos del “alma nacional”
con el fin de mostrar una supuesta continuidad histérica entre la
Nueva Espafia y el México moderno.

“Fundaciones”, segunda parte del libro, consta de tres ensayos
que analizan otros tantos momentos decisivos en la conforma-
cién de la tradicidn poética moderna en México. En “Poesia y
poética en Alfonso Reyes” se estudian tanto las ideas de Reyes
sobre la poesia como su practica poética en aquellos textos que
tienen por tema la poesia misma. Mi interés en la figura de Reyes
obedece a la posicién incémoda de este poeta y ensayista cuya
visién de la tradicion es anterior, independiente y alternativa a la
que propugnan las vanguardias. En vez de ser un anacronismo,
el clasicismo de Reyes aparece como una estética de conciliacién
entre lo nuevo y lo viejo: es decir, constituye una forma distinta
de entender y practicar la tradicién. Por otra parte, no es dificil
percibir en la literatura mexicana un linaje que tiene su matriz en
la obra fundadora de Reyes. El texto sobre “Los Contemporaneos
y el debate en torno a la poesia pura” examina otro fenémeno
poco comentado: el de las distintas versiones de “poesia pura”
que circulan en los afios veinte y treinta entre los miembros del
grupo mencionado y la manera en que el debate acerca de la
estética purista se lleva a cabo en las resefias y notas que escriben
unos sobre otros. Este ensayo de poética comparada puede verse
como un intento de destacar la unidad heterogénea del “grupo
sin grupo”: a partir de un estimulo inicial parecido, cada uno lle-
ga a una posicién individual diferenciada. En “Salvador Novo y
la poesia moderna” quise comprender la trayectoria poética de
un escritor méas conocido por su escandalosa leyenda personal,
por su prosa o por su teatro. Aqui indago también el papel esen-
cial que puede desempefiar la traduccién en la renovacién de
tradiciones literarias: las versiones que hace Novo hacia 1923
de la nueva poesia norteamericana ofrecen un ejemplo de innova-
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cién que el propio autor utiliza y perfecciona en sus XX poemas
antes de medirse en la tradicion culta de la lirica amorosa en
Nuevo amor.

Si Reyes y los Contemporaneos representan modelos distintos
de fundacién de una modernidad poética, en la obra de Octavio
Paz se encuentra una conciencia todavia mas aguda de lo que
significa la inserciéon de un poeta moderno en la tradicién. Como
artifice e intérprete de tradiciones, Paz tiene un lugar central que
no se limita, desde luego, al &mbito mexicano y que es compara-
ble a los casos de Borges, Valéry, Eliot y Pound. Gran parte de la
obra poética y ensayistica de Paz puede verse como una explo-
racion de las mauiltiples formas en que un escritor descubre y crea
a sus precursores. En “Encuentros y desencuentros”, tercera y
ultima parte del libro, se analizan tres de los didlogos que Paz ha
mantenido con poetas de la tradicién hispanica. “Octavio Paz y
la sombra de Quevedo” rastrea la intensa fascinacién que ejerce
el poeta espanol en dos momentos distintos de la obra de Paz:
hacia 1942 se da una influencia avasallante sobre la poesia y la
poética del mexicano; hacia 1960 se rinde un homenaje més po-
lémico en forma de una serie de variaciones y transformaciones
en torno al mas célebre de los sonetos amorosos del poeta barro-
co. En “Alfonso Reyes, Octavio Paz y el andlisis del fenémeno
poético” se comparan y se contrastan las poéticas de estos dos es-
critores que tienen visiones casi totalmente opuestas de la tradi-
cién poética moderna. Se confirma asi la verdad encerrada en los
epigrafes tomados de Antonio Machado: lo uno necesita de lo
otro para definirse. “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias
y divergencias” es otro estudio comparativo y contrastante. Des-
pués de investigar las afinidades y desemejanzas entre las ideas
que sobre la poesia tienen el mexicano y el espafiol de la Ge-
neracién de 1927, paso a confrontar algunas de sus creaciones
poéticas. Se ve de nuevo que la influencia méas fecunda genera
respuestas y correcciones en lugar de ecos miméticos. Si en algin
momento Quevedo, Reyes y Cernuda desempefian el papel de
padres poéticos del escritor en ciernes, hay que reconocer que
Paz participa de manera decisiva en la invencién de sus propios
padres.

Los textos criticos también tienen su genealogia: presuponen
unos precursores o puntos de partida y, si logran acicatear el in-



PROLOGO 17

terés de un lector receptivo, pueden engendrar descendientes. Yo
mismo sefialo con gusto mis deudas y disentimientos (el des-
acuerdo razonado es otra forma de reconocer al otro y romper el
monodlogo solipsista). Al hacer un elogio critico de la poética del
robo creador estoy consciente de que tanto en la creacién como
en la critica la auténtica apropiacién no es un reflejo mimético y
pasivo sino una actividad dinamica que entrafia una transforma-
cién de lo recibido.

Ahora que estos ensayos estan dispuestos en el nuevo orden
de un libro, saltan a la vista las interrelaciones de textos que fue-
ron escritos como indagaciones auténomas. Si bien cada uno se
puede leer como entidad autosuficiente que no necesita de los
demads para sostenerse, los retino porque me parece que confor-
man un conjunto unitario regido por las mismas preocupaciones
e inquietudes. Son busquedas convergentes, piezas que dialogan
entre si, miembros soberanos de una misma federacién, herma-
nados por un proyecto comun. La decisién de seleccionar y pu-
blicar el resultado es siempre una apuesta en contra del tiempo, y
si someto a la prueba de la actualidad estos ensayos de un obsesi-
vo lector de poesia es porque tengo la esperanza de que la curio-
sidad, el entusiasmo y la perplejidad plasmados en ellos logren
contagiar a otros lectores.*

ANTHONY STANTON
Centro de Estudios Linguisticos y Literarios,
El Colegio de México

* Todavia en manuscrito, el libro tuvo la suerte de contar con lectores exigentes.
Aprovecho la ocasion para agradecer las observaciones y sugerencias de Antonio
Alatorre, Tomds Segovia, James Valender y Gabriel Zaid.
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I. TRES ANTOLOGIAS:
LA FORMULACION DEL CANON

Tenéis —decia Mairena a sus alumnos— unos pa-
dres excelentes, a quienes debéis respeto y carifo;
pero jpor qué no inventdis otros mas excelentes
todavia?

ANTONIO MACHADO

FUNCION DE LA ANTOLOGIA

El tema de las antologias poéticas como instrumentos esenciales
en la creacion, preservacion y modificacién de tradiciones es un
campo relativamente virgen, sobre todo en el mundo hispénico.
Es tal la carencia de estudios de tipo teérico que me veo obligado a
plantear una pregunta elemental antes de avanzar: ;qué es una
antologia? Extraigo una definicién como punto de partida: “La an-
tologia es una forma colectiva intratextual que supone la reescri-
tura o reelaboracion, por parte de un lector, de textos ya existentes
mediante su insercion en conjuntos nuevos”.! Sean individuales
o colectivas, obras de creadores o de criticos, hechas con criterio
conservador o innovador, las antologias siempre postulan la po-
sibilidad de una relectura de la tradicién o de una parte de ésta.
Es mas: suelen surgir cuando se siente la necesidad de actualizar
la relacion entre el pasado y el presente. Como no es un texto
convencional de creacién o de critica sino una nueva ordenacién
de un conjunto de textos preexistentes, la antologia permite des-
cubrir relaciones desconocidas entre obras conocidas ademas de
establecer nexos entre éstas y obras recientes: su campo de tra-
bajo es la intertextualidad y la recontextualizacion. Al incluir y
excluir, al adoptar una disposicién cronoldgica, tematica o for-
mal —o una mezcla de las tres—, al yuxtaponer y ordenar ciertos
textos y al justificar con frecuencia su vision y sus criterios en un

! Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso: introduccion a la literatura comparada
(Barcelona: Critica, 1985), 413.
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prologo, los antélogos participan activamente en la creacién de
perspectivas que son fundamentales en la conformacién de tradi-
ciones. Se establecen redes de continuidad y de discontinuidad
mediante la reubicacién de textos en nuevos conjuntos signifi-
cativos.

Las culturas suelen constituirse, consolidarse y perpetuarse a
través de una seleccién de textos candnicos, en un principio casi
siempre sagrados. En Occidente, la Biblia es el texto antolégico
por excelencia que cumple con esta funcién fundadora. La auto-
ridad de los cédnones culturales modernos no depende de la reve-
lacién divina sino de valores ideolégicos seculares. Si pensamos
en lo que es un canon literario y en su proceso de formacién (di-
gamos en el caso de la poesia, un género que se puede antologar
facilmente), salta a la vista la enorme importancia de las antologias
y se entiende por qué los compiladores de éstas son, con frecuen-
cia, los propios creadores, los més interesados en la reformulacién
del canon porque buscan insertarse en él.

Se ha reflexionado muy poco sobre la naturaleza y la funcién
de las antologias. En el mundo hispanico, a pesar de que hemos
contado con excelentes florilegios, el panorama de la conceptuali-
zacién es decepcionante. En las paginas que siguen, después de
hacer un breve repaso de dos hitos en esta reflexién, paso a ana-
lizar tres antologias que han tenido un peso decisivo en la con-
formacion de la tradicion poética en México. Dedico mucho més
espacio a la primera, editada en 1928 por Jorge Cuesta, por tratar-
se de un texto fundador en muchos sentidos. Ademas, he tenido
la fortuna de descubrir importantes documentos inéditos sobre la
misma. En la parte final, exploro algunos hilos de descendencia
de este texto matriz en dos antologias posteriores: Laurel, publi-
cado en 1941, y Poesia en movimiento, editado en 1966.

En un breve ensayo escrito en 1930 'Alfonso Reyes suefia con el
novedoso proyecto de una especie de historia de la historia li-
teraria: “se me ocurre una manera indirecta de escribir la historia
de la literatura espariola, que consistiera, no en estudiar esta histo-
ria directamente, sino en dar noticia de dénde se la debe estu-
diar”.2 Cuando se pone a trazar la evolucion de este nuevo género
metaliterario, Reyes comprende que no puede prescindir de la an-

2 “Teoria de la antologia” [1930], en La experiencia literaria, recopilado en Obras
completas, vol. 14 (México: Fondo de Cultura Econémica, 1962), 137.
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tologia ya que ésta, al igual que las revistas de grupo, funciona
simultdneamente como producto y como fuente de una visién
de la historia literaria. Antes de sugerir caprichosamente algu-
nos de los infinitos tipos de florilegio que se le antojaria hacer, el
mexicano distingue entre dos clases de antologia —”las hay en
que domina el gusto personal del coleccionista, y las hay en que
domina el criterio histérico, objetivo”— y sobre las primeras
opina que “pueden alcanzar casi la temperatura de una crea-
cién, como lo seria una antologia de buenos versos aislados que
alguna vez he sofiado hacer con la poesia de mi pais”.® Es evi-
dente que Reyes ya jugaba con esta idea radical —que nunca
llevé a la practica— varios anos antes de plasmarla por escrito
puesto que les sirvié a algunos de los Contemporaneos como es-
timulo para la planeacion de su antologia, como lo demuestra el
hecho de que Xavier Villaurrutia la menciona en “Cartas a
Olivier”, texto publicado en el niimero 2 de la revista Ulises en
junio de 1927.4

Fiel al estilo ensayistico, Reyes no desarrolla sus intuiciones,
pero cuatro afios después, en 1934, con motivo de la apariciéon de
una segunda edicion de Poesia espafiola. Antologia 1915-1931, la fa-
mosa seleccién de Gerardo Diego que dio fisonomia y cierta uni-
dad a la Generacion del 27 en Espana, Pedro Salinas elabora una
reflexiéon mas sistematica y distingue entre tres tipos de antolo-
gia: “la antologia personal donde priva por completo el gusto del
seleccionador... aquellas que representan una escuela o tenden-
cia literaria, con exclusién de las restantes... [y] las que podria-
mos llamar histéricas”.> Para el poeta y critico espaiiol, es de
suma importancia tomar en cuenta el destinatario del florilegio:
el primer tipo ignora al publico, el segundo se dirige a un grupo
minoritario de artistas y el tercero estd dirigido a un publico ex-
tenso al cual aspira a dar un amplio panorama lo mas neutral e im-
parcial posible. Es error frecuente a la hora de juzgar una antologia
el aplicarle criterios distintos a los que rigieron su confeccién y el
no darse cuenta de que el tnico criterio general de evaluacién es

3 Reyes, 138, 139.

4 Esto ha sido sefalado por Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 1985), 313.

¥ “Una antologia de la poesia espaiiola contemporanea”, en Literatura espafiola
siglo xx [1941] (Madrid: Alianza, 1970), 132, 133.
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el contenido, es decir, “la cantidad y la calidad de las poesias
escogidas”.6 Con su caracteristica perspicacia Salinas identifica la
motivacion y el sentido de las extensas revisiones y ampliaciones
introducidas en 1934 en la segunda edicién del libro de Diego y
concluye: “la antologia de Gerardo Diego ha dejado de ser una
antologia de grupo, de estilo, de aquellas que colocabamos en el
segundo tipo de nuestra division, con la aspiracién de conver-
tirse en una antologia histérica, de las del tercer tipo”.”

Es posible que la primera y mas combativa versién de la anto-
logia de Diego, editada en 1932, se haya inspirado en la Antologia
de la poesia mexicana moderna que aparecié en México, en 1928,
bajo el nombre de Jorge Cuesta. Aunque firmadas por un solo
miembro del grupo, ambas selecciones son, en buena medida,
obras colectivas, hecho que los dos antologistas subrayan en sus
respectivos prélogos. Ejemplifican lo que Salinas llamaria anto-
logias de grupo con una intencionada parcialidad y un afan ex-
clusivista. Ademas, Octavio Paz ha observado que los dos libros
comparten una visién de la poesia que podriamos resumir como
purista.? ,

Los movimientos literarios modernos suelen expresar sus prin-
cipios y metas, sus preferencias y odios, a través de manifiestos y
programas doctrinarios. En este sentido, la revista y la antologia
han sido utilizadas como canales de transmision de estas postu-
ras colectivas, sobre todo entre los grupos vanguardistas. Aun-
que no se puede calificar unilateralmente de vanguardistas ni a
la Generacién del 27 en Espaiia ni a los Contemporaneos en Mé-
xico, es indudable que sus miembros se apropian, durante una
etapa, de técnicas, recursos y rasgos de la sensibilidad de los
novisimos movimientos de renovacién. En el caso del grupo me-
xicano, no es fortuito que la revista del mismo nombre (Contem-
pordneos) haya nacido en forma casi simultanea en aquel afio de
1928. Tanto la revista como la antologia son intentos de darle al
grupo identidad cohesiva y prominencia polémica. Si el estriden-
tismo habia representado desde 1921 la vertiente mas ostentosa

6 Salinas, 134.

7 Salinas, 136.

# Véase “Laurel y la poesia moderna”, el epilogo de Octavio Paz a Laurel:
antologia de la poesia moderna en lengua espariola, prol. de Xavier Villaurrutia, 2* ed.
(México: Trillas, 1986), 483-510.
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(v exterior) del impulso vanguardista en México —con todos los
atavios futuristas de hélices y aeroplanos— les tocaria a los Con-
temporaneos asimilar y digerir algunas de las innovaciones de la
vanguardia y, lo mas importante, elaborar una vision critica de
la tradicién anterior, situdndose a si mismos dentro de ella, en
lugar de rechazar el pasado en bloque o presentarse sélo como
un punto de partida, como ya lo habian hecho los estridentistas.
El estridentismo, podemos decir hoy, fue mas importante como
actitud, como gesto de rebeliéon e inconformidad que por las
obras que nos dejé.

LA “ANTOLOGIA DE LA POESfA MEXICANA MODERNA" (1928)

La Antologia de la poesia mexicana moderna se imprimié con el sello
de Contempordneos en la editorial Cvltvra el 3 de mayo de 1928.
La portada ostenta el nombre de Jorge Cuesta como editor y el
prélogo, sin firma, lleva la indudable huella del polemista y en-
sayista mas lticido del grupo. Sin embargo, el prélogo, redactado
en primera persona del plural, habla de “una labor colectiva que
casi quisiéramos llamar impersonal”.’ Las dudas sobre la verda-
dera autoria del libro fueron tan pronunciadas que los primeros
editores de las obras completas de Cuesta decidieron no incluir
ningun texto del mismo en su recopilacién de 1964 y ofrecieron
la siguiente argumentacién:

No se incluyen el prélogo y las notas de la Antologia de la poesia mexi-
cana moderna, pues aun cuando Cuesta aparece firmando como res-
ponsable de la edicién, se desprende por algunos testimonios de él
mismo y de otros compafieros suyos que la redaccién fue una obra
colectiva. Si bien se tiene noticia de que las notas sobre algunos poe-
tas se deben a Cuesta, es practicamente imposible precisar con exacti-
tud cudles sean.!®

® Prologo a Jorge Cuesta, Antologia de la poesia mexicana moderna, nueva ed., con
una presentacién de Guillermo Sheridan (México: Fondo de Cultura Econémica,
1985), 41-42.

10 Miguel Capistran y Luis Mario Schneider, “Nota editorial” a Jorge Cuesta,
Poemas y ensayos, 4 vols. (México: UNAM, 1964), 1: 8. En un evidente cambio de
opinién los mismos editores deciden incluir el prélogo a la Antologia —el cual,
afirman erréneamente en una nueva “Nota de los editores”, estuvo “firmado por
Cuesta”— en la mas reciente edicién: Jorge Cuesta, Obras, ed. Miguel Capistran
et al., 2 vols. (México: Ediciones del Equilibrista, 1994), 1: 8. Por su parte, en una
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Estas dudas le han dado al libro un aura de misterio que com-
plementa la nota de escandalo que provocé. El prélogo insiste,
desde el principio, en la parcialidad de la perspectiva ofrecida.
Justifica la ausencia de ciertos nombres con el criterio de evitar
“repeticiones ociosas” y de destacar “diferencias necesarias”, a la
vez que argumenta que no es una antologia de escuelas o de gru-
pos sino de individuos que han logrado separarse de aquéllos:
“Quien no abandona la escuela en que ha crecido, quien no la
traiciona luego, encadena su destino al de ella: con ella vive y con
ella perece”.!! Importa destacar la novedosa resignificacion del
concepto tradicional de influencia, segtin la cual los modelos po-
sitivos y benéficos no son los que generan repeticiones miméticas
sino los que exigen prolongaciones, correcciones y hasta contra-
dicciones:

jQué error pensar que el arte no es un ejercicio progresivo! Sélo dura
la obra que puede corregirse y prolongarse; pronto muere aquella que
s6lo puede repetirse. Hay obras que no son sino una pura influencia,
una constante incitacién a contradecirlas, a corregirlas, a prolongar-
las. Otras cuya influencia es estéril y que no producen fuera de ellas
mads que intitiles ecos.!?

El criterio selectivo de la antologia propone atender mas a los
poetas individuales que a las escuelas, y mas a los poemas indi-
viduales que a los poetas. Se plantea la idea de que la personali-
dad tnica, liberada de grupos y corrientes, se expresa con plena
libertad en poemas autonomos: “nuestro tinico propésito ha sido
el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela,
cada poema del resto de la obra: arrancar cada objeto de su som-
bra y no dejarle sino la vida individual que posee”.!® Privilegiar
al poema aislado por encima de la fama o la reputacién del poeta
o de su obra, es obviamente un criterio esencialista y purista, a la
manera de Juan Ramoén Jiménez o de Paul Valéry, pero también
es un criterio eminentemente critico, pues implica el cuestiona-

“Nota a la segunda edicién de los ensayos criticos de Jorge Cuesta” otra editora
decide excluir el prélogo del canon y especula que el texto fue escrito al alimén
por Cuesta y Villaurrutia: véase Jorge Cuesta, Ensayos criticos, ed. Maria Stoopen
(México: unaM, 1991), 29-30n24.

11 Prélogo a la Antologia, 39, 40.

12 Prélogo a la Antologia, 40.

13 Prélogo a la Antologia, 40.
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miento de todo valor establecido y el afan de revisar y filtrar la
herencia del pasado. El “rigor timido” proclamado por el prolo-
guista procede de la actitud critica asumida por los jévenes ante
el pasado literario, actitud que Cuesta describe en otro ensayo
con las palabras “desconfianza”, “incredulidad” y “decepcién”.™

El rigor es “timido”, entonces, porque no nace del libre ejercicio
del gusto sino del compromiso de elegir segiin el interés plasmado
en los criterios de seleccién. Uno de los valores supremos del arte,
para Cuesta, es el desinterés puro y se sospecha que el compro-
miso de un interés es ya una limitacién impuesta por las necesi-
dades de la antologia. Pero el rigor anhelado se dafia también en
otro sentido. En medio del escandalo provocado por la antologia
—sobre todo por la omisién de figuras sagradas de la institucion
literaria, como Gutiérrez Najera— hubo algunos reclamos que si
tenian cierta justificacion. Como observa Guillermo Sheridan en
su presentacion a la reedicién de la Antologia, el mismo rigor em-
pleado en las dos primeras secciones no se aplica en la tercera sec-
cién del libro, la que recoge la poesia de los miembros del grupo.'
Aqui los elogios se multiplican en las presentaciones de cada
poeta, salvo en los casos de Ortiz de Montellano y del estriden-
tista Manuel Maples Arce, quien da la impresién de haber sido
incluido a regafadientes, sélo para ser desprestigiado. Ademas,
como la selecciéon de la poesia de los miembros del grupo fue
hecha por algunos de ellos mismos, se obstaculiza de antemano
cualquier deseo de objetividad “purista”. Si se piensa que la ter-
cera seccion acapara casi la mitad de las paginas del libro, es facil
entender las acusaciones de autopromocién, aun cuando éstas
ignoraran la visién polémica propuesta por la antologia.

En su resena de la seleccién, Bernardo Ortiz de Montellano
ofrece una visién del libro como un ejercicio de imparcialidad
ecudnime, visién con la cual es imposible estar de acuerdo:

En tres partes, que responden a tres tiempos de una unidad musical,
se divide e] libro, por épocas mds que por generaciones, acercandose
del pasado al presente, reunidos —junto a los poetas més jévenes—
los que conservan la juventud, los que contienen la semilla de la nue-

14 Véase Jorge Cuesta, “;Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”
[1932], en Poemas y ensayos, 2: 91-95.
15 Presentacion, 23-26.
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va poesia, aunque la misma vara —el mismo inflexible gusto critico—
mida a abuelos, padres e hijos en esta casa solariega —pintada y nue-
vecita— de la poesia mexicana.®

Ciertamente, es en la segunda seccién de la Antologia donde se
encuentran los verdaderos padres de los jovenes (Tablada, Gon-
zalez Martinez y Lépez Velarde), pero la insistencia en la objeti-
vidad asi como la imagen final de la familia que vive en felicidad
doméstica resultan francamente ingenuas. La afirmacién de Ortiz
de Montellano acerca de “la misma vara” de medicién incluso
contradice un argumento muy explicito del prélogo que anuncia
dos criterios distintos: “De los poetas anteriores a la més reciente
generacioén atendimos exclusivamente a los poemas aislados; de
los poetas jovenes atendimos también al cardcter general de la
obra, lo que mostramos al reproducir de cada quien parecido
numero de poemas”.”” La aparente ignorancia de los verdaderos
criterios de seleccién que esta resefia delata puede ser o bien una
maniobra estratégica para limar asperezas y amortiguar el efecto
de las criticas que la polémica desataria o bien un indicio de que
Ortiz de Montellano tuvo poco que ver con la confeccién de la
antologia.

Hay un ultimo aspecto del libro, o mas bien del prélogo, que
no me parece libre de contradicciones: la creencia de Cuesta en la
progresion del arte, en el cambio y en la necesidad de actualizar
constantemente la vision del pasado coexiste dificilmente con su
nocién estatica e intemporal del poema como un ideal absoluto
de pureza, una esencia libre de las contaminaciones de la histo-
ria. El cambio, uno sospecha, no es aqui mas que la méascara de
una permanencia secreta e inviolable.

Para considerar el problema de la autoria del libro, conviene
deslindar tres responsabilidades: la seleccion de poetas y poe-
mas, la elaboracion de las notas de presentacién y la redaccién
del prélogo. Veamos lo que se ha dicho sobre estos aspectos. En
el primer comentario publicado por un miembro del grupo sobre
la antologia, Ortiz de Montellano —en su texto ya citado— no
vacila en adscribir a Cuesta tanto las notas criticas como la selec-

16 Bernardo Ortiz de Montellano, “Una antologia nueva”, Contemporineos, 1
(junio 1928): 77.
17 Prélogo a la Antologia, 40-41.
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cién misma y niega que el libro refleje el criterio de un grupo,
aunque en alguna parte de su resefia se dejan vislumbrar otras
posibilidades en la ambigiiedad de la redaccién: “El gusto de la
época, fino y audaz, preside y guia la seleccion critica de la Anto-
logia de Jorge Cuesta”.18

En el mismo afio de 1928 se publicaron dos cartas —una de
Villaurrutia y la otra de Jaime Torres Bodet— que intentan justi-
ficar la antologia frente a los multiples ataques, insultos y ter-
giversaciones que marcaron su recepcién. Villaurrutia y Torres
Bodet coinciden en sefialar que el libro es obra de Cuesta y que
cualquier apariencia colectiva se explica por el simple hecho de
que el autor comparte ciertas opiniones de sus compafieros de gru-
po. Torres Bodet se solidariza con los juicios de Cuesta, pero re-
chaza ser el autor o inspirador de éstos, en un evidente intento
de deslindarse de responsabilidades, intento parecido al de
Ortiz de Montellano; Villaurrutia, por su parte, va mas lejos y
reconoce una dimensién colectiva cuando indica que “Jorge
Cuesta ha ordenado, enriquecido y puesto en marcha progresiva
las nuevas ideas sobre la poesia mexicana”.!?

Desde Paris el propio Cuesta escribe una carta, fechada “julio
23 de 1928”, en la cual asume la autoria y abandona la primera
persona del plural utilizada en el prélogo en favor de la prime-
ra del singular. Sin embargo, confiesa su “aversién por las anto-
logias, pues no encuentro ninguna manera de ocultar que toda
antologia es una eleccion forzosamente, es un compromiso, mien-
tras el gusto solamente nace en la libertad”.?’ Es decir: la selec-
cién no es fruto del gusto personal ejercido en plena libertad sino
del interés que nace del compromiso de elegir. En otra parte de
la carta, Cuesta habla de la “colaboracién” de los juicios ajenos,
pero es la unica referencia que hace a una participacion colectiva.

Un afio después, Salvador Novo —un miembro del grupo que
se mantuvo ajeno, segun todos los testimonios, al proyecto y a su
realizaciéon— habla irénicamente de “una antologia firmada por
Jorge Cuesta, que contiene poetas muy del agrado de si mis-

180rtiz de Montellano, 77.

¥ Carta citada en el Apéndice a la Presentacion, 34.

2 “Carta a proposito de la Antologia de la poesia mexicana moderna”, fechada “Pa-
ris, julio 23 de 1928”, en Poemas y ensayos, 2: 59. No queda claro si esta carta se

publicé en 1928 o en algin momento posterior ya que no aparece en ninguna de
las bibliografias hemerograficas del autor.
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mos”, dandoles en parte razén a aquellos detractores que la-
mentaban la existencia, en la tercera parte del libro, de un club de
elogios mutuos.?! Durante mucho tiempo ningin otro miembro
del grupo se ocuparia del episodio y sélo en 1955, afio en que
publicé el primer volumen de sus memorias, Jaime Torres Bodet
dio su testimonio —muy mediatizado por el tiempo transcurri-
do— en primera persona del plural:

La Antologia de Estrada gozaba de una autoridad que, en ocasiones,
nos parecia proceder mucho mas de una prescripcién del gusto que
del mérito intrinseco de los textos recopilados. Pretendiamos revisar-
la, modernizarla —y, con palabras de Alfonso Reyes, apuntalar nues-
tras simpatias merced a la ostentacion de nuestras diferencias.

Aquellas veleidades de libertad dieron por resultado otra antolo-
gia: la que Jorge Cuesta, autor del prélogo, suscribié. Algunas de las
notas fueron redactadas por Villaurrutia, otras por Gonzélez Rojo,
otras por Bernardo Ortiz de Montellano, otras por mi. Incluso no es-
toy absolutamente seguro de que no haya habido colaboracién en
esos comentarios.??

Torres Bodet sostiene que tanto la seleccion como las notas
eran fruto de una labor colectiva y no vacila en adjudicar el pré-
logo a Cuesta. Asi era el cuadro cuando sali6 el primer estudio
completo sobre el grupo: en los afios sesenta, Merlin H. Forster
hace un apretado resumen de la recepcién de la antologia con la
informacion disponible en aquel momento.?* En 1967, Miguel
Capistran da a conocer una carta de Torres Bodet dirigida a Vi-
Haurrutia. Fechado tentativamente “1° de octubre [;1927?]”, este
documento, que no suele ser citado, tiene el valor de ubicarnos
en la fase de la preparacién:

Xavier: Recibi su carta acerca de la Antologia. El trabajo ha quedado
distribuido en esta forma: Notas (Enrique, Jorge Cuesta y yo), Nota
preliminar, usted. Es importante que se defina en ella el por qué de las

2 “Veinte afios después...!”, Revista de Revistas, 1000 (30 junio 1929), reproduci-
do por Miguel Capistran en Los Contempordneos por si mismos (México: Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994), 68.

2 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1955), 254-255.

2 Merlin H. Forster, Los Contempordneos. 1920-1932. Perfil de un experimento van-
guardista mexicano (México: De Andrea, 1964), 15-17.
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omisiones y la razén de insertar mayor nimero de poemas de los
jovenes. Esto no con caracter de una defensa previa, ni como excusa
anticipada sino por necesidad de definicién.*

Aqui se revelan tres datos de interés: los nombres de los que
colaboraron en los inicios del proyecto; el hecho de que éste ya
estaba en marcha en el otofio de 1927, lo cual desmiente la su-
posicién generalizada de que comenzé a principios de 1928, y,
por dltimo, la asignacién original de dos responsabilidades que
después sufririan una inversion simétrica (Cuesta sélo iba a par-
ticipar en la redaccién de las notas mientras que Villaurrutia iba
a encargarse del prélogo).

Afos después se dio a conocer otro texto que proviene igual-
mente de la época del libro. Constituye, a todas luces, parte de
unas memorias que empez6 a redactar Enrique Gonzalez Rojo.
El fragmento incompleto, publicado por primera vez en 1981,
estd fechado “enero-marzo 1928” y cuenta cémo los poetas de lo
que el autor Illama “el Parnacillo [sic] de Salubridad” (Torres
Bodet, Ortiz de Montellano, Villaurrutia, Cuesta y él mismo) se
reunian para discutir y enjuiciar a poetas del pasado y del pre-
sente. Las reuniones, dominadas por rencillas, celos e intrigas, no
eran faciles, pero habia un factor importante que daba al grupo
cierta unidad: la seguridad en el valor propio. Gonzilez Rojo
dice claramente que esta confianza petulante fue el punto de par-
tida que los llevé a revisar la tradicion poética mexicana y a
querer medirse frente a los grandes nombres:

El juicio que haciamos de nuestros contemporaneos sacaba a relucir
sus insignificantes méritos y aumentaba el prestigio de que gozaba-
mos entre nosotros mismos. Nos uniamos por aristocracia, por orgu-
llo, como una medida de defensa de nuestros ideales.

Pero del juicio que haciamos de los jévenes de nuestra generacién,
pasadbamos a menudo a la discusion de las anteriores generaciones.
Siempre sucede que, con la seguridad de un valor propio, de una sig-

24 Citado en Capistran, 52.

% Desmentida confirmada por la reciente publicacién de otra carta de la época,
la que manda Torres Bodet a Gorostiza el 5 de septiembre de 1927 y en la que
anuncia: “Con Villaurrutia y Gonzilez Rojo estoy trabajando en la preparacién de
una Antologia andnima de la Poesia Mexicana Moderna”. José Gorostiza, Episto-
lario (1918-1940), ed. Guillermo Sheridan (México: Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 1995), 143.
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nificacién especial dentro de la obra comtn, surge la necesidad de
buscarse un apoyo, un antecedente en la tradicién.?

Para este protagonista, entonces, la necesidad de una antologia
obedecia a una tentativa de autodefinicion: los integrantes del
grupo, convencidos del lugar central que ocupaban como here-
deros y fundadores, querian imponer su gusto nuevo sobre el
presente y el pasado para demostrar que la tradicién (o una parte
de esta tradicion) era un camino que llegaba hasta ellos.

En 1985 aparecié un retrato del grupo que constituye la visioén
critica mas completa hasta la fecha: en las paginas de su libro Los
Contemporineos ayer y en la muy ttil presentacién que escribié
para una nueva ediciéon de la antologia, Guillermo Sheridan traza
la historia de la gestacion del libro, describe las reacciones que
suscit6 y hace un balance de lo pretendido y lo logrado.?” No obs-
tante, diversos documentos aparecidos en los tltimos afios indi-
can que hay mas que decir sobre la antologia, muy especialmente
en lo que se refiere a la autoria de las distintas partes (prélogo,
notas, seleccion) y las reacciones suscitadas dentro del grupo.

En 1987 sali6 a la luz otro manuscrito incompleto que parece
ser, también, de la época de la Antologia a pesar de no llevar
fecha: se trata de un texto divagatorio que escribe Carlos Pellicer
cuando recibe lo que llama “La Antologia del Sefior Cuesta y sus
ayudantes”.?® El escrito confirma algo que ya se sabia: al igual
que Novo, Maples Arce y Gorostiza, Pellicer no particip6 en el
proyecto. La parte sobreviviente del manuscrito habla mas de lo

% “Cémo se hace una antologia”, en Enrique Gonzélez Rojo, Obra completa. Verso
y prosa: 1918-1939, ed. Guillermo Rousset Banda y Jaime Labastida (México: Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes / Secretaria de Educacion Publica / Domés, 1987),
[368].

27 Los Contemporineos ayer, 313-321; Presentacién, 7-31.

28 Carlos Pellicer, “La Antologia del Seiior Cuesta”, La Gaceta del Fondo de Cul-
tura Econdmica, 200 (agosto 1987): 14. El texto, que no lleva fecha, estd precedido
por una presentacion —”Un inédito de Pellicer”— en la cual Samuel Gordon y
Fernando Rodriguez ubican los apuntes “entre mediados de junio y finales de
julio de 1928” (11). Los mismos autores sefialan la estrecha vinculacién entre este
borrador incompleto y una carta escrita desde Roma el 25 de junio de 1928, en la
cual Pellicer se queja amargamente de la etiqueta de “poeta impresionista” que le
asignan en una antologia (la de Cuesta) que califica como “indecente”, “sucia”,
“miserable”, “pobre” y cuya seleccién le parece “repugnante”. Para el texto com-
pleto de la carta en italiano (y una traduccién al espariol) véase Carlos Pellicer,
Cartas desde Italia, ed. Clara Bargellini (México: Fondo de Cultura Econémica, 1985),
107-108.
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que eran —para el poeta— los tristes resultados de la Revolucién
mexicana que de la antologia. De la politica y la cultura del mo-
mento, s6lo se salvan José Vasconcelos y Diego Rivera; de la an-
tologia, s6lo Gorostiza. Es curioso que Pellicer haya recurrido
aqui a los mismos argumentos de descalificacién que habian uti-
lizado desde fines de 1924 los enemigos de los Contemporéneos,
aquellos que pedian una literatura “viril”. Lamenta, por ejemplo,
lo que llama la “exquisita feminidad” de la antologia y lanza
acusaciones de esterilidad y mimetismo en contra de Villaurrutia
y Novo asi como una denuncia por la ausencia de fuerza, ambi-
cién y romanticismo en esta nueva poesia carente de “hombria”.
Aun cuando haya estado fuera del pais a la hora de la elabora-
cién del libro, uno podria esperar indiferencia o hasta irritacién
en Pellicer por haber sido excluido del proyecto (no asi de la
Antologia, donde es presentado en forma muy elogiosa), pero
asombra el juicio tan negativo que raya en la descalificacion:
“Pocas veces una antologia ha sido formada con un criterio tan
enclenque y con un buen gusto tan sospechoso”.”’ Los mismos
cargos de “exquisita feminidad” y mimetismo afrancesado se
reiteran en dos cartas contemporaneas.*®

En fecha més reciente se hizo ptblico otro descubrimiento en
esta trama que a ratos parece ser la de una novela policial que
vamos leyendo en espera de la revelacion de un enigma central.
En enero de 1994 Guillermo Tovar de Teresa informé de su acceso
al ejemplar de la Antologia que habia pertenecido a Torres Bodet y
en el cual el poeta habia escrito junto a cada texto de presentacién
unas iniciales, presumiblemente las del autor correspondiente.
Segun esta informacion, serian tres los responsables de las notas:
Torres Bodet (autor de los textos introductorios sobre Othén,
Diaz Mirén, Rebolledo, Gonzalez Martinez, Arenales, Maples Arce
y Gorostiza); Gonzélez Rojo (autor de los textos sobre Urbina,
Tablada, De la Parra, Torres Bodet y Villaurrutia); y Villaurrutia
(a cuya pluma se deberian las presentaciones de Nervo, Lopez
Velarde, Reyes, Pellicer, Ortiz de Montellano, Gonzélez Rojo,

 Pellicer, “La Antologia del Sefior Cuesta”, 14.

3% Véanse la carta que Pellicer dirige a José Gorostiza, fechada “Roma, el 12 de
julio de 1928” —en José Gorostiza, Epistolario, 209-211—, y otra escrita en italiano,
fechada “25 de junio 1928” y dirigida a Guillermo Davila —en Carlos Pellicer,
Cartas desde Italia, 107-108.
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Novo y Owen). Quedan dos casos no resueltos: junto al nombre de
Franciso A. de Icaza no aparecen iniciales; junto al de Rafael Lépez
aparecen iniciales tanto de Gonzalez Rojo como de Villaurrutia.
En este ultimo caso, ;serd que los dos elaboraron la nota al alimén
o sera que Torres Bodet simplemente no se acuerda?®!

Este hallazgo realizado por Tovar de Teresa arroja nueva luz
sobre un viejo problema. Parece que ahora si sabemos por fin los
nombres de casi todos los autores de las presentaciones. Incluso
seria posible buscar pruebas adicionales para confirmar las auto-
rias asignadas por Torres Bodet. El lector que comparara, por
ejemplo, la nota sobre Maples Arce en la antologia (texto que
Torres Bodet reconoce como suyo, segtin la informacién propor-
cionada por Tovar de Teresa) con el parrafo dedicado al mismo
poeta en la “Perspectiva de la literatura mexicana actual”, publi-
cada por Torres Bodet en septiembre de 1928 en el niimero 4 de
la revista Contempordneos, encontraria indudables semejanzas
tanto en el estilo como en el tipo de reparo:

La poesia de Maples Arce intenta una fuga de los moldes formales del
modernismo pero incurre, con frecuencia, en deplorables regresiones
romanticas. El tono mismo del alejandrino que prefiere —y que desar-
ticula con escasa agilidad— lo ata a esa tradicién que continiia pre-
cisamente cuando mas la ataca. [Antologia)

Pero la temperatura que circula en las arterias de sus alejandrinos
lo salva en el preciso punto en que lo compromete, ligandolo —a €l
que hubiera querido aterrizar de un salto hermoso, brusco, sobre el li-
toral de un nuevo mundo— con la misma tradicién de melancolias
que el programa lirico de su escuela: el estridentismo hace profesion
de abominar. [“Perspectiva”]

Nueva informacién sobre la antologia ha llegado a mis manos
en la forma de cuatro cartas de los protagonistas y un borrador
corregido del prélogo.® Todas las cartas son de 1928 y anteriores

31 Guillermo Tovar de Teresa, “Hallazgo en torno a los Contemporaneos”, Vuel-
ta, 206 (enero 1994): 61-63.

%2 Los documentos forman parte del Archivo Jaime Torres Bodet. Los reproduz-
co con la autorizacién expresa de la Comisién Técnica del Archivo, la cual me ha
pedido que incluya la siguiente leyenda: Este acervo y sus caracteristicas son
propiedad de la Universidad Nacional Auténoma de México y El Colegio de
Meéxico, A. C. Derechos reservados. ©.
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a mayo, fecha en que se publicé la seleccién. La primera, dirigida a
Cuesta, lleva al final las iniciales de Villaurrutia, Torres Bodet y
Gonzalez Rojo; por la redaccién de la segunda y la cuarta, dirigi-
das igualmente a Cuesta, se desprende que el emisor es un Torres
Bodet que habla también por los otros dos. La tercera carta, ma-
nuscrita y firmada por Cuesta, esta dirigida a Torres Bodet; aun-
que carece de fecha, por su contenido es evidente que se inserta
en la secuencia. Reproduzco a continuacién las cartas.

*

Meéxico, 8 de marzo de 1928.

Sr. D. JorGE CUESTA.
Hacienda “El Potrero”, Ver.

Querido Jorge:

La Antologia de la Poesia Mexicana Moderna que usted vio nacer y
ayudoé inteligentemente a formarse estd ya lista en absoluto. La inte-
gran, agrupados en tres secciones, los siguientes poetas: Othén, Diaz
Mirén, Icaza, Urbina, Nervo, Rafael Lépez — Rebolledo, Tablada, De
la Parra, Gonzélez Martinez, Arenales, Reyes, Lopez Velarde — To-
rres Bodet, Maples Arce, Pellicer, Ortiz de Montellano, Gonzélez
Rojo, Novo, Gorostiza, Villaurrutia y Owen.

El dinero para publicarla estd ya reunido. Para ello se hizo una
colecta en la que participamos nosotros mismos y algunos de nuestros
amigos contribuyeron también. La Antologia vendra a ser, asf, el pri-
mer tomo de una coleccién interesante de obras de critica y de sintesis
mexicana e iberoamericana. Como su plan viene a modificar la pers-
pectiva de todas las antologias anteriores, necesitamos de una firma
que la sostenga. De todos los jévenes que una opinién mds o menos
acorde retine, usted es el tinico que no esta representado en ella como
poeta. ;Quisiera usted firmarla? Ninguno de nosotros como usted
acept6 con entusiasmo las omisiones y las novedades que encierra,
que el prélogo que usted escribi6 y que la encabezara advierte y que
son las que le dan un caracter personal al conjunto. Las notas que us-
ted conocié —las que usted mismo hizo— no han variado. De todos
modos, si usted quiere, le enviaremos copia de ellas. (;No cree usted,
por otra parte, que, con todos los atractivos del viaje que implica, esta
antologia podria ser una buena barca para su primera aventura?)

Como el material estd en la imprenta y no falta sino su resolucién,
la esperamos cuanto antes.

Lo abrazan

xv JTB E[GR]
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*

México, 14 de marzo de 1928.

Sr. JorGE CUESTA.
Hacienda “El Potrero”, Ver.

Querido Jorge:

Esta mafiana —no habiendo recibido atn su carta— le puse, de
acuerdo con Enrique y Xavier, un mensaje que debe usted ya haber
recibido.

Mucho le agradecemos todos la forma en que acogié nuestra
invitacién a figurar dentro de la Antolc gia, dentro del grupo, como
usted dice, en el lugar de critica y de revisién en que el prélogo y las
notas lo sitdan.

Con estas lineas le envio una copia del primero para que lo revise
conforme lo desea, suplicindole sélo que la revision no sea tanta que
demore la aparicion del libro, el cual, como le deciamos en nuestra
carta anterior, se encuentra —y no es esto sélo una amenaza lite-
raria— ya efectivamente en la imprenta.

Con saludos afectuosos de todos lo abraza

[sin firma]

[sin fecha)

Querido JAIME:

Me sorprende Vd. casi enfermo. Con tanta ligereza como Vd. tiene
prisa, no me detengo a copiarle en méquina el prefacio ya revisado, lo
que me da un rubor mas. Temo que la tirania lo prevenga en contra de
él; pero si sus ideas (del prefacio) son contrarias a ella ahora, no se
debe a que son nuevas: es el mismo prefacio prolongado, sin violen-
cia, y antes Vd. accedié. Con toda mala fe le propongo también el epi-
grafe de Gide que esta en “Ajax”, en Les Morceaux Choisis, y con més
mala fe le propongo que, si no le gusta éste, me ayude a buscar en
“Julio César” de Shakespeare otro con la misma intencién. Claro que
si Vd. no acepta el epigrafe entonces no le propongo nada y tendré la
oportunidad de ejercitar la virtud anti-tirdnica de la que hago en el
prefacio tan timida apologfa. Lo que me conservarfa discutiendo —con-
versando— con Vd.

Lo abraza

JorGe CuUEesTA
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[En el margen izquierdo de la carta, Cuesta ha agregado: “El prefacio
sin firma, claro”. Se adjunta a esta carta un borrador corregido del
proélogo encabezado por el epigrafe de Gide en letra de Cuesta.]

*

México, 22 de marzo de 1928.

Sr. D. JorGE CUESTA.
Hacienda “El Potrero”.

Mi querido Jorge:

Recibo ahora su carta con la que me llega el prélogo corregido para
la Antologia. Desde luego lo he hecho copiar en limpio para enviarlo
a la prensa. En él figurara el epigrafe de Gide que usted propone. La
unica modificacion que se le ha hecho es la siguiente: en donde dice:
“y los poetas agrupados en la ultima seccién del libro son los autores
de sus notas y de la seleccién de sus poemas” dice ahora: “y, en su
mayoria, los poetas que constituyen la tltima seccién del libro, a in-
vitacién nuestra, seleccionaron ellos mismos las poesias que los repre-
sentan.”

Esta modificacién se debe: 1° A que las notas no son ya de caracter
autocritico sino se han hecho de unos con respecto a otros; 2° A que
no todos los poetas agrupados seleccionaron sus poemas, ejemplos:
Pellicer, Gorostiza, Maples Arce, Novo. Creo que esta modificacién
no le significard a usted nada absolutamente puesto que se ha hecho
para mayor exactitud, cosa que a todos debera convenirnos.

Conforme vayamos teniendo las pruebas corregidas pediremos un
ejemplar para que usted las vaya conociendo. Le mando desde ahora
algunos ejemplares de los preventivos impresos para la propaganda
del libro.

Saludos de Enrique y Xavier.

Lo abraza

[sin firma]

De la lectura de estos documentos inéditos hasta hoy se des-
prenden varias conclusiones que resumiré en seguida. Resulta
claro que Cuesta formaba parte del equipo de trabajo desde un
momento temprano y que particip6é con los demés como redactor
de las notas de presentacion. Ademads, la primera carta indica que
Cuesta particip6 de manera decisiva —y tal vez exclusiva— en la
versién inicial del prélogo. Todo esto confirma la informacién
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contenida en la ya citada carta de Torres Bodet a Villaurrutia.
Hemos de suponer que en algiin momento hubo un cambio y se
decidi6 encargarle el prélogo a Cuesta y no a Villaurrutia.

Tan conscientes de la novedad y del caracter polémico de la
antologia como aprensivos por las probables reacciones que susci-
taria (tienen cuidado de asegurar el autofinanciamiento del libro
y Torres Bodet bromea en serio que el libro representa “una ame-
naza literaria”), los autores de la primera carta le piden a Cuesta
que acepte firmar el libro que él mismo habia ayudado a concebir.
(Por qué a é1? La misma carta menciona varias razones: su noto-
ria capacidad critica, su papel protagénico en la planeacién de la
seleccién y el hecho importante de no figurar en ella como poeta
(a diferencia de los deméas miembros del grupo —salvo Gilberto
Owen—, Cuesta no habia publicado —y nunca lo haria— ningtn
libro de versos: hasta entonces habia dado a conocer un solo poe-
ma en la revista Ulises en agosto de 1927). A la hora de la inevi-
table polémica, esta tltima razén podria esgrimirse como una
minima defensa en contra de acusaciones de autopromocién.

Es evidente que los compafieros de grupo no tuvieron ninguna
duda sobre la aptitud de Cuesta para “sostener” el libro. Los
ocho textos en prosa ya publicados por éste ofrecian contunden-
tes muestras de su capacidad como polemista (en la “Carta al
sefior Guillermo de Torre”), como critico de poesia (en sus rese-
nas de las Canciones de Gorostiza y de Reflejos de Villaurrutia) y
como tedrico de la estética moderna (en el ambicioso ensayo “Un
pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet”). Cuando
contesta por escrito y acepta “firmar” el libro, Cuesta también
insinda que existe una continuidad entre el prefacio que Torres
Bodet conocié y acepté (presumiblemente en las discusiones del
grupo) y la version actual (“es el mismo prefacio prolongado, sin
violencia”). Estas mismas nociones (la influencia como “prolonga-
cion” critica y la frase “sin violencia” para designar la congruen-
cia ambicionada entre la perspectiva adoptada y los nombres
incluidos) aparecen en el prélogo y constituyen autocitas. Por lo
visto, fue el mismo Cuesta quien insistié6 en que el prélogo se
publicara sin firma.

En lo que se refiere a la eleccién del epigrafe de Gide, Cuesta lo
lanza como un reto y en las tltimas oraciones de su carta se pue-
de leer una amenaza velada de demorar la aparicién del libro si
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el epigrafe no es aceptado. Su temor de que a Torres Bodet no le
gustara la divisa tenia bases muy reales, segin se desprende de
las distintas y opuestas lecturas que de Gide hacian Torres Bodet
y otros miembros del grupo.?® Se trata de un epigrafe muy apto
para los propésitos de la antologia. Como sefiala Cuesta, la fuen-
te original esta en “Ajax”, un fragmento de una obra teatral de
Gide basada en la mitologia griega y que consta de un didlogo
entre Ulises y la diosa Minerva. La muerte de Aquiles ha destrui-
do el fragil equilibrio de poder entre los principales guerreros y
Ayax, quien ahora ha quedado como el més fuerte. Consternado,
Ulises le pide consejos a la diosa porque sabe que el poder des-
mesurado de Ayax obedece no al pensamiento sino a la pasién
instintiva (“sa téte est a la merci de son coeur”). El epigrafe (que
subrayo en la cita siguiente) expresa el temor de Ulises de que el
poder irreflexivo y absoluto llegue a destruir el equilibrio feliz
que es producto de la cohesion fraterna y solidaria de voluntades
independientes:

Or nous ne voulons pas ici de la suprématie d’un seul. Diomede, Ido-
menée, Ménélas, Agamemnon, moi-méme —nous sommes princes,
égaux en pouvoir dans 'armée [...] Ici la cohésion de 1’armée, en face
de I'armée ennemie, est faite de 1’équilibre heureux ou se maintien-
nent— émules et non rivales, non sujettes 1'une de l'autre, mais secou-
rablement dépendantes, les forces de ces chefs valeureux. Que I'un
vienne a primer, il opprime; I'équilibre est rompu; et tandis que, dans nos
armées, chacune prise a part moins forte en nombre que l'armée
troyenne, la cohésion faisait la force, la dissension...

La analogia para la tradicion poética mexicana es clara: llega
un momento en el cual los valores consagrados se vuelven opre-
sores y destruyen el equilibrio tejido por una pluralidad de indi-
viduos que actiian como contrapesos. El sentido de la antologia
era que el orden tradicional ya no funcionaba: era preciso rebe-
larse, romper la dominacién tirdnica para establecer un equilibrio

33 Sobre estas lecturas, Sheridan anota que mientras Villaurrutia elegia al inmo-
ralista que predicaba la liberacién interior y la asuncién de la homosexualidad,
Torres Bodet preferia al moralista didéctico y al estilista ascético (Los Contempori-
neos ayer, 88-92).

3 André Gide, “Ajax”, en Morceaux choisis (Paris: Nouvelle Revue Franqaise,
1921), 285.
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mas justo, rehacer la relacién entre pasado y presente. El otro de-
safio que lanza Cuesta a Torres Bodet —de que si no le gusta el
de Gide, que busque otro epigrafe con igual sentido en Julio César
de Shakespeare— entrafla un acierto malicioso: la tragedia
histérica del isabelino es una variacion sobre el eterno tema de
cémo los que quieren salvar la republica e instaurar un nuevo
orden se ven obligados a asesinar al que ambiciona un poder
absoluto. La analogia militar indica que se trata de nada menos
que una lucha por conquistar la tradicién. Asi, la fuerza y salud
de una tradicién poética dependerian no del dominio de una sola
voz sino de la cohesioén colectiva de personalidades distintas.

Como prueba adicional de que el prélogo es obra de Cuesta te-
nemos la versién del mismo que se adjunta a su carta. El borra-
dor consiste en tres hojas mecanografiadas (con correcciones a
mano de Cuesta) y dos hojas manuscritas (en letra de Cuesta).
Pareceria, pues, que el prélogo original constaba de los cinco pé-
rrafos iniciales que constituyen el texto mecanografiado que se le
manda a Cuesta para corregir. Pero éste devuelve, ademas de es-
tas hojas, dos mas manuscritas que contienen los cuatro parrafos
finales. Aqui aparece —en otra letra— una primera version de la
importante correccion sefialada por Torres Bodet en la carta.
Donde Cuesta habia escrito: “y los poetas agrupados en la tltima
seccién del libro son los autores de sus notas y de la seleccién de
sus poemas”, ahora figura la enmienda: “y, en su mayoria, los
poetas que constituyen la tultima seccién del libro, a invitacién
nuestra, seleccionaron ellos mismos las poesias que los represen-
tan”. La version que se publicé es ligeramente distinta de esta
dltima en su parte final: “[...] seleccionaron algunas de las poesias
que los representan”.

Esto me lleva al dltimo aspecto que merece comentarse. Las
notas introductorias sobre los poetas de la tercera seccién iban a
ser, en un principio, autocriticas, es decir, redactadas por los mis-
mos interesados. Cuesta escribio6 el prélogo pensando que en esta
parte todos iban a hacer la seleccién y presentacion de sus pro-
pios poemas. Hubo un cambio y se tuvo que optar por un sis-
tema menos comprometedor (la autoseleccién sélo seria parcial y
s6lo seria para algunos; las notas introductorias serian escritas
por unos sobre otros). Este dato no carece de interés ya que en la
Galeria de los poetas nuevos de México (lamada también Nueva anto-
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logia de poetas mexicanos), publicada por Gabriel Garcia Maroto en
las ediciones de La Gaceta Literaria de Madrid en agosto de 1928
(libro que recoge con pocos cambios los textos de los nueve poe-
tas incluidos en la tercera seccién de la Antologia firmada por
Cuesta), aparecen siete notas autocriticas (los tinicos que no con-
tribuyen son Maples Arce y Pellicer). Asi, se llegé a realizar en
Espafia una practica que habia sido ideada para el libro mexi-
cano. Este modelo de autopresentacién —en una nota que resu-
me la vision del poeta sobre su obra y su concepcién de la poe-
sia— seria seguido por Gerardo Diego en su famosa antologia de
1932.%

Después de este recorrido por la historia de la antologia llego a
la conclusién de que en un principio hubo cinco involucrados en
el proyecto: Cuesta, Gonzalez Rojo, Ortiz de Montellano (quien se
habra separado pronto porque su contribucion parece haber sido
minima), Torres Bodet y Villaurrutia. La no presencia de otros
nombres se explica ya sea por ausencia fisica (Gorostiza y Pelli-
cer estaban fuera del pais), ya sea por lejania o distancia de otro
tipo (Novo y Maples Arce). La seleccion de poemas y la elabo-
racién de notas de presentacién fueron actividades compartidas
por los cuatro que quedaron en el proyecto, si bien en la tercera
seccién parece que la participacién fue mas restringida para las
notas (Gonzalez Rojo, Torres Bodet y Villaurrutia) y un poco mas
amplia para la autoseleccion de poemas (Torres Bodet, Ortiz de
Montellano, Gonzalez Rojo, Villaurrutia y posiblemente Gilberto
Owen). Es indudable que el prologo se debe a la pluma de Cues-
ta, aun cuando haya tomado en cuenta otros puntos de vista.

Apenas es necesario agregar que estas hipétesis se basan en la
informacién disponible en este momento y corren el riesgo de ser
modificadas por el descubrimiento de nuevos documentos. No
hay textos definitivos, porque tal como lo vio Jorge Cuesta en su
prélogo de 1928, la critica, al igual que la creacién, estara “siem-
pre abierta a nuevas correcciones y prolongaciones”. Son precisa-
mente estas correcciones y prolongaciones las que se observan en

3 Sobre la antologia firmada por Maroto deben consultarse: Capistran, 83-102;
James Valender, “Garcia Maroto y los Contemporaneos”, en Los Contempordneos
en el laberinto de la critica, ed. Rafael Olea Franco y Anthony Stanton (México: El
Colegio de México, 1994), 417-430; y Luis Maristany, “La recepciéon de los Con-
temporaneos en Espafa”, en Los Contempordneos en el laberinto de la critica, 447-461.
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algunas antologias posteriores. La antologia firmada por Jorge
Cuesta es la seleccién fundadora que inaugura, en buena medi-
da, la tradicién de la poesia mexicana moderna. Ya en 1941 un
critico joven pudo escribir que la de Cuesta era “la primera anto-
logia estimable entre nosotros” y que habia cumplido su funcién
porque su indudable partidismo habia llegado a justificarse ple-
namente.36

“LAUREL"” (1941)

En 1941 la editorial Séneca, que dirigia en México José Bergamin,
el escritor espafiol exiliado, publicé en edicién de gran esmero
Laurel: antologia de la poesia moderna en lengua espafiola. En evi-
dente decisién ecudnime, fueron cuatro los poetas encargados de
elaborar la antologia, dos espafioles y dos mexicanos: Emilio Pra-
dos, Juan Gil Albert, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. Se acordé
que Villaurrutia escribiera el prélogo. El subtitulo sefiala la am-
plitud del panorama presentado: el libro incluye a poetas hispa-
noamericanos y espafioles. Este equilibrio entre Hispanoamérica
y Espana se reflej6 en la designaciéon de los cuatro responsables e
incluso hubo un intento de llegar a un compromiso entre escri-
tores maduros con reconocimiento (Villaurrutia y Prados) y otros
jévenes con poca obra (Gil Albert y Paz).

Laurel constituye una de las primeras muestras de la unidad de
la poesia hispanica moderna por encima de las diferencias inevi-
tables entre individuos, estilos, grupos o naciones. La amplitud
de la seleccion permitié una visiéon de las diversas corrientes y
personalidades que conforman esta tradicién, limitada sélo por
la lengua. En 1943 uno de los protagonistas se extraiié de que la
critica no se hubiera fijado en el logro mas impresionante del
libro: la evidencia de que la poesia hispanica moderna tiene fi-
sonomia y caracter definidos.’” El antecedente inmediato mas
importante era la antologia preparada por Federico de Onis y pu-
blicada siete afios antes por el Centro de Estudios Histdricos en

% José Luis Martinez, “Laurel: antologia de la poesia moderna en lengua espafiola”,
Tierra Nueva, 11-12 ( septiembre-diciembre 1941): 276-277.

% Octavio Paz, “Espejo del alma”, Novedades, 23 agosto 1943: 4, texto recopilado
en Primeras letras (1931-1943), seleccion, introduccién y notas de Enrico Mario
Santi (México: Vuelta, 1988), 349-351.
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Madrid.*® En 1934 Onis habia definido como su principal empefio
el de “estudiar juntamente, con el mismo criterio y la misma me-
dida, la poesia de Espana y de la América de lengua espafiola”.®
Como se vera mas adelante, los paralelismos entre las dos anto-
logias son multiples y profundos: abarcan todo el esquema con-
ceptual que rige tanto la visién propuesta en los prélogos como la
némina y organizacion de las selecciones.

El titulo y el epigrafe de Laurel —ambos escogidos, segiin nos
dice Paz, por José Bergamin, director de la editorial—*° provie-
nen de un verso de Lope de Vega: “Presa en laurel la planta fugi-
tiva”. El epigrafe revela el deseo de fijar, inmovilizar y eternizar
una tradiciéon que se presenta inicialmente como algo dindmico e
inapresable. En el prélogo de Villaurrutia se nota también una
preferencia estilistica por imagenes que cristalizan y congelan el
movimiento temporal: los grandes momentos de la poesia son
“mediodias” y se reiteran a lo largo del texto ciertas palabras
(“desnudez”, “pureza”, “depuracién”, “exactitud”, “lucidez” y
“precisién”) que sirven como seiales de que la visién que subya-
ce el prélogo es deudora, como lo fue la de Cuesta, de la poesia
pura. El titulo también delata la intencién de consagrar una tra-
dicién y es imposible ignorar el significado del momento histé-
rico de esta celebracién de la unidad de la poesia hispanica por
encima de las diferencias nacionales: recién terminada la Guerra
Civil de Espania, el libro se planea en México a iniciativa de poe-
tas mexicanos y escritores espaiioles exiliados. Es evidente el
deseo de mostrar que la ruptura violenta en el &mbito politico no
estd refiida con una profunda comunidad en la esfera cultural.
La misma circunstancia histérico-cultural explica el carécter rela-
tivamente ecuménico de Laurel, sobre todo si se le compara con
la antologia mexicana firmada por Jorge Cuesta en 1928.

Después de trazar la crisis de la lirica hispanica en el largo
periodo que sigue al Siglo de Oro, Villaurrutia sefala el inicio de
la renovacién artistica en el modernismo y luego la degeneracién
del modernismo en un estilo retérico. En este momento de crisis
el prologuista localiza el punto de partida de Laurel: los seis poe-

38 Federico de Onis, Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932)
(Madrid: Centro de Estudio Histéricos, 1934). Cito de la edicién facsimil (Nueva
York: Las Américas, 1961).

3% Onis, xxii.

4 “Laurel y la poesia moderna”, 486.
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tas de la primera seccion —formada con cuidadoso equilibrio si-
métrico (figuran tres espaiioles y otros tantos americanos: Miguel
de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Enrique
Gonzalez Martinez, Leopoldo Lugones y Rubén Dario)— anun-
cian, segun Villaurrutia, nuevos rumbos para la poesia hispanica.
Argumenta que aunque son poetas tocados por el modernismo,
cada uno de los seis se separa, de alguna manera, del movimien-
to para seguir caminos mas meditativos, hacia la soledad o hacia
la pureza de la expresion poética. Estos poetas constituyen el
primer momento de Laurel. Es importante sefialar que José Juan
Tablada, muy presente en la antologia de Cuesta, brilla por su
ausencia en esta seccion.

En el segundo apartado del libro figuran doce poetas cuyo de-
nominador comun es, para Villaurrutia, “el alejamiento del mo-
dernismo y de sus férmulas”.#! Se siente que aqui los antélogos
quisieron incluir a poetas que siguieron la tendencia que Onis
habia conceptuado como la posmodernista: una reaccién que no
sale, en realidad, del ambito del modernismo. Sin embargo, los
doce incluidos forman un grupo bastante heterogéneo. Aparecen
aqui los mexicanos Lépez Velarde y Reyes, que no son realmente
vanguardistas, junto con otras figuras inseparables de la van-
guardia, como Vallejo, Huidobro, Gerardo Diego y Salomén de
la Selva. Surge asi el mismo problema conceptual que Onis habia
tratado de resolver o mas bien diluir: ;dénde termina el moder-
nismo y dénde empieza el vanguardismo? ;O es que el modernis-
mo todavia no termina? Y si es asi, ;la vanguardia representaria
apenas una de las muchas fases del modernismo?

La tercera y uiltima seccién de Laurel es la mas extensa, como en
el caso de la antologia de Cuesta. Aqui se encuentran miembros
de la Generacion de 1927 (Lorca, Prados, Aleixandre, Alberti,
Cernuda y Altolaguirre) y sus contemporaneos en Hispanoamé-
rica (casi todo el grupo de Contemporaneos, los cubanos Florit y
Ballagas, los argentinos Marechal, Borges y Molinari, y el guate-
malteco Cardoza y Aragon, entre otros). Son veinte poetas en total,
nacidos entre 1897 y 1910. Como en la primera antologia, esta tl-
tima seccidén ocupa casi el cincuenta por ciento de las paginas del
libro, hecho que demuestra una clara intencién de favorecer a
este grupo.

41 Prélogo a Laurel, 18.
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Como Cuesta, Villaurrutia se muestra reacio a emitir en su pré-
logo juicios sobre el grupo mas joven y termina su texto con tres
parrafos breves en los cuales subraya que la falta de perspectiva
hace dificil la valoracién y clasificacion de las obras de su gene-
racion. Es revelador que el prologuista hable de una continuidad
entre éstos ultimos y sus antecesores inmediatos, al escribir que
el tercer grupo “recoge y prolonga las tentativas y experiencias
de los poetas inmediatamente anteriores o acude a la poesia tra-
dicional espafiola”.*? Cuando se refiere al impacto del surrealis-
mo en los poetas de este grupo, el autor agrega en seguida una
cita de Valéry para expresar la profunda ambivalencia —presen-
te en el propio Villaurrutia— entre una poesia de abandono y
una poesia de espera. El prélogo concluye con una declaracion
personal que expresa una resistencia reflexiva ante las fuerzas
irracionales:

Conviene, pues, tener presente que, sin desdefar la corriente de irra-
cionalismo, antes bien asimilando las nuevas posibilidades y aporta-
ciones de esta forma de libertad, otros espiritus se mantienen —aun
dentro del suefio— en una vigilia, en una vigilancia constantes.*3

Cuesta habia evitado una caracterizacién global de su genera-
cién; Villaurrutia se atreve a hacerla pero su cautela y escepticis-
mo frente a las posibilidades de la vanguardia surrealista —como
poética y como practica— lo llevan a terminar con esta declara-
cién més bien personal.

En un fascinante ensayo retrospectivo que aparecié como epi-
logo a la reedicién de Laurel en 1986, Octavio Paz ha contado la
historia de la antologia: su gestacion, las contribuciones de los
diferentes participantes, las forzadas y no forzadas omisiones y
las reacciones criticas que el libro provocé. Es un ensayo vasto
y complejo que analiza el desarrollo de la poesia hispanica des-
de el modernismo hasta el pasado reciente, pero aqui me inte-
resa destacar su comentario critico sobre el prélogo original. Paz
observa que “el eje del pensamiento critico de Villaurrutia esta
formado por la interseccién entre la idea del transito de las ge-
neraciones —realidad variable y sucesiva— y una vision de la

2 Prélogo a Laurel, 18-19.
4 Prologo a Laurel, 19.
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poesia concebida como una esencia mas o menos inmutable”.#
Esta vision esencialista, por lo tanto, tiende siempre a favorecer
la unidad y la continuidad a expensas de la diversidad y la rup-
tura.

Para Cuesta y Villaurrutia, a pesar de las diferencias en la am-
plitud del corpus recopilado, la unidad y continuidad de la tradi-
cién se deben a la persistencia de un elemento ideal y auténomo:
la pureza que encarna en el poema. La misma esencia, bajo ropa-
jes distintos y en autores y corrientes diversos, vuelve a desnudar
su rostro puro y eterno para darle un fundamento de permanen-
cia a la superficie cambiante de la historia. Es cierto que la visién
de Cuesta es mas polémica y més exigente, pero ambos prolo-
guistas creen que debajo de la historia o en su interior hay un ele-
mento ahistérico que se manifiesta en el poema auténomo.

Es significativo, por ejemplo, que Villaurrutia invoque el es-
quema légico de tesis > antitesis > sintesis para describir el des-
arrollo de la tradicién como un proceso cumulativo en el cual
cada conflicto se resuelve mediante la transformacién de los dos
elementos aparentemente opuestos, proceso que termina con la
aparicién de una nueva entidad que encarna la resolucién y su-
peracién de la dicotomia original. La dialéctica hegeliana como
metéfora en espiral de los avatares del Espiritu Poético. Es reve-
ladora también la seleccién de los poetas de la primera parte de
Laurel. Octavio Paz ha observado que de los seis que figuran,
ninguno establece una clara ruptura con el modernismo, mien-
tras algunos —como Unamuno— pueden considerarse anteriores
al movimiento, no —desde luego— en el sentido cronolégico si-
no por las caracteristicas de su obra.®s

Incluso la seleccién de los poemas de estos mismos autores
obedece a un criterio que se podria llamar “evolucionista”. En la
mejor reseiia contemporanea de la antologia —un texto que hace
pensar en el agudo critico que ya era a los 23 afios—, José Luis
Martinez noté que “los poetas antes mencionados del primer
grupo no aparecen tanto con su obra més caracteristica sino con
aquellos matices y tendencias que fueron luego aprovechados
por las promociones posteriores”.4¢ Observacion exacta que ayu-

4 “Laurel y la poesia moderna”, 490.
% “Laurel y la poesia moderna”, 492-493.
4 Martinez, 279.
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da a explicar la sensacién de riqueza unitaria que se desprende
de la lectura del libro. Laurel privilegia lo que Paz llama las “su-
cesivas mutaciones” del modernismo pero no las negaciones. De
ahi, tal vez, la exclusién de Tablada. Al destacar el desarrollo de
la poesia pura a partir de Juan Ramoén y al trazar sus secuelas
en la Generacién del 27 en Espafia y en sus coetidneos hispa-
noamericanos, Laurel ofrece una visién de la tradicién poética
mas conciliatoria que beligerante. Aqui, la conciliacién se facilita
por una hegemonia subyacente —nacida de una creencia tan pro-
funda que es aceptada sin necesidad de argumentos ni explicita-
ciones— que exige subordinaciones cuando no sacrificios. Se
podria decir que a pesar de compartir ciertos elementos con
la vanguardia —por ejemplo: el culto a la imagen auténoma—, la
poesia pura sirvié como una atalaya de defensa de la tradicién
simbolista en contra de los ataques de los movimientos de rup-
tura. Dar cabida a esta tradicién purista y favorecerla tanto era
una manera de contrarrestar y diluir la novedad radical intro-
ducida por el vanguardismo.

Un répido vistazo a los veinte poetas de la tltima seccién de
Laurel confirma la sospecha de que se incliné la balanza a favor
de la corriente esencialista. Sin embargo, se debe decir que en
este apartado si estan representadas varias otras corrientes (entre
ellas la vanguardista) y que en el segundo apartado tienen sus
lugares dos figuras plenamente vanguardistas: Vallejo y Huido-
bro. No se trata de una exclusién, repito, sino de una inclinacién
de la balanza para ilustrar el supuesto predominio de una visién
que resulta ser parcial, lo cual es, desde luego, totalmente legiti-
mo como Visién interesada.

Octavio Paz ha escrito que los modelos o antecedentes directos
de Laurel fueron las antologias de Jorge Cuesta y Gerardo Diego.¥
Esta genealogia es indudable, pero yo agregaria que el libro ya
citado de Federico de Onis constituye otro modelo, tal vez mas
importante que las dos selecciones anteriores. Para comprobarlo
me detendré a comentar varios aspectos de la poco estudiada
seleccion que se publicé en Madrid en 1934. Un andlisis somero
de las analogias entre el libro de Onis y Laurel ayudara a com-
prender mas cabalmente al segundo. La visién que se expone en

47 “Laurel y la poesia moderna”, 490.
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el prélogo de Villaurrutia y que rige la disposicién y contenido
de Laurel retoma la de Onis, aun cuando el primero no haya
reconocido abiertamente esta filiacién. De hecho, uno de los pri-
meros y mas justificados reparos que se hizo a Laurel tenia en la
mira esta reticencia del prélogo de Villaurrutia: “Tiene, con todo,
el defecto de no haberse resignado a ser mas explicito del sentido
y pretensién que animan a la antologia que preside”.#® Los dos
proélogos y las dos selecciones comparten la misma concepcién
amplia del modernismo como época histérica —y no escuela—
cuya Unica caracteristica general es el individualismo subjetivo
que exige una actitud innovadora. Conviene recordar la defini-
cién abierta e inclusiva del critico espafiol:

El modernismo es la forma hispénica de la crisis universal de las letras
y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucién del siglo xix y que se
habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religién, la politica y gra-
dualmente en los demas aspectos de la vida entera, con todos los carac-
teres, por lo tanto, de un hondo cambio histérico cuyo proceso continda
hoy.#

Los seis grandes apartados en que estd dividida la seleccién de
Onis reflejan en sus titulos esta visién unitaria y progresiva:
“Transiciéon del romanticismo al modernismo: 1882-1896”, “Ru-
bén Dario”, “Triunfo del modernismo: 1896-1905”, “Juan Ramoén
Jiménez”, “Postmodernismo: 1905-1914”, “Ultramodernismo:
1914-1932". Los dos poetas que tienen un apartado entero deben
su lugar privilegiado al hecho de que son —para Onis— bisagras
o puentes que ocupan posiciones simétricas al comienzo y al final:
Dario es el “unificador” y “trasmisor” del modernismo; Juan Ra-
moén es el poeta “en quien el modernismo, llevado a su maxima
rectificacion y depuracion, se enlaza con la poesia de las genera-
ciones posteriores” .50

Sin embargo, los dos tltimos apartados de Onis representan no
un fin sino una prolongacién: tanto el “postmodernismo” como el
“ultramodernismo” son “dos modos de aparente terminacién del
modernismo, en rigor de su consolidacion y continuidad”.5! En

48 Martinez, 281.

4 Onis, xv.

50 Onis, xviii.

51 Onis, xviii.
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efecto, se puede argumentar que el posmodernismo es una reac-
cién critica interior en contra de ciertos excesos modernistas,
pero en el caso del “ultramodernismo” el razonamiento es menos
convincente. El nombre mismo es un equivoco: calcado del ultra-
ismo (un movimiento de vanguardia), el vocablo sugiere que los
ismos son simples derivaciones extremas y finales del moder-
nismo y no el comienzo de una nueva estética. Onis introduce
dos subdivisiones en su ultimo apartado y en la segunda —lla-
mada “Ultraismo”— antologa a varios miembros de la Genera-
cién del 27 y a tres de los Contemporaneos (Pellicer, Gorostiza y
Villaurrutia), pero algunos de los seleccionados tienen dudosas o
ambiguas credenciales vanguardistas. En paraddjico contraste,
se incluye en la primera subdivisién del apartado final (titulada
“Transmisién del modernismo al ultraismo”) a por lo menos
un poeta (Girondo) que si es un auténtico vanguardista y no un
mero eslabén de transicién. ;Colocaciones descuidadas o se trata
mas bien de una estrategia deliberada que tiene la intencién de
borrar las divisiones entre modernismo y vanguardismo? En un
critico tan perspicaz como Onis, me inclino por la segunda hi-
potesis.

El problema de las relaciones entre modernismo y vanguardis-
mo es de muy dificil resolucién ya que hay indudables elemen-
tos de continuidad entre los dos movimientos, pero criticos como
Onis tienden a subestimar o disminuir todo indicio de disconti-
nuidad entre las dos tendencias para dar la impresién de que es-
tamos frente a dos fases de un mismo proceso. Se llega asi a una
idea de “modernismo” muy cercana a la que tiene de modernism
la critica angloamericana. Como ocurrira después con otros criti-
cos muy cercanos a Juan Ramoén Jiménez —el caso mas notorio
es el de Ricardo Gullén—, Onis proyecta sobre la historia de toda
la poesia moderna en lengua espariola el esquema de una lenta evo-
lucién cumulativa, esquema que parece modelarse en el desarro-
llo del poeta de Moguer, cuya obra constantemente reelaborada
va en busca de sintesis cada vez mas totales. Las “épocas” de
Juan Ramén se erigen en modelos ejemplares de las “fases” del
modernismo. El lugar tan central que Juan Ramén ocupa en la
seleccién de Onis (un centro solar cuya luz se irradia hacia atras
y hacia adelante) parece confirmar que para este antélogo la obra
juanramoniana es una especie de alegoria arquetipica de la tra-



50 TRES ANTOLOGIAS: LA FORMULACION DEL CANON

dicién moderna. Es mas: me atrevo a plantear la posibilidad de
que Onis haya modelado su libro no tanto en selecciones ante-
riores de la poesia hispanica como en las antologias personales
que Juan Ramoén habia hecho de su propia obra en 1917 y 1922.
Tampoco hay que olvidar que durante toda su vida el poeta de
Moguer sigui6 creyendo que la totalidad de la obra tiene un sen-
tido distinto y muy superior al que puede tener la suma de las
partes. Para Juan Ramoén no cabe duda de que la Obra (en el sen-
tido mallarmeano de un Libro Absoluto) es una gran antologia
ideal. Se trata de una idea irrealizable en la practica pero muy
fecunda como meta arquetipica de perfeccion a la cual el poeta
debe aspirar.

El poeta espaiiol tiene una posicién igualmente importante en
Laurel ya que cierra el primer apartado, el que recoge la poesia de
los grandes modernistas que inauguran la tradicién moderna.
Para dar més sustento a esta hipétesis sobre el lugar central de
Juan Ramoén me remito a un dato anecdético: sabemos que por
razones de politica literaria y desavenencias personales tres poetas
pidieron expresamente no ser incluidos en Laurel (Juan Ramon,
Leén Felipe y Pablo Neruda), pero los antélogos sélo acataron la
voluntad de los dos tltimos, seguramente porque se dieron cuenta
de que la constelacién trazada en Laurel careceria de sentido sin
la presencia de la figura que era percibida como el astro rey.

Tanto Villaurrutia como Onis ven toda la lirica moderna de len-
gua espafiola a través de Juan Ramoén Jiménez. En abono de esta
idea destaco el papel decisivo que éste desempefi6 en la concep-
cién, organizacién y seleccion del libro de Onis.>? Por la infor-
macioén proporcionada por Juan Guerrero Ruiz sabemos que Onis
compartia el siguiente juicio que Juan Ramén externé en 1931
sobre su propio lugar en la tradicién: “no hay en la literatura
espariola otro caso igual de una obra tan completa de poesia que
abarque desde lo romantico de la edad juvenil hasta lo intelec-
tual y metafisico de la madurez, pasando por todos los estados
poéticos con una plenitud perfecta”.>® Al adoptar como propia
esta deformacién constructiva que proviene directamente de la

52 Véase el valioso registro que hace Juan Guerrero Ruiz de la relaciéon Juan
Ramoén-Onis durante los afios de planeacion de la antologia, en Juan Ramén de
viva voz (Madrid: Insula, 1961), 148-155.

% Guerrero Ruiz, 189.
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visién egocéntrica del poeta de Moguer, Onis logra mostrar muy
bien cierta unidad cumulativa de la poesia hispanica, pero mutila
lo que no cabe en este esquema de continuidad inclusiva. El riesgo
de la perspectiva amplia defendida por Juan Ramén, Onis, Villa-
urrutia y Gullén es la dilucién y el amorfismo: lo Otro se vuelve
un avatar més de lo Mismo.

En una perspectiva histérica, Paz ha sefialado que Laurel fue
“la ultima expresién del gusto poético predominante entre 1920
y 1945”54 No obstante lo anterior y a pesar de su participacién di-
recta en la planeacion y confeccién de Laurel, Paz también habla
de su relacién ambigua —hecha de identificacién y extrafieza—
con la idea de la tradicién que subyace en el libro:

No me reconozco en Laurel aunque en sus paginas reconozco algunas
voces que admiro y que han influido en la mia. El libro no es una
antologfa de mis contemporaneos sino de mis predecesores: mis maes-
tros y mis adversarios, mis amores y mis odios. Sin los poetas de Lau-
rel yo seria un poeta distinto del que soy pero yo no soy un poeta de
Laurel 55

“POESfA EN MOVIMIENTO” (1966)

La posicion ambigua de Paz encuentra su expresiéon mas plena
en 1966, cuando se publica, a 25 afios de distancia de Laurel, Poe-
sia en movimiento. México, 1915-1966, antologia colectiva que es
fruto de la labor de cuatro poetas (dos mayores y dos jévenes,
como en el caso de Laurel): Octavio Paz, Ali Chumacero, José
Emilio Pacheco y Homero Aridjis. A diferencia de su antecesora,
Poesia en movimiento se limita a la poesia mexicana, aunque en el
prologo de Paz se advierte que las tradiciones nacionales no son
mds que expresiones de tendencias y estilos internacionales cu-
yas unicas fronteras provisionales son las de la lengua. Este en-
foque mas limitado, combinado con la distancia histérica que
permite una perspectiva mas clara en cuanto a las rupturas entre
modernismo y vanguardismo, dan a la antologia un caracter mas
actualizado y més préximo a nuestro presente cambiante.

La gran diferencia entre el libro de 1966 y los anteriores que he

54“Laurel y 1a poesia moderna”, 490.
5 “Laurel y la poesia moderna”, 490.
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comentado reside en una visién mas coherente y mas parcial de
la tradicién moderna a partir de la vanguardia. Desaparecen mu-
chos de los padres reconocidos o al menos tolerados por Cuesta y
Villaurrutia y sélo quedan ahora las figuras de Tablada, Lpez
Velarde y Reyes, quienes conforman, junto con Julio Torri (ausen-
te de las antologias de 1928 y 1941), el primer momento crono-
légico de Poesia en movimiento. Son cuatro poetas que de maneras
distintas y en grados diversos se distancian de la estética mo-
dernista, aun cuando se hayan formado dentro de sus canones.
A diferencia de las antologias anteriores, Poesia en movimiento
destaca como los fundadores de la modernidad poética en México
a figuras que rompen con el modernismo y que son realmente
posteriores a este movimiento en un sentido que va maés alla de lo
meramente cronoldgico. Es importante sefialar, desde este punto
de vista, la muy justificada ausencia de Enrique Gonzalez Marti-
nez, prototipo de cierto posmodernismo que Onis y otros conci-
ben como una de las prolongaciones criticas del modernismo. Se
trata de un poeta muy presente en las antologias anteriores pre-
cisamente porque encarna la visién evolucionista de aquellos
criticos que intentan comprobar la supervivencia del modernis-
mo en toda la época moderna.

Lo que Poesia en movimiento tiene en comun con sus anteceso-
res es una visién polémica de la tradicion, un afén de recrear des-
de la perspectiva y las necesidades del presente una genealogia
que responda a las inquietudes de las generaciones mas jévenes.
La tradicién, entonces, vista como una manera voluntaria de cons-
truir un pasado segun las exigencias del presente. En este aspecto,
Poesia en movimiento se enlaza mas directamente con la antologia
de Cuesta en la medida en que se distancia de la visi6n relati-
vamente ecuménica de Laurel. En el prologo de Paz se articula
esta nueva concepcién de la tradicién para justificar el criterio de
seleccion e iluminar los objetivos: “Nuestro libro pretende re-
flejar la trayectoria de la modernidad en México: poesia en mo-
vimiento, poesia en rotacién”.> Frente a la visién estatica de la
poesia como una esencia inmutable, se afirma una nocién dina-
mica del poema como encarnacién del cambio. Sélo lo que vive

% Octavio Paz, Prélogo a Poesia en movimiento. México, 1915-1966, seleccién y
notas de Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis
(México: Siglo XXI, 1966), 6.
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forma parte del presente. Lejos de ser un museo o un inventario
objetivo y exhaustivo, Poesia en movimiento, como sus precurso-
res, insiste en el derecho del presente a reinventar un pasado que
le pertenece, en vez de aceptar pasivamente un orden construido
por otros. En lugar de adoptar la secuencia cronolégica mas o
menos convencional de las antologias anteriores, el libro de 1966
ensaya una innovacién que consiste en la inversién del orden
temporal para sugerir el carécter reversible de la linea que une a
los jévenes con sus padres:

En general la critica busca la continuidad de una literatura a partir de
los autores consagrados: ve al pasado como un comienzo y al pre-
sente como un fin provisional; nosotros pretendemos alterar la vision
acostumbrada: ver en el presente un comienzo, en el pasado un fin.¥

Si para Cuesta y Villaurrutia el cambio de escuelas, movimien-
tos y estilos habia sido el disfraz y el indicio de la secreta perma-
nencia de la Poesia, para Paz lo que constituye una tradicion es
precisamente la aceleracién y repeticién de las rupturas: la per-
manencia como mascara del cambio. La oculta continuidad de
lo Mismo se transforma en la abierta sucesién de rupturas con lo
Mismo. Asi se inaugura lo que Paz ha llamado la “tradicién de la
ruptura”, nocién paradéjica que sostiene que la tnica forma de
continuar a los precursores e insertarse dentro de una tradicién
es mediante la negacién de los precursores y la ruptura con la
tradicién. A su vez, la ruptura con la tradicién se transforma en
una inconsciente y secreta continuidad.

Es una nocién que no deja de provocar cierta perplejidad. Ga-
briel Zaid no tard6é en advertir uno de sus peligros inherentes:
“acufiar el concepto ‘tradicién de la ruptura’, ;no alentara una
parda poesia ‘revolucionaria institucional’?”*® Por otro lado, el
concepto parece desembocar en un inevitable “ocaso de las van-
guardias”, como el propio Paz ha sefialado en Los hijos del limo:
las rupturas como previsibles repeticiones que expresan una do-
mesticacién y degeneracion del espiritu vanguardista. Ademas,
la nocién de una “tradicién de la ruptura” le quita al arte algo

7 Prologo a Poesia en movimiento, 7.
% Gabriel Zaid, “Recuento de un afio antol6gico”, en Leer poesia, 2* ed. corregi-
da y aum. (México: Joaquin Mortiz, 1976), 62.
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que es esencial: su capacidad de asombrar. Si los formalistas ru-
sos tenian razén al afirmar que la funcién del arte moderno era la
de renovar la percepcién anquilosada y hacernos ver como si
fuera por primera vez, resulta indudable que la ruptura no pue-
de convertirse en norma sin traicionarse a si misma: cuando la
excepcidén se automatiza, deja de provocar la sensacién de desfa-
miliarizacién; cuando lo desconocido y lo nuevo se vuelven no
s6lo conocidos sino programables, entonces dejan de causar ex-
trafieza. Si acepta subordinarse a una tradicion, cualquiera que
ésta sea, el espiritu vanguardista se niega. Una estética centrada
en el cambio y la innovacién no puede institucionalizarse sin
traicionar su esencia.

Regresando a la antologia de 1966, hay que subrayar que un
presente en movimiento implica la existencia de un pasado igual-
mente mévil, cambiante, no fijo: cada generacién debe inventar
su propio pasado, es decir, su(s) propia(s) antologia(s). De lo an-
terior se desprende una consecuencia importante: las antologias
son siempre parciales, interesadas y condicionadas, incluso las que
pretenden ser objetivas. Una “antologia definitiva” es una con-
tradiccién que revela la nostalgia por un Absoluto no sujeto a los
vaivenes de la historia. La persistencia y la innegable fecundidad
de los supuestos metafisicos y religiosos del idealismo esencialista
de gran parte de la tradicion poética moderna (la roméntica, sim-
bolista y modernista) se explican por su saludable caracter reac-
tivo: expresan un antagonismo al relativismo histérico. Sin em-
bargo, cuando estos mismos supuestos se vuelven hegemonias
sordas al rumor confuso y cambiante de la historia, tienden a
perder su fecundidad.

Una de las ideas tedricas que animan el prélogo de Paz es la de
la obra abierta, concepto divulgado unos afios antes por Umberto
Eco. Segiin esta nocidn, ciertas obras modernas son mecanismos
capaces de generar significados plurales. No encierran un mensa-
je dado de antemano por el autor, sino que mediante las sucesivas
interpretaciones que hacen lectores, ejecutantes y espectadores
estas obras adquieren significados nuevos. Asi nace un receptor
cémplice que crea sentidos nuevos y plurales —pero nunca ab-
solutos— a partir de la indeterminacién constitutiva de la obra.
El texto artistico, entonces, se vuelve un juego en el cual se ponen
en movimiento ciertas posibilidades interpretativas. Cada acto
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de escritura/lectura es un nuevo punto de partida. Resultado: el
poema deja de ser un monumento estatico y se convierte en un
campo de posibilidades abierto a las acciones creadoras del lec-
tor. El prélogo termina con una afirmacién de esta idea: “La sig-
nificacién es cambiante y momentéanea: brota del encuentro entre
el poema y el lector”.%

Se trata de una nocién que tal vez no despierte el mismo entu-
siasmo el dia de hoy. Como principio estético general es un con-
cepto inobjetable y fructifero: sin la colaboracién del lector no
hay obra. El problema surge cuando se trata de clasificar los tex-
tos artisticos como abiertos o cerrados. Es evidente que estos tér-
minos sefialan polos absolutos que no existen en forma pura en
ninguna obra. El mismo prologuista lo reconoce: “Obras cerradas
y abiertas son arquetipos, modelos ideales y no realidades”.®
Pero al intentar establecer una equivalencia directa entre obra
abierta y poema moderno, se corre el riesgo de privilegiar sélo
una parte —la mas experimental en sus bisquedas formales— de
la poesia moderna. Esta restriccion resulta excesiva cuando ame-
naza con eliminar de cierto canon mucha poesia que es indu-
dablemente moderna pero que no emplea mecanismos formales
o recursos estructurales de apertura.

Se trata de una nocién muy ligada al renacimiento de una van-
guardia experimental en los afios sesenta (la poesia concreta, las
tendencias plasticas conocidas como op art y pop art, la musica
aleatoria de John Cage...). En la literatura hispanoamericana el
ejemplo seminal es Rayuela de Julio Cortazar, con su “Tablero de
direccién” que indica diversas formas de armar el texto. Pero uno
de los principales exponentes de este nuevo concepto es el mismo
Paz, quien escribi6 en aquellos afios varias obras auténticamente
abiertas (en el sentido estricto): Blanco (1967), Discos visuales y
Topoemas (ambas de 1968). Paz vio en estas tendencias la posibi-
lidad de realizar la utopia romantica de reunir arte y vida, de so-
cializar la actividad estética. En los ensayos contemporaneos de
Corriente alterna (1967) abundan atisbos de un nuevo arte ins-
tantdneo y combinatorio modelado en “la fiesta y la contempla-
cién”. En el prélogo a la antologia, ofrece un resumen de este
proyecto utépico:

% Prologo a Poesia en movimiento, 34.
® Prélogo a Poesia en movimiento, 10.
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La nocién de obra abierta es plural y abarca muchas experiencias y
procedimientos. Expuesta a la intervencion del lector y a la accién
—calculada o involuntaria— de otros elementos externos, también
saca partido del azar y de sus leyes, provoca el accidente creador o
destructor, convierte el acto poético en un juego o en una ceremonia
y, en fin, pretende restablecer la comunicacién entre la vida y la
poesia.!

Hay que reconocer, sin embargo, que no todos los poetas in-
cluidos en la antologia se insertan plenamente dentro de la tradi-
cién de la ruptura. En el prélogo se traza la oscilacién entre los dos
extremos de obra abierta y obra cerrada. Si Tablada inicia la pri-
mera modalidad en México, la generacion de Contemporéneos
muestra, en su diversidad interna, una atracciéon hacia ambos po-
los: las vanguardias y la poesia pura (la novedad experimental y
la perfeccién formal). En suma, las cualidades de las obras que
interesan en una antologia de este tipo deberian ser las de explo-
racién, aventura, innovacién y experimentacion. Son caracteristi-
cas esenciales de la vanguardia. Es verdad que estas cualidades
estan presentes en la mayor parte de los poetas incluidos. En este
sentido, valdria la pena agregar que Poesia en movimiento conti-
nua la practica inteligente de la antologia de Cuesta, que consiste
en incluir poemas en prosa: asi figuran con plena justificaciéon
textos de Torri, Owen, Paz, Arreola, Pacheco y Aridjis.

Sin embargo, el enfoque parcial descrito arriba no siempre se
traduce en un criterio de seleccién firme y convincente. Como
toda obra colectiva y como las dos antologias anteriores, Poesia en
movimiento es el resultado de un compromiso que nace de dife-
rencias de opinién. En el prélogo, el mismo Paz insintia algunos
de los conflictos que se presentaron durante la planeacién del
libro, sobre todo en cuanto a dos asuntos: la nocién inasible de
“tradicion de la ruptura” y el criterio exclusivista de sélo anto-
logar poetas del cambio y la innovacién. Al parecer, Pacheco y
Chumacero querian tomar en cuenta otros factores méas amplios
y nada vanguardistas (como la dignidad estética, el decoro y la
perfecciéon) para tener un criterio de seleccion mas generoso,
mientras que Paz y Aridjis favorecian una posicion mas rigida y
mas parcial.

61 Prélogo a Poesia en movimiento, 11.
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Lo que es indudable es que varios de los poetas que aparecen
en la antologia (Elias Nandino, por ejemplo) no pertenecen real-
mente a la tradicién de la ruptura. Un criterio de seleccion mas
fiel a las ideas desarrolladas en el prélogo se hubiera traducido
en una némina mas estricta y en un libro mas congruente con su
idea rectora. Hubiera sido una antologia mds concisa y también
maés coherente como vision parcial e interesada de la poesia me-
xicana moderna. La concisién implica sacrificios y es evidente
que de haberse adoptado las decisiones para garantizar un buen
grado de congruencia entre el prélogo y la seleccién, el resultado
final hubiera sido una antologia menos variada y mas tenden-
ciosa: para algunos, un libro mas pobre; para otros, un libro mas
rico.

Cuesta sefal6 que toda antologia es un compromiso. Sabemos
que varios poetas incluidos en el libro de 1928 no eran de su
agrado personal, asi como hay autores en Laurel que no caben
dentro de la visién purista de Villaurrutia. De la misma manera,
se notan en Poesia en movimiento incongruencias entre la visién
personal de la tradicién expuesta en el prélogo y la seleccion por
consenso de autores y obras. Tal vez la nocién misma de una
obra colectiva entrafie un elemento de compromiso que tiende
hacia una generosa amplitud que sea representativa de varias
tendencias, mientras que un criterio estrictamente personal ten-
deria a ser mas riguroso y exclusivista. En este sentido, la anto-
logia mas consecuente consigo misma seria la que registrara con
fidelidad una sensibilidad individual con sus caprichos subje-
tivos.

Por encima de sus evidentes diferencias, las tres antologias co-
mentadas tienen varios puntos en comun. Villaurrutia, quien
particip6 en la de 1928, es la presencia dominante en la de 1941.
Paz, participante en Laurel, es la presencia rectora en Poesia en
movimiento. Aunque hay un marcado contraste entre la vision
purista y esencialista, compartida en términos generales por las
dos primeras, y la perspectiva mas dindmica e histérica de Paz,
es igualmente cierto que las tres selecciones representan tres mo-
mentos diferentes de la conciencia que tiene de si misma una
tradicién poética. En cada momento esta tradicién se analiza, se
interroga, se inventa un pasado y se ve como una intima combi-
nacién dialéctica de continuidad y ruptura. Lo que cambia en
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cada caso es el balance o, como dice Cuesta, el equilibrio. En este
sentido, los tres libros construyen una tradicién que se rehace a
cada paso y que conserva su vigencia mediante estas reformula-
ciones creadoras.

En estas paginas he querido trazar los contornos de algunas de
las multiples corrientes de la poesia en México a través de tres
antologias que, en sus respectivos tiempos, propusieron una nue-
va visién de la tradicién poética. Tres antologias como filtros o
termémetros para medir las maneras en que diferentes indivi-
duos, generaciones, grupos o combinaciones de grupos han plan-
teado la cuestion de la continuidad de una tradicién. Cada una
de las selecciones representa un momento diferente y una visién
critica distinta de la poesia anterior y de sus relaciones con el pre-
sente. Sin embargo, estos tres cortes esconden una subterranea
continuidad: en lugar de reflejar una tradicién preexistente han
querido fundarla de nuevo o por primera vez, aun cuando cada
antologia tenga una vision propia acerca de lo que constituye la
modernidad de esta tradicion.

Borges escribid, en una péagina inolvidable, que cada escritor
crea a sus precursores; Eliot pensé que cada obra importante cam-
bia toda la tradicién anterior; Cuesta, Villaurrutia y Paz nos han
dado sus respectivas visiones de la tradicién que ellos han he-
redado, transformado e inventado. Poesia en movimiento se edité
en 1966, hace 31 afos. En 1980, Gabriel Zaid not6 que este libro se
habia inmovilizado.®? El hecho de que se siga reimprimiendo sin
cambios es una afrenta a su propia idea rectora de que el arte es
innovacién, transformacién de lo recibido, perpetua metamorfo-
sis. Tal vez en otro tipo de libro esta parélisis sea una virtud o una
prueba de que la obra se ha convertido en un clasico, pero en el
caso de Poesia en movimiento es un fenémeno desautorizado de
antemano. Ninguna antologia puede presumir definitividad, pero
la de 1966 fue hecha de acuerdo con lo que la jerga de la mer-
cadotecnia llama “obsolescencia planificada”. En 1995 se edit6 la
vigesimotercera edicion de Poesia en movimiento y hemos de su-
poner que este éxito editorial inusitado para una antologia res-
ponde a una actitud de los lectores que prefieren la comodidad
de quedarse con una congelada visién canonizada a enfrentarse

%2 Asamblea de poetas jovenes de México, presentacion de Gabriel Zaid (México:
Siglo XXI, 1980), 11.
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al reto de leer la poesia mas reciente en toda su abigarrada abun-
dancia.

Corri6 con mejor suerte la Asamblea de poetas jovenes de México
que convocod en 1980 Gabriel Zaid en un intento de volver a po-
ner en movimiento a la parte mas viva, inestable y cambiante de
la tradicién: la poesia de los jévenes. El libro registra 164 poemas
de otros tantos poetas nacidos entre 1950 y 1962. El resultado no
es una antologia tradicional jerarquizada sino una muy amplia
muestra democratica de los nuevos que aparecen en orden estric-
tamente cronolégico (por fecha de nacimiento), representados por
un solo poema, seleccionado por Zaid. La explosién numérica de
poetas rebasé todas las expectativas y dict6 la necesidad de una
férmula nueva de organizacién igualitaria. Aprensivo por el triun-
fo editorial de Poesia en movimiento, Zaid expresé en aquel mo-
mento su temor de que la asamblea se convirtiera en permanente
y de que el mismo material se reeditara sin cambios. A pesar de
haberle puesto una fecha de caducidad de “tres o cuatro afios”,
una tercera edicion del libro se publicé en 1987. No se ha reedi-
tado después. Todo lo cual comprueba que las necesidades y
prioridades del ant6logo casi nunca coinciden con las de la in-
dustria editorial.

Desde 1966 han circulado muchas antologias de poesia mexica-
na. Algunas son valiosas por su afdn de informar objetivamente,
por su intento de ampliar la esfera de lo poético (como el impres-
cindible Omnibus de Zaid) o en su atrevimiento democréatico a
recopilar muestras de las nuevas voces (como la ya citada Asam-
blea del mismo Zaid).®® En el mismo afio de 1966 Carlos Monsivais
edité lo que es probablemente la mas amplia y representativa
antologia de poesia mexicana moderna.* Sin embargo, ninguna
de estas selecciones ha podido, o tal vez no ha querido, reformu-
lar una visién del pasado reciente desde una perspectiva diferente
y parcial. Ninguna ha tomado el lugar de Poesia en movimiento (lo
cual es comprensible); ninguna ha cuestionado la visién hegemé-

8 Omnibus de poesia mexicana, presentacién, compilacién y notas de Gabriel
Zaid (México: Siglo XXI, 1971).

6 La poesia mexicana del siglo xx (antologia), notas, seleccién y resumen cronol6-
gico de Carlos Monsivdis (México: Empresas Editoriales, 1966). Monsivdis ha
publicado dos versiones actualizadas de su antologia bajo los siguientes titulos:
Poesia mexicana 1I: 1915-1979 (México: Promexa, 1979); Poesia mexicana II: 1915-1985
(México: Promexa, 1985), 2% ed., 1992.
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nica de aquel libro de 1966 (lo cual no resulta tan comprensible).
Como si temieran pisar un terreno ya canonizado, las antologias
maés recientes tienden a limitarse excesivamente en el tiempo y se
conforman con llenar el vacio posterior al espacio abarcado por
aquel libro de 1966. ;Es ingenuo esperar una nueva visién de la
tradicion poética moderna en México? ;Quién nos inventara un
nuevo pasado que nos pertenece y un nuevo presente que pode-
mos habitar?6

% Un fragmento de este texto se publicé con el titulo de “La invenci6én de la
tradicién: tres antologias decisivas en la poesia mexicana moderna” en Lenguaje y
tradicién en México, ed. Herén Pérez Martinez (Zamora: El Colegio de Michoacén,
1989), 183-193; el mismo fragmento se reimprimi6 en El Deslinde (Universidad
Auténoma de Nuevo Leén), 25 (julio-septiembre 1989): 7-13.

En el prélogo a este libro sefialo que los textos criticos también tienen su genea-
logia: presuponen unos precursores y pueden engendrar descendientes. Como la
honestidad intelectual exige dejar constancia escrita de deudas y desacuerdos, se
comprendera mi sorpresa cuando descubri hace poco que la primera versién de
este ensayo —el mds viejo de los incluidos aqui— habia recibido el dudoso home-
naje del plagio. El hecho no deja de ser irénico para alguien, como el autor de este
libro, que hace un elogio critico de la poética del robo creador. Me consuela saber
que, como escribo en el prélogo, la auténtica apropiacién no es un reflejo mimé-
tico y pasivo sino una actividad dindmica que entrafia una transformacién de lo
recibido. El lector curioso puede comparar los siguientes textos. El primero es un
texto mio publicado en 1989 (la cita estd formada por una parte del pendltimo
parrafo y el inicio del dltimo parrafo de “La invencién de la tradicién: tres
antologias decisivas en la poesia mexicana moderna” y se encuentra en la pagina
193 del ya citado libro Lenguaje y tradicion en México):

...es igualmente cierto que las tres antologias representan tres momentos dife-
rentes de la conciencia que tiene de si misma una tradicién poética. En cada
momento esta tradicién se analiza a si misma, se inventa un nuevo pasado y se
ve como una intima combinacién dialéctica de continuidad y ruptura... [aqui
se omite una oracién]

Borges escribid, en una pégina inolvidable, que cada escritor crea a sus pre-
cursores...

El segundo texto consta del penltimo pérrafo de “Antologias poéticas en Mé-
xico. Una aproximacién hacia el fin de siglo”, articulo de Susana Gonzilez Akto-
ries publicado en el nimero 24 (1995) de la revista Anales de Literatura Hispano-
americana, editada por la Universidad Complutense de Madrid (la cita proviene
de la pagina 248):

Es igualmente cierto que las diferentes antologias representan diversos estados
de la conciencia que tiene de si misma una tradicién poética. En cada momento
esta tradicién se autoanaliza, se inventa un nuevo pasado o, para decirlo con
palabras de Borges, crea a sus propios precursores, desarrollando una intima
combinacién dialéctica de continuidad y de ruptura.
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II. SOR JUANA ENTRE LOS CONTEMPORANEOS

A Antonio Alatorre

Drive your cart and your plough
over the bones of the dead.

WILLIAM BLAKE

EL RESCATE de la vida y la obra de Sor Juana Inés de la Cruz es
una tarea realizada sobre todo en el siglo xx. Enterrada en el olvi-
do durante mas de siglo y medio, Sor Juana sufrié la reacciéon
neoclasica del siglo xvii y los prejuicios literarios e ideolégicos
de los roménticos decimonénicos. Ambas escuelas veian en su
obra la decadencia alambicada del gongorismo y del culteranis-
mo, términos estos sinénimos de casi cualquier vicio: afectacién,
extravagancia, oscuridad, mal gusto, pedanteria, amaneramien-
to, aberracién y hasta locura.! Es evidente que el acercamiento
mas ecudnime a Sor Juana exigi6 la previa valorizacién de Gén-
gora, proceso que llegd a su apogeo en 1927, afio del tercer cente-
nario de su muerte. Las recreaciones imaginativas de los poetas
de la Generacién del 27 (sobre todo las de Lorca, Alberti, Diego y
Guillén) fueron precedidas y acompaiiadas por la labor erudita
de los fil6logos (Foulché-Delbosc, Reyes y Damaso Alonso) que
editaron, depuraron y explicaron los textos del cordobés.

El acercamiento comprensivo a Géngora fue facilitado por dos
cambios en el gusto estético: primero, el triunfo del simbolismo
mallarmeano y del modernismo de Dario (con su estética hermé-
tica, alusiva e impresionista, densa en neologismos, referencias
mitoldgicas y metaforas sensoriales); el segundo cambio fue la
irrupcién posterior de ciertos movimientos de vanguardia, como
el ultraismo y el creacionismo hispanicos, con su programa anti-
" 1Para una muestra muy completa de opiniones sobre Sor Juana desde su época
hasta los juicios de Marcelino Menéndez y Pelayo, véase el libro de Francisco de

la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia (Biografias antiguas. La Fama de
1700. Noticias de 1667 a 1892) (México: UNAM, 1980).
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mimético, elitista e intelectual. Guillermo de Torre, jefe de los ul-
traistas y autor del primer libro en espafiol sobre los nuevos
ismos, proclama en 1925 que hay una “evidente” conexién entre
Goéngora, “formidable constructor de metéaforas en el saturado si-
glo xvi1”, y los poetas vanguardistas castellanos.? Asi, proclama
que el Géngora de las Soledades es el primer poeta ultraista por su
uso atrevido de metaforas desrealizadas, creador de “todo un
nuevo vocabulario poético, que posee el mas puro caracter crea-
cionista”.3 Para otros, Géngora seré el primer poeta puro. Frente
a esta utilizacién conscientemente anacrénica de Géngora como
justificacién de un nuevo tipo de poesia, los filélogos realizan
una labor mas histdrica y cientifica. Las de los creadores y los es-
tudiosos son dos metas distintas y, en ultima instancia, contra-
rias, pero coexisten. La rehabilitacién, sin embargo, no gozé de
aceptacién unanime, como lo demuestra el persistente antiba-
rroquismo de un Antonio Machado. En el caso de México, los
arraigados prejuicios se pueden apreciar todavia en las péaginas
dedicadas a Sor Juana y al gongorismo en una conocida Historia
de la literatura mexicana publicada en 1928 —un afio después de los
homenajes—, paginas en las cuales se menciona una sola vez al
Suefio para catalogarlo y despacharlo como mera imitacién de las
Soledades de Géngora.*

La historia del desentierro de Géngora ha sido estudiada con
detenimiento, sobre todo por Elsa Dehennin,® pero no podemos
decir lo mismo del caso paralelo de Sor Juana. Si exceptuamos el
libro pionero de Amado Nervo, Juana de Asbaje, publicado en 1910,
tenemos que esperar hasta fines de la década de los veinte para
ver un interés sostenido en Sor Juana.® Como en el caso de Gén-
gora, el interés tiene dos filos (erudito y creador) y se manifiesta
muy especialmente dentro del grupo de poetas mexicanos cono-

2 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia (Madrid: Caro Raggio,
1925), 308.

3 De Torre, 311.

4 Carlos Gonzalez Peiia, Historia de la literatura mexicana desde los origenes hasta
nuestros dias [1928), 14* ed. (México: Porraa, 1981), 83-87.

5 Véase Elsa Dehennin, La Résurgence de Gongora et la Génération poétique de 1927
(Paris: Didier, 1962).

6 Existe una reedicién del libro de Nervo: Juana de Asbaje. Contribucién al Cente-
nario de la Independencia de México, introduccién y edicién de Antonio Alatorre
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994). En su introduccién,
Alatorre traza en forma sintética la historia del “olvido” de Sor Juana.
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cidos como los Contemporaneos. Es curioso que la presencia de
Sor Juana entre los Contemporaneos no haya recibido ningun
tratamiento critico extenso, ni siquiera por parte de aquellos es-
tudiosos, como Sergio Fernandez, que han escrito tanto sobre la
monja como sobre el “grupo sin grupo”. Por otra parte, resulta
igualmente extrafio constatar la ausencia total de referencias a los
Contemporaneos en un estudio académico dedicado a rastrear
las manifestaciones intertextuales de Sor Juana en la literatura
mexicana del siglo xx, estudio que si dedica todo un capitulo a
las novelas de dos escritoras (Angeles Mastretta y Laura Esqui-
vel) que no tienen ninguna relacién intertextual directa con Sor
Juana.”

Ecos Y RESONANCIAS

En el namero 3 de la revista Contempordneos (agosto de 1928), Er-
milo Abreu Gémez publica la primera edicién moderna del Primero
suefio, colocada entre textos vanguardistas de Azuela, Cocteau y
Mérida, y reproducciones de telas inquietantes de Giorgio de Chi-
rico. Aun cuando desde el punto de vista de la filologia textual la
edicion no es perfecta —como se encargaria de ensefiarnos afios
después Alfonso Méndez Plancarte—,? tiene un indudable méri-
to pionero. Un mes después, en el niimero 4 de la misma revista,
Abreu da a conocer una “Tesis”, que en realidad es un resumen
prosificado del poema, como apéndice de un ensayo critico
donde afirma que “nadie, o casi nadie, se ha ocupado de estudiar
El suefio” ?

Durante los afios siguientes Abreu prosigue con sus trabajos de
edicién, divulgacion y estudio de la vida y obra de Sor Juana, pero
no es el tnico del grupo. Xavier Villaurrutia publica en 1931 una
edicion de los sonetos de la monja y, en 1939, otra de las endechas.!?

7 Véase Herlinda Regina James, “The Intertextual Manifestations of Sor Juana
Inés de la Cruz in Contemporary Mexican Literature”, tesis doctoral, University
of Texas at Austin, 1993.

8 Véanse las lecturas erréneas senaladas en las “Notas textuales” al Suefio: Obras
completas de Sor Juana Inés de la Cruz, vol. 1 Lirica personal, edicién, prélogo y notas
de Alfonso Méndez Plancarte (México: Fondo de Cultura Econémica, 1951), 575-576.

 Ermilo Abreu Gémez, “El Primero suefio de Sor Juana”, Contempordneos, 4
(septiembre 1928): 46.

10 Sor Juana Inés de la Cruz, Sonetos, ed. y notas de Xavier Villaurrutia (México:
Ediciones de La Razén, 1931); “Endechas de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
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Ademas, sabemos por varias fuentes que existi6 un proyecto co-
lectivo de los Contemporaneos para editar las obras completas
de Sor Juana, proyecto no llevado a cabo.!! Entre los que son pro-
piamente los poetas del grupo, Villaurrutia es el inico que dedi-
ca un ensayo entero a la escritora.’? A pesar de ser un texto de
divulgacién, este ensayo destaca con inteligencia que la curiosi-
dad de Sor Juana es de tipo “masculino” y se manifiesta como
pasion por la aventura arriesgada del conocimiento. El autor ase-
meja esta curiosidad exacerbada a la de dos figuras miticas que
son emblemas centrales para los Contemporaneos: Simbad el
Marino, ese “naufrago incorregible”, y Ulises, cuyas aventuras
“revelan una curiosidad de tipo cientifico”.?3 Es justo reconocer
que entre los criticos no hostiles, Villaurrutia es uno de los prime-
ros en México, junto con Abreu, en distanciarse de la tendencia
hagiogréfica y en rechazar el supuesto “misticismo” de Sor Juana.

Villaurrutia nos dejo6 el retrato de una “poetisa de la inteligen-
cia”, siguiendo en esto a Manuel Toussaint quien, al tratar de
definir las caracteristicas de la escritora en una valiosa antologia
de textos de Sor Juana publicada en 1928, escribié: “Sor Juana en
todos sus poemas obedece, no a una inspiracion subyugadora,
sino a una plena conciencia intelectual de su arte; en ella no hay
nada de inconsciente o involutario [sic]: todo ha sido trazado con
mano segura, pensado con inteligencia”.!* En 1934, unos afios
antes de que Villaurrutia publicara su texto, otro miembro del

1695)”, ed. y notas de Xavier Villaurrutia, Taller, 7 (diciembre 1939): 59-89. Estas
dos publicaciones fueron reunidas por el mismo editor en Sonetos y endechas
(México: Nueva Cvltvra, 1941).

11 Ermilo Abreu Gémez da algunos datos acerca del proyecto en “Tribulaciones
de un sorjuanista”, Letras de México, 5.114 (agosto 1945): 1-2. Por su parte, Alfonso
Meéndez Plancarte pone fecha (1929) y agrega mas nombres de los que asistieron a
la reunién (Abreu Gémez, Novo, Villaurrutia, Monterde, José Gorostiza y Ji-
ménez Rueda): Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, 1: Ixvin92.

12 E] ensayo tuvo su origen en una conferencia ofrecida en el Colegio de San
Nicolds de la Universidad de Michoacén en 1942. Se publicé en Universidad Mi-
choacana, 28 (marzo-abril 1952): 41-51. Est4 recopilado en Obras, 2° ed. aum. (Mé-
xico: Fondo de Cultura Econémica, 1966), 773-785.

13 Villaurrutia, Obras, 776.

14 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras escogidas, edicién y prélogo de Manuel Tous-
saint (México: Cvltvra, 1928), xii. Este tomo inaugura la serie de “Clasicos Mexi-
canos” (modelada en los “Clésicos Castellanos”). El prélogo de Toussaint es elo-
gioso y la seleccién muy variada (incluye la Respuesta completa y muestras de
casi todas las formas métricas practicadas por Sor Juana), pero la exclusi6n del
Primero suefio seguramente obedece a la persistencia del antigongorismo.
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grupo, el poeta y pensador Jorge Cuesta, habia escrito un ambi-
cioso ensayo, “El clasicismo mexicano”, en el cual traza una ge-
nealogia de la poesia mexicana a partir de la teoria de que toda
poesia americana es, en sus origenes, una poesia europea, uni-
versal y clasica. La “originalidad” de esta poesia no reside en sus
diferencias particulares o en sus notas nacionales distintivas sino
en la continuidad que mantiene con su origen:

La originalidad americana de la poesia de México no debe buscarse
en otra cosa que en su inclinacién clésica, es decir, en su preferencia
de las normas universales sobre las normas particulares. De este
modo, se ha expresado su fidelidad a su origen en lo que consiste la
originalidad.’

De forma muy deliberada, Cuesta da otro sentido al concepto
romantico de “originalidad”. En lugar de denotar novedad, uni-
cidad o ruptura con el pasado, la palabra recobra aqui su sentido
primitivo o premoderno: lo original es lo que se deriva de los ori-
genes; ser original es ser consecuente con esos origenes. Se trata
de una teoria polémica y antirroméntica que se distingue del cla-
sicismo mas ortodoxo de Alfonso Reyes o Pedro Henriquez Urefia
por su talante reactivo y radical. Este nuevo clasicismo (impul-
sado por lecturas de escritores como Gide, Eliot y Valéry) marca
a varios de los Contemporaneos, quienes asumen su estricto vo-
cabulario critico: rigor, orden, inteligencia, pureza, ciencia. Es evi-
dente que para Cuesta, Sor Juana sirve de modelo para legitimar
una literatura moderna de exigencia universal.

Sin embargo, lo que me interesa explorar aqui no es la historia
externa de la recuperacién de Sor Juana por un grupo de poetas
mexicanos del siglo xx, por importante que sea esta historia, sino
mas bien la red de resonancias, ecos y prolongaciones que permite
relacionar la obra de la monja con la poesia de estos mismos
escritores y muy especialmente con Muerte sin fin de José Goros-
tiza. Es un tema que la critica ha apuntado pero sin desarrollarlo
en profundidad. Veamos lo que se ha dicho al respecto. En 1946, en
la primera versién de un ensayo que apareceria en Letras de la Nue-
va Espafia, Alfonso Reyes se pregunté: “;Se han asomado los su-

15 Jorge Cuesta, “El clasicismo mexicano” [1934], en Poemas y ensayos, ed. Mi-
guel Capistrdn y Luis Mario Schneider, vol. 2 (México: unam, 1964), 183.
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prarrealistas a los suefios de Juana?”!¢ Unos afios después, Emilio
Carilla retomo la idea de Reyes e intent6 identificar una estela del
Suefio en ciertas obras de lengua espafiola cercanas al surrealismo:
Sobre los dngeles, Poeta en Nueva York, Residencia en la tierra y libros
de Vicente Aleixandre. El critico concluye con esta aseveracion:

Superrealismo en el buceo de ciertas regiones y temas, en el mundo
de los suefios y del subconsciente, en hondas introspecciones, pero no
muy alejado de la lucidez y 16gica del poeta. Nunca automatismo. Y en
Sor Juana hay —repito— mads de una linea, y de ese trazo, que anuncia
modernos esquemas.!”

Creo, honestamente, que aun con los matices introducidos por
Carilla no es fructifera esta tendencia a buscar prolongaciones
del poema mayor de Sor Juana en aquellos poetas modernos in-
teresados en captar el aspecto irracional de la experiencia onirica.
Sor Juana pertenece a otro linaje, al linaje de los Contemporaneos.
El primero en ver esta relacién fue el infatigable Alfonso Méndez
Plancarte, al observar en 1951 que el Primero suefio “tiene aliento
y grandeza apenas parangonables —en el orbe de nuestro idio-
ma— con la magnifica aunque panteista Muerte sin fin de José
Gorostiza”.’® Y en ese “aunque” esta cifrada la ortodoxia reli-
giosa del padre. El mismo Méndez Plancarte menciona a conti-
nuacion el parentesco entre el Primero suefio y EI cementerio marino
de Paul Valéry, otro monumento de la poesia pura en su version
mas intelectual. En 1957, en ese fastuoso banquete barroco que
escenifica José Lezama Lima en La expresién americana, donde uno
de los invitados de honor es precisamente Sor Juana, el autor
plantea el siguiente desafio que mas bien parece profecia:

Algin dia cuando los estudios literarios superen su etapa de catdlogo,
y se estudien los poemas como cuerpos vivientes, o como dimensio-
nes alcanzadas, se precisara la cercania de la ganancia del suefio en

16 El ensayo se publicé por primera vez con el titulo “Las letras patrias (de los
origenes al fin de la Colonia)” en el tomo colectivo México y la Cultura (México:
Secretaria de Educacion Publica, 1946), 309-383. La cita sobre Sor Juana se conser-
va en Letras de la Nueva Espafia [1948), recogido en Obras completas de Alfonso Re-
yes, vol. 12 (México: Fondo de Cultura Econémica, 1960), 371.

17 Emilio Carilla, “Sor Juana: ciencia y poesia (sobre el ‘Primero suefio’)”,
Revista de Filologia Espariola, 36 (1952): 306.

18 Sor Juana Inés de la Cruz, El suefio, edicion y prosificaciéon e introduccién y
notas de Alfonso Méndez Plancarte (México: Imprenta Universitaria, 1951), ix.
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Sor Juana, y la de la muerte, en el poema contemporaneo de Gorosti-
za. El suefio y la muerte, alcanzindose por ese conocimiento poético
la misma vivencia del conocimiento mégico."

Otros criticos que han sefialado cierto vinculo entre el Suefio y
Muerte sin fin son Ramén Xirau, Mordecai Rubin, Octavio Paz
y Antonio Alatorre.?’ Salvo Alatorre, ninguno ha entrado en mu-
cho detalle al respecto. Pero antes de intentar hacerlo, quisiera
comentar brevemente otros poemas de los Contemporaneos que
tienen una relacién con la obra de Sor Juana.

En la misma revista Contemporineos, donde habia aparecido en
1928 la primera edicion moderna del poema mas importante de
la monja, vio la luz en abril de 1931 otro “Primero suefio”, debido
a la pluma del director de la revista, Bernardo Ortiz de Monte-
llano. En varios textos anteriores y posteriores al poema, este autor
expresaria su conviccién de que hay hilos subterraneos de conti-
nuidad que enlazan la poesia precolombina, la colonial y la popular
o tradicional con la poesia actual de México. Por eso, es revelador
que en 1933, cuando reunié varios poemas en un libro llamado
Suefios, Montellano haya empleado como epigrafe de su “Prime-
ro suefio” estos hermosos versos de un romance de Sor Juana:

:Qué magicas infusiones
de los indios herbolarios
de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron??!

Versos que expresan el programa estético de Montellano: entre el
pasado y el presente hay una continuidad misteriosa que se tras-
mite por via magica a través de la palabra poética.

Este nuevo “Primero suefio”, con sus 150 versos divididos en

" José Lezama Lima, La expresion americana [1957), ed. Irlemar Chiampi (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 1993), 97-98.

2 Ramon Xirau, “Tres calas en la reflexi6n poética: Sor Juana, Gorostiza, Paz”,
en Poetas de México y Espafia (Madrid: José Porria Turanzas, 1962), 124-147; Mor-
decai S. Rubin, Una poética moderna: “Muerte sin fin” de José Gorostiza (México: UNAM,
1966), 204-210; Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1982), 500; Antonio Alatorre, “Nada ocurre, poesia
pura”, Biblioteca de México, 1 (enero-febrero 1991): 6-8.

2 Bernardo Ortiz de Montellano, Suefios (México: Contemporaneos, 1933), 17.
La cuarteta proviene del romance nimero 51 en la edicién de Méndez Plancarte:
Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, 1: 160.
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cinco partes, trata de comunicar una experiencia onirica de sim-
bolismo personal y colectivo. Va precedido por un argumento en
prosa en forma de una serie de apuntes que relatan el asunto
que, aparentemente, motivé tanto el suefio como el poema: la
premonicién de la muerte de Lorca. Es un poema-collage que na-
rra, en secuencias discontinuas, el viaje de un andaluz, un indio y
un mexicano, su descubrimiento de un velorio indigena y su
encuentro con un grupo de indios: “Cada tres hombres conducen
una guitarra, larga como remo, compuesta de tres guitarras pin-
tadas de colores y en forma cada una de atatid”.? El texto termina
con una escena ambigua en que memorias infantiles de una feria
popular se funden con un recuerdo de la violencia revolucionaria
y se escucha al final la orden de disparar de uno de los soldados:
“iFuego!”. En ese mismo momento el yo que narra despierta.

El poema no tiene una relacién muy estrecha con el de Sor Jua-
na. Fuera del titulo, obvio homenaje, y el cierre con el despertar
(pero que aqui es sinénimo de muerte), la tinica estrofa que re-
cuerda al poema barroco es la primera, poblada por pirdmides
(aqui recontextualizadas en un ambiente claramente mexicano y
prehispéanico, acompaiiadas por una imagen sacrificial), estrofa
que contiene el mismo verbo —”escalar”— que utiliza Sor Juana
para describir el movimiento ascendente hacia el dpice. También
aparecen tres de los cuatro elementos (tierra, agua, aire), tan usa-
dos por Sor Juana, y que se corresponden con ese hermético sim-
bolismo ternario que atraviesa el poema entero:

Polvo de los bolsillos de la tierra,

polvo de siglos descalzos

por-escalar pirdmides

y abrir el corazén a los magueyes;

barro de los apuestos puntos cardinales,
lodo para el jacal, el jarro, el aire,

seis meses afinado, cuando llueve.??

En realidad, sera en el “Segundo suefio”, que aparecié por pri-
mera vez en 1933 en el libro Suefios, donde Montellano intenta
establecer un didlogo mads cercano con el Suefio de Sor Juana.?

2 Bernardo Ortiz de Montellano, “Primero suefio”, Contemporineos, 35 (abril
1931): 2.

2 Bernardo Ortiz de Montellano, “Primero suefo”, 3.

24 Jaime Labastida no establece ninguna relacién entre el “Segundo suefio” de
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Precedida igualmente por un argumento que relata una expe-
riencia en una sala de operaciones bajo el efecto de la anestesia, el
“Segundo suefio”, ademds de sugerir en su titulo un sofiar por
segunda vez o una reescritura del “Primero suefio” —el suyo y el
de Sor Juana—, relata con alusiones mitolégicas el viaje del alma
liberada del cuerpo. El asunto, entonces, es semejante en ambos
textos: el alma emprende un viaje de navegacién en busca del co-
nocimiento (del universo, en Sor Juana; del yo, en Montellano).
Pero el movimiento arquitecténico del poema moderno invierte
el de Sor Juana: no hay un ascenso por la piramide mental,
pasando por los distintos reinos y campos de conocimiento, en
un intento de llegar a la Primera Causa, sino un prolongado des-
censo a lo més oscuro (lo mineral y lo acuético), a esa zona de la
experiencia onirica donde el suefio coincide con la muerte, esa
zona de indefinicién donde vida y muerte se tocan. “Ni vivo ni
muerto” dice Montellano; “muerto a la vida y a la muerte vivo”
dice Sor Juana.”® En el poema moderno sigue un ascenso o resu-
rreccién del cuerpo que recobra, poco a poco, como en el Suefio, su
capacidad sensorial. La undécima y dltima parte tiene un claro
paralelo con el final de su modelo: se trata del triunfo de la luz y
la manera en que cada cosa recobra su forma y sus contornos, su
plasticidad y su nitidez. El poema de Montellano termina con la
misma palabra con que termina el Suefio de Sor Juana, sélo que
la forma conjugada del verbo no tiene esa contundencia del ad-
jetivo femenino que, ademés de firmar y personalizar el texto
barroco, invita a proyectar sobre el poema entero una lectura
retrospectiva (el protagonista del suefio ha sido no sélo el alma
genérica del ser humano sino también un alma particular —la
de Sor Juana Inés de la Cruz):

[...] quedando a luz més cierta
el Mundo iluminado, y yo despierta.
(vv. 974-975)

Ortiz de Montellano y el Primero suefio de Sor Juana, aunque el hecho de que sean
los dos tinicos poemas incluidos en la segunda parte (titulada “El suefio”) de su
antologia comentada invita al lector a compararlos. Véase El amor, el suefio y la
muerte en la poesia mexicana, prélogo y seleccién de Jaime Labastida (México: Insti-
tuto Politécnico Nacional, 1969).

%5 “Segundo suefio”, en Suefios, 38; Primero suefio (v. 203). Para las citas del poe-
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La presencia de Sor Juana se nota también en otros poetas del
grupo. En ciertos poemas de Villaurrutia, por ejemplo, se puede
apreciar una predileccién neobarroca por los juegos de palabras,
los oximoros, las antitesis y paradojas, asi como una aficién al
gran tema barroco del suefio, pero visto siempre desde un punto
de vista moderno. Aquel pasaje en que Sor Juana describe el mo-
mento indeciso en que los érganos del cuerpo empiezan a des-
pertar sin abandonar totalmente el ambito del suefio: “ni del todo
despiertos ni dormidos” (v. 856), pudo haberle inspirado a Vi-
laurrutia la siguiente autodescripcién en “Nocturno miedo”:
“Entonces, con el paso de un dormido despierto”.26 Pero sera en
la ingeniosa “Décima muerte”, una décima de décimas que siguen,
casi todas, la forma clasica, donde se ve una cercania tematica y
estilistica con Sor Juana, aunque el parecido puede deberse a una
incorporacién de t6picos y recursos de la poesia barroca en general
mas que a una influencia especifica de Sor Juana.

Lo mismo se podria decir de la poesia de Jorge Cuesta, domi-
nada por la forma clésica del soneto. Pero “Canto a un dios mine-
ral”, su tinico poema extenso, publicado péstumamente en 1942,
tiene varios puntos de contacto con la obra mayor de la monja.
Poema hermético que emplea algunos recursos estilisticos barro-
cos, como el hipérbaton y las imagenes antitéticas, y una forma
métrica culta que es, como la silva, una combinacién de versos
heptasilabos y endecasilabos, s6lo que aqui la distribucién estré-
fica y la secuencia fija de metros la identifica con la forma que
Tomas Navarro llama el “sexteto-lira”.?” A diferencia de la forma
introducida por fray Luis de Ledn en sus traducciones de Hora-
cio, esta modalidad se parece mas a la variante empleada por San
Juan de la Cruz en “Llama de amor viva”, s6lo que Cuesta in-
vierte el orden de los heptasilabos y endecasilabos: el sexteto
simétrico de San Juan (abC:abC) se transforma, en “Canto a un dios
mineral”, en dos pareados endecasilabos seguidos por un hepta-
silabo (AAb:CCb).

Si Sor Juana declara que su meta en el Suefio es “la empresa /

ma de Sor Juana utilizo la edicién de Alfonso Méndez Plancarte incluida en el
primer tomo de las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, libro ya citado. En
adelante pongo el niimero de verso entre paréntesis en el texto.

% “Nocturno miedo”, en Obras, 45.

¥ Véase Tomds Navarro Tomds, Métrica espafiola: resefia historica y descriptiva, 7
ed. (Barcelona: Labor, 1986), 207.
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de investigar a la Naturaleza” (vv. 779-780), Cuesta concibe a la
poesia como un método de investigacion que empieza su recorri-
do con la materia inanimada, con el dios mineral de los alquimis-
tas que esta atrapado en la cércel de la fisica:

Como si fuera un suefio, pues sujeta,
no escapa de la fisica que aprieta

en la roca la entraia,

le penetra con sangres minerales

y la entrega en la piel de los cristales
a la luz, que la daha.?®

El poema de Cuesta aspira a detener el curso del tiempo y, a
través de la imagen poética encantada, habitar una edad de oro
suspendida fuera del tiempo, “una isla a salvo de las horas”. El
protagonista de ambas composiciones es el alma humana, la inte-
ligencia que ambiciona explorar el cosmos. Como en el “Segundo
suefio” de Montellano, Cuesta propone una reescritura invertida
del ascenso del alma. Después del engaiio de “la helada altura
transparente”, la mirada del alma cae dramaticamente a la honda
oscuridad interior del suefio, donde la materia regresa a su primi-
tivo estado preformal, indiferenciado, anterior al lenguaje:

Y abatido se esconde, se concentra,

en sus reconditas cavernas entra

y ya libre en los muros

de la sombra interior de que es el duefio
suelta al nocturno paladar el suefio

sus sabores obscuros.

Cuevas innimeras y endurecidas,
vastos depositos de breves vidas,
guardan impenetrable

la materia sin luz y sin sonido

que atin no recoge el alma en su sentido
ni supone que hable.?

% “Canto a un dios mineral”, Letras de México, 3.21 (septiembre 1942): 3. Una
transcripcion descuidada del texto se incluye en el primer tomo de Poemas y ensayos.
» “Canto a un dios mineral”, 4. La imagen de las “reconditas cavernas” como
metéfora del proceso epistemoldgico es de clara estirpe platénica, pero también
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Como para Sor Juana, la ciencia es no sélo un tema digno de la
poesia sino una actividad gemela ya que trata de investigar y
describir el acto de conocimiento en el cual el yo se relaciona con
el mundo: para ambos autores, ciencia y poesia son operaciones
epistemolégicas paralelas.

“MUERTE SIN FIN” EN LA ESTELA DEL “SUENO”

Sera, sin embargo, en Muerte sin fin (1939), extenso poema de José
Gorostiza, donde el didlogo que los Contemporaneos sostienen
con Sor Juana llegara a su punto mas intenso y fascinante. Algu-
nas semejanzas generales saltan a la vista: tanto el Suefio como
Muerte sin fin son poemas intelectuales que expresan preocupa-
ciones filoséficas y metafisicas; son textos reflexivos que quieren
meditar, interrogar y contemplar en soledad una realidad césmi-
ca; los dos cantan la experiencia del “desengafio”, el tema barro-
co por excelencia. Ambas obras asumen la forma de un viaje en el
cual el protagonista es la conciencia individual, el alma solitaria.
Constituyen, como dice Paz acerca del Primero suefio, épicas del
espiritu, negaciones de la revelacién, construcciones racionales
que hablan de los limites de la inteligencia.*® Un yo canta y narra
sus peripecias, gozos y sufrimientos y, sobre todo, los obstaculos
que enfrenta en su afan de conocer.

Al comparar las Soledades, el Suefio y Muerte sin fin, textos que
se cuentan entre los més dificiles de la poesia hispanica, Antonio
Alatorre ha notado que pertenecen a una misma familia espiri-

podria ser una reminiscencia de unos versos del Suefio que describen lo que Mén-
dez Plancarte llama “el suefio del cosmos”: “y los dormidos, siempre mudos,
peces, / en los lechos lamosos / de sus obscuros senos cavernosos” (vv. 89-91).
También podria ser eco de una estrofa de la “Llama de amor viva” de San Juan de
la Cruz:

jO lamparas de fuego

en cuyos resplandores

las profundas cabernas del sentido

que estava obscuro y ciego

con estranos primores

calor y luz dan junto a su querido!

La cita proviene de San Juan de la Cruz, Poesia, ed. Domingo Ynduréin, 4° ed.
(Madrid: Catedra, 1988), 263.
3 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 482, 485.
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tual y que comparten tres caracteristicas: estan escritos en forma
de silva; son soledades, es decir, nostalgias de algo que se ha per-
dido (la Edad de Oro en Géngora, el conocimiento en Sor Juana,
Dios en Gorostiza); y son suefios.3! Si Gorostiza ensay6 una silva
mas libre y suelta ain que la de sus modelos, fue seguramente
por las posibilidades mas amplias que ofrece a la divagacion si-
nuosa del pensamiento. También hay que decir que el poeta mo-
derno introduce mayor variedad métrica y una estructura mds
elaborada, con una organizacién en partes que no aparece en el
poema de Sor Juana. No sélo la forma métrica de la silva sino
también la superficie textual dan la impresién de una digresion
que sigue un hilo dictado alternativamente por la razén o la fanta-
sia: en Muerte sin fin son aun mas notables las marcas que indican
la presencia —o la apariencia— de un tortuoso proceso argumen-
tativo (las distintas secuencias suelen empezar asi: “Pero...”,
“Mas...”, “Pero aun maés...”, “No obstante...”, “Porque...”).

En su arquitectura cada texto revela una cuidadosa simetria
interior: la primera y la ultima “seccién” del Suefio encierran al
suefio propiamente dicho; en Muerte sin fin hay dos partes que
terminan, cada una, con una cancién y un baile. En el interior de
ambos textos se da un ritmo dialéctico de elevacién y desplome,
perfecta expresion de ambiciones frustradas. Hasta podriamos
decir que la perspectiva desde la cual se habla es la misma o muy
parecida: una visién mental que recorre si no el universo entero
al menos aquella parte que es visible desde la tierra. Se trata de
una visién que se desplaza en dos direcciones: sobre un eje hori-
zontal (que busca recorrer el mundo) y sobre otro vertical (que se
mueve entre la zona sublunar o terrenal y las alturas celestes).

Hay familias de imagenes que los dos poemas comparten, co-
mo la de un vuelo ascendente que termina en caida. En el Primero
suefio aparecen repetidamente imagenes ascensionales frustradas,
como la de la figura mitolégica de Icaro y los distintos ejemplos de
aves y pajaros: “A la regién primera de su altura [...] / el rapido
no pudo, el veloz vuelo / del aguila [...] / llegar” (vv. 327-334).
Desde el principio de Muerte sin fin se alude a los “angeles cai-
dos” y més adelante surge una imagen mas desarrollada de una
elevacién que termina estrepitosamente:

31 Alatorre, 8.
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Después, en un crescendo insostenible,
mirad como dispara cielo arriba,
desde el mar,

el tiro prodigioso de la carne

que aun a la alta nube menoscaba

con el vuelo del péjaro,

estalla en él como un cohete herido

y en sonoras estrellas precipita

su desbandada pélvora de plumas.?

Otra red reciproca de imagenes centradas en el fracaso de un
deseo o en el derrumbe de una ambicién esta representada por el
viaje del alma en forma de una navegacién maritima que termina
en ahogo y naufragio. Existe también la metafora compartida de
un exceso de luz que deslumbra y enceguece a la vista. Esta ulti-
ma expresién de una bisqueda epistemolégica frustrada se da en
el Suefio mediante una imagen que proviene, como tantas de las
suyas, de la minuciosa observacién empirica:

Mas como al que ha usurpado

diuturna obscuridad, de los objetos

visibles los colores,

si subitos le asaltan resplandores,

con la sobra de luz queda mas ciego.
(vv. 495-499)

En Sor Juana, entonces, el entendimiento queda derrotado por la
magnitud y la inmensa heterogeneidad del universo:

no de otra suerte el Alma, que asombrada
de la vista quedé de objeto tanto,
la atencién recogio, que derramada
en diversidad tanta, aun no sabia
recobrarse a si misma del espanto.

" (vv. 540-544)

En Muerte sin fin las imdgenes de deslumbramiento y engafio

)

visual comienzan con la mencién inicial del “dios inasible”, “men-

32 Muerte sin fin (vv. 166-174), en Poesia, 2* ed. (México: Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 1971). En adelante las referencias a este poema se daran en el texto sefia-
lando sélo el niimero de verso.
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tido acaso / por su radiante atmésfera de luces / que oculta mi
conciencia derramada” (vv. 3-5), pero después hay una especie
de epifania, una transparencia que permite ver las esencias de las
cosas: “esta luz, / esta febril diafanidad tirante” (vv. 118-119). Sin
embargo, en lo que resta del poema se impone la imposibilidad
de soportar la visioén atroz de la lenta destruccién:

ay, ciegos de su lustre,

ay, ciegos de su ojo,

que el ojo mismo,

como un siniestro pajaro de humo,

en su aterida combustidn se arranca;
(vv. 682-686)

o se alude a la ceguera como sinénimo de la insuficiencia de la
forma ensimismada: “esta triste claridad a ciegas, / [...] esta
tentaleante lucidez” (vv. 400-401).

Incluso es posible encontrar en Sor Juana un antecedente de los
simbolos centrales de Muerte sin fin: el vaso que, en lugar de aco-
modar arménica y complementariamente la materia informe del
agua, se vuelve prisién estrecha que oprime con violencia. En
Gorostiza, la forma pasa de ser un molde que mantiene un preca-
rio equilibrio a ser un instrumento de constriccién y una amenaza
de muerte: “constrefiida / por el rigor del vaso que la aclara, / el
agua toma forma” (vv. 20-22); “En la red de cristal que la estrangu-
la, / el agua toma forma” (vv. 496-497). Sor Juana utiliza la misma
imagen del vaso como simbolo de las limitaciones de la inte-
ligencia, incapaz de dar forma u orden a lo real, incapaz de ser un
cauce adecuado para las aguas confusas de la multiplicidad de lo
existente:

no de otra suerte el Alma, que asombrada
de la vista quedé de objeto tanto,

la atencién recogid, que derramada

en diversidad tanta, aun no sabia
recobrarse a si misma del espanto

que portentoso habia

su discurso calmado,

permitiéndole apenas

de un concepto confuso

el informe embrién que, mal formado,
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inordinado caos retrataba

de confusas especies que abrazaba

[...]

cifiendo con violencia lo difuso

de objeto tanto, a tan pequefio vaso

(aun al mds bajo, aun al menor, escaso).
(vv. 540-559)

Pero los contrastes entre ambos textos son igualmente revela-
dores y es precisamente en estas “desviaciones” donde se puede
percibir el homenaje de Gorostiza al poema de Sor Juana, oculto
como una “norma” que estd presente de manera explicita o im-
plicita. Muerte sin fin es, en muchos sentidos, una inversién, una
negacion atormentada del Suefio y de su cosmovision subyacente.
El movimiento temporal exterior, en Sor Juana, corre de la noche
al alba con una serie de movimientos espaciales interiores (ascen-
dentes y descendentes);® en Muerte sin fin, en cambio, predomina
“un desplome de angeles caidos”, una caida que se vuelve ca-
tastrofe universal. El de Gorostiza parece ser un poema temporal,
pero pronto la sucesion se niega en favor de una regresién que se
manifiesta en “columnas de ritmos espirales” (v. 581) y que se ex-
presa estructuralmente en la repeticién a distancia de series de
versos, en la inclusion de palabras de significacién ciclica

(“6rbita”, “resorte”, “orbe”, “se redondea”, “tornar”, “repetirse”,
i "o u ”

“giro”, “remolino”, “enroscada”, “tornillo”) o en la inversién de
una cadena de destruccion regresiva:

mientras unos a otros se devoran
al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar
al mar, la nube
a la nube, el sol.
(vv. 703-709)

El tiempo lineal del progreso sufre la embestida del tiempo ci-
clico que se siente atraido fatalmente por el Origen, por lo que
Sor Juana llama la “Causa Primera”.

33 Esto ha sido senalado en el articulo citado de Ramén Xirau.
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Las figuras mitolégicas, tan abundantes en el Suefio —fiel en
esto a su modelo gongorino—, estdn casi ausentes en Muerte sin
fin, donde el mundo del mito es mas difuso, aunque si aparece
veladamente la figura de Narciso, el enamorado de si mismo:
“lleno de mi —ahito— me descubro / en la imagen aténita del
agua” (vv. 8-9). Si Sor Juana se identifica con dos figuras mitol6-
gicas tragicas que sufren el castigo divino por su osadia (fcaro y
Faetén), Gorostiza asume desde el comienzo el mito moderno
(roméntico) del poeta como un angel caido: “mis alas rotas en
esquirlas de aire, / mi torpe andar a tientas por el lodo” (vv. 6-7).
En ambos casos, el castigo es el resultado de una transgresion, un
querer acceder a un Absoluto reservado a la divinidad.* Ejem-
plos de audacia, atrevimiento y espiritu rebelde, los dos protago-
nistas textuales prefieren correr el riesgo del fracaso y del castigo
a aceptar el conocimiento codificado por otros. El caos y la confu-
sién que Sor Juana vislumbra cuando fracasa el intento de cono-
cimiento intuitivo —”y por mirarlo todo, nada via” (v. 480)— es
el punto de partida de Gorostiza. En los dos textos el yo es un
desplazado que no puede habitar la region deseada, aunque el
protagonista de Gorostiza es mds pasivo, casi un testigo involun-
tario cuya actitud ante su destino oscila entre la impotencia pas-
mada y la distanciada observacién irénica.

La enorme riqueza connotativa y la gran complejidad meta-
férica de Muerte sin fin nacen de una serie de ramificaciones de
dos simbolos elementales: el vaso y el agua (forma y sustancia in-
forme; Dios y el alma individual; muerte y vida; fijeza y movi-
miento). Aunque la diversidad no es tan marcada como en el
poema de Sor Juana, el lenguaje de Gorostiza también proviene
de distintos campos del saber y hay cierto regusto de estirpe gon-
gorina por cultismos y arcaismos, por un léxico poco usual que
coexiste, sin embargo, con expresiones coloquiales. Como en Sor
Juana —si bien a escala mas reducida—, se incorporan a Muerte
sin fin palabras provenientes de distintas ramas de la ciencia:
“molécula”, “célula”, “tegumentos”, “pituitarias” (vv. 250, 293,
254, 429). Mientras Sor Juana se deleita en el lenguaje gongorino

3 Acerca del intento de Sor Juana por conocer intuitivamente el universo
entero en el Suefio, Alfonso Méndez Plancarte anota: “El conocerlo todo en una
sola intuicién, es propio de Dios...”, Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, 1:
596, nota sobre los vv. 590-591.
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para demostrar que lo maneja con tanto ingenio y brillo como su
inventor, Gorostiza se erige en el verdugo de esta tradicién y so-
mete la imagen suntuosa a una especie de tortura, a lo que llama
“el suplicio de la imagen propia” (v. 393).

La perifrasis, con sus miiltiples incisos y ramificaciones latini-
zantes, sirve en Goéngora y en Sor Juana para deslumbrar y au-
mentar el reto estético de contener una abundancia metaférica
dentro de una unidad légico-gramatical. En Gorostiza, en cam-
bio, un procedimiento parecido (mas atenuado, es cierto) se em-
plea para expresar la agonia de un sujeto atrapado y asfixiado en
las redes infinitas de una carcel intangible. Fiel a sus modelos, el
lenguaje de Gorostiza no deja de ser instrumento de virtuosismo,
pero se introduce un elemento ajeno a la confianza expresiva ba-
rroca cuando el lenguaje se vuelve algo que oprime al poeta:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmoésfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro

en la imagen aténita del agua,

que tan sélo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de dngeles caidos

a la delicia intacta de su peso,

que nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agénica,
en las tenues holandas de la nube

y en los funestos canticos del mar
~—mas resabio de sal o albor de ciimulo

que sola prisa de acosada espuma.
(vv. 1-19)

Estos 19 versos, que constituyen la primera oracién completa
de Muerte sin fin, transmiten una impresiéon de densidad en su
lento ritmo ritual, en su abundancia de frases subordinadas, fra-
ses en aposicién y comparaciones, en su adjetivacion contundente
que tiene algo de ostentacién y opulencia. La sensacién inicial del
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lector es comparable, creo, a la que se desprende de la lectura de
un poema gongorino como el Suefio (hay incluso coincidencias
léxicas en los primeros versos de ambos poemas: funesta-funestos;
luces-luces; Diosa-dios; aire-aire), s6lo que en el poema moderno
el hablante se presenta como victima embelesada y hechizada por
la carcel (vital, metafisica y lingiiistica) que lo aprisiona. Esta car-
cel, con su “dios inasible”, puede interpretarse de varias mane-
ras, pero aqui me parece que es legitimo verla como la tradicién
poética en general y, mas especificamente, la tradicién de la poe-
sia pura con su apropiacién de elementos gongorinos. Es una
tradicién que llegd a fascinar a algunos poetas modernos, inclu-
yendo al autor de Muerte sin fin.%°

Gorostiza logra expresar en estos versos iniciales algo de lo
que un critico ha llamado “la angustia de las influencias”, la ago-
nizada conciencia del peso de la tradicion, un peso representado
por aquellos textos poéticos anteriores que constituyen no sélo
un modelo sino también un obstaculo para la creacién de otros
poemas.?® El poeta moderno no puede simplemente repetir los
modelos, porque asi se convierte en epigono o rehén pasivo de la
tradicién; pero tampoco puede rechazarlos de antemano, porque
asi parece huir de la tradicién. La tarea de un poeta como Goros-
tiza suele ser mucho mas dificil ya que se siente obligado a lu-
char con sus modelos, someterlos a su voluntad para apropiarse
de ellos, realzarlos para luego modificarlos o negarlos. En este
sentido, Octavio Paz tiene razén al afirmar que la obra mayor de
Gorostiza expresa la culminacién y apoteosis de toda una tradi-
cién poética: “Muerte sin fin marca el apogeo de cierto estilo de
‘poesia pura’ y, simultineamente, es una burla de ese mismo
estilo [...] cierra un ciclo de poesia: es el monumento que la for-
ma ha erigido a su propia muerte”.’ Definitivamente, el de
Gorostiza es un poema apocaliptico que termina por ser una paro-
dia del apocalipsis.

% Intenté analizar la peculiar relacién de Gorostiza con la teoria y préctica de la
poesia pura en “Los Contemporaneos y el debate en torno a la poesia pura”,
ensayo incluido en este libro.

3 Esta teoria se expone en Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of
Poetry (Londres / Oxford / Nueva York: Oxford University Press, 1973).

% Octavio Paz, “Muerte sin fin”, en Las peras del olmo, 2 ed. rev. (Barcelona: Seix
Barral, 1974), 90, 91.
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Para destacar mejor esta relacién de paralelismo antagénico
que percibo entre los dos poemas, tomaré un pasaje del Suefio,
el que Méndez Plancarte denomina “Las escalas del ser” (vv. 617-
703), y en seguida comentaré secciones de Muerte sin fin con la
intencién de mostrar que éstas retoman y transforman la visién
de Sor Juana. En este punto del Suefio el alma acaba de reconocer
su “defecto / de no poder con un intiiitivo / conocer acto todo lo
criado” y resuelve intentar el método de subir “grado a grado”,
de lo mas sencillo a lo mas complejo, “los altos escalones ascen-
diendo”, siguiendo el orden jerarquico hasta llegar a “la honrosa
cumbre” donde se encuentra “la Causa Primera”:

De esta serie seguir mi entendimiento
el método queria,
y del infimo grado
del sér inanimado
(menos favorecido,
si no mas desvalido,
de la segunda causa productiva),
pasar a la més noble jerarquia
que, en vegetal aliento,
primogénito es, aunque grosero,
de Thetis.
(vv. 617-627)

En el ascenso de esta pirdmide conceptual —“mental pirami-
de” la llama Sor Juana (v. 424)—, se pasa progresivamente del
reino inanimado o mineral al vegetal, luego del reino animal al
humano. Se reproduce asi una cosmovision muy arraigada tanto
en la escolastica como en la filosofia neoplaténica renacentista.®
El ser humano aparece en bellas imagenes como:

compuesto triplicado,
de tres acordes lineas ordenado

38 Robert Ricard sefal6, hace mucho, la correspondencia entre la visién neo-
platénica de la jerarquia de los grados del ser, tal como aparece en el segundo de
los Didlogos de amor de Le6n Hebreo, y el pasaje ya mencionado del Primero suefio
(incluyendo la visién del hombre como “microcosmos”). Véase Robert Ricard,
Une Poétesse mexicaine du XVlle siécle: Sor Juana Inés de la Cruz (Paris: Centre de
Documentation Universitaire, s/f), 30n14. Aunque no lleva fecha de edicién, este
folleto es una version mecanografiada de tres conferencias que se pronunciaron
en julio de 1954.
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y de las formas todas inferiores

compendio misterioso:

bisagra engazadora

de la que mas se eleva entronizada

Naturaleza pura

y de la que, criatura

menos noble, se ve més abatida.
(vv. 655-663)

A continuacién se mencionan los eslabones mas altos de esta
“gran cadena del ser”: el Angel y el “Eterno autor”. El Hombre,
entonces, es un microcosmos, un eslabon de la serie, un punto de
enlace entre lo inferior y lo superior:

compendio que absoluto
parece al Angel, a la planta, al bruto;
cuya altiva bajeza
toda particip6 Naturaleza.
(vv. 692-695)

Sabemos que en el Suefio tampoco se queda satisfecha el alma
con este ordenado proceso epistemolégico:

Estos, pues, grados discurrir queria
unas veces. Pero otras, disentia,
excesivo juzgando atrevimiento
el discurrirlo todo,
quien aun la més pequefia,
aun la mas facil parte no entendia
de los mas mantiales
efectos naturales.

(vv. 704-711)

Sor Juana no parece cuestionar la visién del mundo dominante
de su época (el pensamiento escolastico y los restos del neopla-
tonismo renacentista) sino que la reproduce como experiencia
personal. Es indudable que hay algo muy moderno en esta nece-
sidad de someter los grandes esquemas metafisicos y teol6gicos a
la medida de la experiencia subjetiva, aun cuando (mas bien: pre-
cisamente cuando) el intento desemboque en el fracaso. Se recono-
ce que la capacidad intelectiva no puede, por ninguna de las dos
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vias (la intuitiva y la discursiva), lograr la vision totalizadora del
conjunto. La confesién de este fracaso tiene como contrapunto
la vehemencia del placer encontrado en la aventura misma de la
buisqueda y uno de los pasajes mas conmovedores del Primero
suefio es aquel que celebra los héroes rebeldes en cuya derrota
estd su grandeza:

Tipo es, antes, modelo:
ejemplar pernicioso
que alas engendra a repetido vuelo,
del &nimo ambicioso
que —del mismo terror haciendo halago
que al valor lisonjea—,
las glorias deletrea
entre los caracteres del estrago.
(vv. 803-810)

Es dificil resistir la tentacion de leer en estos versos un epitafio
de hondas resonancias personales, como si la mitologia clasica
estuviera al servicio de una confesién autobiogréfica. En mas de
un sentido, el Suefio y la Respuesta son textos paralelos.

Dos siglos y medio después, esta cosmovisién sélo puede ser-
virle a Gorostiza como una hermosa reliquia de un orden desa-
parecido, una mitologia en ruinas, un esquema que se glorifica
antes de escenificar su propio “colapso” ante los ojos aténitos de
un testigo impotente. Muerte sin fin es un poema de una profun-
da angustia nihilista atravesada por un irénico placer de humor
negro que intercala entre las meditaciones metafisicas dos can-
ciones con sus bailes. En un poema culto por excelencia irrumpe
lo popular. El lenguaje poético mas elevado desemboca, en los
dos tultimos versos, en una sardénica intervencién del coloquia-
lismo. Esta coexistencia de lo culto y lo popular proviene de la
tradicién gongorina, pero en Gorostiza, al igual que en The Waste
Land de Eliot —uno de sus modelos modernos—, se produce un
choque violento entre dos lenguajes y dos visiones del mundo.

Después de presentar distintos momentos de la lucha dialécti-
ca entre forma y materia, destino y libertad, muerte y vida, Dios
y hombre, después de meditar sobre grandes cuestiones meta-
fisicas y teolégicas desde “este suefio / desorbitado / que se mira
a si mismo en plena marcha” (vv. 215-217), después de lamentar
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el solipsismo estéril de la inteligencia (léase Forma eterna o Dios)
encerrada en un “paramo de espejos”: “jOh inteligencia, soledad
en llamas, / que todo lo concibe sin crearlo!” (vv. 255-256), des-
pués de todo eso se procede a desmontar el “hermético sistema
de eslabones” (v. 275) que es el poema-universo. En la segunda
parte del texto se lleva a cabo la consumacién de “este rito de
eslabones, / este enlace diabdlico / que encadena el amor a su
pecado” (vv. 375-377). La palabra “eslabén”, repetida tres veces
en Muerte sin fin, alude a la gran cadena del ser, pero en lugar de
cumplir la misma funcién integradora que tienen los grados y
escalones en el poema de Sor Juana, aqui sirve como simbolo
residual de lo que se va a destruir, ademas de ser una metades-
cripcién del texto poético.

En el momento en que se pierde el equilibrio tenue entre forma
y materia, entre el vaso y el agua, todo empieza a regresar a su
estado informe, al suefio original de la nada:

[...] el minimo

perpetuo instante del quebranto,

cuando la forma en s, la pura forma,

se abandona al designio de su muerte

y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan

hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.
(vv. 513-521)

La “Causa Primera” de Sor Juana se ha vuelto el “sopor prime-
ro” y el suefio como “vuelo intelectual” del alma se ha mudado
en la agonia de una “muerte sin fin de una obstinada muerte” que
sigue con implacable légica su camino de involucién destructiva.

Este apocalipsis es, en términos filoséficos, una apocatastasis,
como sefialé Salvador Elizondo, porque el movimiento regresivo
lleva a todas las cosas a su origen pre-cosmogoénico.?® En un acto
solemne y ritual mas que parddico, Gorostiza invierte el mismo
orden jerarquico y tradicional que Sor Juana habia respetado,
para mostrar la contundencia de una involucion que tiene la dis-
ciplina férrea del destino, pero que ahora obedece a un plan no

¥ Salvador Elizondo, “Retrospectiva”, en Museo poético (México: uNam, 1974), 13.
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divino sino diabélico. En el Suefio el orden ascendente de apari-
cién de los distintos reinos es el siguiente: el mineral (vv. 619
y ss.), el vegetal (vv. 624 y ss.), el animal (vv. 640 y ss.) y el hu-
mano (vv. 654 y ss.). En Gorostiza, es al revés: el Hombre, los ani-
males, los vegetales y los minerales.

En Muerte sin fin lo primero que sucumbe es el Hombre y sus
maés altos productos sagrados, como el mismo lenguaje poético:
“los himnos claros y los roncos trenos / con que cantaba la belle-
za” (vv. 534-535). El poema entra de lleno en una fase autodes-
tructiva. Desaparece lo més codiciado de lo que fue ese gran
orden arménico plasmado en el Primero suefio: “—ay, todo el es-
plendor de la belleza / y el bello amor que la concierta toda / en
un orbe de imanes arrobados” (vv. 554-556). Sigue el lenguaje
mismo: “cuando el hombre descubre en sus silencios / que su
hermoso lenguaje se le agosta, / se le quema —confuso— en la
garganta, / exhausto de sentido” (vv. 561-564). A continuacion,
un largo pasaje que funciona como espejo invertido del pasaje
comentado en Sor Juana. En Muerte sin fin el movimiento regresi-
vo empieza con el mundo animado. Primero les toca el turno a
los peces del mar: “cuando los peces todos / y el ulises salmén
de los regresos / y el delfin apolineo, pez de dioses, / deshacen
su camino hacia las algas” (vv. 594-597). Siguen los animales de
la tierra (tigre, ciervos, cordero, leén) —“cuando todos inician el
regreso / a sus mudos letargos vegetales” (vv. 607-608)— y los
péjaros del aire (biiho, golondrina, gorrién). La seccién se cierra
con claros ecos biblicos:

cuando todo —por fin— lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,
se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus origenes
y al origen fatal de sus origenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
en el primer silencio tenebroso.
(vv. 618-624)

En seguida le toca el turno al reino vegetal con sus arboles y
plantas que en “un absurdo crecimiento / se desarrollan hacia la
semilla” (vv. 654-655). La seccién termina de esta manera: “ay,
todo cuanto nace de raices / establece sus tallos paraliticos / en
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los duros jardines de la piedra” (vv. 662-664). Y luego hace su
aparicién el esplendoroso mundo mineral de piedras preciosas y
metales (rubi, diamante, zafir, esmeralda, turquesa, lapislazuli,
alabastro, oro y plata): “cuando las piedras finas / y los metales
exquisitos, todos, / regresan a sus nidos subterraneos / por las
rutas candentes de la llama” (vv. 678-681).

Gorostiza usa en cada secuencia el mismo procedimiento
estilistico de diseminacién y recoleccién en un “todo” integrativo
de elementos de cada reino, recurso tradicional usado en la enu-
meracién panegirica de la perfeccién del mundo creado por Dios
y muy comun en la poesia barroca, sobre todo en Calder6n.%® Al
final de cada enumeracion se suele incluir un miembro de la serie
préxima para asi subrayar la continuidad jerdrquica. Si la uti-
lizacién de este procedimiento de origen litirgico le sirve a Sor
Juana para expresar la gran escala que quiere abarcar en bisque-
da de un conocimiento nada menos que absoluto, a Gorostiza le
sirve para mostrar que la desintegracién y el retorno al caos se
dan de manera progresiva, logica y absoluta. Paradéjica utilizacién
de recursos imbuidos de orden para un propésito tan opuesto,
como si en el apocalipsis hubiera un dltimo y grandioso home-
naje a la jerarquia de lo creado.

Pero antes del advenimiento definitivo de la nada queda una
sola figura abandonada, herida de muerte: “y solo ya, sobre las
grandes aguas, / flota el Espiritu de Dios que gime / con un llan-
to mas llanto atin que el llanto” (vv. 720-722). Estos versos re-
escriben el comienzo del libro fundador de Occidente, el texto que
plasma el instante original anterior al acto cosmogénico: “Y la
tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre
la haz del abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la haz de
las aguas” (Gén. 1:2). Otra inversion irénica: en Gorostiza, este
momento es el preludio no del orden luminoso sino de las ti-
nieblas del caos originario.

Queda un ultimo guifio de Gorostiza a Sor Juana. En el Suefio
se usa como término de comparacién la imagen de la “inanimada
Estrella”, “la que mas lucida centellea” (vv. 646-647). Es una ima-

% Los origenes de este procedimiento, asi como su variacién moderna —la enu-
meracion cadtica—, han sido estudiados por Leo Spitzer en “La enumeracién ca6-
tica en la poesia moderna”, Lingiiistica e historia literaria, 2* ed. (Madrid: Gredos,
1961), 247-300.
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gen que pasa casi inadvertida y no retiene la atencién del lector.
Hacia el final de su poema, Gorostiza habla de un Dios muerto
“siglos de edades arriba” en términos tomados también de la
astronomia, sélo que ahora es la astronomia de la fisica moderna:

[...] sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vacia,
que llega al mundo escondiendo
su catastrofe infinita.
(vv. 764-769)

Una imagen parecida sirve para propdsitos opuestos: lo que
fue comparacién convencional para reafirmar la visién jerarquica
de un cosmos estético y ordenado se vuelve sefial apocaliptica de
una nueva era infinita y expansiva en la cual las antiguas cer-
tidumbres se desmoronan. Es como si Gorostiza hubiera construi-
do su sorprendente imagen a partir de una actualizacién literal
de la comparacién de Sor Juana: una estrella sin &nima que brilla
en el cielo se vuelve una estrella muerta (Dios) cuya luz nos sigue
llegando miles de afios después de su desaparicion. Al recontex-
tualizar la imagen y darle un sentido inquietantemente moderno,
Gorostiza ofrece una versién posnietzscheana de la cosmovisién
religiosa de Sor Juana: Dios esta presente en su ausencia, vive su
muerte continua y sélo se revela negativamente, en su infinita y
deslumbrante estela.

Nuestro concepto moderno de “originalidad” nos lleva a veces a
pensar que una obra novedosa se caracteriza por su singularidad,
por lo que no tiene en comin con las obras del pasado. La origina-
lidad efectivamente singulariza, pero no en el sentido de aislar una
obra o negar sus relaciones con otras obras: los rasgos tinicos sélo
pueden apreciarse si se miden contra el trasfondo de la tradicién.
El poema de Gorostiza es sumamente original, pero su originali-
dad presupone toda una tradicién en la cual Sor Juana tiene un
lugar destacado.*! El escepticismo de Sor Juana es llevado a un ex-
tremo nihilista por Gorostiza: el suefio de conocer el mundo se

41 En el capitulo 4 (“Ecos y correspondencias”) de Una poética moderna, su exége-
sis detallada de Muerte sin fin, Mordecai S. Rubin sefiala relaciones intertextua-
les con Géngora, Mallarmé, Valéry, Eliot y Sor Juana. Al considerar las relaciones
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transforma en el suefio del fin del mundo y del fin del conocimien-
to esencialista. Como su modelo, el poema de Gorostiza hace del
fracaso epistemolégico un triunfo estético y parece llegar a la
paradoja final de una nueva unidad creadora-destructora en el
universo y en el poema mismo: “esta muerte viva” (v. 733) es la
fuerza motriz de la dindmica interior de Muerte sin fin, como si
fuera un eco de aquel verso de Sor Juana: “muerto a la viday a la
muerte vivo” (v. 203). Creacion y destruccién son dos aspectos
opuestos y complementarios de un mismo proceso. William
Blake plasmé una intuicién muy parecida en uno de los “Prover-
bios del infierno”, un aforismo-mandamiento que figura como
epigrafe de estas paginas y que fue traducido por Xavier Villa-
urrutia asi: “Conduce tu carro y tu arado sobre los huesos de los
muertos”.#2 No creo que sea exagerado extender esta misma
dialéctica reciproca a la légica de la intertextualidad poética: la
creacién poética se alimenta de poemas “muertos”, dandoles asi
nueva vida, mientras esos mismos poemas del pasado, animados
en cada resurreccion, no cesan de nutrir a la tradicién moderna.*

especificas entre el Suefio de Sor Juana y Muerte sin fin (204-210), el autor recalca
sobre todo las diferencias y concluye: “las correspondencias entre la obra de Sor
Juana y la de Gorostiza son algo superficiales, fuera del paralelismo obvio de tratar
el tema del hombre y el universo mediante el ejercicio de la razén y con un estilo
poético de tono gongorino” (210).

42 William Blake, “El matrimonio del cielo y del infierno”, trad. Xavier Villa-
urrutia, Contempordneos, 6 (noviembre 1928): 218.

3 Una versi6n reducida de este texto se publicé con el titulo de “Muerte sin fin
en la estela del Suefio” en José Gorostiza, Poesia y poética, ed. Edelmira Ramirez, 2°
ed. (Madrid / Paris / México / Buenos Aires / Sau Paulo / Rio de Janeiro /
Lima: aLLca xx [Coleccién Archivos de la uNEsco], 1996), 305-320.



III. ALARCON Y LA CONSTRUCCION
DE LA TRADICION POETICA MEXICANA

El nacionalismo es una idea europea que estamos
empefados en copiar.
JorGe CuUEsTA

CoMo la historia misma del pais, dividida por los tajos de las lu-
chas armadas en segmentos discontinuos que suelen llamarse
Mundo Precolombino, Conquista, Colonia, Independencia y Re-
volucién, gran parte de la cultura mexicana puede verse como el
resultado de una serie de polémicas y disputas. La publicacién
reciente, en México, de una antologia del panfleto y de la polémi-
ca desde tiempos coloniales hasta el presente, hace pensar hasta
qué punto el espiritu de controversia es uno de los fundamentos
constituyentes de la nacién.! No seria una exageracion decir que
la existencia misma de la nacién mexicana es resultado de una
polémica tan honda que tuvo que dirimirse en la lucha armada
de la Guerra de Independencia. La construccién transhistérica de
la llamada identidad nacional es un mito de unificacién homogé-
nea, comprensible en un pais tan notoriamente heterogéneo en lo
cultural. Su carécter “mitico” explica su fuerza y su persistencia,
ademas de ofrecer la clave de su terca impermeabilidad a los ar-
gumentos racionales que tratan de cuestionarlo o desmitificarlo.

La entidad nebulosa que llamamos “literatura mexicana” tiene
la posibilidad de cobrar conciencia de si en aquellas polémicas que
trazan los contornos del paisaje de nuestra cultura y que suelen
girar, las mas de las veces, en torno a lo que debe ser, para algunos,
la naturaleza distintiva de una literatura nacional. Asi surge el gran
debate sobre lo propio y lo ajeno, lo uno y lo otro, el original y la
copia. El siglo x1x mexicano es, ante todo, el intento de forjar una
cultura nacional a semejanza y espejo de los nacionalismos euro-

! Gerardo de la Concha, La razon y la afrenta: antologia del panfleto y la polémica en
Meéxico (Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, 1995).
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peos, intento que es programa o suefio mas que realizacién, y en
el cual se suele subordinar lo estético a lo ideolégico. Se nota de
entrada una incémoda paradoja en el afan inicial. ;Como se pue-
de edificar algo propio tomando como modelo lo ajeno? ;Se puede
crear algo nuevo a partir de una imitacion?

En la segunda década del siglo xx hay una propuesta de cons-
trucciéon retrospectiva de identidad mediante la proyecciéon de
supuestos rasgos nacionales sobre figuras del pasado colonial. En
este sentido, Juan Ruiz de Alarcén cobra un valor especial: es el
pretexto para un discurso que busca rastrear huellas del caracter
nacional en la cultura de una época anterior a la existencia de la
nacién. Tal como lo habian hecho Francisco Javier Clavijero, fray
Servando Teresa de Mier y otros patriotas de los siglos xviir y
x1x, se identifican en la tradicién lejana antecedentes, prefigura-
ciones y alegorias simbdlicas que justifiquen y den legitimidad
histérica a aspiraciones nacionalistas posteriores. El argumento
proyecta sobre el pasado valores del presente para demostrar
una supuesta continuidad ininterrumpida.

En el ambiente de incipiente nacionalismo cultural desatado
por la joven Revolucién, Pedro Henriquez Urefia lanza, en el ulti-
mo ciclo de conferencias organizado por el Ateneo de la Juven-
tud, el 6 de diciembre de 1913, la famosa tesis de la mexicanidad
de Alarcon. Quince dias antes, en la conferencia inicial, Luis Ur-
bina habia identificado a la melancolia —de origen indigena,
segin él— como elemento diferenciador de la literatura mexi-
cana.? Pero le tocaria al dominicano defender la tesis mas ambi-
ciosa, tesis que él califica como “dificil, arriesgada e imprevista”,
y sostener que Alarcén “pertenece de pleno derecho a la literatu-
ra de México y representa de modo cabal el espiritu del pueblo
mexicano”.3 Partiendo del dudoso supuesto de que existe un
alma nacional perfectamente definida a fines del siglo xvi, Henri-

2 “Si algo nos distingue principalmente de la literatura matriz, es lo que sin
saberlo y sin quererlo hemos puesto de indigena en nuestro verso, en nuestra
prosa, en nuestra voz, en nuestra casa, en nuestra musica: la melancolia”, La lite-
ratura mexicana (México: Imprenta “La Pluma-Fuente”, 1913), 11.

3 Pedro Henriquez Urena, “Don Juan Ruiz de Alarcén”, Nosotros, 9 (marzo
1914): 185. El ensayo se publicé varias veces después y fue incluido en Seis ensayos
en busca de nuestra expresion (1928), libro recopilado en Obra critica, ed. Emma
Susana Speratti Pifiero, prél. de Jorge Luis Borges (México: Fondo de Cultura

Econémica, 1960). Sin embargo, por tratarse de versiones posteriores reducidas y
corregidas, he preferido citar de la primera versién impresa.
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quez Ureia afirma que la poesia mexicana se caracteriza por “el
sentimiento discreto, el tono velado, el matiz crepuscular” y esta-
blece correspondencias entre este tono poético y el paisaje y has-
ta el clima del altiplano:

La discrecion, la sobria mesura, el sentimiento melancélico, crepuscu-
lar y otofial, van concordes con este otofio perpetuo de las alturas,
bien distinto de la eterna primavera fecunda de los trépicos: este
otofio de temperaturas discretas que jamds ofenden, de crepisculos
suaves y de noches serenas.*

El ateneista sefiala algo indudable: la singularidad de la obra de
Alarcén dentro del teatro espaiiol de Lope, Tirso y Calderén, pero
cree que esta singularidad artistica se debe a la existencia previa
de un espiritu nacional con su “nota de discrecién y sobriedad”.
Comparado con el teatro espaiiol del momento, el mundo de
Alarcén aparece efectivamente como mas reflexivo y moderado:
“su marcha, su desarrollo son mas mesurados y més calculados,
sometidos a una légica mas estricta”.’ El polemista encuentra
estas caracteristicas racionales y protoburguesas en el estilo, en el
lenguaje y en el particular “cédigo de ética préctica” de este in-
ventor de la comedia de costumbres que habria de influir en el
teatro clésico francés a través de Corneille.

La curiosa y anacrénica utilizacién del concepto roméntico de
caracter nacional para hablar de rasgos que son méas bien de estir-
pe clasica revela como un argumento ostensiblemente ontolégico
y /o psicolégico es, en realidad, una descripcién de estereotipos
estéticos que no son eternos sino histéricamente condicionados.
En muchos de sus escritos Henriquez Urefia opone a la “pereza”
romantica la “disciplina” clasica. Los rasgos que ve en Alarcon y
que parecen constituir la fisonomia de una mentalidad nacional
son valores que la poesia simbolista o posmodernista habia
puesto de moda en México: los versos de Urbina, Nervo y Gon-
zalez Martinez —este ultimo en libros como Silénter (1909) y Los
senderos ocultos (1911)— ejemplifican hasta la monotonia una poesia
dominada por la nostalgia y la tristeza crepuscular. La melancolia,
como se sabe, es uno de los tépicos més antiguos de Occidente y

4 Henriquez Urefia, 187.
5 Henriquez Urena, 191.
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de ninguna manera puede considerarse un rasgo exclusivo o tipi-
co de un solo pais. La nocién misma de un alma nacional es un
poderoso mito fomentado, en primer lugar, por los ensayos y
textos que construyen el estereotipo.®

Ademads, nuestro asombro crece si recordamos el momento
histérico en que Henriquez Urefia formula su hipétesis: se trata
de los turbulentos “dias aciagos” de la Revolucién mexicana, los
inmediatamente posteriores a lo que se conoce como la “decena
tragica”. Mientras el dominicano teorizaba ante un publico selec-
to sobre la discrecion, la cortesia y la melancolia del alma nacio-
nal, el pais agonizaba en una cruenta guerra civil. Unos meses
antes habian sido ejecutados Madero y Pino Suéarez. Estos episo-
dios no eran un simple trasfondo desagradable sino que consti-
tuian un ambiente de perpetua zozobra que afectaba la vida en el
plano mas intimo: el gran amigo Alfonso Reyes, por ejemplo,
habia tenido que salir del pais tras la muerte de su padre en el
asalto al Palacio Nacional. Una prueba elocuente de que la cultura,
lejos de ser un reflejo mas o menos directo de la realidad social y
politica del momento, resulta ser con frecuencia una fuga cuando
no una negacién de esta misma realidad.

La sospechosa tesis de Henriquez Urefia goz6, sin embargo, de
larga vida a pesar de las evidentes falacias que encierra. Fue apo-
yada y desarrollada en muiltiples textos por Alfonso Reyes y otros.
No es mi intencion describir su fortuna y su refutacién definitiva
por Joaquin Casalduero en 1956 ya que esta historia ha sido re-
sefiada con minuciosidad por Antonio Alatorre.” Mi intencién en
estas paginas es estudiar una ramificacion de esta teoria que Ala-
torre no comenta en su articulo y que tiene un peso considerable
en la formulacion de los supuestos “rasgos distintivos” de una
tradicién poética nacional. Es evidente que es absurdo hablar de la
existencia de una psicologia mexicana ya definida menos de un

6 En esto coincido con la divertida desmitificacién del concepto que realiza
Roger Bartra en La jaula de la melancolia: identidad y metamorfosis del mexicano (Mé-
xico: Grijalbo, 1987), donde afirma que “el caracter del mexicano es una entelequia
artificial: existe principalmente en los libros y discursos que lo describen o exal-
tan” (17). En donde no estoy de acuerdo con el autor es en la apreciacion reduc-
cionista del origen y funcién de este mito: Bartra sostiene que no es mas que un
instrumento de autolegitimaci6n ideolégica del Estado capitalista moderno.

7 “Para la historia de un problema: la mexicanidad de Ruiz de Alarcén”,
Anuario de Letras, 4 (1964): 161-202.
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siglo después de la conquista, en un momento en que México
todavia no existe. Alarcén pertenece con toda naturalidad al gran
teatro espaiiol del Barroco; su singularidad se debe a su obra y
ésta no se puede reducir a la psicologia del autor y menos a una
hipotética influencia determinadora —a la manera positivista—
del medio, de la época o de la biologia. Se trata, de acuerdo con
Alatorre, de un falso problema que jamas debi6é haberse plantea-
do. El tipo de argumento empleado para sostener la existencia de
un caracter nacional suele ser circular y tautolégico, como se ve
en un texto temprano de Alfonso Reyes donde a pesar de ciertas
reservas no duda en “preguntarse si, mas que servir la férmula
del mexicanismo para explicar a Alarcén, la obra de éste servira
—a titulo de semejanza simbdélica— para acabar de explicarnos
algunos rasgos del mexicanismo”.8

¢(Coémo es posible que Reyes haya sostenido una teoria tan en-
deble? Ofrezco una hipétesis. Ademas del deseo muy comprensi-
ble de rescatar a un gran escritor de la indiferencia de la critica,
sobre todo de aquella critica decimondnica que habia cubierto
con oprobio toda la cultura virreinal, creo que hay en Reyes una
motivacion profunda y muy personal —insinuada pero no expli-
citada por Alatorre— que se debe a cierta identificacién con el
indiano que llega a la corte de Madrid para acceder al mundo
universal de las letras y que tiene que soportar las burlas crueles
de Quevedo, Lope y otros. En Letras de la Nueva Espafia, un texto
tardio de 1948, Reyes habla de Alarcén en términos claramente
autorreferenciales —“es el primer mexicano universal”— y sobre
el segundo y definitivo viaje de éste a Espafia anota: “iba Alarcon
‘a pretender en Corte’”.® En una carta de 1923 Reyes habia escri-
to: “jPobre nuestro don Juan, que vino a pretender en la Corte y a
competir con tantos y tan grandes! Yo me he encontrado con su
sombra, algunas veces, alld en Madrid”.!® Pero la revelacién mas
contundente figura en una pagina de su diario fechada el 2 de
octubre de 1914. El recién llegado a Madrid escribe: “Yo he ve-

% “Tres siluetas de Ruiz de Alarcon”, en Capitulos de literatura espafiola. Primera
serie, recopilado en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 6 (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1957), 126.

9 Letras de la Nueva Espafia, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 12 (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1960), 347, 343.

10 “Carta a Ermilo Abreu Gémez”, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 4
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1956), 428.
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nido, como Ruiz de Alarcén, a pretender en Corte, a ver si me
gano la vida”.!!

Si Reyes siente una secreta identificacién con el criollo indiano
que busca insertarse en la metrépoli y demostrar que tiene dere-
cho a apropiarse de la cultura hispénica como algo propio, la mo-
tivacion que tuvo Xavier Villaurrutia para aceptar las mismas
ideas es menos clara. En una conferencia de 1924, en la cual se
nombra por primera vez al “grupo sin grupo” de los Contem-
poraneos, Villaurrutia estrena una visién panoramica de la poe-
sia mexicana y acepta la caracterizacién de Henriquez Urefia como
definidora de esta tradicién: “Ese medio tono insistente, monoé-
tono, que pesa en nuestra lirica y que hasta parece un molde
escogido a priori para limitar las inspiraciones”.!? El estereotipo,
entonces, es un cauce que constrifie pero que al mismo tiempo da
orden a lo difuso, actuando —como en Henriquez Urefia— como
dique racional a las aguas caéticas del romanticismo. Al caracteri-
zar la poesia de los jovenes Contemporaneos, Villaurrutia reitera
los tépicos “clasicos” que coinciden ahora con el ideal moderno
de cierta poesia pura: Jaime Torres Bodet es “conciso, contenido
[...] con un gesto humano de tedio, de monotonia y dolor”;
Enrique Gonzélez Rojo es un poeta “sereno [...] de pensamiento
firme, de pasién ordenada”; Bernardo Ortiz de Montellano “ha
llegado a acordar su poesia a los tonos mas caracteristicos del
espiritu mexicano”; José Gorostiza es “el de mas fina y contenida
emocion [...] Hay en sus poemas un tono elegiaco cautivador, y
una nostalgia marina de tonos timidos pero arrobadores”.!® Sélo
dos poetas se salvan de la taxonomia estereotipada: Novo y Pelli-
cer, dos nuevos cuya actitud lidica y cuyas imagenes dinamicas
rompen con las expectativas anquilosadas. Sin embargo, estos
dos casos no resultan ser para Villaurrutia mas que dos excep-
ciones que confirman la regla.

Es sorprendente ver que este apego a la visiéon de Henriquez
Urefia —muy comprensible en un joven de veinte afios— se rei-
tera en los ensayos mas tardios de este poeta de la inteligencia.
En el prélogo a Laurel: antologia de la poesia moderna en lengua es-

"' Memorias, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 24 (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1990), 50.

12 Xavier Villaurrutia, “La poesia de los jovenes de México”, en Obras, 2° ed.
aum. (México: Fondo de Cultura Econémica, 1966), 820.

13 Villaurrutia, 828, 829, 830, 834."
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pafiola (1941) Villaurrutia recalca la unidad y continuidad de toda
la poesia hispanica.!* Es una visién que debe no poco a la que
rigi6 la famosa antologia de Federico de Onis que se habia publi-
cado en 1934. He analizado este texto de Villaurrutia en otro lu-
gar.’> Aqui me limito a sefialar que en el prélogo a Laurel se nota
un deseo de inmovilizar una tradicién dindmica e inapresable
mediante el empleo de imdgenes que congelan el movimiento
temporal (los grandes momentos de la poesia son “mediodias”).
Sélo hay que ver el léxico preferido (“desnudez”, “pureza”, “depu-
racién”, “exactitud”, “lucidez” y “precisién”) para darse cuenta
de que el autor se adhiere a la estética purista y esencialista que
subraya la continuidad y la unidad homogénea de la tradicién a
expensas de la ruptura y la diversidad.!¢

Lejos de atenuarse con el tiempo, el apego de Villaurrutia a la
teoria codificada por Henriquez Urefa se refuerza y se vuelve
hasta mas rigido, tal como ocurri6 en el caso de Reyes. Mds que
una idea, parece ser una creencia (en el sentido orteguiano). En
su “Introduccién a la poesia mexicana” vuelve a plantear la con-
tinuidad de la lirica mexicana —"en hilo imperceptible que ata a
la poesia de ayer con la poesia de hoy”— y resume sus notas dis-
tintivas: “su apartamiento, su soledad”, tendencia aristocratica
que desprecia lo popular; su “tono lirico, intimo” ajeno a la épica;
la subjetividad ensismismada (“el lirismo mexicano es como el
caracter del mexicano, introvertido, vertido hacia su abismo inte-
rior”); su naturaleza “reflexiva” y “meditativa” simbolizada por
el buho de Gonzélez Martinez que sustituye al cisne preciosista y
decorativo de los epigonos del primer Dario; “su amor a la for-
ma [...] una poesia que se goza en el contorno, en el limite”, es
decir, claridad y contencién clasicas; su preferencia por los colores
suaves y matizados, como el “gris perla”, y por la hora crepus-
cular; su sentimiento melancélico; y su musicalidad fina, apaga-
da, “con sordina”, no sinfénica sino “de camara”.l”

14 “La poesia moderna en lengua espaiiola”, en Villaurrutia, 871-880.

5 Véase “Tres antologias” en este mismo libro.

16 Esto fue notado por Octavio Paz en un fascinante epilogo que se publicé en
Laurel: antologia de la poesia moderna en lengua espafiola, 2* ed. (México: Trillas, 1986),
483-510.

17 “Introduccién a la poesia mexicana”, en Villaurrutia, 764-772. Es dificil fechar
con seguridad este texto: se publicé por primera vez en Universidad Michoacana, 27
(abril-junio 1951). Por la referencia a Muerte sin fin, tiene que ser posterior a 1939.
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Los tltimos parrafos del texto —que subrayan el predominio
de la hora nocturna a partir de Lopez Velarde, “la preocupacién de
la muerte” y la resistencia ante el irracionalismo y el abandono
de la poética surrealista— se refieren claramente a algunos de los
Contemporéaneos (Gorostiza, Ortiz de Montellano y el autor que
habla de si mismo con el pudor de la tercera persona). Pero inclu-
so aqui, en la parte mas personal de su repaso histérico, algunos
de los argumentos dependen menos de la lucidez o la sensibi-
lidad critica de Villaurrutia que de una aceptacién ;inconsciente?
del argumento de Henriquez Urefia. Esto se ve en la explicacion
que ofrece de la escasa influencia del surrealismo en Muerte sin
fin. El argumento es insélito e inverosimil porque se apoya no en
la personalidad poética o en los gustos estéticos de Gorostiza,
sino en una supuesta sujecion de éste a un estereotipo psicolégico
nacional:

El irracionalismo, el automatismo de las nuevas escuelas poéticas, no
ha entrado con la fuerza invasora que ha entrado en otras cosas, por
la razén de que el mexicano es un ser reducido cuya embriaguez ma-
yor consiste precisamente en mantenerse hicido y que, aun a la hora
de sofiar, gusta de mantenerse despierto.!®

Esta referencia al “dormido despierto” es una autodescripcién
y hasta una autocita.'” Tal como lo hace al final del prélogo a Lau-
rel, el autor define la poesia mexicana contemporinea —y tam-
bién a si mismo— en una dicotomia sentenciosa que subordina
la poética del abandono onirico del surrealismo a la poética de la
espera vigilante de Paul Valéry: “Los poetas mexicanos no se ex-
presan en el mas puro abandono sino més bien en la profunda
espera”.?? La polarizacién pretende mantener cierto tenso equi-
librio que permite asumir las posibilidades del irracionalismo,
pero de manera polémica, sin renunciar a la lucidez: “Pero los
poetas mexicanos, por el hecho de serlo, aun dentro del suefio, se
mantienen en vigilia, en una vigilia tremenda”.?!

Tal vez es de redaccién contemporanea al prélogo a Laurel (1941), texto con el
cual comparte ciertas semejanzas estilisticas y argumentativas.

18 Villaurrutia, 772.

¥ Véase “Nocturno miedo”, en Villaurrutia, 45-46.

2 Villaurrutia, 772.

21 Villaurrutia, 772.
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Villaurrutia sigue creyendo en la persistencia de rasgos poéti-
cos nacionales que reflejan una psicologia distintiva y no duda en
ubicar su propia obra y la de sus contemporaneos en este estre-
cho molde. Cuando en 1933 José Bergamin profiere unos juicios
despectivos sobre Alarcén, repitiendo las burlas e invectivas que
Lope, Quevedo y Géngora habian dirigido a las deformidades
fisicas del indiano, Villaurrutia responde de inmediato, como si
estuviera defendiendo su propia obra. Descrito memorablemente
por Gonzalo Lafora como “el mas comunista de los catdlicos; el
mas catdlico de los comunistas”,?? Bergamin habla de Alarcén
como “un intruso”, un “falsificador” y mero imitador duefio de
“aquel orangutanesco afan sedicente moralizador” y hasta pa-
rece achacarle la culpa por la decadencia del gran teatro “mila-
groso” de Lope.? Villaurrutia contesta el mismo afio con lo que
es una defensa del teatro de Alarcén, tan distinto al “delirio poé-
tico” de Lope, y una defensa de otro tipo de escritor:

¢Y quién no ha pensado en las dos grandes familias de artistas, “vi-
sionarios” los unos, como Lope, que escriben con fuego y genio, es-
piritus criticos los otros, como Ruiz de Alarcén, que esperan ver las
cosas para hacerlas ver mds tarde con voluntad y arte cuidadoso? 24

De nuevo, Alarcén funciona como un pretexto para hablar de
una concepcién personal de la poesia: el que se ve como un “es-
piritu critico” frente al “visionario” es Xavier Villaurrutia.

Por extrafio que parezca, Jorge Cuesta en el tnico entre los
miembros del grupo Contemporaneos que es consecuente con el
universalismo de su clasicismo estético. Al preguntarse en 1934,
en uno de sus mejores ensayos, si las obras de Alarcén y de Sor
Juana Inés de la Cruz pertenecen a la literatura espafiola o si
pueden considerarse ya parte de una naciente literatura mexi-
cana, se contesta asi: “Pero este problema es absolutamente vano,
si se recuerda que se trata de una literatura espafiola cldsica, es

22 Citado por Nigel Dennis en “Ensimismamiento y enfurecimiento en la poesia
de José Bergamin (1939-1946)”, en Poesia y exilio: los poetas del exilio espafiol en Mé-
xico, ed. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (México: El Cole-
gio de México, 1995), 226.

2 En Mangas y capirotes (Madrid: Plutarco, 1933).

24 “ Alarcon el intruso” [1933], en Villaurrutia, 789.
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decir, con un lenguaje y una significacién universales”.?> Cuesta
comprende que no tiene sentido hablar de la nacionalidad de
autores u obras anteriores al nacionalismo romantico. Alarcén y
Sor Juana “pertenecen” a Espafia en la misma medida en que
Géngora y Quevedo “pertenecen” a la Nueva Espaiia: forman
parte de un estilo cuya tnica frontera es la lengua.

Como los otros miembros del grupo, Villaurrutia sufrié los
ataques de los autoproclamados “nacionalistas revolucionarios”
que persistian en acusar a los Contemporéaneos de ser afrance-
sados, cosmopolitas, descastados y desarraigados. Por eso mis-
mo, su actitud no deja de ser reveladora: al sefialar la existencia
de una tradicién poética “nacional” que enlazaba figuras del pa-
sado colonial con otras del presente, Villaurrutia estaba manifes-
tando una creencia en cierto tipo de nacionalismo estético o
tradicionalismo cultural, mientras que sus enemigos oficialmente
“nacionalistas” pedian que México emulara el nuevo programa
soviético de una literatura “épica” y “viril”. Cabe plantear la pre-
gunta: jquiénes eran los verdaderos defensores de la tradicién
nacional y quiénes eran los auténticos extranjerizantes?

En 1939 se combinan tres circunstancias que propician un nue-
vo interés en el autor de La verdad sospechosa: el tercer centenario
de la muerte de Alarcén, la llegada a México de escritores espa-
foles exiliados, y un ambiente de nacionalismo cultural propicia-
do por el cardenismo. Como si fuera una repeticién de la guerra
literaria entre Alarcén y los gigantes del Barroco espariol, José
Bergamin intercambia sonetos y epigramas feroces con autores
mexicanos como Novo, Villaurrutia y Usigli.?¢ La revista mexica-
na Taller (1938-1941) es la primera que abre sus puertas a los es-
critores del viejo mundo, después del éxodo provocado por la
Guerra Civil de Espaiia. Ya bajo la direccion exclusiva de Octavio
Paz, Taller celebra el aniversario de Alarcon en octubre de 1939. Paz
publica “Una obra sin joroba”, ensayo en el cual sigue a Henri-
quez Urefa al ver en la obra del indiano una anticipacion de la
mentalidad racional moderna. Interesado en explorar la actuali-

% “El clasicismo mexicano” [1934], en Obras, ed. Miguel Capistran et al., vol. 1
(México: El Equilibrista, 1994), 305.

% Los epigramas de Novo y Villaurrutia fueron reproducidos por José Emilio
Pacheco en “Bergamin y El Intruso: trescientos afios de guerra literaria”, Proceso,

363 (17 octubre 1983): 52-53. Dos de los sonetos satiricos de Bergamin fueron
reproducidos por Dennis, 229.
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dad de la obra, Paz subraya su aspecto polémico: “En Alarcon,
por vez primera, se presiente que lo mexicano no es, tan sélo, una
dimensién de lo espafol, sino, mejor que nada, una réplica”.?” Uti-
lizando esta dltima palabra en su doble sentido de copia y res-
puesta, Paz sostiene que Alarcon se opone a los valores del teatro
espafiol y que hay en esta negacién hecha de mesura, dignidad y
cortesia una especie de prefiguracién de la afirmacién particular
de México: “En el no de Alarcén estd, como en cifra, todo el no de
México. Es un no a su tiempo, una réplica”.® Se propone aqui
una version mas cautelosa de la tesis del dominicano: la obra de
Alarcén representa no un caracter nacional definido sino una as-
piraciéon a la futura diferenciacion. Paz vuelve a ocuparse de
Alarcén en 1943, en una reseiia al libro que Antonio Castro Leal
dedica al dramaturgo. Castro Leal sostiene la misma hipétesis
matizada que Paz ha adelantado cuatro afios antes y al final de
su libro sentencia que “la obra de Alarcén anuncia los rasgos pre-
dominantes del espiritu mexicano”.?? Paz no sélo aprueba esta
conclusién sino que comenta, siguiendo a Villaurrutia, que “la
poesia lirica mexicana... posee las mismas cualidades y limitacio-
nes [que la obra de Alarcén]”, pero acaba por plantear la idea
mucho mds ambiciosa de que la mesura y cortesia de Alarcén son
una “(;mascara viviente?)” que oculta una realidad subterranea,
primitiva y magica:

Pocas veces este caracter subterraneo se ha expresado en el arte y
pocas veces se ha manifestado de un modo creador en nuestra histo-
ria. Este México secreto, que hizo la Revolucién mexicana y que luego
la abandoné a los burécratas, vive en algunas paginas de Vasconcelos,
en algunos cuadros y murales, en algunos poemas y en muchas fiestas
y costumbres populares, pero atn espera su hora. Oprimido por una
historia adversa, abandonado a la desesperacién y al hambre, cuando
no reducido al silencio, se expresara apenas tenga verdadero acceso a
la cultura y a sus bienes.®

% “Una obra sin joroba”, Taller, 5 (octubre 1939): 43.

28 “Una obra sin joroba”, 44.

2 Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcén: su vida y su obra (México: Cuader-
nos Americanos, 1943), 212.

30 Octavio Paz, “Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcén” [1943), en Primeras
letras (1931-1943), seleccién, introduccién y notas de Enrico Mario Santi (México:
Vuelta, 1988), 231-232.
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No es dificil reconocer en esta cita el programa embrionario
del més famoso de todos los ensayos sobre México y lo mexica-
no: El laberinto de la soledad de 1950, libro que pone a Henriquez
Urefa y Villaurrutia en la extraiia compafia de Freud, Nietzsche
y el surrealismo.

Hay un udltimo avatar de esta historia que quisiera explorar. En
un comentario de 1979 sobre el texto de Villaurrutia que analicé
mas arriba, “Introduccién a la poesia mexicana”, Paz apunta que
la idea de que la lirica mexicana tiene estas notas distintivas “ha
sido refutada varias veces y yo mismo, en 1942 [...] escribi un pe-
quefio ensayo [...] para mostrar que esa vision mutilaba la reali-
dad de nuestra poesia”.?! Ciertamente, en la versién revisada y
refundida que aparece por primera vez en Las peras del olmo en
1957 hay un claro rechazo del esquema, pero en la version inicial,
de 1942, la condena es mas ambigua, como si Paz todavia estu-
viera muy cerca de la visién del poeta mayor.

Basandose en la teoria de Cuesta, Paz no niega la validez par-
cial de los estereotipos pero los ve de nuevo como mdscaras que
ocultan en lugar de revelar el caracter del mexicano. Por lo tanto,
queda una zona psiquica virgen o inédita: “Jamas han sido ex-
presadas por el arte o el pensamiento estas oscuridades de nues-
tra alma; por el contrario, el arte, en lugar de desnudarnos, nos
ha enmascarado: si la poesia nos calla en su reserva, la pintura y
la novela nos disfrazan con sus colorines”.?? Los estereotipos no
son rechazados sino ampliados para poder cubrir mejor la gama
mas variada de la poesia mexicana. Paz no vacila en aceptar la
nocién de un “alma nacional”. En obediencia a las reglas de un
juego que se impone a si mismo en el texto de 1942, el ensayista
asigna a cada uno de los nueve poetas comentados una hora del
dia. Resulta que varios se acercan al modelo trazado por Henri-
quez Urefa y son vistos como poetas crepusculares (Urbina, Re-
yes, Villaurrutia, Othén, Gonzélez Martinez y Lépez Velarde).
Las tres excepciones son Diaz Mirén, Pellicer y Gorostiza, poetas
de la luz, duefios de la plenitud y de cierto esplendor (se refiere,
obviamente, al primer libro de Gorostiza). El ejercicio retérico y
ludico termina por considerar la hora de cada uno y su sensibili-

3 Qctavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1978), 48.
3 “Pura, encendida rosa”, Hoy, 307 (9 enero 1943): 56.
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dad particular como “las necesarias adherencias de lo humano”.
Aunque cambie de forma y de color, la poesia sigue siendo una
esencia “comun a los poetas”. El esquema estereotipado ha sido
modificado, pero no cancelado. Su estrechez ha sufrido una ex-
pansién pero no un cambio radical. En textos posteriores Paz se
alejara de esta visi6n, pero sus primeros ensayos sélo se pueden
entender cabalmente si tomamos en cuenta la persistencia de las
ideas heredadas de Henriquez Ureia y reiteradas por Reyes y
Villaurrutia.

Un lugar comin de la historiografia de la literatura mexicana
moderna repite que en el enfrentamiento de posiciones antagéni-
cas hay una linea de continuidad de la postura universalista o
cosmopolita que enlaza a los modernistas, el Ateneo de la Juven-
tud y los Contemporéaneos con Octavio Paz y grupos posteriores,
como el de la Revista Mexicana de Literatura. Sin ser totalmente fal-
sa, esta idea es reduccionista y simplista. Esta linea lleva en su
interior una serie de supuestos que se pueden llamar “nacionalis-
tas”, si bien como parte constitutiva de una sintesis con lo uni-
versal. No quiero, desde luego, reanimar el seudoproblema de
una polarizacién excluyente entre lo nacional y lo universal, di-
cotomia felizmente superada hace tiempo, sino subrayar la facili-
dad con que la teoria de las notas distintivas de una sensibilidad
nacional, codificada por Pedro Henriquez Urefia, es proyectada a
la tradicién poética nacional por escritores que no dudariamos en
llamar universales, escritores que son enemigos del nacionalismo
cultural en su sentido mas estrecho. La linea de continuidad que
va de Henriquez Urefia al primer Paz demuestra la larga vida
que ha tenido el mito roméntico de un alma nacional. Su nece-
saria desmitificacién es una tarea urgente.®

3 Una versién reducida de este ensayo inédito se presenté en marzo de 1996
como ponencia en el Coloquio Internacional “Polémiques et manifestes en Amé-
rique latine, XIXe et XXe Siécles”, organizado por el criccaL en La Sorbona, Uni-
versidad de Paris.
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IV. POESIA Y POETICA EN ALFONSO REYES

Mas queda otro sendero todavia
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesia.

ALFONSO REYES

Pocos escritores de Hispanoamérica han sido tan aplastados bajo
el peso asfixiante de una fama institucionalizada y oficial como lo
ha sido Alfonso Reyes. Le ha tocado la peor suerte que puede te-
ner un escritor: ser poco leido. Mas que revelar, los conocidos ré-
tulos —el mexicano universal, el humanista generoso, el estudioso
de erudicién enciclopédica— solo parecen haber servido para
ocultar y enmascarar al escritor y su obra. No es que estos rétulos
sean equivocados sino que se han convertido en estereotipos des-
gastados que son aceptados de manera automatica y acritica, sin
pensar en su significado real.

Efectivamente, la vasta obra multifacética de Reyes encarna la
tentativa por abarcarlo todo: critica literaria, poesia, crénica, teo-
ria literaria, narrativa, ensayos literarios y culturales, articulos,
tratados, retratos, memorias y critica cinematogréfica, para men-
cionar algunos de los géneros practicados. A todo esto habria que
agregar las traducciones, las divagaciones caprichosas, el diario
—inédito en su mayor parte— y otro territorio inmenso que ape-
nas se va revelando en todas sus dimensiones: el epistolario que
Reyes sostuvo con muchas de las grandes figuras literarias de su
tiempo.

Aunque la diversidad de intereses y de cauces de expresion
parece sugerir dispersion, nada hay mas alejado de la verdad.
Existe una profunda coherencia en la escritura del mexicano, una
unidad subyacente que se cifra en el desmesurado proyecto de
apropiarse de la cultura occidental, asimilarla y recrearla para
proveer las bases de una cultura auténticamente americana. Obra
de fundacién cultural que postula la necesidad de que el intelec-
tual no sea el receptor pasivo sino un sujeto activo que selecciona
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y sintetiza por derecho propio. Esta actitud es el modelo moder-
no mds importante para las tareas paralelas de Jorge Luis Borges
y Octavio Paz. Hay que agregar, por supuesto, que este esfuerzo
fundador exigié la transformacion de la prosa castellana en un
instrumento flexible, dindmico y agil. Es bien conocida la opinién
de Borges en el sentido de que Reyes es el creador de “la prosa
mas admirable de la lengua castellana”.!

Pero entre todas las facetas de Reyes, una de las menos conoci-
das y menos valoradas es la de Reyes poeta. Se sefiala con fre-
cuencia que la mejor poesia del autor esta en su prosa. Este justo
elogio del prosista esconde sin embargo una subrepticia descali-
ficacién del poeta en verso. De hecho, desde muy temprano se da
cierta polémica en cuanto al verdadero estatuto de Reyes como
poeta. Pedro Henriquez Urenia escribe en 1927: “Al fin el ptblico
se convence de que Alfonso Reyes, ante todo, es poeta”.? Desgra-
ciadamente, ni entonces ni ahora ha existido el consenso anhela-
do por el compariero ateneista.

En 1923, por ejemplo, el joven Xavier Villaurrutia publica una
recension, poco conocida hoy, de Huellas, el primer libro de ver-
sos de Reyes. La nota, benévolamente calificada afios mas tarde
por Reyes como “algo reticente”,? resulta ser, al contrario, agresi-
vamente explicita:

No es Alfonso Reyes un gran poeta; no lo fue tampoco en sus afios
mejores; sus poemas de entonces, repetidos en antologias y revistas,
nos servian para recordar y amar al otro Alfonso Reyes que escribia
ensayos perfectos y animados, que disertaba con una fluidez no acos-
tumbrada sobre motivos helenos, como glosaba letras latinas y sajo-
nas, antiguos y modernos...

Literato de todas las horas no puede dejar de ser un poeta cerebral.
Su clasicismo carece de la inquietud roméntica que requiere el artista
moderno.*

! Jorge Luis Borges, “Cémo conoci a Alfonso Reyes”, Sdbado [Suplemento de
Unomdsuno], 17 junio 1989: 2.

2 Pedro Henriquez Urefia, Seis ensayos en busca de nuestra expresion, en Obra criti-
ca, ed. Emma Susana Speratti Pifiero, prol. de Jorge Luis Borges (México: Fondo
de Cultura Econdémica, 1960), 292.

3 Alfonso Reyes, “Historia documental de mis libros. xm1. El afio de 1922 (Con-
tinuacion)”, Universidad de México, 12 (1957): 16.

4 Xavier Villaurrutia, “Huellas de Alfonso Reyes”, La Falange [4] (julio 1923):
249.
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Las criticas de Villaurrutia —bastante petulantes e injustas si
se piensa que se trataba del primer libro de versos de Reyes—
han sido repetidas después por varios criticos y escritores.> Pero
frente a estas dudas o descalificaciones existe otro punto de vista,
inaugurado por Henriquez Urea y reiterado con pasion en 1948
por Francisco Giner de los Rios:

Su poesia [...] es algo asi como el centro de la esencia tltima de su
obra [...] si creo que Reyes es ante todo poeta, y que todo lo suyo [...]
estd informado directamente por su inteligencia poética y precisa-
mente por ella.6

Mas recientemente, Octavio Paz ha expresado la necesidad de
releer y redescubrir a Reyes como poeta.”

PofTticAa

Conviene plantear, desde el principio, algunas preguntas: ;por
qué es dificil leer a Reyes como poeta y cuéles son las causas de
las reticencias, dudas y reservas de sus detractores? Creo que hay
varias razones. En primer lugar existe una dificultad de tipo pu-
ramente convencional y que tiene poco peso real: la poesia de
Reyes no cabe dentro de ningtin movimiento o escuela. Si bien
coincide en ciertos momentos con una tendencia dominante, no
se puede decir que pertenezca organicamente ni al modernismo
ni a la vanguardia.® Es mas: no parece tener ni antecesores ni su-

® Véase, por ejemplo, A. Silva Villalobos, “Una obra poética”, Metdfora, 5 (no-
viembre-diciembre 1955): 6-10. El autor se muestra singularmente hostil en sus
opiniones acerca de la poesia de Reyes: “Ante nosotros est4 el versificador quien
confunde, casi siempre, el oficio de medir y rimar versos con el de hacer poesja”
(7). Més adelante agrega: “Es dificil analizar poéticamente una obra que no es
capaz de conmover a ningun sentimiento interior profundo” (9).

¢ Francisco Giner de los Rios, “Invitacion a la poesia de Alfonso Reyes”, Cuader-
nos Americanos, 42 (1948): 252-253.

7 “De Octavio Paz” [Fragmento de una entrevista], La Nacién (Buenos Aires),
secci6n 4° [Letras / Artes / Ciencia), 21 mayo 1989: 1. Refiriéndose a Reyes, Paz
opina: “fue un verdadero poeta y le debemos algunos poemas de verdad excep-
cionales. Entre ellos un gran texto en la tradicién de Mallarmé y Valéry: Ifigenia
cruel. La critica de nuestra lengua ha ignorado al Reyes poeta. Al poeta en verso y
al poeta en prosa. Gran pecado, miopia imperdonable. Entre los poetas de su ge-
neracién no fue inferior ni a Lépez Velarde ni a Gabriela Mistral” (1).

8 En lo que sigue siendo el mejor articulo dedicado exclusivamente a la poesia
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cesores directos en la poesia mexicana, como lo han observado
los autores de la antologia Poesia en movimiento.” Ademas, el pro-
pio escritor sefial6, en una carta a Tomas Navarro, viejo amigo de
los dias madrilefios del Centro de Estudios Histéricos, su incon-
formidad con la clasificacién de su poesia dentro del moder-
nismo:

Yo comprendo la necesidad de clasificar por épocas. Pero, en cuanto a
la tendencia estética y poética, ;acomodo yo dentro del modernismo,
contra el cual quise reaccionar desde mis primeros versos? Yo entien-
do que en la Métrica se llama modernismo a una época y no a una
escuela. Porque yo creo que no tengo escuela. Hasta eso ha hecho que
mi poesia no sea muy bien entendida.!®

Para los que no buscan entender sino encasillar, Reyes —como
todo auténtico poeta— resulta ser inasible. También se ha lamen-
tado la falta de una obra maestra, sin fijarse en el extrafio esplen-
dor de Ifigenia cruel, poema dramatico de grandes ambiciones que
constituye, en palabras de Octavio Paz, “su obra poética mas per-
fecta”.!! Se trata de un texto que pertenece a un género —el del
poema dramético— que se practicaba mucho al principio de este
siglo pero que hoy se encuentra en desuso. El anacronismo ge-
nérico ha impedido la justa apreciacién de esta obra.

Entre las dudas mas comprensibles, destaco la aparente indi-

de Reyes, Eugenio Florit traza los puntos de contacto entre el mexicano y dife-
rentes tendencias estéticas, tales como el modernismo, el vanguardismo, el ne-
grismo, el barroquismo y rasgos de lo tradicional. Véase “Alfonso Reyes: vida y
obra. II. La obra poética”, Revista Hispdnica Moderna, 22 (1956): 224-248.

¥ Véase Poesia en movimiento. México, 1915-1966, seleccion y notas de Octavio Paz,
Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, prél. de Octavio Paz (Mé-
xico: Siglo XXI, 1966), 412.

'Y Fragmento de una carta de Reyes a Tomas Navarro, incluido en el Apéndice
a Concha Meléndez, Moradas de poesia en Alfonso Reyes [1973], en Obras completas,
vol. 5 (San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1974), 650-
651. Reyes se refiere, en su carta, al cldsico manual de Tomds Navarro, Métrica
espaiiola; resefia histdrica y descriptiva (Syracuse, N.Y.: Syracuse University Press,
1956). Navarro habia clasificado a Reyes bajo el rubro del modernismo baséndose
en el criterio de la versificacién y las formas métricas empleadas.

1 Octavio Paz, “El jinete del aire” [1960], en Puertas al campo (Barcelona: Seix
Barral, 1972), 51. Entre los criticos que lamentan la falta de una obra maestra,
destaco a Enrique Anderson Imbert, quien se refiere a Reyes como “un cldsico de
nuestra historia literaria que, sin embargo, no dejé grandes libros orgénicos”, His-
toria de la literatura hispanoamericana, vol. 2 (México: Fondo de Cultura Econémica,
1954), 141.
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ferencia de Reyes ante las vanguardias del siglo xx. La reserva
proviene de una postura clasicista que corre el riesgo de parecer
anacroénica en nuestro siglo. Reyes no cree en las doctrinas de la
ruptura, ni en la reduccién del poema a la metéfora; no tienen
gran importancia en su poesia la problematizacion del lenguaje,
ni el cuestionamiento del poder significativo de las palabras (y
esto a pesar de ser un dvido lector y critico de Mallarmé, uno de
los padres de la vanguardia experimental).? En suma, brilla por
su ausencia uno de los rasgos centrales de la tradicion poética
moderna desde Blake y los romanticos, pasando por Rimbaud y
los poetas malditos, hasta llegar a la vanguardia: me refiero a la
nocién de la poesia como desmesura, como transgresién violenta
de las normas establecidas, como intento utépico de fundar un
orden nuevo a través del arte.

Inutil buscar en Reyes esta idea de la poesia como aventura,
accion o transgresion. Como lo ha observado muy bien Gabriel
Zaid, los lectores modernos no encontramos en Reyes algo que
buscamos, algo que forma parte de nuestras preconcepciones y
expectativas, que siguen siendo fundamentalmente romanticas.
Se frustra la esperanza de una exploracién de las capas profun-
das y ocultas del ser, la esperanza de toparnos con una inten-
sidad destructiva. Hay que reconocer que la temperatura de la
poesia de Reyes es mucho mas baja o, mas bien, de otro signo.

Su actitud ante las tradiciones anteriores no es polémica ni
combativa sino una actitud de integracion e incorporacién. Ubi-
cadas ya en la perspectiva de la distancia histérica las conquistas
del vanguardismo, la actitud ante la tradicién en Reyes surge
como una postura saludable porque busca recuperar y recrear
tradiciones anteriores, ocultas u olvidadas. Sabemos ahora que el
antagonismo vanguardista hacia el pasado en bloque casi nunca
pasoé de ser una posicién programatica y, de hecho, varios de los
movimientos de ruptura promovieron activamente la recuperacion

12 Sobre esta aparente falta de correspondencia entre las predilecciones del criti-
co y la practica del poeta, Max Aub opiné: “Lo curioso es que Reyes, tan al co-
rriente y en la corriente, no refleja en su obra poética el gusto por la poesia que
defiende y define en prosa: Mallarmé, Valéry y Géngora, el de las Soledades”,
“Alfonso Reyes, segiin su poesia” [1953), en Pdginas sobre Alfonso Reyes, vol. 2
(1946-1957) (Monterrey: Universidad de Nuevo Leén, 1957), 278.

13 Gabriel Zaid, “Dudas sobre el poeta Alfonso Reyes”, en Leer poesia, 2* ed.,
corregida y aum. (México: Joaquin Mortiz, 1976), 9-10.
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de tradiciones alejadas o despreciadas. Antes que la Generaciéon
del 27 en Espaiia, Reyes habia sido uno de los iniciadores —desde
1910— de la revaloracién de Géngora.!*

Creo que lo anterior nos lleva a una comprensién de la estética
clasicista de Reyes. Las fuentes de esta estética estan en la forma-
cién intelectual del autor. Henriquez Urefia, de nuevo, pone el
dedo en la llaga al notar que la cultura de Reyes era un compro-
miso entre el positivismo, del cual acept6 la disciplina y el rigor
pero rechaz la filosofia, y las filosofias de la intuicién, aceptadas
criticamente y a las cuales opuso su formacién positivista: “resis-
tié mejor que otros a la fascinacion del irracionalismo. El impulso
y el instinto, en él, llaman a la razén para que ordene, encauce y
conduzca a término feliz”.1®

Muy lejos del clasicismo polémico de Jorge Cuesta, el de Reyes
va mas alla de la aficién helénica y la erudicién del humanista
para convertirse en una auténtica visién del mundo: una filoso-
fia, una estética y una moral. ;En qué consiste esta visién del mun-
do? En el universo hay discordia y caos, pero a través del arte el
hombre puede restablecer, por un instante eterno, “el equilibrio
esencial de las cosas”.!¢ Octavio Paz ha identificado las palabras
clave de esta visién como pacto, acuerdo, mesura, proporcion, acor-
de, concordia: “En una época de discordia y uniformidad —dos
caras de la misma medalla— Reyes postula una voluntad de con-
cierto, es decir, un orden que no excluya la singularidad de las
partes”.?

En la poesia de Reyes se palpa este equilibrio entre razén e in-
tuicién, cerebro y pasién, intelecto y sentimiento. Hay siempre
un principio de integracién superior, una actitud que limita todo
exceso. Al reconocer el limite de la medida, el poeta no sélo re-
construye el orden natural sino que descubre su propio lugar en
el todo y comprende que su libertad es la libre aceptacion de una
fatalidad. Para el temperamento cldsico no hay emociones que

4 El primer ensayo de Reyes sobre el poeta barroco se titula “Sobre la estética
de Gongora”. Fue, originalmente, una conferencia lefda en una sesién del “Ate-
neo de la Juventud” el 26 de enero de 1910. El autor lo recogi6 en 1911 en su pri-
mer libro, Cuestiones estéticas, y se puede leer hoy en Obras completas de Alfonso
Reyes, vol. 1 (México: Fondo de Cultura Econémica, 1955), 61-85.

15 Henriquez Urenia, 298-299.

16 Henriquez Urena, 298.

17 “El jinete del aire”, 57.
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amenacen con romper los diques de la forma y desbordarse por
su fuerza interna, sino que todo encuentra su justa medida: la
forma es siempre cefiida, mesurada y equilibrada. Y no es que le
falte pasién sino que lo emotivo estd controlado y ordenado por
la razén y el intelecto hasta que todo cuaje en la perfeccién de la
forma. ;No hay tensién, entonces, en la poesia de Reyes? En el
sentido de una oposicién violenta entre términos irreconciliables,
no la hay, pero si hay una tension resuelta en la forma: una catar-
sis estética y vital. La estética se confunde aqui con una ética; al
mismo tiempo el rigor desemboca de manera natural en un
ascetismo moral. Asi lo expresa Reyes:

Escribir es como la respiraciéon de mi alma, la valvula de mi moral.
Siempre he confiado a la pluma Ia tarea de consolarme o devolverme
el equilibrio, que el envite de las impresiones exteriores amenaza
todos los dias. Escribo porque vivo. Y nunca he creido que escribir
sea otra cosa que disciplinar todos los 6rdenes de la actividad espiri-
tual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los motivos de la
conducta.®

Ademas, hay que sefialar que como concepto critico, la tensién
es otra invencion de nuestra modernidad. Aunque el concepto fue
proclamado como esencial a toda poesia por la nueva critica an-
gloamericana, apenas es necesario recordar que durante largos
periodos y en diferentes culturas, ha existido una poesia exenta
de tensién y de conflictos irreconciliables.

Hay dos elementos més en la poética de Reyes que sugieren el
caracter “anacrénico” de su propia obra en verso. La primera idea
estd resumida muy bien por el autor en una carta a Emir Ro-
driguez Monegal: “Quiero que la literatura sea una cabal explicita-
cién”.?® La imprecisién se ve siempre, en Reyes, como vaguedad
retérica. Asi, en el ensayo “Jacob o idea de la poesia”, el poeta
desdoblado en critico escribe:

18 “Alfonso Reyes”, en Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexi-
cana [1965] (México: Ediciones del Ermitaiio / SEP, 1986), 142.

1% Fragmento de una carta a Emir Rodriguez Monegal fechada el 31 de agosto
de 1953, incluido por Reyes en la “Justificacién” a Romances sordos, en Constancia
poética, Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 10 (México: Fondo de Cultura Econ6-
mica, 1959), 463. En adelante, todas las referencias a esta edicién de la poesia de
Reyes se daran entre paréntesis en el texto.
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Toda imprecisién es un estado de 4nimo anterior a la poética [...] el
poeta debe ser preciso en las expresiones de lo impreciso. Nada se
puede dejar a la casualidad. El arte es una continua victoria de la con-
ciencia sobre el caos de las realidades exteriores.??

Pero si todo es precision, claridad y transparencia, el lector ac-
tual se preguntara ;dénde quedan la ambigiiedad y la polisemia,
caracteristicas esenciales de nuestra poética moderna?

Ahora bien, del justificado escepticismo del autor en cuanto a
la libertad total en el arte, y de su saludable nocién de que la dis-
ciplina, lejos de ser una cércel de constricciones y de reglas in-
quebrantables, constituye un conjunto de estimulos positivos que
permiten la superacion y la perfeccién, se desprenden conse-
cuencias duales. Por un lado, se destaca el efecto positivo de sub-
rayar que en arte es imposible prescindir de toda norma y que la
auténtica libertad implica el reconocimiento de los limites: “el
verdadero artista es el que se esclaviza a las mas fuertes disci-
plinas, para dominarlas e ir sacando de la necesidad virtud”.?!
Pero el corolario negativo de esta doctrina de la contencién y el
control es que dificilmente permite una exploracién de aquellas
zonas de la experiencia humana que no se dejan someter a un
régimen de claridad y explicitaciéon. La poética de Reyes parece
excluir la posibilidad de una poesia de buceos oniricos o psicolé-
gicos. Su desconfianza en los poderes irracionales desemboca en
una automutilacién.

La segunda idea, expresada varias veces por el poeta, trata del
carécter autobiografico de toda poesia. Recordando a su admira-
do Goethe, Reyes afirmé que “toda poesia es poesia de ocasién”?

20 Alfonso Reyes, “Jacob o idea de la poesia” [1933], en La experiencia literaria,
recogido en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 14 (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1962), 103.

21 Obras completas, 14: 101. Vale la pena agregar que esta concepcién del proceso
de creacién como algo inconcebible sin la disciplina y el rigor de la parte racional
y ldcida del ser, explica la violenta oposicion de Reyes a la doctrina surrealista de
la escritura automatica, que el autor ridiculiza sin nombrarla explicitamente:
“Y aun hay malos instantes en que la obra poética pretende arrogarse las funciones
de la escritura mediumnimica o sonambuilica; en que el poema usurpa la catego-
ria de documento psicoanalitico o confesion abierta sobre el chorro, a grifo suelto,
de las asociaciones verbales, para uso de los curanderos del Subconsciente”,
Obras completas, 14: 100.

2 Alfonso Reyes, “Historia documental de mis libros. VI. El afio de 1917”, Uni-
versidad de México, 9 (1955): 12.
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y, en otro lugar, recalcé: “por mi parte, no distingo entre mi vida y
mis letras” (463). Incluso lleg6 a decir: “Mi modesta obra lirica,
por ejemplo, seria falseada si no se la aprecia en relacién con la
fecha de cada poema”.?® Recordemos también el cuidado que
siempre tuvo en precisar el lugar y la fecha de cada una de sus
composiciones. Se sabe que en casi todas las culturas la poesia ha
desempeniado por mucho tiempo un papel funcional o instru-
mental (“ancilar” dirfa Reyes): poesia ritual o poesia de circuns-
tancias. La nocién del poema como universo autosuficiente es
bastante reciente: nace en la segunda mitad del siglo xix. Toman-
do en cuenta este aparente rechazo de la autonomia del poema,
se puede apreciar la injusticia de los que acusan a Reyes de frio
formalismo. Pero hay cierta ambigiiedad en la posicién del autor.
A veces, parece estar muy cerca de la poesia pura; otras veces, se
aleja de esta tendencia que si intent6é expulsar del poema todo lo
que no fuera esencia intrinseca. Pero si Reyes puede apelar a una
larga tradicién para justificar la identificacién entre poesia y au-
tobiografia, los lectores modernos tenemos derecho a pedirle
algo mas al poema, pedirle que sea algo mas que la huella de una
circunstancia. Sentimos que el poema debe tener una intensa mo-
tivacién interior en lugar de ser simplemente la respuesta a un di-
luido estimulo exterior.

Aunque una parte considerable de los versos de Reyes se expo-
ne a esta critica (varios poemas que él llama “sociales” y que apa-
recen en la seccion “Cortesia” en Constancia poética), creo que hay
muchos momentos de su poesia que trascienden las circunstan-
cias exteriores para cobrar auténtico valor poético en el mas exi-
gente de los sentidos. El teérico que fue Reyes no siempre le hizo
justicia al poeta.

Quisiera sefialar una ultima consecuencia de las ideas del au-
tor sobre la poesia. Una poética que tiende a sostener que todo
poema es copia imperfecta de un arquetipo eterno, dificilmente
puede admitir la idea de evolucién temporal. De ahi que no se
pueda hablar realmente de desarrollo en la poesia de Reyes, si
exceptuamos tal vez los resabios de la retérica parnasiano-
modernista en su primer libro de 1922. El lector acostumbrado
al modelo romantico del libro como maduracién orgéanica de una

B “La poesia desde afuera”, en Al yunque, recogido en Obras completas de Alfon-
s0 Reyes, vol. 21 (México: Fondo de Cultura Econémica, 1981), 322.
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persona, como biografia espiritual con sus sucesivas fases, queda
perplejo ante una poesia en la cual todas las formas, los tonos y
las preocupaciones esenciales estdn lo mismo en el primer libro
que en el ultimo. Se vuelve a presentar aqui la misma dicotomia
notada antes: por un lado, la poesia se confunde con la vida y el
poema no necesita mas validez que la de ser un testimonio auto-
biografico; por otro lado, la idea de que toda poesia aspira a una
pureza atemporal.? Aunque no necesariamente irreconciliables,
estas dos nociones implican dos visiones encontradas que sélo se
logran reconciliar en momentos privilegiados, momentos en que
el poema encarna en una arquitectura instantdnea para volverse,
en palabras de Reyes, “una escultura de aire”.? Es decir: un autén-
tico poema debe tener la solidez permanente de la forma cehida
y mesurada (“escultura”), pero también la volatilidad dindmica y
etérea de la sustancia de la vida (“aire”). Afortunadamente, estos
momentos no son infrecuentes en su poesia. Pero insisto: esta
poética inmévil de la tradicién eterna esconde una fascinacion
precisamente por ser extemporanea y ajena. Al leer a Reyes leemos
toda una tradicién poética, actualizada y revitalizada.

Algunos diran que el clasicismo de Reyes es un anacronismo
en el siglo xx, pero habria que agregar que también lo es el clasi-
cismo de un Eliot, un Valéry o un Borges. Precisamente por ser

24 En El deslinde [1944], Reyes distingue entre los diferentes grados de historici-
dad en la poesia, desde la relativa indiferenciacion de poesia e historia en los ori-
genes de todas las culturas hasta la anhelada separacién de las dos en la poesia
pura. La obra poética de Reyes se despliega entre estos dos extremos sin identifi-
carse con ninguno. Cuando sostiene que entre vida y obra hay una relacién de
interdependencia, de influencia y fertilizacién reciprocas, parece rechazar las dos
posiciones extremas: por un lado, se niega a ver al arte como reflejo directo e in-
mediato de la vida (ver “La biografia oculta”, en Obras completas, 14: 120-122) e
insiste con frecuencia en la distincién mallarmeana entre estado de alma (ideas) y
poesia (un artefacto de palabras); por el otro, encuentra deficiente e innecesaria-
mente empobrecedora la doctrina “purista” de la poesfa como esencia destilada
que resulta de la expulsion de todo lo relacionado con la vida, ya que toda obra
literaria acarrea inevitablemente un “minimo de realidad” (Obras completas, 21:
321). Sabemos incluso que frente al concepto de la poesia pura, Reyes llegé a
favorecer el de “poesia total”. Para una minuciosa reconstruccién y exposicién de
la teoria literaria de Reyes, véase el libro de Alfonso Rangel Guerra, Las ideas lite-
rarias de Alfonso Reyes (México: El Colegio de México, 1989). Este mismo autor da
una sucinta descripcién de la visién de la poesia y del proceso de creacién en la
teoria literaria de Reyes (169-194 y 262-265).

25 La frase aparece en “Compas poético”, una breve descripcion de la poesia de
Enrique Gonzdilez Martinez, recogida en Ancorajes (Obras completas, 21: 49).
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una estética de la eternidad en una época obsesionada por la
temporalidad, por ser una “ruta vertical” que aspira a elevarse y
liberarse de la cadena horizontal y lineal de la historia, por ser
una visién armoniosa en una época de discordia, el clasicismo de
Reyes asume sus paradéjicas dimensiones como una desmesura,
una heterodoxia.

PoEsia

Una lectura atenta de la poesia de Reyes recogida en Constancia
poética, el tomo x de las Obras completas, revela la asombrosa ri-
queza y variedad de formas, metros, acentos y temas practica-
dos. Entre los géneros poéticos se destacan poesia civica, épica,
heroica, amorosa, bucélica o pastoril, dramatica, religiosa (para-
déjicamente, ya que Reyes no es un autor de temple cristiano),
poesia de circunstancias, y poesia para nifios. A esta riqueza ge-
nérica hay que agregar la diversidad de formas poéticas —odas,
elegias, sonetos, romances, coplas, cancioncillas, décimas, epigra-
mas, glosas, seguidillas, formas que se acercan al haikd, y otras
lidicas como el acréstico y la adivinanza— y de diversas modali-
dades métricas que van desde el arte menor hasta el arte mayor,
siendo las preferidas el octosilabo del romance y el endecasilabo
del soneto. Hay también varios experimentos logrados con el
verso libre.

Si existe riqueza formal en esta poesia, no son menos variados
los temas y los acentos. En lo tematico: el pais natal, la ciudad
natal, la infancia, la familia, la geografia de México y de Ameérica,
el amor (desde la idealizacién platdnica hasta la sensualidad sen-
sorial y el timido erotismo), la muerte y la poesia misma.? Los
tonos, en una auténtica interpenetracién de lo popular y lo culto,
abarcan varios extremos: seriedad y humor; solemnidad y burla;
refinamiento y coloquialismo; lo publico y lo privado; artificio y
sencillez; cortesia'y parodia. Si la abundancia acarrea el riesgo de
cierta monotonia, esta saludable variedad funciona como buen
antidoto. La imagen docta y erudita del humanista encuentra su
mejor contrapeso en la incorporacién de elementos humoristicos
y populares y en el frecuente descenso hacia lo trivial.

% Todos estos temas, con la extrafia excepcién de la poesia misma, estdn co-
mentados en Florit, 240-248.



116 POESIA Y POETICA EN ALFONSO REYES

De esta multiplicidad de temas y acentos, he decidido ocupar-
me de un elemento central y ordenador: la poética como tema de
la poesia. Hay varios poemas que tienen como tema explicito a la
poesia. Aqui, no me propongo un andlisis exhaustivo de todos
estos textos sino una visién critica de algunos de los mas signi-
ficativos. Uno de los més conocidos es “Teoria prosaica”, escrito
en 1931. Consta de tres partes desiguales. En la primera se com-
paran précticas rusticas y populares de México y de Argentina.
Los giros coloquiales y algunos regionalismos se combinan con
referencias cultas, estableciendo asi el tono y el tema del poema.
La segunda parte contiene una declaracion explicita:

iY decir que los poetas,

aunque aflojan las sujetas

cuerdas de la preceptiva,

huyen de la historia viva,

de nada quieren hablar,

sino sdlo frecuentar

la vaguedad pura!

Yo prefiero promiscuar

en literatura.

No todo ha de ser igual

al sistema decimal:

mido a veces con almud,

con vara y con cuarterdn.

Guardo mejor la salud

alternando lo ramplén

con lo fino,

y junto en el alquitara

—Como yo sé—

el romance paladino

del vecino

con la quintaesencia rara

de Géngora y Mallarmé .
(vv.131-132)

Alianza entre lo popular y lo culto, giros coloquiales y arcais-
mos, pero todo destilado hasta alcanzar un equilibrio entre los
polos opuestos, reconciliados en el poema. Formalmente, el poema
expresa esta alternancia en sus vaivenes entre una medida métri-
ca regular (el octosilabo con rimas consonantes) y las bruscas
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rupturas de esta regularidad en los pies quebrados. La sonrisa
irénica y burlona da al poema un tono unificado y en la ultima
parte la metafora culta de la destilacién se transforma en la mas
terrestre de la fundicién:

Y el habla vulgar fundida

con el metal

del habla més escogida

—asi entre cristiano y moro—,
hoy por hoy no cuadran mal:
asi va la vida

y no lo deploro (132).

En el prélogo al libro Otra voz, donde por primera vez apareci6é
este poema, Reyes describe sus metas:

Estos poemas no van afinados en un solo tono de voz, pero en la
mescolanza esta el toque, el toque neurilgico, el toque de reacciéon
[...] a veces me asusto de que pueda llegar la hora de la cristalizacién.
Entonces, para sentirme vivo, hago versos a contrapelo, fuera de mi
estilo habitual y un poco al sabor de la conversacién, a modo de estru-
jon contra la estética (497).

Esta introduccion del prosaismo y el coloquialismo, del humor
y la ironia, le dan a Reyes pleno derecho a figurar en la historia
de la antipoesia en Hispanoamérica. No fue el primero, ya que en
1925, siguiendo el modelo del poeta nicaragiiense Salomén de la
Selva, guiados ambos por Pedro Henriquez Urefia, Salvador
Novo habia introducido estos tonos en sus XX poemas.”

Si “Teoria prosaica” representa dentro de la obra de Reyes el
polo poroso de la “promiscuidad” y el principio de mestizaje te-
matico y formal, en “Arte poética”, un poema escrito en Paris
seis afos antes, se puede apreciar el otro extremo de la poética
del autor, el polo de la pureza que huye de las contaminaciones de
la vida:

1
Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema.

7 Sobre los papeles de Henriquez Urefia, De la Selva y Novo como fundadores
de lo que se llamaria después “antipoesia”, véase José Emilio Pacheco, “Nota
sobre la otra vanguardia”, Revista Iberoamericana, 45 (1979): 327-334.
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2

Y se cierra, como la sensitiva,
si la llega a tocar la mano viva (113).

En “Consagracién”, un poema escrito en 1934 y menos conoci-
do que los dos anteriores, el tono irénicamente solemne es el
instrumento de la desacralizacién y la profanacién irreverente
del recinto sagrado de la poesia, presente en el poema en la for-
ma de la destinataria femenina —musa o diosa—:

Con tres compases de santa,
de santa sin resplandor,
bajaste de la peana,

que es el milagro mayor.

Hoy te adoran las sandalias
que aplastas con el talén;

te adoran los candeleros
que tiemblan en el salén,

y hasta la forma del aire,
en el hueco que dejaste,
donde se cuajo tu vida
para siempre.

Ya no corres ni te vas:
te matamos, te maté (134).

Anticipacién de la antipoesia de Nicanor Parra, este poema es
una paradéjica afirmacién de la eternidad del arte (“para siem-
pre”), pero la perduracién de la forma fija (“que te hice de cris-
tal”) depende de un ultraje. La eterna vida de la poesia (lugar
comun de la tradicién) exige la destruccién de los simbolos y del
léxico tradicionales. La innovacién y la ruptura se convierten asi
en los cémplices heterodoxos de la tradiciéon. Los nuevos acélitos
de la divinidad poética son la nueva tematica mundana (“san-
dalias” y “candeleros”). El poema es un homenaje y, simulténea-
mente, una profanacioén: para dar nueva vida a la poesia hay que
matarla e inmovilizarla en el poema. Asi, el asesinato de la musa
tradicional es sinénimo del acto de fijar el poema, abstrayéndolo
del flujo temporal. Victoria de lo moderno sobre la tradici6n,
pero también reafirmacién de la tradicion.
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En otros poemas, sin embargo, desaparecen el humor y la iro-
nia. Domina aqui una voz mesurada y ritmicamente hipnética
que se dirige al arte a través del simbolo tradicional de la rosa,
perfecta en su fragilidad fugaz:

Ntimero soy de tu cuenta,
danza de tu movimiento,

y a la vez que tu remolque
ambito soy de tu vuelo (209).

El movimiento ritmico de estos espléndidos octosilabos ejempli-
fica el equilibrio dialéctico entre lo fijo y lo dindmico, entre desti-
no y libertad, entre vuelo y contencién. La balanza se expresa en
la perfecta sintesis entre el gran movimiento interior —acentua-
cién ritmica dactilica pero con cierta variacion, en los versos se-
gundo y tercero, entre los acentos fijos en la primera y séptima
silabas— y el octosilabo del romance, la medida métrica que
encauza el movimiento sin suprimirlo.

En la danza del ritmo, el poeta asume su condicién ambigua
como cifra y espacio de encarnacién de la poesia. No es que el yo
poético se convierta en objeto de la corriente poética a la manera
surrealista sino que dentro de los limites que fijan las leyes de la
forma, él encuentra su espacio de libertad:

Mas yo que tus leyes sigo
y en tus aires me gobierno (209).

Hay concordia y equilibrio porque la rosa de la poesia es “maes-
tra en ajustar / la voz con el pensamiento” (209). Pero la accién de
equilibrar no es un proceso exclusivamente racional: nace de una
brgjula interior, un instinto poético que no distingue entre “me-
dir” y “sentir”:

Perfecta rosa que adoro:

para implorarte no encuentro
sino medir las palabras

con los latidos del pecho (210).

Esta balanza entre cerebro y pasién encuentra una formulacién
de intercambiabilidad mutua en el ultimo terceto de un soneto
dedicado a Eugenio Florit:
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Es que el poeta cumple su mandamiento:
hacer razones con el sentimiento
y dar en sentimiento las razones (459).

El ideal de una depuracién esencial se expresa muy bien en
“Silencio”. Cabe notar que, lejos de las doctrinas puristas, el cen-
tro de depuracién anhelado aqui es un punto de reconciliacién
entre poesia (“verso”), vida (“latido”) y naturaleza (“universo”),
un punto donde conviven lo fugaz y lo eterno:

Cada vez menos palabras;
y cada palabra, un verso;
cada poema, un latido;
cada latido, universo.
Esfera ya reducida

a la norma de su centro,
es inmortal el instante

y lo fugitivo eterno (214).

Las perfectas figuras geométricas que abundan en esta poesia
pueden dar la impresién de fria racionalidad helénica, pero no es
asi. En el soneto “La verdad de Aquiles” el poeta habla de “una
espiritual geometria” (417) y el comienzo de “Consejo poético”
sugiere que nimero, cifra y medida son las perfectas formas pla-

ténicas (arquetipos eternos):

La cifra propongo; y ya

casi tengo el artificio,

cuando se abre el precipicio
de la palabra vulgar.

Las sirtes del bien y el mal,

la torpe melancolia,

toda la guardarropia

de la vida personal,

aléjalas, si procuras

atrapar las formas puras (215).

Pero la segunda (casi) décima del poema nos lleva de esta pu-
reza platénica (con su ideal del arte como esencia libre de las
contaminaciones de la vida y lo sentimental) hasta un pitagoris-
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mo en el cual la estructura matematico-musical del universo aco-
moda lo emotivo dentro de una armonia més vasta:

¢La emocién? Pidela al niimero
que mueve y gobierna al mundo.
Templa el sagrado instrumento
mas alla del sentimiento (215).

Se ve que la “espiritual geometria” no es el dictado de la razén sino
una especie de acorde coésmico.

En varios poemas hay una apelacién a la voz de la contencién
para corregir un desequilibrio y restablecer la armonia perdida.
“Otofiada” termina en una reprimenda a los excesos sentimen-
tales de la voz lirica:

(Cancion: esta vez divagas.
Ten cuenta con lo que dices.) (212)

Estos dos ultimos versos se distinguen de los demés versos del
poema por el recurso del paréntesis, que funciona aqui como una
manera de introducir otro discurso dentro del discurso original.
En “Un dia”, un conjunto de cuatro variaciones que siguen la
progresion del dia (noche — mafiana — mediodia — crepuscu-
lo), se procura expresar la armonia esencial de las cosas. Al final,
la voz poética confia la comunicacion del misterio a los sentidos
y al silencio, pero el poema termina con una invocacion a la voz
reflexiva, la voz de la sabiduria poética:

Yo no lo puedo decir,

sé muy poco, no sé nada:

es mejor que lo confie

a las sombras sosegadas,

a las antenas del tacto,

al silencio, a la mirada.

iVuela, pensamiento, y dile

que calle y no diga nada! (180-181).

El instinto poético de conciliacion se presenta a veces como
una brdjula interior, equivalente a la “espiritual geometria” que
restablece el equilibrio:
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y no dejé que los goces
alteraran mis medidas.
Porque, entre los torbellinos
y las sirtes enemigas

nunca me engand la brajula
que en el corazén traia.

[...]

Lo que me hurtaba el dolor,
la pluma lo devolvia (465).

La necesidad de dar forma a lo informe y de encauzar el mate-
rial emotivo constituye el tema de varias composiciones. El im-
pulso vital de los sentimientos es ahora la loca carrera del caballo
desenfrenado, pero el poeta es el jinete que toma las riendas, con-
trola y orienta el libre vuelo, inmovilizando la pujanza dinadmica:

Pasa el jinete del aire
montado en su yegua fresca,
y no pasa: esta en la sombra
repicando sus espuelas (387).

O como en este otro ejemplo, menos logrado por ser mas ex-
plicito:

Me hacian jinete y versero

el buen trote y sus octosilabos

y el galope de arte mayor,

mientras las espuelas y el freno

me iban ensefiando a medir el valor (154).

En otros poemas se articula la misma idea de dar forma a lo
informe y lo potencialmente cadtico mediante la metéfora de un
poderoso rio que hay que encauzar:

Ceni las aguas del bullente rio
como por duro cauce bien labrado,
y pasmo fue si cada desvario

hall6 la ley del oportuno vado (446).

Los sélidos endecasilabos del soneto —con sus rimas
consonantes que ejemplifican en el nivel formal la coherencia y la
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estabilidad de la soldadura poética— se repiten en otro poema
menos logrado, tal vez por su tono de preceptiva didactica:

Habia que buscar la ruta cierta
y ceiiir el desborde con el dique (456).

Como sucede con frecuencia en Reyes, los endecasilabos del
soneto tienen cierta rigidez si se comparan con el libre vuelo y la
gran riqueza ritmica del arte menor de los romances. Indudable-
mente, se siente més libre en el romance, por ser ésta una forma
de honda raigambre popular, una forma “porosa” que acepta sin
discriminacién elementos narrativos y liricos, una forma que se
adapta con idéntica soltura al refinamiento culto o a la burla po-
pular. “No hay asunto humilde para el poeta”, escribié Reyes en
otro lugar.2® Asimismo, en unas notas a los Romances del Rio de
Enero, apunta:

El romance nos transporta a la mejor época de la lengua, trae evocacio-
nes ténicas; la lengua, desperezada, ofrece sola sus recursos. Ademds
—ventaja para aprovecharla ahora mismo— el romance deja entrar en
la voz cierto tono coloquial, cierto prosaismo que se nos ha pegado
en esta época, al volver a las evidencias (401).

Si el arte poético es el de dar forma a lo que amenaza con des-
bordarse y salirse del orden del poema, en unas pocas composicio-
nes Reyes intenta expresar —con escasa fortuna— el universo
caético donde se rompe toda nocién de equilibrio y proporcién:

jHorror de la palabra ya vacia,

aberracién del acto sin oriente,

la brijula sin norte, anomalia

de ver rodar la mole sin la mente!

[...]

Y el alma, que se queda atrés, no fia

ya ni en las normas, ni en las estructuras

ni en la armonia, ni en la jerarquia (451-452).

Y digo que no se logra expresar el caos porque la forma métrica
sigue siendo el endecasilabo con sus rimas convencionales. Es

28 “Fragmentos del arte poética”, en Ancorajes (Obras completas, 21: 57).
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cierto que los dos encabalgamientos y las disrupciones de la sin-
taxis fluida ayudan en parte a transmitir la sensacién de desor-
den, pero este desorden cabe con demasiada facilidad dentro de
un molde formal de orden. Sin embargo, estos son momentos
muy aislados en la obra de Reyes y constituyen siempre una
“anomalia”, como se dice en los versos citados.

Con mas frecuencia Reyes admite una exploracién de lo miste-
rioso y lo desconocido pero con arte, como se dice al final de un

soneto:
Y despacio y con arte, a ver si exploras
esa zona hechizada que limita
la inefable cortina de las horas (448).

Cuando esta poesia se permite el raro privilegio de navegar en
las oscuras aguas del suefio, se mantiene en un estado de desve-
lada vigilancia para no ceder al peligro de perderse. Esta resis-
tencia se expresa en un soneto neobarroco inspirado en un verso
de Géngora: “La brdjula del suefio vigilante”. Abundan aqui
varias marcas estilisticas del barroquismo (antitesis, oximoron y
paradoja) y hay un verso que podria ser de Xavier Villaurrutia, el
“dormido despierto” que empled varios recursos retéricos de la
poesia barroca en su obra, pero es un verso caracteristico también
de la postura estética de Reyes: “y voy despierto cuando mas
dormido” (447).

En todas estas muestras de la poética como tema de la poesia, la
visibn estética aspira a fijar un momentaneo equilibrio de perfec-
cién, un instante suspendido del desgaste temporal, como si fuera
un centro autosuficiente sostenido en el aire por el impetu centri-
peto de la forma. El movimiento detenido sugiere una eternidad
fugaz, un ritmo inmovilizado por la armonia de sus proporciones
y medidas. Sus mejores poemas logran articular maravillosamente
bien lo que Reyes concebia como el deber del poeta: “eternizar
cada instante, expresando esa proporcion de luz y sombra por la
que cada instante atraviesa”.?’

Al emprender una valoracién de la poesia de Reyes, nos enfren-
tamos al problema de la abundancia. Sabemos que el autor estuvo
opuesto al sentido antolégico, pero su posicién fue ambigua
puesto que Constancia poética es ya un primer intento timido de

» “La poesia desde afuera” (Obras completas, 21: 322).
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hacer la antologia que tanto necesitamos. Una de las motivaciones
del tomo fue descrito por el poeta en el prélogo como “el intentar
una primera seleccién” (9). Ahora, a tantos afios de distancia de
la primera edicién, es preciso proceder a una depuracién mucho
mas radical para beneficio del propio poeta y, sobre todo, de los
lectores modernos.*

Reyes creia que su obra estaba animada por el propésito de
expresar “la total manifestacién de una existencia”, pero no to-
dos los aspectos de esa existencia son de igual interés o relevan-
cia para un lector de poesia. Hay muchas composiciones de la
extensa seccion llamada “Cortesia”, que agrupa la poesia de cir-
cunstancias o poemas “sociales” del autor, que no sobrevivirian
la prueba de una criba antolégica. Varios de estos poemas no tras-
cienden las circunstancias de su composicién.?! Algunos diran
que revelan un aspecto importante y nada deleznable de la per-
sona de Reyes: su bondadosa cordialidad y su generosa cortesia.
Es cierto, pero creo que el tomo se beneficiaria si no tuviera que
cargar con tanto material de motivacién extrinseca o anecdética.

Una buena seleccion de la poesia de Reyes tendria como resul-
tado un libro menos voluminoso, menos repetitivo pero mas
esencial y mas convincente. Se veria, entonces, que esta poesia no
carece de riesgos sino que asume como su riesgo mayor el alcan-
zar la perfeccion que ella misma se exige. Se apreciaria también
que la precisién y la nitidez, si bien no permiten explorar el lado
oscuro del ser, si logran evitar, en cambio, toda ampulosidad y
vaguedad retéricas. No se equivocaba el autor al hablar de la tem-

% Por otra parte, se sabe que el propio poeta se dio cuenta, en los tltimos afios
de su vida, de la necesidad de ofrecer breves selecciones de su poesia. Véase el
“Propésito” que Reyes escribié en 1957 para el proyectado libro Recordacion poéti-
ca, breve antologia que podemos leer hoy en Alfonso Reyes, Antologia personal, edi-
cién, palinodia y notas de Ermnesto Mejia Sanchez (México: Martin Casillas, 1983),
23-46. En el prélogo a Obra poética [1952], reproducido en 1959 en Constancia poéti-
ca, el autor ya habia reconocido la necesidad de una antologia, pero se mostré
renuente a hacerlo: “Atin no me atrevo a proponer mi verdadera antologia. Tal
vez ello, si ha de ser algtn dia, ni siquiera me corresponda. El criterio del autor y
el del lector nunca pueden confundirse del todo. Y confieso que la sola palabra
‘antologia’ me amedrenta, y la hallo poco recomendable para aplicarla a la obra
propia. ;Quién puede estar cierto de ofrecer flores y no espinas, antologia y no
acantologia?” (Obras completas, 10: 9).

31 Vale la pena subrayar, sin embargo, que unos cuantos poemas de la seccién
“Cortesia” se cuentan entre los mejores del autor. Véanse, por ejemplo, “Can-
dombe portefio” y “Para un mordisco” (Obras completas, 10: 248-249 y 276-277).
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prana influencia parnasiana en sus versos: “Ella rectific6 el ro-
manticismo amorfo de la adolescencia” (11). Leer al mejor Reyes
significa, en palabras de Paz, “una leccién de claridad y trans-
parencia”.?? Es, sobre todo, un buen ejercicio de cuestionamiento
de nuestras limitadas preconcepciones modernas.

Por su diversidad temadtica, formal y acentual, por el acceso
que nos permite a toda una tradicion poética, revitalizada y actua-
lizada, la poesia de Alfonso Reyes merece un lugar destacado en
el ambito de la poesia moderna en lengua espafola. Vale la pena
detenerse en las cualidades que atraviesan su poesia porque no
son tan comunes en la literatura mexicana o hispanoamericana.
Son atributos que sdlo se retinen en los mas grandes: gracia, sen-
sualidad, donaire, naturalidad, humor, agilidad, frescura, juego,
fragilidad, encanto diafano y la sorpresa de lo inesperado. Existe
también en Reyes un oido fino, atento a la materialidad del sig-
nificante, a lo que él mismo denominé “la belleza fisica de las
palabras”.® En tiempos de redescubrimiento y revalorizacién de
la oralidad como fenémeno artistico, la impresién “oral” de sus
poemas —una oralidad que es fruto de la fusién de lo popular y
lo culto— es una saludable reaccién en contra del concepto mas
intelectual, visual y espacial de “escritura”, un concepto que se
ha canonizado todavia mas a partir del desconstruccionismo de-
rrideano. Mas que escritura, la poesia, para Reyes, es habla y can-
to regidos por ritmo y musicalidad.

Si se lee no segun nuestras estrechas expectativas contempo-
raneas, como lo ha hecho gran parte de la critica, sino por lo que
ella misma ofrece, entonces se vera que la poesia de Alfonso Re-
yes sigue proporcionando, en muchos momentos, una verdadera
experiencia estética en el més exigente de los sentidos: sigue sien-
do, como él mismo queria, “la ruta vertical”.3*

3 Qctavio Paz, El laberinto de la soledad, 2* ed., rev. y aum. (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1959), 146.

% Citado en Florit, 227.

% Una versién mds breve de este texto se ley6é en la mesa redonda “Alfonso
Reyes: entre la literatura y la critica” en mayo de 1989 en El Colegio de México.
Agradezco las oportunas observaciones de Rose Corral, quien revis6 otra version
que se publicé en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 37 (1989): 621-642.



V.LOS CONTEMPORANEOS/Y EL DEBATE
EN TORNO A LA POESIA PURA

L'univers n’existe que sur le papier.

Monsieur Teste/PAuL VALERY

Los AMBITOS DE LA PUREZA

Carecemos todavia de un estudio de las resonancias mexicanas de
aquel fenémeno inasible pero muy real que llamamos “poesia
pura”. A pesar de su proclamada incompatibilidad con la historia,
esta tendencia pertenece a la historia literaria de los siglos x1x y xx
a tal punto que ésta se vuelve incomprensible sin tomar en cuenta
las muiltiples contribuciones de la estética purista.! El término
goz6 de gran prestigio entre creadores y criticos, especialmente en
la década de los veinte, pero cayé después en un descrédito casi
total. No obstante su importancia en el mundo hispanico, tuvimos
que esperar hasta 1953 para el primer acercamiento critico (rudi-
mentario e inexacto)’ y hasta 1976 para una vision histérica mas o

1 Un indicio del alto lugar que tiene la tendencia “purista” en la poesia occi-
dental del siglo xx es el hecho de que Michael Hamburger dedica al fenémeno
dos capitulos de su importante libro The Truth of Poetry (Londres: Weidenfeld &
Nicholson, 1969).

2 El primer acercamiento —modesto— se publicé en México, aunque sélo estu-
dia la poesia escrita en Espafia: Alberto Monterde, La poesia pura en la lirica espafio-
la (México: Imprenta Universitaria, 1953). Este libro ejemplifica los peligros que
entrana el estudio de la poesia pura. Después de lamentar la confusién que rodea
al término el autor distingue adecuadamente entre la acepcién de Bremond y la
de Valéry sélo para tomar partido a favor de la nocién irracionalista, intuitiva y
emotiva de Bremond y en contra de la nocion racional, intelectual y analitica de
Valéry. Monterde se vuelve innecesariamente un apologista de Bremond: “En
realidad, si todo poeta examinase cuidadosamente lo expuesto por Brémond [sic]
y si lo meditara con alguna profundidad, estaria de acuerdo con é1” (42-43). El
maniqueismo del autor lo lleva a adoptar una definicién simplista y demasiado
general que identifica poesia pura (segiin Bremond) con verdadera poesia: “Den-
tro de la verdadera poesia pura, pueden caber todos los verdaderos poetas de
todos los tiempos y de todos los paises; dentro de la falsa poesia pura, solamente
Valéry y quienes siguieron su ejemplo” (52). Después de este tipo de argumen-
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menos completa (aunque todavia extrinseca) de la naturaleza de
la poesia pura en Espafia y de sus conexiones con la cultura
francesa.3 A pesar de la fertilidad de la tendencia en paises como
Cuba, Colombia y México, en Hispanoamérica no contamos con
un estudio continental ni con uno nacional en el caso mexicano.

Uno de los primeros en subrayar la importancia de la poesia
pura entre los Contemporaneos fue Octavio Paz. A finales de la
década de los treinta, en un intento de definirse en oposicién a
la generacion anterior, el joven poeta ofrece una visién critica y
polémica de las doctrinas puristas.* En fechas mas recientes Paz
ha vuelto a discutir el fenémeno desde una perspectiva histérica
de mayor amplitud aunque sin olvidar su temprana insatisfac-
cién e irritacion.’ A su vez, Guillermo Sheridan ha estudiado en
Los Contempordneos ayer la presencia inconfundible del estilo y la
manera de Juan Ramén Jiménez en los primeros libros de cada
poeta.® Pero la cuestién es vasta y compleja. Por mi parte quisiera
trazar un mapa preliminar y ver cudles de las multiples versiones
de la poesia pura circulaban dentro del grupo, hasta qué punto
fueron compartidas, cudl fue su vigencia temporal y cudles los
resultados de este transito. Al responder estas interrogantes es-
pero dar una imagen rica, heterogénea y hasta contradictoria de
estos poetas mexicanos. El corpus del analisis textual estd forma-

tacion el lector no se sorprendera al encontrar aseveraciones tan inexactas como
la siguiente: “los suprarrealistas pueden, por derecho propio, catalogarse como ver-
daderos poetas, como poetas puros” (117).

3 Se trata de la investigacién més completa que se ha realizado sobre el tema
hasta la fecha, aunque se limita a la poesia escrita en Espafa y su enfoque es mas
histérico que intrinseco: Antonio Blanch, La poesia pura espafiola. Conexiones con la
cultura francesa (Madrid: Gredos, 1976).

4 Véanse especialmente los ensayos “Pablo Neruda en el corazén” (1938) y
“Razoén de ser” (1939), recogidos en Primeras letras (1931-1943), seleccién, intro-
duccién y notas de Enrico Mario Santi (México: Vuelta, 1988).

$ Véase el importante ensayo escrito como epilogo para una nueva edicién de la
famosa antologia Laurel: “Poesia e historia (Laurel y nosotros)”, recogido en Som-
bras de obras (Barcelona: Seix Barral, 1983), 47-93.

6 Guillermo Sheridan, Los Contemporineos ayer (México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1985). Existe también una muy olvidada tesis sobre el mismo tema: Mercedes
Pesado, “Influencia de Juan Ramon Jiménez en el grupo de Contemporaneos”,
tesis de maestria, Universidad Femenina (México), 1949. Desgraciadamente, para
efectuar su comparacién entre los Contemporéneos y el poeta espafiol la autora ex-
trae sus citas de la Antologia poética de Juan Ramén, publicada por Losada en 1944,
en lugar de referirse a los libros que realmente leyeron los poetas mexicanos en el
momento de recibir la influencia.
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do exclusivamente por algunas de las criticas reciprocas que se
hicieron en resefias y ensayos los miembros del grupo.

El primer problema reside en el caracter ambiguo y eléstico del
concepto de “poesia pura”. Existen por lo menos cinco acepciones
distintas que estdn vigentes en la década de los veinte. Veamos
pues estos cinco satélites que giran alrededor del niicleo vaporoso
de la pureza. El 24 de octubre de 1925 el abate Henri Bremond
dio ante las cinco Academias Francesas una conferencia que no
tard6 en desatar una polémica. Al afio siguiente la conferencia,
“La poesia pura”, se publicé con otros textos en un libro que lle-
vaba el mismo nombre. En su bisqueda de la esencia de la poesia
Bremond formulé la siguiente afirmacién: “Tout poéme doit son
caractére proprement poétique a la présence, au rayonnement, a
l’action transformante et unifiante d’une réalité mystérieuse que
nous appelons poésie pure”.” En contra de los tedricos de “la
poesia-razon” el religioso sostiene que la pureza no es una pro-
piedad de forma o de fondo que puede ser captada por el intelec-
to sino que constituye una corriente inefable y misteriosa que
tiene que ser intuida. Se trata de una sustancia indefinible, un
Absoluto que tiene un origen divino —una especie de gracia poé-
tica en el alma— y que después se transmite del estado inspirado
del poeta al lector receptivo a través del poema. Al final de la
conferencia se postula que cada arte en su autonomia comparte
un origen y un destino con la plegaria. De hecho, en el mismo afio
de 1926 el abate publica otro libro con un titulo que delata sus
anhelos, Priére et poésie, y en cuyas paginas se lee que “l'expé-
rience poétique est une expérience d’ordre mystique”.?

Bremond daba una interpretacién mistica y romantica al con-
cepto que Paul Valéry habia utilizado, con intenciones opuestas,
en 1920 para describir el afan simbolista (iniciado por Baudelaire
y perfeccionado por Mallarmé, a partir de una interpretacién
—que los lectores de lengua inglesa consideramos més bien una
invencién— de ciertas ideas de Poe) de aislar por negacién la
esencia irreductible de la poesia. Valéry sefialé claramente que
esta pureza era una meta ideal, un estado “inhabitable” y forzo-
samente excepcional: “Rien de si pur ne peut coexister avec les

7 Henri Bremond, La poésie pure. Avec “Un débat sur la poésie” par Robert de Souza
(Paris: Bernard Grasset, 1926), 16
8 Henri Bremond, Priére et poésie (Paris: Bernard Grasset, 1926), 83.
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conditions de la vie [...] La poésie absolue ne peut procéder que
par merveilles exceptionnelles”.? Unos afios después, en 1928,
Valéry se arrepinti6 de la polémica desatada por estas dos pa-
labras que no tenfan —asegur6— ninguna pretensién teérica o
doctrinaria:

Je dis pure au sens o1 le physicien parle d’eau pure. Je veux dire que
la question se pose de savoir si I'on peut arriver a constituer une de
ces oeuvres qui soit pure d’éléments non poétiques. J'ai toujours con-
sidéré, et je considére encore, que c’est la un objet impossible a attein-
dre, et que la poésie est toujours un effort pour se rapprocher de cet
état purement idéal. En somme, ce qu’on appelle un poéme se com-
pose pratiquement de fragments de poésie pure enchissés dans la
matiére d’un discours. Un trés beau vers est un élément tres pur de
poésie. 10

Para Valéry, entonces, “poesia pura” designa el hipotético resi-
duo “simple” que resultaria de un proceso racional de descom-
posicién analitica, una vez eliminados los elementos no poéticos,
pero reconoce que esta destilacién quimica es irrealizable en la
préctica: se trata de un Absoluto ideal cuya tinica funcién es la de
justificar un proceso intelectual de abstraccién y rigor. Se pre-
tende reducir la poesia a su esencia intemporal. Asi, Bremond uti-
liza el concepto para justificar una idea romantica e irracionalista
del poeta como un inspirado; Valéry, para expresar una idea
racional, clasica, “cientifica” y cartesiana del proceso de construc-
cién creadora. El primero privilegia el misterioso origen espiri-
tual del estado poético; el segundo, un hipotético resultado final
que no puede ser sino verbal.

La polémica no tardé en llegar a Espaifia donde Fernando Vela,
alerta e inteligente secretario de la Revista de Occidente, la reseiié
en el mismo afio de 1926 sélo para rechazar la version de Bre-
mond y aceptar la de Valéry, apoyandose en una carta de Jorge
Guillén en la cual éste declaraba su preferencia por “una ‘poesia
bastante pura’, ma non troppo”.!! Pero en el mundo hispénico la
nocién de pureza no era ninguna novedad en 1926. A partir de

¢ Paul Valéry, “Avant-propos a la Connaissance de la Déesse”, en Oeuuvres, ed.
Jean Hytier, vol. 1 (Paris: Gallimard, 1957), 1275-1276.

10 “Poésie pure. Notes pour une conférence”, en Oeuvres, 1: 1457.

!t Citado en Fernando Vela, “La poesia pura (Informacién de un debate lite-
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1916, en su llamada segunda época, Juan Ramén Jimenez habia
practicado, en libros como Eternidades (1918) y Piedra y cielo (1919),
una depuracién esencialista de su poesia en un intento de equili-
brar emocion, sensaci6n e intelecto en lo que se llamaria “lirismo
de la inteligencia” o “sensualismo intelectual”. Esta “poesia desnu-
da” se manifiesta en poemas breves y escuetos que parecen ser el
resultado de un despojamiento expresivo en todos los niveles:
1éxico, sintactico, métrico, estrofico, tematico y simbdlico. La sim-
plificacion extrema desemboca en exclamaciones que eternizan el
instante al cristalizar impresiones fugitivas. Se trata de una con-
cepcién y una practica que Octavio Paz ha definido certeramente
como “impresionismo poético”, con todos los riesgos que esta es-
tética implica.'? En la carta-prélogo y en las notas a su muy leida
Segunda antolojia poética, de 1922, ciertas palabras subrayan las

" ou /A

metas del poeta espaiiol: “sencillez sintética”, “perfeccion”, “con-
centraciéon”, “exactitud”, “precisién”, “lo espontidneo sometido a
lo consciente”. En suma: una especie de misticismo estético en el
cual la palabra transparente aparece como la revelacién de la
esencia de las cosas.

Si la nocion vaga de Juan Ramoén representaba una depuracién
dentro de los canones del simbolismo, existia otra versién de la
pureza que parecia romper con la estética decimonénica: se trata
de la versién difundida por ciertos movimientos de vanguardia
(el cubismo poético de Reverdy, Jacob y Cocteau, el creacionismo
de Huidobro y el ultraismo espaiiol) que postulaban la autono-
mia absoluta del arte frente a la realidad; la estilizacién extrema
en un proceso de abstraccion formal e intelectual; la reduccién
del poema a su nicleo de la imagen que sintetiza lo sensible y lo
intelectual, lo concreto y lo abstracto; la plasmacién de presencias
fijas como si fueran esencias platénicas; la funcién demitrgica del
poeta como “un pequeito dios” que crea las cosas al nombrarlas;
el predominio plastico de la construccién espacial y estatica so-
bre el dinamismo temporal de la musicalidad; y, finalmente, la
nocién del arte como juego de objetivacion y contencién de las
emociones en formas estrictas. La importancia de esta versi6n

rario)”, Revista de Occidente, 14 (1926): 238. El texto integro de la carta de Guillén
se publicé por primera vez en Verso y prosa, 2 (febrero 1927): 2.
12 “Poesia e historia”, 64-65.
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vanguardista fue reconocida por poetas y criticos desde el princi-
pio, pero se sembro cierta confusién cuando en 1934, en una fa-
mosa antologia, Federico de Onis clasificé en forma homogénea a
los poetas de la Generacion del 27 y a varios de los Contempora-
neos como ultraistas.!® Regresaré a este punto después.

Una quinta acepcién del concepto se diferencia de las demas
precisamente por ser, en parte, una censura negativa. En un co-
nocido libro de 1925 José Ortega y Gasset acuii6 el término de
arte deshumanizado. En su licido diagnéstico de las tendencias
hacia la deformacién, la desrealizacién y el juego intrascendente,
el filésofo detectaba en la nueva sensibilidad estética los sinto-
mas de un alejamiento o fuga de lo vital, “un asco a lo humano”.1
Ademas de efectuar una muy temprana radiografia del nuevo
arte de vanguardia, Ortega emitia juicios de valor que sugerian
agotamiento y decadencia.

Asi fue entendido el libro de Ortega en México. A diferencia del
respetuoso silencio que mantienen en aquel momento los poetas
espaiioles de la Generaci6én del 27, protegidos de Ortega, varios
de los Contemporaneos se atreven a criticar al filésofo espafiol.
Jorge Cuesta habla de un “ensayo lleno de errores”?® y Jaime To-
rres Bodet se muestra aun mas agresivo en su injustamente olvi-
dado libro de 1928, Contemporineos: notas de critica. Desde una
posicion americanista y vasconcelista, Torres Bodet afirma que
“La deshumanizacién del arte es un libro europeo, con datos euro-
peos, escrito para europeos” y declara que el texto constituye “un
peligro para los jovenes de América que no se atreven atn a sofiar
un arte propio, libre de herencias sentimentales y de esclavitudes
biolégicas”.!® Torres Bodet no acepta que el nuevo arte implique
deshumanizacién o decadencia:

13 Federico de Onis, Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932)
(Madrid: Centro de Estudio Historicos, 1934). Ed. facsimil (Nueva York: Las
Américas, 1961). En la ltima seccién de su antologfa el critico incluye como poe-
tas americanos del ultraismo a los mexicanos Pellicer, Gorostiza y Villaurrutia.

4José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte [1925] (México: Origen / Pla-
neta, 1985), 33.

15 “Un pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet” [1927], recogido en
Poemas y ensayos, ed. Miguel Capistran y Luis Mario Schneider, 4 vols. (México:
UNAM, 1964), 2: 41.

16 Contempordneos: notas de critica [1928] (México: uNamM / Universidad de Coli-
ma, 1987), 87.
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También podemos pretender a un arte clasico sin que por ello sea ne-
cesario acudir a mayor deshumanizacién, tinico medio que se nos
propone de alcanzar mayor inteligencia [...] no hay arte sin materia
humana que estilizar. Alcanzar la pureza clésica por ausencia de hu-
manidad es proclamar la conveniencia de luchar con fantasmas.!”

El mensaje era claro: los defensores del arte nuevo rechazaban
los cargos.

En los anos veinte, cuando casi todos los Contemporaneos pu-
blican sus primeros libros, coexisten estas distintas versiones de
pureza poética —algunas parecidas, otras mutuamente incom-
patibles—, con otras corrientes poéticas como la neogongorista y
la neopopular. Importa subrayar que lejos de excluirse entre si
estas tendencias se combinaban, a veces en la misma obra. ;Cuéa-
les de estas multiples versiones se encuentran en las obras de los
Contemporaneos? Creo que varias estdn presentes en diferentes
medidas en distintos poetas, pero durante la década hay un claro
deslizamiento cronolégico que va del polo de Juan Ramén Jimé-
nez en el primer lustro, en coexistencia con elementos cubistas
(en Villaurrutia, por ejemplo) o con elementos neopopulares (en
Gorostiza, por ejemplo), al creciente predominio de la versién
mas intelectual de Valéry en el segundo lustro y, en algunos ca-
sos, después.

El tnico miembro del grupo que se acercé a la version de Bre-
mond fue Ortiz de Montellano, un poeta de tendencias religiosas
y hasta misticas, como lo demuestra su identificacién con poetas
como Nervo, Perse, Rilke y Eliot. Su eclecticismo no muy rigu-
roso lo llevé a intentar reconciliar lo irreconciliable: un mexica-
nismo que nacia de un auténtico interés en la actualidad de las
tradiciones popular e indigena coexiste dificilmente con la mez-
cla heterogénea hecha del onirismo surrealista y del rigor intelec-
tual de Valéry. En un ensayo tardio que presenta una antologia
de poemas de Eliot traducidos al espafiol en la revista Taller,
Ortiz de Montellano, al hablar del arte nuevo ejemplificado por
Eliot, nos da una definicién que podria ser una cita de Bremond:

[...] un arte nuevo, dificil, complicado y, sin embargo, primordial en
que la palabra vuelve a la pureza de origen o a la magia de la plegaria

17 Torres Bodet, 88.
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sin perder su cultivo precioso y refinado, posterior al “Simbolismo”.
La poesia moderna no es roméntica o cldsica, es poesia y mistica.!®

LA CRITICA COMO ESPEJO

Pero veamos algunos ejemplos de la critica que practicaron entre
si varios miembros del grupo. El primer libro de Gorostiza, Can-
ciones para cantar en las barcas (1925), recibi6 resefias convergentes
de Jorge Cuesta y de Xavier Villaurrutia. En su caracteristico esti-
lo conceptuoso, Cuesta nota en el libro una impresién virginal de
frescura inocente, como la que provoca el cuento de hadas escu-
chado en la infancia. Tal es la impresion, la apariencia, que Cues-
ta relaciona favorablemente con la pureza juanramoniana. Pero
esta sensacion de naturalidad esponténea, tan lograda en Goros-
tiza, es “fruto de un largo destilado”?® y producto de un proceso
reflexivo de filtracion artificial que se oculta en el resultado. A di-
ferencia de Gongora y de las otras influencias visibles, Gorostiza
se realiza, segin Cuesta, en el “juego de su ingenuidad culta”.?
Para el reseiiista el libro es un modelo de la estética purista:
“Nunca hemos tenido en México mas desinteresada poesia, ni
mas pura”.?!

En su comentario, Villaurrutia también habla de si mismo, iden-
tificindose con la estética del libro. Pensando seguramente en
Valéry, Villaurrutia opone la severidad de la reflexién y la légica
al “instinto vago y difuso” de los poetas del abandono y senten-
cia que “José Gorostiza prefiere el orden al instinto”.?? Elogia el
caracter breve, cefiido y cuidado del libro: “en vez de espontanei-
dad, sus poesias acusan pureza y deseo de perfeccién”.”? Como
Cuesta, invoca las presencias de Juan Ramén y de Géngora, pero
le interesa mas apelar al clasicismo de Gide como modelo de cas-

18 Bernardo Ortiz de Montellano, “Nota previa. T. S. Eliot, Poemas”, Taller, 10
(marzo-abril 1940): 64.

1% “Canciones para cantar en las barcas de José Gorostiza” [1925], en Poemas y
ensayos, 2: 16.

20 Poemas y ensayos, 2: 16.

21 Poemas y ensayos, 2: 17.

2 “Un poeta”, en “Seis personajes”, Obras, ed. Miguel Capistran, Ali Chuma-
cero y Luis Mario Schneider, 2* ed. aum. (México: Fondo de Cultura Econémica,
1966), 681.

2 Villaurrutia, 681.



LOS CONTEMPORANEOS Y EL DEBATE EN TORNO A LA POESfA 135

tigo y contencién de las emociones. De hecho, Villaurrutia se pro-
yecta tanto en el libro de Gorostiza que termina por elaborar un
modelo de su propia poética: “este poeta, hasta cuando suefia,
estd completamente despierto”.?* Curiosamente, al hablar de las
Canciones tanto Villaurrutia como Cuesta anticipan los simbo-
los centrales de Muerte sin fin: “Mejor que la aparente pureza
del agua del manantial que se entrega a todas las manos, su hilo de
agua pasa, directamente, del filtro a la armoniosa geometria del va-
so. Y en cuantas ocasiones la transparente solidez del cristal llega
a confundirse con el contenido”.? Esta coincidencia previsora hace
pensar en la posibilidad de que la actividad de critica reciproca
haya incidido tambien en la creacién poética individual.

Biombo (1925), el octavo libro de poemas de Torres Bodet, re-
cibié también dos resefias criticas de miembros del grupo, esta
vez de Gilberto Owen y de José Gorostiza. El libro revela la ca-
racteristica mesura del autor que busca equilibrar innovacién con
tradicion, pero tal vez lo que mas sorprende es el brillante colori-
do, cierto orientalismo exético y una abundancia lujosa de meta-
foras deslumbrantes y lidicas. Gorostiza empieza por lamentar,
como Cuesta lo haria al caracterizar su generacién afios después,
el estado de abandono en que dejaron a los jévenes los padres
ausentes (Reyes y Henriquez Urefia): “Sin ellos, la generacion re-
ciente no arranca del tronco originario. Ramaje aéreo, insoste-
nible paradoja de equilibrio”.% Elogia el libro por lo que llama “una
inmediata sensacién de extrafieza” provocada por la fusién de
dos corrientes que habian estado separadas en la obra anterior
del poeta: meditacién sentimental y canto luminoso.

Gorostiza declara con orgullo que “Biombo es una fuga de la
realidad” y ve en el titulo y “la utileria chinesca” una estrategia
de refinacion metaférica que funciona como un saludable aleja-
miento de la transcripcion directa de lo real.”” Apoyandose en una
cita de Ortega (“la poesia es el dlgebra superior de las metaforas”),

24 Villaurrutia, 682.

2 Villaurrutia, 681. Por su parte, Cuesta también relaciona los simbolos del vaso
y del agua con la forma y el fondo de la poesia: “se desnuda al aire, pero su carne,
transparente, apenas logra recortarse de la diafanidad del fondo; asi como una
agua pura en un vaso delgado, la figura dibuja su limite, fino como una hebra de
gusano de seda, pero visible y resistente” (Poemas y ensayos, 2: 15).

% “Biombo, de Jaime Torres Bodet” [1926), en José Gorostiza, Prosa, ed. Miguel

Capistran (Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 1969), 114-115.
27 Prosa, 116.
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el resefiista sefiala el predominio de la imagen sorprendente y
saluda el cultivo del haikd, a pesar de verlo como signo de “cier-
ta conformidad moderna con el arte chino de otro tiempo”.28 Te-
nemos pues, a principios de 1926, un Gorostiza que defiende el
arte de la evasion. No sé si se enuncia como elogio o como censu-
ra, pero Gorostiza acierta al identificar un rasgo que resulta defi-
nidor del caréacter y de la poesia de Torres Bodet: “No abre, sino
por excepcion, las puertas de su intimidad”.?

Como sus poemas, novelas, ensayos y cartas, la resefia de Owen
es un ejemplo de su escritura intransferible, densa, cifrada, jugue-
tona, de sintaxis intrincada que de pronto deja escapar enigmati-
cas formulaciones inesperadas. También se nota aqui un didlogo
secreto, comun a varios de ellos, con Cuesta. Para Owen, la poe-
sia de Torres Bodet es un arbol sélido cuya constancia asegura
frutos siempre nuevos, “una conciencia sostenida, la raiz enterra-
da en la tradicién, toda la poesia anterior contenida en el tallo”,
pero lamenta “la leve inexactitud” del titulo y sugiere que el
orientalismo es superficial y que el cultivo del haikid no pasa de
ser un adorno exético: “Sélo una ave exética intenté un revuelo
fallido: una garza era, no la de esta tierra, no; sino otra estilizada
bizarramente, musa de breves pies atormentados de haikai y de
ojos sesgos desviados de la vida hacia el suefio” .3’ A pesar de esta
reserva Owen se ve obligado a reconocer que el poeta ha cumpli-
do con su deber fundamental al “ordenar en obra intelectual” sus
emociones, invocando asi el nuevo clasicismo de Gide y Valéry
en torno a la necesidad de someter lo emotivo a las formas estric-
tas del intelecto.3!

La obligada comparacién con Juan Ramoén se expresa en una
frase que refleja la que Cuesta habia dedicado a Gorostiza. Owen
dice de Torres Bodet: “Nos place ver en estos versos s6lo una apa-
riencia de sencillez; una desnudez culta, civilizada —'Duerme
ya, desnuda’, es decir, desnudez posterior, dulce epilogo de la
historia del traje—, una desnudez culta en su estilo, que parece
no trabajada”.32 Es clara aqui la alusién al famoso poema V del

28 Prosa, 117.

2 Prosa, 117.

% Gilberto Owen, “Biombo, poemas de Jaime Torres Bodet” [1926], en Obras, 2°
ed. aum. (México: Fondo de Cultura Econémica, 1979), 215.

31 Owen, 215.
32 Owen, 216.
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libro Eternidades, en el cual Juan Ramoén presenta su ideal poético
como una “reina fastuosa” que se va desvistiendo para revelar la
“poesia desnuda” a la que aspira el poeta. Owen hasta contesta a
la acusaciéon de Cuesta en cuanto a la “facilidad” del autor de
Biombo, diciendo que Torres Bodet presenta “el fruto ya desnu-
do”, lo cual supone un trabajo laborioso anterior que no es visible
en el resultado: “retira a tiempo sus andamios, demasiado bien,
acaso, haciéndonos sospechar un momento si habra evadido la
ley, eso que Valéry exige al artista, que se consuma en el vencer
resistencias reales”.3

Aqui un paréntesis. En las mismas fechas en que Owen publica
esta resefia Cuesta inicia la composicién de un poema que tardara
nueve meses en terminar. Se trata de un “Retrato de Gilberto
Owen” que, segin nos informa el propio Owen en “Encuentros
con Jorge Cuesta”, un texto de 1944, debia ir al frente del libro
Desvelo que nunca se publicé. El retratado (Owen) comenta que
“en ese Retrato, como Veldzquez en su cuadro, puso un espejo,
puso varios espejos en los cuales se ve al pintor”.3 Citaré dos es-
trofas del poema de Cuesta. En la segunda, que aparece entreco-
millada, se presenta una supuesta cita de un poema inexistente,
hasta donde sabemos, de Owen:

Entonces descubri6 la Ley de Owen
—como guarda secreto el estudio
ninguno la menciona con su nombre—:

“Cuando e] aire es homogéneo y casi rigido

y las cosas que envuelve no estdn entremezcladas,
el paisaje no es un estado de alma

sino un sistema de coordenadas”.3

Esta poética antirromantica (la nocién romantica del paisaje
como proyeccion sentimental de un “estado de alma” es reem-
plazada por una nocién mas intelectual que recuerda tanto la
descomposicion analitica como la objetivacion formal y geomé-
trica inauguradas en la plastica por Cézanne) que Cuesta pone en

3 Owen, 216.

3 Owen, 243.

% El poema aparece integro en Jorge Cuesta, Poemas, ensayos y testimonios, ed.
Luis Mario Schneider, vol. 5 (México: unam, 1981), 13-14.
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boca de Owen es devuelta por éste en un nuevo juego de espejos:
“iNo es, mas estrictamente, la Ley de Cuesta?”, se pregunta
Owen:

la que rige, inflexible, a toda su obra poética [...] Es la ley que nos
exige ordenar la emocién, reprimirla hasta el grado en que parezca
haber sido suprimida, simular que no existe, disimular su presencia
inevitable, para que el ejercicio poético parezca un mero juego de
sombras dentro de una campana neumdtica, contemplando con los
razonadores ojos de la légica —no de la légica discursiva, natural-
mente, sino de la poética. Es armado con este secreto de su ley, y sélo
asi, como he podido sorprender y aprehender a la poesia del mas
puro y més claro de mis amigos, en que la claridad era tanta, como se
decia de Mallarmé, que hasta cuando parecia oscuro era clarisisma su
intencién de serlo.®

El vértigo provocado por estos reflejos enfrentados no termina
aqui. En tres prosas posteriores a la fecha de composicién del
poema mencionado, Owen cita casi textualmente esta ley como si
fuera efectivamente invencién suya. En realidad la ley no perte-
nece, al menos en su origen, a ninguno de los dos sino a Valéry.

Pero regresemos a la resefia de Biombo. Owen termina su texto
con un rechazo de la acusacién de deshumanizacién y con una
ingeniosa férmula que juega con las metaforas quimicas de Valéry:
“los poetas modernos de nuestro gusto son aquellos en quienes
vemos ponderacion y equilibrio en los dos elementos —hidrégeno
de inteligencia y oxigeno de la vida— en que puede desintegrarse
el agua pura y corriente del poema”.¥” Declara su preferencia por
los poetas mas intelectuales del grupo (Villaurrutia, Gorostiza y
Torres Bodet) y no por los poetas mas cercanos en aquel momento
a las vanguardias imaginista y creacionista (Novo y Pellicer), a los
que Owen clasifica como poetas deshumanizados. Pero tal vez
habria que reconocer que mas que un equilibrio, la férmula de
Owen expresa un desequilibrio estable: H,O: dos partes de inte-
ligencia por cada parte de vida.

Reflejos (1926), resefiado por Owen y por Cuesta, es el primer
libro poético de Villaurrutia. Cuesta destaca sus cualidades plas-
ticas y visuales: “Villaurrutia dibuja, no canta; hace la poesia con

3 Owen, 243-244.
37 Owen, 217.
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los ojos”. El dibujo es preciso y exacto; la poesia, “un espejo in-
movil”. Se trata de un juego no de la inspiracién sino de la
inteligencia. Cuesta acierta en sus abundantes paradojas porque
se trata efectivamente de una poesia hecha de contrarios en ten-
sion. Asi, segun el resefista, el poeta encuentra “en su esclavitud
el més digno empleo de su libertad” mientras “la embriaguez no
es sino la regién donde hay mas dificultad en permanecer Itci-
do” .3 Owen concuerda en que se complementan critica y creacién
en Reflejos, libro en el cual encuentra una perfecta ejemplifica-
cién de la sensualidad intelectual del autor: “funcién poética es
elaborar en metéforas los datos sensoriales o el propio sistema
del mundo” .4 Para poder romper “la ley” (se entiende que se re-
fiere a la ley de Valéry ya mencionada), Owen dice que antes hay
que haberse sometido a ella y puesto que Villaurrutia es “sin
duda su méas austero conocedor entre los de su generacién, esto
le daria el derecho extra-juridico, pero muy real, de violarla”.*!
Ambos comentaristas aprueban la técnica cubista de fragmentar
y multiplicar perspectivas para inmovilizar las sensaciones de lo
real en naturalezas muertas.

En su resefia Cuesta no menciona la tendencia a reducir el poe-
ma a la imagen, pero en una carta polémica a Guillermo de To-
rre, poeta y convencido teérico del ultraismo, tal vez movido por
el deseo de negar cualquier tipo de influencia vanguardista en los
mexicanos, Cuesta exagera al rechazar que Villaurrutia sea “tabla-
dista”: “Nada mas lejano del haikai que las poesias de Reflejos” .42
Pero la presencia de Tablada y del haiki es evidente no sélo en el
caso de Villaurrutia —sobre todo en la secciéon “Suite del insom-
nio”— sino en otros miembros del grupo.

En varios ensayos posteriores Cuesta se dedicaria a construir
toda una teoria cultural alrededor de los conceptos de desarrai-
go, preciosismo y clasicismo: una teoria antirroméntica y antina-

38 Poertias y ensayos, 2: 30.

39 Poetnas y ensayos, 2: 29, 31.

40 Owen, 222.

41 Owen, 223.

42 “Carta al sefior Guillermo de Torre” [1927], en Poemas y ensayos, 2: 22. Esta ex-
plosiva y polémica carta estd escrita en respuesta a un texto del teérico van-
guardista: “Nuevos poetas mexicanos”, La Gaceta Literaria (Madrid), 6 (15 marzo
1927): 2. De Torre habia reivindicado tanto el cardcter vanguardista (ultraista e

imaginista) como la filiacién “tabladista” del haikd practicado por varios de los
Contemporaneos.
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cionalista. En un ensayo que toma a Torres Bodet como pretexto,
Cuesta traza la genealogia de la poesia pura a partir de Poe y los
franceses hasta llegar a la literatura mexicana actual. En el mismo
afno de 1927, en un ensayo titulado “Poesia —;pura?— plena.
Ejemplo y sugestion”, Owen dibuja un esquema mads limitado
pero parecido, sélo que emplea su inconfundible estilo irénico
para relatar la historia de la “secta religiosa de la poesia pura”
con su quimico fundador (Poe), sus profetas (Baudelaire), sus
herejes y sus apéstatas.®® “La Iglesia de Occidente de la poesia”
resulta ser una historia de fracasos porque el ideal es, como sos-
tuvo Valéry, inalcanzable. La modesta propuesta de Owen es
abogar por “una poesia integra, resultante del equilibrio de sus
elementos esenciales y formales”, producto que incluye lo no ra-
cional pero corregido por “un despierto criticismo”.** En una
exhortacién final se exalta la féormula de “poesia plena” o “poesia
integra”, fusién de forma y contenido, pero la ironia de Owen es-
conde una impugnacién muy seria dirigida ambiguamente a sus
“contemporaneos”, una impugnacion cuyo argumento se mode-
la en la famosa parabola de Kant acerca de la paloma que, al sentir
en sus alas la resistencia del aire, suefia que podria volar mejor en
un vacio: “Vamos, contemporaneos de aqui y de todas partes,
vamos libertando a la poesia pura, amigos. Démosle un cuerpo
digno de ella, porque un alma libre en el vacio es en realidad un
alma prisionera”.%5 La ironia, el humor y los juegos ingeniosos
que Owen se permite son sefiales de la distancia critica que ya
mantiene con respecto a las doctrinas puristas.

HACIA EL CASTILLO DE AXEL

La exhortacion de Owen no fue escuchada en aquel momento.
Pero tiempo después Gorostiza, siguiendo la estrategia practica-
da por otros, toma una obra de Torres Bodet como pretexto para
hablar de su generacién, s6lo que esta vez lo que se pone en tela

4 Owen, 227. En este esquema parddico el quimico fundador de Boston es obvia-
mente Poe, pero es posible que la frase “demonio de la lucidez” contenga una
alusion cifrada a Jorge Cuesta, quimico de profesion, ademas de ser el miembro
del grupo mds cercano a las posiciones de Valéry.

4 Owen, 227.

4 Owen, 228.
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de juicio es el concepto mismo de poesia pura. Afios antes, en
1932 y en medio de una violenta polémica acerca de una supues-
ta crisis en la literatura de vanguardia (los Contemporaneos eran
identificados como vanguardistas por sus enemigos), polémica
desatada en gran medida por sus propias declaraciones —algu-
nas fueron falsificadas por el periodista Febronio Ortega; otras
no fueron rectificadas por el autor—, Gorostiza habia prometido
un futuro balance de sus opiniones sobre el grupo: “Cuando pase
la tormenta, con mucho gusto me aprestaré a escribir lo que pien-
so y lo que no pienso de mi generacion”.% En 1937 se publica el
esperado balance. El texto, “La poesia actual de México. Torres
Bodet: Cripta”, es de suma importancia y no ha recibido la aten-
cién que merece. Constituye la autocritica mas severa que jamas
haya sido escrita por un miembro del grupo. El haber publicado
esta nota en los suplementos de EI Nacional se puede interpretar
como una declaracion implicita de intenciones. Con la excepcion
de Cuesta, que buscaba un intercambio polémico con sus enemi-
gos ideoldgicos, los Contemporaneos no solian publicar en este
periédico desde el cual se habia atacado al grupo en varias oca-
siones.

La resefia tiene un caracter de doble filo: a través de Torres Bo-
det se habla del grupo. Aun cuando no sea un libro totalmente
logrado, Gorostiza encuentra que Cripta es admirable por varias
razones. En primer lugar, porque no busca ilustrar ningtn “pro-
grama de poesia”. Pero mds importante todavia es la presencia
de emociones humanas y dramatismo vital: “No se trata, pues, de
poesia pura, sino de poesia fundada en las raices mismas del sen-
timiento o ‘contaminada’ —si asi lo quieren algunos— de una
sencilla humanidad”.#” Esta poesia no sélo se defiende de la acu-
sacion de Ortega sino que se opone al purismo de la forma: “Para
Torres Bodet, como para otros poetas de su misma promocion, la
idea de pureza se refirié siempre al contenido de la poesia”.* Por
su “mesura” y “moderacion” Torres Bodet se salva del formalis-
mo hueco y vacio. Al igual que Owen, Gorostiza aboga no por

% Carta dirigida a Alejandro Nufez Alonso y publicada en “;Existe una crisis
en la literatura de vanguardia? Una lluvia de rectificaciones. Hablan Gorostiza.
Jiménez y Ramos”, El Universal llustrado, 778 (7 abril 1932): 8.

47 “La poesia actual de México. Torres Bodet: Cripta” [1937], en Prosa, 178.

4 Prosa, 178.
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una poesia de efusion sentimental sino por un equilibrio que no
destierre lo dramatico y lo vital. El resefiista observa en Cripta una
rehabilitacion de la facultad poética de la memoria, que funciona
como filtro emotivo y que permite reconstruir un amor perdido
desde una distancia no sé6lo temporal sino animica. Asi, Gorostiza
habla de “un drama inmévil que el poeta contempla desde su
inmovilidad”.#

Estas caracteristicas no sélo separan a Torres Bodet de “los c4-
nones poéticos de su generacion” sino que prueban, para el co-
mentarista, la falta de homogeneidad del grupo que no es mas
que “una suma de individualidades irreductibles” que han pro-
ducido obras multiples y distintas.*® Gorostiza identifica dos con-
cepciones opuestas de la poesia que coexisten en el grupo: un
ideal musical y temporal del poema como canto, desarrollo y cre-
cimiento y, por otra parte, un ideal plastico y espacial del poema
como estructura inmévil o lo que el autor llama “una forma poé-
tica paralitica”. Torres Bodet, Novo, Pellicer, Montellano y Gon-
zalez Rojo son adscritos a la primera concepcién mientras que
Villaurrutia y Cuesta son tomados como ejemplos de la segun-
da.’! Curiosamente, Gorostiza rescata aqui a Novo y a Pellicer,
los dos condenados como “deshumanizados” por Owen once
afios antes, y ve a los poetas mds intelectuales (Villaurrutia y
Cuesta) como los verdaderos “deshumanizados”.

4 Prosa, 181.

50 Prosa, 182-183.

51 Hay un error de interpretaci6n en el libro de Guillermo Sheridan, Los Contemn-
pordneos ayer. Al hablar del texto de 1937 sobre Cripta, Sheridan escribe: “Gorosti-
za, por su parte, distanciado de Torres Bodet, incomodo més que nadie ante la
idea de formar parte de un grupo, establecié muy claramente sus distancias con
los demds. De la poesia de Torres Bodet, sobre todo, a la que consideraba ‘una
forma poética paralitica, que no se desplaza, que no crece, inmévil’. El preferia,
con Villaurrutia, ‘otra nocién de la poesia, segin la cual ésta es en lo formal un
puro canto, es decir, un puro movimiento de la voz, que s6lo puede concebirse
desde y hacia pero nunca en...”” (167). Pero el texto de Gorostiza no puede ser mas
claro: Torres Bodet es celebrado como representante de una concepcién dindmica
de la poesia mientras que Villaurrutia es criticado por haber sostenido la nocién
“paralitica”. Por otra parte, este error es sintomatico de una falta total de simpatia
hacia la figura de Torres Bodet. Es como si Sheridan no pudiera aceptar que
Gorostiza realmente apreciaba la poesia y la obra de Torres Bodet. También son
muy injustos los comentarios que el critico dedica al nada despreciable libro de
Torres Bodet, Contempordneos: notas de critica (321-324). Es una lastima tener que
sefalar estas injusticias porque Los Contempordneos ayer es, sin duda alguna, el
libro mds completo y mds profundo que tenemos sobre los afios de actividad
del grupo.
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Lo que Gorostiza llama “la tragedia del grupo” consiste en la
excesiva importancia concedida al rigor critico, sobre todo por
los defensores del ideal plastico. El “exceso de criticismo” ha des-
embocado en “un profundo enrarecimiento de la forma poética”,
una ausencia de dramatismo y un pudor excesivo que constrifie.
El resultado no puede ser més que “un estrangulamiento” que se
manifiesta como “una poesia de asfixia”:

Hay que ver como, nacido de una repugnancia no tanto por la sun-
tuosa vacuidad modernista como por las orgias sentimentales del
romanticismo, este rigor evoluciona hacia un ideal de forma —el de
mantener puros los géneros dentro de sus propios limites— que
empieza por eliminar de la poesfa sélo los elementos patéticos, pero
que acaba, cada vez mas ambicioso, por eliminar todo lo vivo. Asi,
una clara tendencia hacia lo clasico, se convierte por asfixia en un horror
ala vida, en un “testismo” —Jai raturé le vif— que ha hecho aparecer a
toda nuestra generacién y no solamente al “grupo sin grupo” como
“una generacion sin drama” .5

Con esta referencia a las actitudes del personaje de Valéry,
Monsieur Teste, solipsista introspectivo cuya tnica forma de vida
es el ejercicio de la autoconciencia pura, en aislamiento del mun-
do y de los otros, Gorostiza identifica los ideales poéticos de par-
te del grupo mexicano con el rigor intelectual del francés y con
ciertos valores simbolistas.>® Hay que recordar que Monsieur
Teste forma parte de aquel linaje de los grandes héroes prototipi-
cos del simbolismo, como Des Esseintes (de Huysmans) y Axel
(de Villiers de 1'Isle-Adam): héroes que huyen del mundo para
refugiarse en la realidad interior de la imaginacién, en los suefios
misticos, en el esteticismo ideal. Gorostiza analiza con gran luci-
dez la forma en que la doctrina purista de Valéry, si bien empie-
za por ser un acicate positivo que permite la eliminacién de lo
inesencial, pronto se convierte en un obstaculo insuperable para
la creacién poética. Se llega a expulsar del poema no sélo el senti-
_ mentalismo superfluo sino todo contenido emotivo y humano:

52 Prosa, 184.

% La frase en francés con la cual Gorostiza define el “testismo” es una cita que
Valéry atribuye a su personaje. Tal vez por haber citado de memoria, Gorostiza
transforma el tiempo verbal. La cita original en La soirée avec Monsieur Teste es “Je
rature le vif”. Paul Valéry, Monsieur Teste, en Oeuvres, ed. Jean Hytier, vol. 2 (Pa-
ris: Gallimard, 1960), 17.
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el poema se convierte en una forma deshabitada, un esqueleto
intelectual sin cuerpo. Perfectamente consciente de que el tinico
tema de la poesia pura es la poesia misma y el acto de poetizar,
Gorostiza sefala la estrechez claustrofébica provocada por esta
excesiva limitacién. Condenada a un mondélogo interminable, la
poesia deja de hablar de todo 4mbito de la realidad que sea exte-
rior a ella misma: se enclaustra en el castillo de Axel, ese hermoso
pero irrespirable espacio simboélico que Edmund Wilson identi-
fica con el proyecto de autonomia literaria que el simbolismo
lega al siglo xx.>

Lo mas sorprendente y enigmatico en el caso de Gorostiza son
las oscilaciones y contradicciones de un pensamiento poético que
empieza, en 1926, por alabar la “fuga de la realidad” en Biombo
para luego denunciar, en 1937, la “poesia de asfixia” que resulta
de esa fuga. Este cambio, perfectamente comprensible y hasta ti-
pico en muchos poetas espafioles de la Generacién de 1927 que
transitan de la poesia pura al surrealismo y/o a la poesia social,
no deja de ser paraddjico en el caso de Gorostiza, un poeta que no
siente la atraccién ni del surrealismo ni de la poesia social. Dos
afos después de haber publicado la nota sobre Cripta, sale a la luz
Muerte sin fin, una fascinante construccién en la cual se podria
decir que la poesia se asfixia para siempre. ;Cémo explicar estas
contradicciones? Aventuro una hipotesis.

Con las posibles excepciones de los poemas extensos de Cuesta
y Gorostiza, donde hay una asimilacién concreta de ideas de Va-
léry acerca de la composicién poética, la influencia del francés
entre los miembros del grupo fue mas tedrica que préctica. El ri-
guroso narcisismo reflexivo que preconizaba el creador de Mon-
sieur Teste desembocé fatalmente en una especie de nihilismo
intelectual. Es natural que escritores escépticos que sentian la in-
mensa atraccion de la inteligencia poética se hayan identificado
con un espiritu como el de Valéry. En sus bisquedas de las esen-
cias eternas de la poesia pura los tres mexicanos mas cercanos a
Valéry (Cuesta, Gorostiza y Villaurrutia) tuvieron que encontrar
la nada. Si la tendencia religiosa en Ortiz de Montellano es mas o
menos ortodoxa, la liturgia poética de Cuesta y Gorostiza es dia-
bélica: un misticismo de la razén que postula a la lucidez como

54 En Axel’s Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930 (Nueva
York: Charles Scribner’s Sons, 1931).
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tnica via de conocimiento. Al llevar la doctrina purista a sus ulti-
mas consecuencias los poetas de la inteligencia descubren un
nihilismo metafisico: la busqueda de un Absoluto puro termina
en el encuentro con el silencio, la esterilidad y la nada. Incapaces
de ampliar sus universos poéticos o explorar otras vetas con la
misma intensidad, tienden a enmudecer: Gorostiza entra en un si-
lencio poético casi total después de Muerte sin fin, al menos en
cuanto a lo publicado; % Villaurrutia no produce poesia de la mis-
ma intensidad después de Nostalgia de la muerte; Cuesta enloquece
y se suicida en circunstancias tragicas. Los més lejanos de Valéry
tienden a seguir creando, aunque sus creaciones tal vez no tengan
la intensa fascinacién que irradian los textos de los otros.

Consciente de los peligros de la doctrina, Gorostiza como poe-
ta fue sin embargo incapaz de dejar atras el esencialismo restricti-
vo de la poesia pura. La inteligencia poética fue, en su caso, méas
poderosa que el impulso lirico. No sorprende encontrar que mu-
chos afios después, en “Notas sobre poesia”, un texto de 1955
que tiene un aire de testamento o despedida, el poeta se limita a
reiterar con gran belleza definiciones cldsicas de la poesia pura
en las cuales los supuestos teoldgicos del concepto son evidentes:
“la poesia, para mi, es una investigacion de ciertas esencias —el
amor, la vida, la muerte, Dios—, que se produce en un esfuerzo
por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo mas
transparente, se pueda ver a través de él dentro de esas esen-
cias”.® Tuvo por fin que adecuar su poética a lo que habia sido
su practica creadora.

En 1937, el mismo afio en que se publica la importante nota
sobre Cripta, José Lezama Lima afirma en un coloquio con Juan
Ramoén Jiménez: “La poesia empieza a encerrarse en un castillo
limitadamente cartesiano”.”” En sus “Notas sobre poesia” Goros-

%5 Ahora sabemos, gracias a la disposicién de los herederos del escritor, que es
posible que Gorostiza haya seguido escribiendo poesia después de haber publica-
do Muerte sin fin. Los borradores, fragmentos, proyectos y embriones (que suelen
carecer de fecha) han sido transcritos y comentados por Ménica Mansour, “Armar
la poesia”, en José Gorostiza, Poesia y poética, coord. Edelmira Ramirez (México:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989), 273-304; Julio Hubard, “Los
manuscritos de José Gorostiza”, Biblioteca de México, 1 (enero-febrero 1991): 16-27;
y Guillermo Sheridan, en José Gorostiza, Poesia completa (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1996), 189-253.

% Prosa, 205.

57 José Lezama Lima, Cologuio con Juan Ramén Jiménez [1937], en Obras completas,
vol. 2 (México: Aguilar, 1977), 52.
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tiza emplea la misma imagen del castillo para sugerir que el uni-
verso poético es un infinito sistema autosuficiente de palabras-
espejos que se reflejan entre si. Se trata de un hermoso simbolo
polivalente con una fuerte carga hermética: sus resonancias se
extienden en el tiempo y abarcan la mistica teresiana, el exotismo
gotico, el refugio simbolista y las mas modernas e inquietantes
alegorias metafisicas de Kafka. Uno de los ultimos arquitectos
del castillo fue el neosimbolista Paul Valéry, un espiritu carte-
siano cuyas ideas sobre la poesia representaban una de las pocas
alternativas a las doctrinas vanguardistas en boga en los afios
veinte. Valéry seguramente no se dio cuenta del debate que
habian provocado sus ideas entre un enigmatico grupo de poetas
mexicanos unidos, como decia uno de ellos, por sus diferencias y
por su falta de solidaridad. Espero haber demostrado en estas
paginas que si existi6 un verdadero debate entre los poetas me-
xicanos. Esta confrontaciéon de ideas y practicas en torno a las
distintas y a veces incompatibles doctrinas puristas tuvo un re-
sultado nada deleznable: facilit6 y aceleré la definicién personal
de cada poeta.

Como muchas teorias poéticas, las de la poesia pura fueron a
largo plazo estrechas y estériles. No es dificil percibir sus insu-
ficiencias y contradicciones. Las definiciones de la poesia pura
suelen ser tautologias que caen en un circulo vicioso: para elimi-
nar lo impuro hay que saber primero en qué consiste la pureza,
pero se dice que lo puro es lo que queda después de haber elimi-
nado lo impuro. Gorostiza tuvo conciencia de estas dificultades
al hablar en 1932 del “arte puro, que si se expresa deja de ser
puro y sino se expresa deja de ser arte”.% En uno de los mejores
ensayos de su ultimo periodo, T. S. Eliot lleg6 a decir que las es-
peculaciones de Valéry representaban un limite insuperable y
que ya no podian ofrecer posibilidades creadoras a otros poetas.*®
Pero tal vez deberiamos medir el valor de estas teorias no en tér-
minos de su escasa consistencia légica o su endeble coherencia
intelectual sino por las obras concretas que alentaron. En este sen-
tido es dificil no compartir el juicio de Octavio Paz cuando sefiala
que “las reservas que nos inspira el concepto de poesia pura se

58 “E] Teatro de Orientaciéon” [1932], en Prosa, 19.
% “From Poe to Valéry” [1948], en To Criticize the Critic and Other Writings (Lon-
dres: Faber and Faber, 1965), 27-42.
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desmoronan ante su fecundidad en la practica”.®’ Visto asi, no
cabe duda de que la mas poderosa justificacién del valor de las
teorias puristas en México es la existencia misma de obras como
Nostalgia de la muerte y Muerte sin fin, creaciones inconcebibles sin
la experiencia previa de la poesia pura.®!

% “Poesia e historia”, 59.

¢! Este ensayo se publicd, con algunas modificaciones, en Los Contempordneos en
el laberinto de la critica, ed. Rafael Olea Franco y Anthony Stanton (México: El Co-
legio de México 1994), 27-43.



VI. SALVADOR NOVO Y LA POESIA MODERNA

El arte afsla y desnuda. Se queda uno solo y mudo.

SALvADOR Novo

DEsDE el principio, Novo es el dandy insolente que asume con
placer su papel de innovador. Y recalco la nocién de papel porque
en Novo siempre habré algo teatral en la forma de inventarse a si
mismo como personaje. Es conocida su trayectoria singular desde
la rebelién critica de la juventud hasta la complacencia oficialista
de la madurez. Si bien el escandalo nunca lo abandona, es cierto
que —como apunta Carlos Monsivéis— la disidencia se trans-
forma en actitud cinica y oportunista.! El marginado no sélo
desea pertenecer a aquel mundo de la alta burguesia que antes
repudiaba sino que termina por exigir la adulacién de esa misma
sociedad. Como Salvador Dali, a quien se parece en mas de un
aspecto, Novo adopta con gusto los papeles que la sociedad le va
asignando y esta postura camalednica llega a incidir incluso en la
parte mas personal, més intima de su obra. Pero aqui surge una
duda: ;existe una zona de sinceridad transparente en la obra de
Salvador Novo? Veamos.

En una entrevista con Emmanuel Carballo —y recordemos que
la entrevista es un género supuestamente confesional—, Novo
juega con los papeles estereotipados y habla a través de una mas-
cara: “Tengo la esperanza de que a diferencia del destino que di a
mi prosa, le he conservado a mi poesia la virginidad, la pureza y,
en consecuencia, la restriccién”.? jEsta declaracién viene del autor
de los sonetos satiricos mas feroces y menos “puros” que se hayan
perpetrado en México! Siguiendo con la misma metéafora y adop-
tando una pose muy estudiada e inconfundible, Novo comenta:

! Véase el ensayo “Salvador Novo. Los que tenemos unas manos que no nos
pertenecen”, en Amor perdido (México: Era, 1977), 265-296.

2 “Salvador Novo. 1904-1974”, en Emmanuel Carballo, Protagonistas de la litera-
tura mexicana (México: Ediciones del Ermitafio / Secretaria de Educacién Publica,
1986), 318-319.
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No desconozco el hecho de que antes de mi, y después, los escritores
hayan compartido la elaboracién lenta, oculta y heroica de su verda-
dera obra, con el periodismo: la maternidad clandestina con la prosti-
tucién publica. Simplemente confieso, relativamente arrepentido, que
a mi me arrastrd la prostitucion, circunstancia de la que me consuela
la esperanza de haberla un poco ennoblecido.?

Si més adelante el ironista se quita uno de sus disfraces es sélo
con el propésito de revelarnos otro: “No sélo he comerciado con
la prosa, también lo he hecho con la poesia. Soy la tinica persona
que ha cobrado cuatro mil pesos por un soneto. Cuando se pros-
tituye, mi literatura es productiva”.* Se ve que en este discurso
inestable tanto la pureza como la prostitucién, tanto lo privado
como lo publico, son mascaras asumidas libremente. El ironista
goza todas las posibilidades del juego y su “autenticidad” con-
siste en ser fiel a sus distintas mascaras. Seria un error leer como
confesion estas palabras que oscilan entre la defensa de la pure-
za, la voluntaria contaminacion de la misma y el cinico gozo de
la fama mercenaria. Digo esto porque varios comentaristas han
seguido esta vision maniquea y han preferido rescatar sélo la
parte “desinteresada” de la obra. Pero en Novo la ironia, mas que
una técnica literaria o una figura retdrica, es una postura ante la
vida. Como ocurre en todo verdadero ironista, resulta dificil pri-
vilegiar una parte de la vida o de la obra como lo auténtico. La
sensibilidad irénica no reconoce ninguna linea divisoria entre lo
verdadero y lo falso porque somete todos los absolutos a una re-
lativizacion escéptica.’

La postura irénica en Novo es total: la burla cruel de los versos
satiricos se dirige no sélo en contra de los otros sino también en
contra de si mismo. Las flechas envenenadas alcanzan al arquero.
En todas las facetas de su obra (poesia, teatro, narrativa, cronica,
ensayo, periodismo...) existe el mismo movimiento inestable en-
tre entusiasmo y desencanto, la misma tensién de un discurso que
se propone s6lo para descalificarse. Esta oscilacion se puede cifrar
en una figura (en ambos sentidos de la palabra: personaje y tropo)

3 Citado en Carballo, 320-321.

4 Citado en Carballo, 328.

5 Sobre la importancia de la ironia en la poesia de Novo, es tiitil el estudio de
Peter J. Roster, La ironia como método de andlisis literario: la poesia de Salvador Novo
(Madrid: Gredos, 1978).
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que ostenta sus mascaras, su constante desdoblamiento, su inevi-
table fractura interior. De ahi la imposibilidad, creo yo, de extraer
de la obra de Novo un sistema de ideas o lo que se suele llamar
una ideologia. No hay duda de que desde temprano su talento es,
segun la observacién de Xavier Villaurrutia, “desconcertante”.®

Novo el personaje es duefio de una formidable leyenda y abun-
dan anécdotas acerca de sus desplantes y ocurrencias, pero en es-
tas paginas me interesa explorar la primera época de su obra
poética y ver su papel en la renovacion de la lirica mexicana. Al
revisar las fases iniciales de su poesia, de la cual todavia carece-
mos de una edicion completa, lo que se nota a cada paso es la
facilidad de la asimilacién, la destreza técnica, el atrevimiento y
la rapidez de los cambios.” Incluso en los meros ejercicios que
son sus “Poemas de infancia” (1915-1916), ya se vislumbra una
sorprendente precocidad: a los once afios esta versificando plei-
tos escolares en formas cultas y populares. Coexisten en estos
“ex6ticos versos de una triste lira” la oracién y el divertimiento,
el deber civico y el convencionalismo. En los “Poemas de adoles-
cencia” (1918-1923), que escribe entre los 14 y los 19 afios, un tem-
peramento 4vido reproduce en alejandrinos modernistas los mas
manidos tépicos de la agonizante melancolia crepuscular y deja
ver sus modelos: Enrique Gonzalez Martinez (en las parabolas de
admonicién espiritual), Nervo y Darfo. En un poema, “La cam-
pana”, hay un homenaje explicito a Lépez Velarde, a quien Novo
imita en el asunto y, sobre todo, en una imagen (“heterogéneas
preces”) que ostenta la misma adjetivacion insélita que empleaba
el autor de La suave patria. En 1929 opinaria burlonamente sobre
este momento de su formacién, que es también la de la mayoria
de los Contemporéaneos: “Todos ellos, como el doctor [Enrique
Gonzélez Martinez], en quien el hecho podia justificarse en vista
de su profesién, le habian torcido el cuello al cisne y estaban con-
secuentemente llenos de lagos, corazones, plenilunios, halagos,
sinrazones, junios”.8

6 “Salvador Novo”, en Obras, 2* ed. aum. (México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1966), 850.

7 A pesar de lo que pueda sugerir su titulo, la recopilacién més completa de la
poesia de Novo se encuentra en la Antologia personal. Poesia, 1915-1974 (México:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991). Todas las citas incluidas en el
texto remiten a esta edicién.

# Salvador Novo, “jVeinte afios después...!”, Revista de Revistas, 1000 (30 junio
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Sin embargo, en esta misma seccién de “Poemas de adolescen-
cia” sorprende encontrar al lado de los versos convencionales de
un modernismo epigonal otros muy distintos que sefialan el rum-
bo que ya empieza a tomar esta poesia. Es Tablada quien le abre
un camino hacia cierta modernidad en los experimentos con el
haiki y con la poesia ideografica. Composiciones adolescentes
como “Mariposa”, “Buda” y “Jarrén” deben su forma espacial al
ejemplo de Tablada, mientras otras, como “Mapas”, “Paisaje” y
“Viaje”, son tempranos indicios de su cercania a Pellicer, el pai-
sajista veloz de la imagen sorprendente. “Paisaje”, que no estaria
fuera de lugar en los XX poemas de 1925, revela en su humor ju-
guetoén, su desparpajo y su rapida sucesion de imagenes visuales
una clara asimilacién de las lecciones de la poesia precursora de
Pellicer:

Los montes se han echado

a rumiar junto a los caminos.
(Las hormigas

saben trazar ciudades.)

[...]

Y la piel de la tierra morena
se irrita en trigo

y se rasca con sus arados (73).

LA NUEVA POESfA NORTEAMERICANA

Novo ha reconocido en varios lugares la importancia que tuvo en
su formacién literaria el magisterio de Pedro Henriquez Urefia, el
severo ateneista que le asigna tareas y guia sus lecturas de litera-
tura en lengua inglesa. En el grupo angléfilo del dominicano mi-
litan, entre otros, Daniel Cosio Villegas y el poeta nicaragiiense
Salomén de la Selva, autor de un singular libro publicado en Mé-
xico en 1922: El soldado desconocido, inico testimonio hispanico de
la Primera Guerra Mundial —escrito por alguien que conocié6 el
horror de las trincheras como combatiente del ejército brita-
nico— y el texto fundador, segin José Emilio Pacheco, de la otra
vanguardia, la de la antipoesia coloquialista.® Bajo la influencia

1929), citado en Miguel Capistran, Los Contempordneos por si mismos (México: Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994), 64.

¥ Véase José Emilio Pacheco, “Nota sobre la otra vanguardia”, Revista Iberoame-
ricana, 45 (1979): 327-334.



152 SALVADOR NOVO Y LA POESfA MODERNA

de Henriquez Urefia, Novo publica en 1924 en las “Publicaciones
Literarias Exclusivas” de El Universal Ilustrado una antologia con
traducciones —casi todas suyas— de La poesia norteamericana mo-
derna. Se trata de un folleto “inconseguible e inconsultable”, en
palabras de Guillermo Sheridan.!® He tenido la suerte de encon-
trar un ejemplar y quisiera comentarlo brevemente para ver lo
que era, para Novo, la poesia moderna de los Estados Unidos en
aquel momento.

El dnico antecedente que existia en México para un trabajo de
este tipo fue la minima antologia prologada por Rafael Lozano,
con tres traducciones suyas, dos de Novo y una de Antonio Do-
dero, antologia que se publicé en el dltimo nimero de la revista
. La Falange (;octubre 1923?).1! De hecho, Novo volveria a usar un
afio después la traduccién de Dodero, una de las tres de Lozano
y las dos suyas. Tanto el prélogo como las presentaciones sintéti-
cas de Lozano son informados, aunque delatan un claro criterio
nacionalista. Si se comparan las respectivas néminas de las dos
muestras, la filiacion directa salta a la vista: los seis poetas incluidos
en La Falange (Alfred Kreymborg, Edgar Lee Masters, Amy Lowell,
Ezra Pound, Carl Sandburg y Sara Teasdale) vuelven a aparecer
en la antologia de Novo y cuatro de ellos con el mismo poema. De
los 17 nombres que figuran en la muestra de Novo, 14 son men-
cionados en el prélogo de Lozano.

En 1924 se estaba dando una clara bifurcacién en la poesia nor-
teamericana. Entre 1912 y 1922 (las fechas son necesariamente
aproximadas) habia predominado una mezcla de tendencias mo-
dernas, todas de signo optimista y conocidas en conjunto como
la new poetry, pero a partir de 1922 (fecha de publicacién de The
Waste Land de T. S. Eliot) empieza a ejercer su hegemonia un tipo
de poesia y de poética conocido en inglés como high modernism,
estética identificada con Eliot, prototipo de una poesia pesimista,
hermética, densa en alusiones intertextuales y con preferencias
criticas “clasicistas”.!? Sin embargo, la antologia de Novo se limita

10 Los Contemporineos ayer (México: Fondo de Cultura Econémica, 1985), 172.

11 Es posible que una parte del material publicado en La Falange haya sido
reproducida de la revista Prisma, dirigida por el mismo Lozano en Paris desde
principios de 1922. Sobre Prisma Sheridan opina que fue “la primera publicacién
periédica en lengua castellana que se dedic6 a promover de manera sistematica la
importancia de la nueva poesia norteamericana” (121).

12 Este esquema cronol6gico de la poesia norteamericana se desarrolla con gran
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a la fase anterior, la de la new poetry (de hecho, Eliot es una de las
grandes ausencias). De los 17 poetas incluidos por Novo podemos
decir hoy, con el beneficio de nuestra perspectiva histérica, que
nueve son mas bien tradicionalistas (Sherwood Anderson —mejor
conocido como novelista—, Witter Bynner, Hilda Conkling, Ade-
laide Chapsey, Joyce Kilmer, Edna St. Vincent Millay —famosa
por el erotismo desinhibido de su vida—, Harriet Monroe —mejor
conocida como promotora y editora de la revista Poetry—, Chris-
topher Morley y Sara Teasdale). Si en aquel momento podian
parecer novedosos en algin aspecto mds bien superficial, ahora
nos parecen modernos sélo en el perogrullesco sentido cronol6-
gico, pero no por la poesia que escribieron: son los comparieros
de viaje de los verdaderos innovadores y hoy casi todos descan-
san en el olvido.

Sin embargo, los ocho poetas restantes son auténticos modernos,
si bien pertenecen a tendencias distintas. Aqui, la seleccion de
Novo es plenamente acertada. Tres de ellos —Vachel Lindsay,
Edgar Lee Masters (autor de la famosa Spoon River Anthology de
1915) y Carl Sandburg— son poetas conscientemente “americanos”
en su eleccién de temas y en su diccién. Herederos de Whitman,
comparten la visién idealista y democratica del padre y enfocan
al hombre comiin como microcosmos de Ameérica. En los Chicago
Poems (1916) de Sandburg, por ejemplo, hay una poderosa vision
de la ciudad industrial expresada en un lenguaje directo de crudo
realismo. De los demas poetas incluidos, cuatro son de una mo-
dernidad claramente vanguardista: Alfred Kreymborg fue miem-
bro de la vanguardia neoyorquina y editor de la revista Others
(1915-1919); John Gould Fletcher, Amy Lowell y Ezra Pound fue-
ron durante un tiempo (la estancia de Pound fue brevisima: de
1912 a 1914) miembros del imagism, movimiento de vanguardia
que dur6 hasta 1917 y en cuyos manifiestos y antologias parti-
ciparon los tres. En el caso de Pound, el imaginismo no fue mas
que una etapa de su larga busqueda estética que lo llevaria a ser
uno de los poetas mas influyentes del siglo. Por ultimo, Novo
acert6 también con otro poeta plenamente moderno que no era
ninguin vanguardista: Robert Frost, el gran solitario de Nueva In-
glaterra, el que mas que nadie hizo arraigar el lenguaje poético

claridad en David Perkins, A History of Modern Poetry, vol. 1, From the 1890s to the
High Modernist Mode (Cambridge: Harvard University Press, 1976), 293-415.
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en la diccion comun y coloquial, en la voz dramatizada de un
hablante. Por ser Pound y Frost los tnicos poetas de primerisimo
nivel que figuran en la antologia y por ser las traducciones de
Novo muy probablemente las primeras al espaiiol de estos auto-
res, reproduzco en un apéndice al final de este texto las versiones
al espariol y restituyo los dos poemas originales en inglés.

Si la seleccion de Novo resulta poco definida o excesivamente
amplia, esto puede deberse a varias razones: la abigarrada confu-
sién del momento, la falta de informacién precisa de que disponia
el mexicano o el caracter de divulgacion general que evidente-
mente tenia la antologia. Pero la incémoda coexistencia de lo
viejo y lo nuevo también puede ser un indicio de los gustos de
Novo, poeta moderno que no tiene compromisos con ninguna
secta y que mantiene una preferencia por lo novedoso sin aban-
donar totalmente la tradicién. Vista asi, la antologia nos proporcio-
na una llave para acercarnos a las composiciones contemporaneas
de Novo (los XX poemas) que manifiestan esta misma ambigtie-
dad de una actitud fascinada pero escéptica ante lo moderno.

En la breve “Nota preliminar” colocada al frente de su antologia,
Novo nos ofrece un apretado resumen histérico del desarrollo de
la nueva poesia y reproduce en forma sintética los seis “manda-
mientos” del manifiesto imaginista de 1915:

1) Usar el lenguaje comun, pero emplear siempre la palabra “exac-
ta”, no la meramente decorativa.

2) Crear nuevos ritmos como expresiéon de nuevos modos. No insis-
timos en el verso libre como tnico método de escribir poesia... No
creemos que la individualidad de un poeta pueda siempre expresarse
mejor en versos libres que en las formas convencionales.

3) Permitir absoluta libertad en la elecciéon de asunto.

4) Presentar una imagen (de aqui el nombre imaginistas). No so-
mos una escuela de pintores, pero creemos que la poesia debe dar las
sefias exactas y no ocuparse de vagas generalidades por magnificen-
tes y sonoras que sean.

5) Producir poesia que sea ruda y clara, nunca borrosa o indefinida.

6) Finalmente, casi todos creemos que la concentracion es la esencia
misma de la poesia.’?

3 La poesia norteamericana moderna, traduccion, seleccién y notas de Salvador
Novo (México: Publicaciones Literarias Exclusivas de El Universal Ilustrado, 1924),
5. En el punto dos del manifiesto, Novo no es fiel al sentido del original que dice:
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Pero Novo no termina con esta declaracién de principios, lo cual
hubiera podido dar la impresién de una afiliacién incondicional
a la estética imaginista, sino con una reivindicacién de la libertad
individual como meta y conquista irrenunciables de la moder-
nidad: “Los nuevos poetas no pertenecen a escuela alguna, no
representan ya tendencias y difieren ampliamente de sus colegas
ingleses actuales. Son ya libres”.!¢

“XX POEMAS”

Es indudable que Novo incorpora rasgos de la nueva poesia an-
gloamericana en sus XX poemas de 1925: ampliacién de la esfera
de lo poético, uso del lenguaje comiin y coloquial, preferencia por
el verso libre. Otras caracteristicas incorporadas son més bien de
filiacién imaginista: eliminacién de lo no esencial, reduccién del
poema a la imagen o a una secuencia de imégenes, presentacién
fragmentaria y discontinua. Pero se trata de una asimilacién libre
y original: hay elementos centrales en Novo, como el humor, que
no son frecuentes en el imaginismo mientras que el experimentalis-
mo formal, tan central para los vanguardistas, no es imprescindible
para el mexicano.

Los XX poemas aparecen por primera vez bajo el titulo de “Ensa-
yos de poemas” y constituyen la segunda parte del libro Ensayos
(1925), circunstancia que delata cierta intencionalidad creadora. El
titulo primitivo funciona en dos sentidos: alude a poemas ensa-
yados o tentativas de poemas, recalcindose asi la ausencia de de-
finitividad de una practica dictada por el riesgo y la velocidad;
pero también sugiere una consciente hibridez genérica, un intento
de hacer cruces sincréticos entre poesia lirica y ensayo prosaico.
La primera mitad del libro consta efectivamente de ensayos, pe-

“We believe that the individuality of a poet may often be better expressed in free
verse than in conventional forms” —Preface to Some Imagist Poets 1915, repro-
ducido en Imagist Poetry, ed. Peter Jones (Harmondsworth: Penguin, 1972), 135.
Es decir: Novo le resta importancia al verso libre mientras que en el original hay
una justificacién de éste. El error pasé inadvertido y se reproduce en el prélogo a
101 poemas. Antologia bilingiie de la poesia norteamericana moderna, comp. Salvador
Novo (México: Editorial Letras, 1965), 11-13.
4 La poesia norteamericana moderna, 6.
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queiios textos en prosa que proponen lo que Sheridan, siguiendo
en parte a Monsivéis, llama una “desterritorializacién” en la cual
todo puede entrar en juego, desde la erudicién fusilada y la elegia
por la pérdida de las costumbres nacionales hasta la celebracion
de lo trivial y el ejercicio despiadado de la burla irénica.’

Novo ha descrito estas composiciones como “visuales”, “extro-
vertidas y cerebrales”, como “juegos de inteligencia”.!¢ Lo cierto
es que rompen con la tradicién poética dominante en México y
demuestran que el arte no tiene por qué ser una actividad solem-
ne. Apenas retocados en ediciones posteriores, los XX poemas
exhiben un estilo eliptico de agil velocidad poblado por sorpren-
dentes metéforas. Su expresién hibrida provoca choques y relati-
vizacién mutua entre los distintos géneros, lenguajes y registros.
Constituyen una de las muestras més frescas y notables de la
modernidad poética en México.

En el nivel mds superficial (el del léxico y de lo temético) abun-
dan elementos de la modernidad vanguardista: desde las nuevas
comunicaciones (telégrafos, cables) y los medios de transporte
(ferrocarriles, trenes, automoviles, trasatlanticos, submarinos, aero-
planos, tranvias) hasta las nuevas artes, los deportes y pasatiempos
(cine, tenis, gimnasia sueca, bafio ruso, masajistas), los descubri-
mientos cientificos y las invenciones de la tecnologia (transfusién
de glébulos blancos, inyecciones intravenosas, cortocircuitos,
ventiladores, termémetros, paracaidas, pararrayos), pasando por
personajes célebres (Einstein, Sarah Bernhardt), objetos y produc-
tos del nuevo siglo (mdquina Steinway, medias, refacciones, ga-
rage) y un sinfin de referencias a la vida urbana.

Pero este autor de 21 afios es un vanguardista critico de las
vanguardias, un admirador de lo novedoso empefiado en ridi-
culizar las modas modernas. Imagenes vanguardistas que sugie-
ren que el progreso tecnolégico ha puesto a la humanidad en
contacto con lo divino —”Ha descendido el cielo / por los ferro-
carriles de la lluvia” (84); “Carretes de hilo / para enhebrar la
sed infinita / sobre los techos” (96)— coexisten con irénicas de-
nuncias de la sociedad de consumo creada por el imperialismo
mercantilista:

15 Sheridan, 215.
16 Citado en Carballo, 317, 319.
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Obrero

no es que yo sea socialista

pero td has pasado el dia entero
cuidando una maquina
inventada por americanos

para cubrir necesidades
inventadas por americanos (97).

Lejos de la modernolatria de los futuristas, los ultraistas y los
estridentistas, Novo se revela como un testigo fascinado pero es-
céptico. Si el prosista escribe divertidos ensayos en defensa de lo
usado y de las tradiciones autdctonas, el poeta también reduce
las invenciones de la modernidad a las paradojas del sentido
comun:

Es necesario viajar en tranvia,
cultivar el sentido de lo paralelo
y no tropezar con nadie nunca (105).

El mismo tipo de operacion retdrica funciona en el juego de pa-
labras que reduce al absurdo el afdn ascendente del progreso, re-
cordandonos que la respiracion y la muerte son hechos biolégicos
inalterables:

El suelo se pega a nuestros pies
aunque ascendamos

como se aspira

para expirar (96).

Este humor corrosivo quiere desengafiarnos y vacunarnos en
contra de las ilusiones de la modernidad. La poesia misma es una
invitacién a jugar y en su juego se mofa tanto de los elementos
estereotipados del paisaje mexicano como de las sefiales visibles
del progreso: “;Quién quiere jugar tenis con nopales y tunas /
sobre la red de los telégrafos?” (81). Al someter los clichés del
folklore nacionalista a este tipo de critica burlona, Novo es el
que, en palabras de Cuesta, “decepciona a nuestras costumbres” .\

En un estrato mas profundo que el temético, las innovaciones
de esta poesia se pueden resumir en tres aspectos: el uso de la

17 Jorge Cuesta, “;Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?” [1932],
en Poemas y ensayos, ed. Miguel Capistran y Luis Mario Schneider, vol. 2 (México:
UNAM, 1964), 93-94.
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imagen insélita; el manejo del lenguaje y del tono; la forma de
construccién del poema. El autor ha recalcado el aspecto plastico
y visual de los XX poemas y lo que seguramente sorprendi6 a los
lectores de la época es la ruptura que las nuevas imagenes esta-
blecen con las expectativas convencionales, como en esta vision
del paisaje mexicano en el poema inicial:

Los nopales nos sacan la lengua

pero los maizales por estaturas

con su copetito mal rapado

y su cuaderno debajo del brazo

nos saludan con sus mangas rotas (81).

Elementos del paisaje metamorfoseados en nifios de escuela
que quieren jugar también. Como lo ha notado Frank Dauster,®
muchas de las imdgenes logran crear nuevas percepciones me-
diante un procedimiento de animacién y/o personificacién de lo
inanimado: “La ciudad se seca los rostros / con deshilados de ne-
blina / y abre los parpados de acero” (107); otras veces este recurso
se invierte y se despersonaliza lo humano para expresar con
humor triste el envejecimiento:

iNuestro ombligo

va a ser para los filatelistas!,

y seremos devueltos al remitente
ajados, con cicatrices

y llenos de noticias atrasadas... (89).

Una de las rupturas mds notorias que introduce el libro se da en
el uso del lenguaje. Impresionan el sostenido tono lidico, humoris-
tico e irénico asi como la presencia del prosaismo y de la expre-
sién directa que huye de los adornos y de las palabras “bellas”.
Este cambio implica un destronamiento del elevado lenguaje
poético de la tradicion simbolista. Coexisten en el libro y con fre-
cuencia en un mismo poema varios registros: el coloquial, el del
anuncio publicitario o de las marcas comerciales —“Sala, dos re-

18 “La poesia de Salvador Novo”, Cuadernos Americanos, 116 (mayo-junio 1961),
209-233. Este ensayo se reprodujo bajo el titulo de “La mdscara burlona: la poesia
de Salvador Novo” en Ensayos sobre poesia mexicana: asedio a los “Contempordneos”
(México: De Andrea, 1963), 74-94.
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camaras, / comedor, patio, cocina / y cuarto de bafio” (88); “hoy
los perfumes / son de Guerlain o de Coty / y el té es Lipton’s”
(103)—, y el cientifico o tecnolégico —“Corto circuito / en mi
vital instalacién” (105). Inmersos en el cosmopolitismo, los ver-
sos de Novo aceptan con naturalidad otros idiomas y en una es-
trofa conviven el espafiol, el francés y el inglés: “Todos duermen,
pero / Voici ma douce amie / si méprisée ici car elle est sage / and
numerical and temperamental” (98).

La construccién de los poemas esta regida por la elipsis, la dis-
continuidad y las yuxtaposiciones heterogéneas, rasgos todos he-
redados de la nueva poesia y de los movimientos de vanguardia.
No es que Novo abandone por completo la estructura tradicional
(todos los XX poemas conservan divisiones estréficas y muchos
estdn en métrica semilibre), pero si le da al texto un ritmo mas
veloz debido a las constantes interrupciones y los stbitos cam-
bios de perspectiva: “Y sé que el sol, la noche, el alba... / El sol
juega a esconderse. Oigo / el eco de su grito impuber / (la luna
llega tras el sol)” (95). La cita anterior nos proporciona un buen
ejemplo del uso del paréntesis para romper la continuidad dis-
cursiva e introducir otra perspectiva mas distanciada que facilita
la observacién irénica. La interpolacién parentética suele tener la
funcién humoristica de desinflar lo pretencioso: “Sélo yo sé / por
mi método cartesiano / —el mejor método de piano—" (101);
“Cuando resurrezcamos / —yo tengo pensado hacerlo—" (99).

Hay dos poemas en el libro que tienen por tema explicito a la
creacién poética: “La renovaciéon imposible” y “Diluvio”. Son
textos metapoéticos, caracteristica esencial de la modernidad y
que no constituye de ninguna manera “un tema de importancia
menor”.! El primero estda dirigido a un poeta por un hablante que
podria ser portavoz del programa antiliterario y antitradicional
de los movimientos de vanguardia:

Todo, poeta, todo —el libro,
ese ataid— jal cesto!,

y las palabras, esas
dictadoras.

1 Asi lo afirma, refiriéndose a estos dos poemas, Merlin H. Forster, Los Contem-
pordneos. 1920-1932. Perfil de un experimento vanguardista mexicano (México: De An-
drea, 1964), 95.
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[...]

La luna, la estrella, la flor

jal cesto! Con dos dedos...

iEl corazén! Hoy todo el mundo
lo tiene...

Y luego el espejo hiperbdlico
y los ojos, jtodo, poeta!,

jal cesto!

Mas ;el cesto...? (82)

Las exclamaciones y los imperativos imitan el estilo iconoclas-
ta de los manifiestos vanguardistas. Si tomamos en cuenta que
este poema se estrend el primero de septiembre de 1922 en la re-
vista México Moderno (afio 2, nimero 2), es posible que Novo haya
tenido en mente la primera proclama de los estridentistas mexi-
canos, recién lanzada en diciembre de 1921. La orden enfatica de
tirar a la basura los simbolos prestigiosos de la lirica, especial-
mente los de la tradicién mas inmediata: la romantica y simbo-
lista 0 modernista (luna, estrella y flor), entrafia un rechazo de
aquella efusion sentimental (lirica del corazén) tan tipica del pos-
romanticismo hispanoamericano. La paradoja de los afanes van-
guardistas mas radicales reside en el siguiente dilema: si todo se
rechaza, incluyendo la materia prima de la creaciéon poética (el
lenguaje mismo), ;como es posible crear? El verso final plantea
en forma de una interrogacion irénica este dilema del programa
vanguardista en su version mds extrema. Si todos los elementos
tradicionales de la poesia se tiran al cesto, ;qué hacemos con el
cesto?

Pero en su brevedad eliptica, el texto permite mas de una inter-
pretacion. Si leemos en el titulo una afirmacién de que la rerio-
vacion (o cierto tipo de renovacién total) es imposible, entonces el
ultimo verso tendria el peso de un recordatorio que invalida los
imperativos anteriores.?? Sin embargo, si incluimos el titulo en el
registro irénico o dubitativo, el verso final abre la posibilidad de
una lectura afirmativa: el cesto o el poema seria el recipiente para
un nuevo tipo de poesia critica. Leido asi, “La renovacién imposi-
ble” seria un modelo de cémo hacer poesia a partir de la concien-

20 Esta es la interpretacién de Roster, quien sostiene que el ultimo verso “ponle]
en ridiculo a lo propuesto en la primera parte del poema” (112).
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cia del agotamiento de cierta tradicion; de como crear un texto
nuevo a partir de un reconocimiento de la insuficiencia de los
textos anteriores.

“Diluvio” es el poema final del libro y funciona como una es-
pecie de resumen dramatizado de la biisqueda estética de los
XX poemas o, si se quiere, como una alegoria de la creacién poética
y del lugar del poeta frente a la tradicion. En su alusién al diluvio
biblico del Génesis, el titulo invita a establecer una relacion alegé-
rica paralela: el poema también quiere destruir lo contaminado
para crear algo mads puro. El yo poético es una “sala de baile”, un
escenario para la fiesta de disfraces en la cual los protagonistas
son las palabras mismas:

Espaciosa sala de baile,

alma y cerebro,

dos orquestas, dos,

baile de trajes,

las palabras iban entrando,

las vocales daban el brazo a las consonantes (108).

Van desfilando elementos de la tradicion cultural, desde la escri-
tura mas primitiva (“ladrillos cuneiformes, / papiros, tablas, /
gama, delta, émicron”) hasta personajes literarios e histéricos
vestidos con su atuendo postizo: “las pelucas de muchas Julietas
rubias, / las cabezas de Iocanaanes y Maria Antonietas / sin co-
razén ni vientre” (108). En su ostentacién y afectacion, el desfile
asume las caracteristicas del arte camp, una teatralidad exagerada
que es conscientemente kitsch y hasta autoparddica. El poeta ha-
bitado por esta tradicion la siente como algo artificial, como una
reliquia preservada en un museo:

Danzaban todos en mi

cogidos de las manos frias

en un antiguo perfume apagado,
tenian todos trajes diversos

y distintas fechas

y hablaban lenguas diferentes (108).

La “mascarada” no tarda en provocar tristeza y lagrimas en el
testigo que ahora se vuelve participe activo de la destruccién:
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Entonces prendi fuego a mi corazén
y las vocales y las consonantes
flamearon un segundo su penacho (109).

El incendio arrasa con todos los adornos de lujo del pasado y
con el lenguaje sentimental. En los versos siguientes, donde un
critico ha visto “la mueca amarga ante un mundo que el poeta no
logra descifrar”,?! yo veo mas bien una interpolacién irénica de
falsa seriedad, con todo y yuxtaposicién chocante —por incon-
gruente— de dos abreviaturas convencionales en inglés (B. C., es
decir, Before Christ; y la de uso comercial: C. O. D. o sea cash on
delivery) que el hablante aprovecha, en evidente burla, para paro-
diar los estereotipos heroicos:

También debo decir

que se incendiaron todas las monjas
B.C.yC.O.D.

y que muchos héroes esperaron
estoicamente la muerte

y otros bebian sus sortijas envenenadas (109).

Al final de este proceso destructivo, el hablante busca en “el
confeti de todas las cenizas” en que se ha convertido su corazén
y encuentra un residuo puro, inocente y libre de contingencias
histéricas:

una criatura sin nombre
enteramente, enteramente desnuda,
sin edad, muda, eterna (109).

La descripcién recuerda el proceso de eliminacién o destila-
ci6n favorecido en aquel momento (a partir de 1920) por Valéry y
otros para aislar ese Absoluto ideal de “pureza” que es la esencia
intemporal e irreductible de la poesia. La “criatura [...] desnuda”
es también una clara referencia al ideal de pureza poética de Juan
Ramoén Jiménez, quien en el poema V de Eternidades (1918) expre-
sa su busqueda estética mediante la alegoria de una mujer que se
va quitando ropaje y joyas hasta reconquistar su estado primitivo
de inocencia y desnudez.

2t Dauster, Ensayos sobre poesia mexicana, 79.
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El poema entero es una alegoria de la creacién poética y un co-
mentario resignado a la vez que irénico sobre las doctrinas esen-
cialistas cuyo afan de purificacién desemboca necesariamente en
una mutilaciéon. Al final se acepta la pérdida del ambito senti-
mental como el precio del proceso catértico y se gana en eterni-
dad y silencio lo que se pierde en modernidad histérica. En los
ultimos versos se da un paraddjico regreso a la tradicién, una
aceptacion de una medida més vasta que no esta sujeta a las va-
riaciones de la actualidad. De ahi la contraposicién entre “musi-
ca” y “silencio”, entre “hoy” y “todos los siglos”:

Se ha clausurado mi sala de baile,
mi corazén no tiene ya la misica de todas las playas
de hoy, mas tendra el silencio de todos los siglos (109).

El yo poético nos dice que su poesia est4 al final de una etapay a
punto de entrar en otra. En la obra de Novo estos versos tienen un
claro valor premonitorio, como veremos después. Se ha cumplido
un rito de pasaje con su parédico acto sacrificial. En el pasado que-
dan ciertos elementos de la lirica tradicional (se renuncia, por
ejemplo, a la musicalidad del verso), pero en el futuro se vislumbra
la ganancia de un nuevo comienzo que es un retorno a la auténtica
y eterna tradicion. En el tltimo verso hay incluso la sugerencia del
advenimiento de una gravedad casi religiosa. “Diluvio” represen-
ta una prematura renuncia a cierta poesia moderna: a la manera
de Rimbaud, el poeta desengaiiado anuncia su despedida en el
momento mismo del estreno. Los XX poemas conforman un ciclo
cerrado y son el testimonio de un poeta consciente de que es
irrepetible la experiencia plasmada en ellos.

“NUEVO AMOR” Y OBRAS FINALES

Fiel a la profecia de “Diluvio”, la obra poética posterior de Novo
sigue otros rumbos. Por un tiempo no da a la imprenta ningiin
libro de versos, pero en 1933 y 1934 aparecen ocho libros o pla-
quettes (algunas de éstas constan de un solo poema) que marcan
tendencias distintas y opuestas. Mas adelante comentaré estas
tendencias, pero aqui me interesa destacar el libro Nuevo amor
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(1933), considerado por el autor y por la critica como su esfuerzo
mas personal y mas confesional. En este largo lamento elegiaco
por la pérdida del amor parece que estamos lejos de los juegos
dramatizados de la inteligencia, pero el tema de la mascara y de
la identidad inasible recorre varios poemas con una profundidad
patética, melancolica y hasta escalofriante. El tono es ciertamente
muy distinto, pero seria un error leer estos textos como confesio-
nes transparentes que estdn libres de construccion retérica. Al
hablar de su poemario preferido, Novo ha subrayado la impor-
tancia de lo sentimental como experiencia vivida en el texto:

En Nuevo amor surge desbordada la pasion y los sentimientos alcan-
zan la madurez. Entraiia el acorde (que no el acuerdo) de la vida con
su expresion artistica. Estos poemas son la experiencia fresca, media-
ta, directa de lo que estdn expresando: no son reconstrucciones de
estados de animo ni de vivencias. Para mi, eso es importante.2

El poema, pues, como experiencia estética dramatizada en el
presente, a diferencia de lo que ocurre en Espejo (1933), donde
el texto poético se presenta como meditacion a posteriori sobre una
realidad vivida (en el pasado) que tiene prioridad y plenitud. La
excelencia de los poemas de Nuevo amor no depende primordial-
mente de la intensidad de una experiencia sentimental previa
que les otorgue autenticidad sino de la capacidad que tienen los
textos de crear y recrear en la experiencia estética (del autor y del
lector) las dudas, ambigiiedades y contradicciones angustiosas
de una pasién amorosa. Aunque no se parece a la ironia ingenio-
sa y humoristica de los XX poemas, con su carga de frivolidad
gratuita, existe en Nuevo amor una visién hondamente irénica del
mundo, visién que es heredera de la filosofia roméntica y cuyas
notas dominantes son la creacion reflexiva, la paraddjica coexis-
tencia de lo subjetivo y lo objetivo, y el constante movimiento
dialéctico entre el yo y el otro.

De los once poemas del libro (en su versién definitiva de 1948)
los seis primeros carecen de titulo y conforman una secuencia que
traza los vaivenes de una relacién amorosa. A este grupo es posi-
ble sumar por lo menos dos de los restantes que comparten el
mismo asunto: “Glosa incompleta en tres tiempos sobre un tema

2 Citado en Carballo, 317.
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de amor” y “Breve romance de ausencia”. En la edicién que ma-
nejo hay dos epigrafes no identificados que provienen de los So-
netos de Shakespeare, uno de los ciclos amorosos més célebres y
mas enigmaticos.?> Como se sabe, del ciclo total de los 154 sone-
tos shakesperianos, los 126 primeros estén dirigidos por el poeta
a un joven rubio y hermoso; los 28 restantes, a una “dark lady”.
El modelo permite asi una implicita apropiacién homosexual sin
tener que renunciar a la ambigiiedad sexual del destinatario o de
la destinataria (“the master-mistress of my passion”, en palabras
del poeta inglés).? El primer epigrafe consta de los dos versos
iniciales del soneto 31; el segundo, del pareado final del soneto
18. El primero cobra importancia para Novo porque introduce el
tema de la comunién intima entre amante y amado al mismo
tiempo que expresa la idea tradicional de que el amado es duefio
de la pasién del amante y la idea (no tan tradicional) de que en el
amado estan vivas todas las pasiones anteriores (que se suponian
muertas) del amante: “Thy bosom is endeared with all hearts /
Which I by lacking have supposed dead”. Veremos la pertinencia
de esto en la lectura del poema 4 de Nuevo amor. El segundo epi-
grafe plasma otra nocién tradicional que invierte o complementa
la anterior: la pasién amorosa puede tener acceso a una vida eter-
na a través de su inscripcion en el poema; lo que por destino esta
condenado a morir puede sobrevivir la destruccion temporal en
la escritura y de esta manera el amante-poeta es duefio del amor:
“So long as men can breathe, or eyes can see, / So long lives this,
and this gives life to thee”.

A diferencia de los sonetos de Shakespeare, los poemas de Novo
no exploran la alegria de un amor realizado: su centro obsesivo
es el instante de la pérdida, el momento en el cual la conciencia

% En la recopilacién Poesia (México: Fondo de Cultura Econémica, 1961) y en
sus reediciones aparece sélo el primero de los dos epigrafes que figuran tanto
en la primera edicién de Nuevo amor como en la Antologia personal.

2 La cita proviene del segundo verso del soneto 20. Ver Shakespeare, The Son-
nets and A Lover’s Complaint, ed. John Kerrigan (Harmondsworth: Penguin, 1986),
86. En Nuevo amor el ser amado es presentado de una manera sumamente am-
bigua y no hay ningtin indicio gramatical acerca de su sexo. Por elementos extra-
textuales y biograficos sabemos que se trata de un amor homosexual. No deja de
ser revelador que varios de los mejores criticos (Dauster y Roster, por ejemplo) se
hayan sentido obligados a restituir —;por pudor?— una convencional desti-
nataria de sexo femenino y que hayan hablado de “la amada”. Lo mismo ha pasa-
do en la discusion de la poesia amorosa de Xavier Villaurrutia.
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percibe el advenimiento inaplazable de la soledad y del vacio. El
primer poema, repleto de imédgenes de soledad, muerte y encar-
celamiento, establece el tono en su verso inicial: “La renovada
muerte de la noche” (145). El escenario nocturno, villaurrutiano,
esta invadido por huellas ominosas: “existe en cada espejo y en
cada sitio la evidencia del crimen” (145). El amado-destinatario
no aparece explicitamente como un “t4” en este primer texto, pero
desde el segundo verso la voz enunciativa del yo oscila con flui-
dez entre la primera persona del singular y un “nosotros” que
alberga a los dos enamorados en una prisién compartida que los
condena a asumir nuevas mascaras, mas terribles que las ante-
riores:

y en esa silla eléctrica en que hemos abandonado nuestros disfraces
para ocultarnos bajo los solitarios sudarios

mi corazén ya no sabe sino marcar el paso

y dar vueltas como un tigre de circo

inmediato a una libertad inasible (145).

La sabana de la cama erdtica convertida en una mortaja que re-
sulta ser un disfraz mas que obstaculiza el reconocimiento. Si el
yo logra independizarse de la tirania enajenante del nosotros, su
sentimiento de autodegradacién sélo permite una dudosa salida
hipotética en la inminente “libertad inasible”. La tnica libertad
que puede esperar el “tigre de circo”, animal obligado a actuar
para los demas y a ser observado por éstos, es la de otra jaula. De
ahi el doble sentido de “marcar el paso”, frase que se aplica al rit-
mo natural del corazén y también al ritmo impuesto por el amo
que exige obediencia pasiva.

El segundo poema parece ofrecer desde el comienzo una iden-
tificacién reconfortante del yo con el ti, pero las iméagenes que
siguen son de impotencia e indiferencia:

T1, yo mismo, seco como un viento derrotado

que no pudo sino muy brevemente sostener en sus brazos una
hoja que arrancé de los arboles,

£cémo serd posible que nada te conmueva,

que no haya lluvia que te estruje ni sol que rinda tu fatiga?

Ser una transparencia sin objeto

sobre los lagos limpios de tus miradas (146).
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El procedimiento metafdrico busca establecer analogias entre los
dos amantes y el mundo natural, analogias que sefialan semejan-
zas pero también diferencias. Frente a la conciencia del fracaso, el
yo expresa su ideal mediante la forma impersonal del infinitivo.
Aspira a “ser una transparencia sin objeto” y a contemplarse en
los ojos del amado, como si la mirada del ti fuera una superficie
reflejante sin mas funcién que la de devolver la misma imagen
que percibe: narcisismo que no quiere aceptar la alteridad radical
del otro sino ver en el cuerpo amado una imagen del yo que
desea.

Como en la poesia amorosa de Villaurrutia o de Luis Cernuda
—pienso especialmente en los 17 poemas de Donde habite el olvido
(1932-1933)—, el mundo erdtico estd poblado de sombras, fantas-
mas, reflejos, ecos, espejos y cristales. El otro pierde consistencia
y si hay una idealizacién y deificacion del amado es con el fin de
volverlo pretexto para la autocontemplacién. Mientras mas pro-
gresa la secuencia en Nuevo amor, mas se apodera el yo de la am-
bigua imagen del tii: “Si desde entonces busco tu imagen que era
solamente mia, / si en mis manos estériles ahogué la tltima gota
de tu sangre y mi lagrima” (146). El motivo de la desolacién del
amante no es, estrictamente, el haber perdido al amado sino el ha-
berse perdido a si mismo en aquel momento del pasado en que
se entrego al otro: “Lloro porque eres ti para mi duelo / y ya te
pertenezco en el pasado” (146). Lo que el amante no puede tolerar
es la existencia de un tu independiente que no sea reflejo del yo.

El tercer poema contintia con el empleo de imagenes y simbo-
los extraidos del mundo natural. El amado es elevado y, simulta-
neamente, identificado con la naturaleza:

Este perfume intenso de tu carne

no es nada méas que el mundo que desplazan y mueven los globos
azules de tus ojos

y la tierra y los rios azules de las venas que aprisionan tus
brazos (147).

La apropiacion del amado por el amante ahora puede presen-
tarse como un acto de transubstanciaciéon que implica un sacrificio
y la ingestion ritual de la victima sacrificial. La descripcion de este
acto remite al sacramento cristiano de la Eucaristia y confirma la
autodivinizacién del amante:
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Te arranqué de la tierra por las raices ebrias de tus manos
y te he bebido todo, joh, fruto perfecto y delicioso!

Ya siempre cuando el sol palpe mi carne

he de sentir el rudo contacto de la tuya (147).

De la secuencia de seis poemas, el méas logrado es el cuarto y
vale la pena reproducirlo completo ya que sintetiza la forma am-
bigua de vivir la experiencia amorosa:

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mio,

junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de tu abrazo,

de que nacen tu voz y tus miradas, clara y remotas,

senti de pronto el infinito vacio de su ausencia.

Si todos estos afios que me falta

como una planta trepadora que se coge del viento

he sentido que llega o que regresa en cada contacto

y dvidamente rasgo todos los dias un mensaje que nada contiene
sino una fecha

y su nombre se agranda y vibra cada vez mas profundamente

porque su voz no era mas que para mi oido,

porque cegd mis ojos cuando apart6 los suyos

y mi alma es como un gran templo deshabitado.

Pero este cuerpo tuyo es un dios extrafio

forjado en mis recuerdos, reflejo de mi mismo,

suave de mi tersura, grande por mis deseos,

mascara,

estatua que he erigido a su memoria (148).

Dividido claramente en tres grandes oraciones (vv. 1-4, 5-12,
13-17), este poema en verso libre expresa perfectamente la ambi-
valencia de la experiencia erética a través de la inestabilidad de
las personas gramaticales. Los versos iniciales presentan, en el
tiempo presente de la experiencia, un estado de reciprocidad
entre el yo y el tu, situacién idilica rota repentinamente por el
verso cuatro que introduce un verbo en pretérito y la primera re-
ferencia a un él, definido por “su ausencia”. Leido retrospectiva-
mente, el verso tres contiene una anticipacién de esta ausencia o
distancia en el adjetivo aplicado a las miradas del tii (“remotas”).
La voz y la mirada del primer amado estdn presentes, pero abren
un hueco y llevan al yo a recordar la ausencia de otro amado
(experiencia vivida en el pasado pero que sigue gravitando en el
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presente, como lo demuestra la mezcla de tiempos verbales en
esta segunda oracién). Lo que le da al segundo amado (él) su per-
sistencia imborrable son también la voz y la mirada, pero se trata
de un oido y una vista apropiados por el yo (vv. 10-11).

Después de esta desviacion hacia el pasado, hacia alguien
ausente pero presente como una herida todavia abierta, el poema
parece retomar su curso en la tercera oracién que comienza con
un adversativo que promete minimizar el recuerdo parentético.
La enunciacién regresa al presente y la divinizacion del cuerpo
del amado da como resultado un ser “extrafio” (fuera de lo nor-
mal, pero también desconocido). Tanto el cuerpo del ti como su
divinizacién efectuada por el yo son imagenes que el sujeto per-
cibe de si mismo. Los dos amados (“ta” y “él”) se confunden por-
que ambos son creaciones del amante, mascaras del yo. La imagen
divinizada que el yo rescata de sus amados es una proyeccion del
mismo sujeto que ve su propia imagen idealizada en los otros. La
paulatina identificacion de los dos amados entre si y de los dos
con el amante llega a su climax en las ambigiiedades del dltimo
verso: la imagen del otro que el yo se ha formado es una “esta-
tua”, una objetivacion distanciada (como el poema) dedicada a la
memoria del otro (“su memoria”), pero este posesivo ya no nom-
bra solamente al segundo amado desaparecido sino también al
primero (igualmente perdido ahora) y también a la mdscara, es
decir, al autorretrato que el yo ha robado a sus dos amados.

El poema es un monumento al otro en sus multiples encarna-
ciones, pero como la identidad del yo depende de la mirada del
otro, el sujeto comparte el estatuto especular de la mascara. El
narcisismo implica ver en los otros a uno mismo, pero también
ver a uno mismo como otro. El ser amado es un arquetipo, como
en el soneto 31 de Shakespeare, porque en su persona uno ve
todas las imagenes de todos los seres amados; pero en Novo el
amante también resulta ser una encarnacién arquetipica siempre
incompleta porque ve una imagen parcial y cambiante de si mismo
en cada ser amado.

En “Glosa incompleta en tres tiempos sobre un tema de amor”,
un poema que se podria sumar a la secuencia mencionada, hay un
indicio acerca del motivo del temor angustioso que provoca la
posible revelacion de la identidad propia. Son versos dirigidos,
de nuevo, a un amante perdido:



170 SALVADOR NOVO Y LA POES{A MODERNA

No me conoci6 cuando aparté la mascara de mi rostro,
yo no pedia més que su rumor
pero me daba su compaiiia (152).

Es el miedo de no ser reconocido, “el miedo de no ser” (como en
un poema de Villaurrutia) “sino un cuerpo vacio / que alguien, yo
mismo o cualquier otro, puede ocupar”.?® La angustia genera la
presencia de una serie de rostros cuya tnica funcién es la de
ocultar una zona indefensa: “mi alma es como un gran templo
deshabitado” (148). Para expresar esta angustia se recurre de nue-
vo a la ambigiiedad inestable. El primer verso citado puede leerse
de dos maneras: la revelacién del rostro detréas de la mascara es lo
que provoca el no conocimiento; el no conocimiento se debe a
que el rostro es idéntico a una mascara y al quitarse ésta no queda
sino el vacio o, tal vez, otro rostro-méscara. En cualquier caso, la
imposibilidad de ser reconocido por el otro y de autoconocerse se
debe a la identidad inestable del yo.

La tercera y ultima parte de la “Glosa...” retoma el juego de re-
flejos y realiza una inversién de papeles que permite la apropia-
ci6n del tu por un yo que ahora se fortalece con las propiedades
ajenas:

jApenas si te reconozco!

Si tu labio en el mio es como el mio mismo,
si ya tu mano estéril no oprime ni rechaza

y eres como el azogue que da mi propia luz.
jAy de mi que amaba tu fuerza,

si la fuerza esta toda en mi!

jAy de mi que esperé la muerte

y que te la di! (152)

La quinta composicién de la secuencia canta con menos drama-
tismo la experiencia de la separacién como hecho consumado.
Predomina ahora la contemplacién. Amante y amado son dos uni-
versos independientes enlazados apenas por la red de imagenes
centradas en el naufragio. La salvacién que representa el alcanzar
la playa (tocar el cuerpo amado) se manifiesta como solipsismo
narcisista:

Hoy no lucié la estrella de tus ojos.
Naufrago de mi mismo, himedo del abrazo de las ondas,

% “Nocturno miedo”, en Villaurrutia, 45.
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llego a la arena de tu cuerpo
en que mi propia voz nombra mi nombre (149).

El dltimo de los seis poemas sin titulo representa la despedida
y el cierre del ciclo. El fracaso es aceptado, aprovechado y hasta
celebrado como tema para la creacién poética: “Al poema confio
la pena de perderte”. Se pide el retorno de aquella noche que
apareci6 en el primer verso del poema inicial, como un espacio
de olvido, como un refugio que sirva de coraza:

Vuelva la noche a mi, muda y eterna,

del didlogo privada de sonarte,

indiferente a un dia

que ha de hallarnos ajenos y distantes (150).

El encuentro amoroso ha sido un “didlogo”, pero en este inter-
cambio el ti ha sido fabricado por la fantasia del yo. El didlogo
real ocurre dentro del sujeto que desea y en este juego de reflejos
la presencia del cuerpo del amado ha sido primero un pretexto y
después un estorbo: “jqué bien nos sabe la ausencia / cuando nos
estorba el cuerpo!” (155). La ausencia del amado es preferible a
su presencia fisica porque asi el amante tiene mas libertad para
aduefiarse de él en su suefio. La paradoja final, que tiene la fuer-
za terrible de un silogismo, consiste en que la auténtica apropia-
ci6én del amado exige la muerte de éste:

No quiero encontrarte nunca,
que estds conmigo y no quiero
que despedace tu vida

lo que fabrica mi suefio.

[...]

Otro se fue, que no ta,

amor que clama el silencio

si mis brazos y tu boca

con las palabras partieron.

Otro es éste, que no yo,

mudo, conforme y eterno

como este amor, ya tan mio

que ird conmigo muriendo (155).
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El resultado final de la experiencia amorosa es la separacién de
dos identidades transformadas, proceso que la escritura plasma
y vuelve irreversible. Las dos ultimas estrofas recurren de nuevo
al modelo de Shakespeare, ya que Novo también goza con las
ambigiliedades de “este amor” que significa simultineamente el
acto de amar y el ser amado: sujeto y objeto confundidos en el de-
seo. La vida del poema exige la muerte y resurreccién del amado
en el amante; el requisito tragico para el triunfo de la experiencia
estética es el fracaso de la experiencia vital y sentimental.

En la exploracién de si mismo, Nuevo amor representa un limite
nunca superado por el autor. Si se examinan los rumbos que
toma esta poesia a partir de 1933, es inevitable la sensacién de
que todo es declive. Espejo, libro publicado en 1933, retine textos
de caracter autobiografico: poemas que evocan la infancia y la
adolescencia en un lenguaje directo y transparente. Estas com-
posiciones, tal vez mas perfectas que las de los XX poemas, son
sin embargo menos ambiciosas y menos arriesgadas. No desapa-
rece el humor, pero hay un tono mas contemplativo. El recuerdo
y la introspeccién desembocan en los primeros descubrimientos:
de una identidad diferente, en “La escuela”; de la lectura y la li-
teratura, en “Libro de lectura” y “El primer odio”; de la realidad
urbana, en “Las ciudades” y “La ciudad”; del amor vivido como
pérdida, en “Amor”.

Después de la cristalina exploracién del pasado en Espejo y de
la introspeccién amorosa de Nuevo amor, siguen piezas menores.
Seamen rhymes (1934) tiene mas interés como experimento que
por su perfeccién estética: consta de dos poemas, el primero en
espafiol y el segundo en inglés. El primero es una visién exaltada
del mar, escrito en verso semilibre: la métrica empieza por ser
libre pero tiende progresivamente hacia el heptasilabo y el ende-
casilabo. En contraste total con el lenguaje culto, elevado y lirico
del primero, el segundo poema esté escrito en un inglés coloquial
que podria ser verosimilmente el monélogo del humilde mari-
nero norteamericano. El Romance de Angelillo y Adela (1934) es un
homenaje sentido a Federico Garcia Lorca. Las divertidas Déci-
mas en el mar (1934) muestran la facilidad de Novo para versificar
cualquier asunto en formas que van de lo mds culto a lo mas
popular. En los Poemas proletarios, publicados en 1934 al iniciarse
el sexenio de Lazaro Cardenas, hay una critica parddica de la re-
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térica politica de la Revoluciéon mexicana y una sétira atrevida de
los afanes demagodgicos del populismo y de la cultura proletaria.
Frida Kahlo y Never ever, dos extensos poemas editados también
en 1934, representan la modalidad mas vanguardista de Novo.
En ambos hay un sostenido intento de darle rienda suelta a la
corriente poética a través de la técnica surrealista de la escritura
automatica, técnica mezclada, en el segundo, con el monélogo in-
terior o stream of consciousness: textos interesantes y admirables
mas por su afan experimental que por sus resultados estéticos.

La poesia posterior tiende a seguir uno de tres caminos: la ex-
presion convencional de sentimientos patriéticos, en textos como
Decimos: “Nuestra tierra” (1945); los multiples versos de circuns-
tancia, como los sonetos anuales escritos entre 1954 y 1974; y, por
ultimo, la poesia satirica, a la manera de Quevedo, que se deleita
en el ingenio, la invectiva y la injuria. Esta tltima veta tiene una
importancia considerable y sirve como recordatorio de que la bue-
na poesia no siempre se hace con los méas elevados sentimientos.
También habria que senalar el valor de haber escrito y publicado
sonetos explicitamente homosexuales en la década de los cin-
cuenta.

Si por talento entendemos esa facilidad e intrepidez para ex-
plorar todos los géneros con brillo y originalidad, ningtn escritor
mexicano mas talentoso que Salvador Novo. Es cierto que no
produjo ninguna obra maestra comparable a las de Villaurrutia o
Gorostiza, como si la prisa y la facilidad le hubieran imposibilita-
do el laborioso trabajo de intensidad y profundidad que requiere
la obra poética de grandes proporciones. Sus dones fueron otros,
pero su contribucién a la poesia mexicana sigue siendo formida-
ble. Junto con Pellicer es el mas precoz de los Contemporaneos,
el que despliega sus hallazgos con ostentosa maestria. Asombra
todavia pensar en la extraordinaria precocidad de Novo, pensar
que entre 1925 y 1935 hace méas de lo que otros logran en una
vida, tal como lo noté Octavio Paz: “En diez afios Novo recorre y
agota todas las direcciones de la poesia moderna”.? Es uno de
nuestros primeros escritores modernos, un verdadero fundador
que eleva el juego a la categoria del arte. La ironia y la méscara,

% Prologo a Poesia en movimiento. México, 1915-1966, seleccién y notas de
Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis (México:
Siglo XXI, 1966), 15.
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esas constantes de su obra, le sirven para distanciarse, para verse
como otro frente a los demas y frente a si mismo. La ironia es su
arma y su escudo. Entre el humor y el dolor se mueve la poesia
de Salvador Novo, una poesia de doble filo que nos invita a
contemplarnos en la imagen cambiante de su espejo.?”

APENDICE: DOS TRADUCCIONES DE SALVADOR NOVO

Ezra Pounp, “N.Y.”

My City, my beloved, my white! Ah, slender,
Listen! Listen to me, and I will breathe into thee a soul.
Delicately upon the reed, attend me!

Now do 1 know that 1 am mad,

For here are a million people surly with traffic;
This is no maid.

Neither could I play upon a reed if I had one.

My City, my beloved,

Thou art a maid with no breasts,
Thou art slender as a silver reed.
Listen to me, attend me!

And I will breathe into thee a soul,
And thou shalt live for ever.2

Ezra PounD, “NEW YORK”

iMi ciudad, mi amada, mi blanca!

jAh, esbelta!

Esctchame, escichame y te infundiré un alma
delicadamente sobre el junco, atiéndeme.

7 Un fragmento de este texto inédito se ley6 como ponencia en octubre de 1994
en el Homenaje Nacional a Salvador Novo, organizado por el Instituto Nacional
de Bellas Artes y El Colegio de México.

28 Ezra Pound, “N. Y.”, en Ripostes [1912], recogido en Collected Early Poems of
Ezra Pound (Nueva York: New Directions, 1976), 185.
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Ahora sé que estoy loco

porque aqui hay un millén de gente aturdida de trifico.
Esta no es mujer

ni podria yo jugar sobre un junco si tuviese uno.

Mi ciudad, mi amada,

td eres una mujer sin senos,

tu eres esbelta como un junco de plata

dyeme, atiéndeme

y te infundiré un alma

y vivir4s por siempre.

Restituyo las cursivas que por error no aparecen en la edicién
de 1924, pero si un aiio antes en La Falange. Este recurso tipografi-
co es esencial para crear un contraste irénico. Quiza valga la pena
sefialar que la traduccién no capta un importante doble sentido
del original: “play upon a reed”, ademas de significar literalmente
“jugar sobre un junco”, tiene el sentido de “tocar un instrumento
musico (de lengiieta)” y se puede leer como alusién al acto de
cantar el poema.

La siguiente traduccién, en cambio, se antoja muy justa.

RoBERT FroOsT, “FIRE AND ICE”

Some say the world will end in fire,
Some say in ice.

From what I've tasted of desire
I'hold with those who favor fire.
But if it had to perish twice,

I think I know enough of hate

To say that for destruction ice

Is also great

And would suffice.?

RoBERT FrosT, “FUEGO Y HIELO”

Dicen algunos que el mundo se acabara en fuego;
Otros que en hielo.

? Robert Frost, “Fire and Ice”, en New Hampshire [1923], recogido en The Poétry
of Robert Frost, ed. Edward Connery Lathem (Nueva York: Henry Holt and Com-
pany, 1979), 220.
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Por lo que he saboreado del deseo
Estoy con los que dicen fuego.
Mas si tuviese que morir dos veces
Creo que harto sé del odio

Para saber que en destruir
También es potente el hielo

Y bastaria.
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Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

QUEVEDO

Como s1 fuera para disipar cualquier posible duda al respecto,
Octavio Paz terminé uno de sus ensayos con esta tajante confe-
sién: “Quevedo fue uno de mis dioses”.! Todo poeta se relaciona
con una tradicién existente pero sélo algunos logran cambiarla.
Sobre el papel de los poetas como modificadores de la tradicién,
un critico norteamericano llegé a elaborar una teoria de la poesia
moderna como un permanente revisionismo basado en actos
deliberados de distorsiéon: un proceso creador que él denominé
misreading o misinterpretation.? Mucho antes, en 1919, T. S. Eliot
habia descrito la relacion entre el escritor y la tradicién en térmi-
nos de una aguda conciencia del orden simultianeo y transper-
sonal del pasado en el presente. La parte mas revolucionaria o
vanguardista de esta teoria clasicista es la idea de que la nueva
obra de arte, si lo es de veras y si es importante, puede provocar
un reacomodo de toda la tradicién existente.?

Esta posibilidad de transformar un orden establecido no perte-
nece exclusivamente a las obras que solemos llamar “de creacién”
sino también a la visi6én critica. Como lectores criticos los poetas
han hecho contribuciones decisivas al redescubrimiento de figu-
ras olvidadas o desconocidas. El propio Eliot, poeta y critico, fue
responsable en gran medida del redescubrimiento de John Donne
y de toda la poesia “metafisica” del siglo xvi1, efectuando asi un

! “Quevedo, Heréclito y algunos sonetos”, en Sombras de obras (Barcelona: Seix
Barral, 1983), 130.

2 Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (Londres / Oxford /
Nueva York: Oxford University Press, 1973).

3 “Tradition and the Individual Talent” [1919], en Selected Essays, 3* ed. (Lon-
dres: Faber and Faber, 1951), 13-22.
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cambio de enormes proporciones en el gusto estético de su tiempo.
En Espafia sobresale el rescate de Géngora por la Generacion de
1927y, en particular, los estudios del poeta-critico Damaso Alonso.
En México hay un momento de esplendor del neobarroquismo
cuando los Contemporaneos desentierran la figura de Sor Juana
Inés de la Cruz.

El afio de 1927 marcé el apogeo del neogongorismo. Los jéve-
nes escritores espanoles habfan utilizado al poeta cordobés como
una polémica justificacién de un nuevo tipo de poesia. Pero ya en
la década de los treinta, cuando Octavio Paz empieza a escribir, el
ambiente es otro. El arte que Ortega habia bautizado como “des-
humanizado” estaba cediendo terreno a un nuevo humanismo al
mismo tiempo que la creciente politizacion ideolégica pedia un
arte mas acorde con la coyuntura histérica. Estos cambios exigian
una nueva lectura de la tradicion literaria. Tal como habia ocurrido
en 1927, se trataba de buscar en la tradicién clasica antecedentes o
modelos para la nueva poesia que las circunstancias parecian
pedir. No tardaron en erigirse dos nombres como estandartes de
batalla: San Juan de la Cruz y Quevedo. Mucho se ha escrito sobre
la recuperacién de Géngora por la generacién anterior a la de Paz;
muy poco se ha dicho, en cambio, sobre la manera en que son lei-
dos San Juan y Quevedo en las décadas siguientes.

La figura de Quevedo ha fascinado a varios poetas del siglo xx.
Entre los hispanoamericanos habria que recordar a Jorge Luis
Borges, César Vallejo y Pablo Neruda. En un importante ensayo
publicado en 1924 en la Revista de Occidente el argentino afirma
que “Quevedo... fue innumerable como un 4rbol, pero no menos
homogéneo” y termina por destacar el dominio verbal y la inten-
sidad de la expresion de este “sentidor del mundo”.* Afios des-
pués Borges volveria a escribir sobre el Caballero de la Orden de
Santiago, describiéndolo como “menos un hombre que una dila-
tada y compleja literatura”.5 Si Borges ve en Quevedo la inmensa
extensién de una obra polifacética, Neruda se interesa sobre todo
en el poeta metafisico del tiempo, la muerte y la nada.® En su

4 Jorge Luis Borges, “Menoscabo y grandeza de Quevedo” [1924], recogido en
Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), 40 y 45.

5 “Quevedo”, en Otras inquisiciones [1952], recogido en Obras completas (Buenos
Aires: Emecé, 1974), 666.

¢ Neruda escribié por primera vez sobre Quevedo en Cruz y Raya, la revista
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estudio pionero, Amado Alonso identificé en muchos de los poe-
mas de Residencia en la tierra la huella quevedesca de un senti-
miento de dramética angustia ante la omnipresencia de un tiempo
corrosivo y de una muerte inevitable. El poeta chileno confesara
mas tarde que la influencia de Quevedo rebasé por completo el
aspecto estético para confundirse con su propia vida: “Quevedo
ha sido para mi no una lectura, sino una experiencia viva, con
toda la rumorosa materia de la vida”.” También habria que sefa-
lar en el Neruda de Espafia en el corazon y el Canto general la ascen-
dencia quevedesca de la invectiva satirica.?

En la obra de Octavio Paz el didlogo apasionado con la tradi-
cién literaria espafiola esta presente desde sus primeros textos.
Seria facil trazar sus puntos de contacto con algunas de las gran-
des figuras de la literatura peninsular: Garcilaso, San Juan, Gén-
gora, Lope, Quevedo y, en la época moderna, Antonio Machado,
Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Ortega, Alberti, Cernuda...
También seria posible dibujar los contornos de la influencia de
Paz sobre las nuevas generaciones de escritores esparioles. En
estas paginas me limitaré a analizar la presencia de Quevedo en
dos momentos de la obra de Paz.

EL POETA DE LA SOLEDAD

En un ensayo publicado en 1943, “Poesia de soledad y poesia de
comunién”, hay una lectura original de Quevedo, lectura que se

madrileia de José Bergamin. En el niimero 33 (diciembre 1935) el chileno publicé
una seleccion de “Cartas y sonetos de la muerte” de Quevedo.

7 “Viaje al corazén de Quevedo”, en Vigjes [1947), recogido en Obras completas,
3" ed. aum., vol. 2 (Buenos Aires: Losada, 1968), 15. Segtin Hernan Loyola, autor
de la guia bibliografica de la obra de Neruda, la versién embrionaria de este
ensayo sobre Quevedo data de 1939.

# En el unico estudio extenso dedicado a rastrear la influencia de Quevedo en
la poesia hispanoamericana moderna, Giuseppe Bellini opina acerca de los cinco
poetas estudiados: “la huella de Quevedo es clara; no ciertamente la del escritor
satirico y festivo, pero si la del poeta hondamente preocupado por el problema
fundamental del hombre, tal como lo expresa en los Suefios, en las fantasias mo-
rales y, en particular, en su poesia filoséfico-moral”, Quevedo y la poesia hispano-
americana del siglo xx: Vallejo, Carrera Andrade, Paz, Neruda, Borges, trad. J. Enrique
Ojeda (Nueva York: Eliseo Torres & Sons, 1976), 8-9. Aunque bastante acertada,
esta generalizacion debe matizarse: la veta satirica quevedesca si estd presente en
Pablo Neruda y en otros poetas hispanoamericanos que Bellini no estudia, como
el mexicano Salvador Novo.
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reflejaria también en la poesia del mexicano en la misma época.’
El ensayo retoma el texto leido el afio anterior en un ciclo de con-
ferencias organizado por la editorial Séneca para conmemorar el
cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz.’® En lo
que podriamos llamar la primera mitad del ensayo se distingue
entre dos posturas epistemoldgicas que asume el hombre ante la
realidad: una “actitud de dominacién”, ejemplificada en la magia
y la técnica, y una actitud religiosa, la del enamorado o del misti-
co, seres que buscan disolverse en y fundirse con el objeto de su
deseo. A pesar de convocar los poderes magicos de la palabra
como medio o instrumento de expresién, la “operacion” poética
tiene, para el autor, una meta fundamentalmente religiosa: con-
fundirse con el objeto, fusionarse con el absoluto, perderse en lo
otro. Se da asi un movimiento dialéctico entre dos polos: “El
poeta parte de la soledad, movido por el deseo, hacia la comu-
nién. Siempre intenta comulgar, unirse, ‘reunirse’, mejor dicho,
con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza”.! Se
desprende de este acercamiento entre poesia y religion que la
meta de la poesia es “tornar sagrado el mundo”.12

La poética histérica que se desarrolla en la segunda mitad del
ensayo, lejano antecedente de El arco y la lira (1956) y Los hijos del
limo (1974), construye sobre los dos polos epistemol6gicos un
cuadro histérico en el cual se identifica a San Juan y a Quevedo
como los respectivos representantes de una poesia de comunién
y una poesia de soledad. Por la época histérica en que vivib, el
primero pudo experimentar y expresar una totalidad armoniosa
todavia libre de antagonismos: “las fuerzas contrarias de razén e
inspiracién, sociedad e individuo, religién y religiosidad indivi-

9 Este ensayo vio la luz en el niimero 5 de la revista El Hijo Prodigo (15 agosto
1943): 271-278. Esta recogido en Primeras letras (1931-1943), seleccién, introduc-
cién y notas de Enrico Mario Santi (México: Vuelta, 1988), 291-303.

10 Para coincidir con la fecha del cuarto centenario del nacimiento del santo, la
editorial Séneca, dirigida por José Bergamin, imprimié dentro de su coleccién
“Laberinto” una hermosa y cuidada edicién de las Obras completas de San Juan de
la Cruz, introduccién de José Manuel Gallegos Rocafull (México: Séneca, 1942).
Asimismo, el influyente poeta y critico Ddmaso Alonso publicé en el mismo afio
su estudio La poesia de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera). La figura y la obra del
mistico estaban pues muy presentes en el momento en que Paz redactaba “Poesia
de soledad y poesia de comunién” en 1942.

11 Primeras letras, 293.

12 Primeras letras, 295.
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dual, lejos de oponerse, se complementaban y armonizaban”.??
San Juan parece reunir las tres experiencias unitivas que confor-
man el centro de la poética de Paz en este momento: poesia, ero-
tismo y misticismo.

Frente a la reconciliacién de los contrarios en el mistico, Que-
vedo ejemplifica la conciencia de la caida, la dualidad, la escision:
la incompatibilidad de los contrarios. A diferencia de San Juan,
“un poeta que posee conciencia de su inocencia”, Quevedo busca
intatilmente la trascendencia en la conciencia auténoma, en la sub-
jetividad inmanente: representa, para Paz, “la conciencia de la
conciencia, el narcisismo intelectual”.! El polo divino del santo
comunitario encuentra su imagen invertida en el polo diabdlico
del hereje solitario, sefialado aqui como el precursor de un poeta
arquetipicamente moderno: Baudelaire. San Juan es visto como el
poeta que comparte las creencias de su mundo; Quevedo, como
un antecedente del angustiado poeta moderno, encerrado en la
soledad de su propia conciencia, marginado de los grandes sis-
temas metafisicos, enamorado de la nada y de su escisién inte-
rior.’?

Como intenté demostrar en otro lugar,!® la polarizacién dua-
lista de esta poética revela la proyeccién, sobre la historia de la
poesia, del principio religioso de la caida: se trata de un esquema
teoldgico de la historia de la poesia, de dudosa objetividad, que
obedece al deseo polémico de romper con un pasado inmediato
mediante la exaltacion de un pasado remoto que se erige en mo-
delo utépico. Se inventa una genealogia.

Tal como ocurre en “Los poetas metafisicos” (1921), el ensayo
de T. S. Eliot que seguramente le sirvié de modelo, se postula un

13 Primeras letras, 298.

14 Primeras letras, 299 y 300.

15 Vale la pena destacar la originalidad de esta interpretacion del Herdclito cris-
tiano, ciclo que Paz llama “posiblemente el tinico poema ‘moderno’ de la literatu-
ra espaiiola hasta Rubén Dario” (Primeras letras, 300). Lo que Paz encuentra en
Quevedo y lo que hace de éste un poeta moderno es algo que llamamos “intimi-
dad”: un mundo interior, una actitud que reclama espacio para la conciencia, un
afan de relativizar los valores absolutos como parte de una incipiente secula-
rizacién de la conciencia religiosa. Sobre estos aspectos “modernos” de la figura
de Quevedo, véase la nota de Enrique Tierno Galvan, “Quevedo”, recogido en Gon-
zalo Sobejano, ed., Francisco de Quevedo. El escritor y la critica (Madrid: Taurus,
1978), 29-33.

16 Véase “La prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-
1943)”, Literatura Mexicana, 2 (1991): 23-55.
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poeta total, anterior a la caida o fractura, cristiano en ambos ca-
sos (Dante o Donne para Eliot; San Juan para Paz). Eliot llamé a
esta escisién “la disociacién de la sensibilidad”?” y la vio como un
acontecimiento traumatico que dividi6 a la sensibilidad unificada
en dos partes discordantes (intelecto y emocién; razén y senti-
miento). Hay otra coincidencia en los esquemas de los dos poetas-
criticos: tanto Paz como Eliot afirman que la escisién ocurri6 en la
misma época determinante, el siglo xvii, aunque es paraddjico
que Eliot haya situado el apogeo de la sensibilidad unificada en
la primera mitad del siglo (en Donne) mientras que Paz ve en la
misma época (en Quevedo) una dramética disociacién. Pero la gran
diferencia entre los dos esquemas reside en el valor que cada uno
confiere al poeta de la caida: Paz queda fascinado por la figura de
Quevedo mientras que Eliot demuestra escaso interés en los poe-
tas de la escision —los de la dltima mitad del xvii, los roméanticos
del x1x y sus sucesores “malditos”—, con la notable excepcién de
Baudelaire.

Hay un par de versos de Quevedo que Paz cita en el ensayo y
que vuelve a emplear como epigrafe en una recopilacion de su
poesia: “Nada me desengafa, / el mundo me ha hechizado”.®
Los versos pertenecen al salmo 4 del Herdclito cristiano y segunda
harpa a imitacion de la de David, escrito en 1613. Pero Paz toma sus
citas de Ldgrimas de un penitente, version posterior muy revisada
que fue publicada en forma péstuma por el sobrino del poeta en
1670. Como manejaba seguramente la edicion de Astrana Marin,
la primera recopilacién mas o menos moderna de la poesia de
Quevedo, Paz habria leido la versién disminuida y corregida
de 1670.7

7 Véase “The Metaphysical Poets” [1921], en Selected Essays, 281-291.

¥ El poema se puede leer en Francisco de Quevedo, Obra poética, ed. José
Manuel Blecua, vol. 1 (Madrid: Castalia, 1969), 170-171.

¥ Los espinosos problemas textuales todavia no se resuelven en el caso de
Quevedo. El Hericlito cristiano es, en este sentido, un caso ejemplar. Los manus-
critos existentes reproducen, con variantes, el ciclo de 26 salmos, ademds de un
prélogo “Al lector” y una dedicatoria, esta ultima fechada el 3 de junio, 1613. El
primer editor de la poesia de Quevedo, Gonzalez de Salas, incluy6 una seleccién
del Herdclito cristiano en su edicion postuma de 1648. En 1670 Pedro Aldrete,
sobrino del poeta y el segundo editor, public6 una versién revisada (seguramente
por Quevedo) y nuevamente estructurada de la coleccién bajo otro titulo —Ldgri-
mas de un penitente—, versién que omite 12 salmos y agrega dos nuevos mas una
redondilla. Las variantes entre las versiones publicadas por Gonzalez de Salas y
por Aldrete son extensas. En su edicién de 1932 (Madrid: Aguilar) Astrana Marin
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Sabemos que hacia 1613 Quevedo sufrié una aguda crisis de
conciencia.?’ El resultado poético de esta crisis espiritual y moral
es la coleccién del Herdclito cristiano. Tanto en el prélogo al lector
como en la carta-dedicatoria a su tia, ambos incluidos en el ma-
nuscrito del siglo xvi1, el poeta barroco identifica el tono confe-
sional y el eje tematico del ciclo: se trata del pecador arrepentido
que expresa, desde el presente, su “llanto” dictado por “el Senti-
miento verdadero [...] el conocimiento y la conciencia”, oponien-
do a esto “la voz de mis mocedades” que el poeta presenta como
un “canto” dictado por “el Apetito, la pasién o la naturaleza”.?!
Asi se establece una red de oposiciones dualistas que atraviesa la
coleccién de poemas: pasado y presente; pecado y arrepentimien-
to; canto y llanto; pasion y conciencia; el mal y el bien; cuerpo y
alma.?? Curiosamente, el mismo esquema polarizado y varios de
sus términos antitéticos aparecen también en el ensayo de Paz,
donde se anhela una posible unificacion de “toda la claridad de
la conciencia y toda la desesperacién del apetito”.??

La gran originalidad de la lectura de Paz consiste en haber
identificado en estos poemas varios aspectos sumamente moder-

reproduce la coleccién formada por Aldrete y agrega, en otro lugar, algunos frag-
mentos del Herdclito cristiano (tres sonetos y un salmo). En el primer tomo de su
monumental edicién critica (Madrid: Castalia, 1969) Blecua privilegia las versio-
nes “corregidas” publicadas por Aldrete y, en los otros casos, las que considera
versiones “finales”, agrupandolas bajo el titulo del Herdclito cristiano. Incluye,
como lecturas variantes a pie de pagina, las versiones anteriores o “primitivas”
de los manuscritos. Sin embargo, Blecua agrega al ciclo “original” de los 26 poemas
los dos sonetos incluidos por primera vez por Aldrete. En su excelente antologia
de 1981 (Madrid: Catedra) Crosby reproduce una seleccién de poemas del Herd-
clito cristiano segun el manuscrito Asensio (del siglo xvi1), incluyendo a pie de pa-
gina los retoques posteriores que figuran en la ediciéon de Aldrete o, a veces, la
versién integra, sea anterior o posterior al manuscrito.

20 En realidad no sabemos con precisién la fecha de esta crisis. Henry Etting-
hausen opina que la crisis duré desde 1609 hasta 1613 —Francisco de Quevedo and
the Neostoic Movement (Oxford: Oxford University Press, 1972), 15— mientras que
James O. Crosby la sitia “hacia 1612 6 1613” en su Nota preliminar al Herdclito
cristiano... en Poesia varia (Madrid: Céatedra, 1981), 97. Todos los criticos estan de
acuerdo, sin embargo, en que el resultado mds importante de esta crisis fue el
ciclo del Herdclito cristiano.

2 Las citas del prélogo al lector y de la dedicatoria se toman de Francisco de
Quevedo, Poesia varia, 98-100.

2 Se ha discutido mucho la cuesti6én del dualismo “esquizofrénico” del cardcter
del poeta. El mismo se confesé “hombre de bien, nacido para mal” y, en una carta de
1612, se describe en estos términos: “Yo, al revés, malo y lascivo, escribo cosas ho-
nestas”. Ambas citas se toman de Ettinghausen, 16.

2 Primeras letras, 303.
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nos. En primer lugar, la presencia de una escisién psiquica que se
expresa como un sentirse enajenado de la divinidad. Aunque Paz
no lo hace, se podria analizar la manifestacién de esta escisién
como desdoblamiento de la voz lirica en varios poemas. Se trata
de una experiencia de raiz religiosa que tiene implicaciones secu-
lares. En segundo lugar, Paz destaca la presencia de una angustia
determinada por la intuicion demoniaca del poeta que se sabe
enamorado de la nada, de las apariencias, de algo que sélo existe
como creaciéon de su propia conciencia. Aqui también estamos
muy cerca de la idea heideggeriana de la angustia. Para el filéso-
fo aleman, “la angustia hace patente la nada” mientras “existir
(ex-sistir) significa: estar sosteniéndose dentro de la nada” ?* La apa-
rente secularizacion de las experiencias de la angustia y la enajena-
ci6én en distintas doctrinas filoséficas modernas no debe hacernos
olvidar que la primera manifestacion de estos sentimientos fue
religiosa. Por haber leido estos poemas bajo el prisma de ciertas
ideas modernas, Paz nos ha hecho conscientes de la sorprendente
actualidad de Quevedo.

Finalmente, se sefiala que en Quevedo la conciencia se vuelve
sinénimo de pecado, de lo que Paz llama “ese saberse en el mal,
verdadera y gozosa conciencia del mal”.?> El mexicano se asom-
bra ante la herejia narcisista de los versos: “las aguas del abis-
mo / donde me enamoraba de mi mismo”. Abundan otros ejem-
plos de la misma actitud, como en el salmo 6: “tan ciego estoy a mi
mortal enredo / que no te oso llamar, Sefior, de miedo / de que
querrés sacarme de pecado”. O en el salmo 14:

Yace esclava del cuerpo la alma mia,
tan olvidada ya del primer nombre

que hasta su perdicion compra tan caro,
que no teme otra cosa

sino perder aquel estado infame,

que debiera temer tan solamente.?

2 Martin Heidegger, ;Qué es metafisica?, version espanola de X. Zubiri, nota
introductoria de José Bergamin (México: Séneca, 1941), 35 y 41. Esta edicién mexi-
cana reproduce la traduccién publicada en 1933 en Cruz y Raya, la revista que
dirigia Bergamin en Madrid.

% Primeras letras, 300.

26 Poesia varia, 109.
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En ciertos poemas de Quevedo es posible leer en el virtuosismo
de la exageracién retdrica la expresién de una moral poco orto-
doxa, como en los siguientes versos que juegan con la idea de
que la conversion al bien es obra del mal:

S6lo me da cuidado

ver que esta conversion tan prevenida
ha de venir a ser agradecida

mas que a mi voluntad, a mi pecado.?”

En el salmo 5 se ofrece otro ejemplo de una hipérbole construi-
da con una confesién blasfema:

Mas, jay!, que si he dejado

de ofenderte, Sefior, temo que ha sido
mas de puro cansado

que no de arrepentido.?

La interpretacién de Paz se centra en esta imagen del pecador
arrepentido que no quiere sin embargo desprenderse del hechizo
de los engafios y que no duda en desafiar la autoridad divina.
Claro, la imagen es corregida y hasta negada en otras facetas de
la obra quevedesca: por ejemplo, en los sermones del moralista
cristiano. Esto es simplemente un indicio de la enorme riqueza
contradictoria de la obra de Quevedo. Es verdad que al exaltar al
poeta de la angustia existencial y de la orgullosa conciencia es-
cindida, Paz ve sélo una parte de la polifacética obra, rica en con-
tradicciones, y que la ve con ojos distintivamente modernos, pero
es precisamente la parcialidad de su perspectiva lo que explica el
valor y la originalidad de su lectura.

El Quevedo de Paz es un precursor de Baudelaire, leido a tra-
vés de Heidegger. El predicador barroco del neoestoicismo, el que
escribié “Vivamos no sélo como quien algin dia ha de morir,
sino como quien cada instante muere”,” bien pudo parecer en
1942 un prefigurador de la doctrina heideggeriana del ser para la

27 Poesia varia, 110.

28 Obra poética, 171.

» En el prélogo a su Epicteto y Focilides en espafiol, con consonantes, citado por
José M? Balcells en “El neoestoico”, Historia y critica de la literatura espafiola, vol. 3,
Siglos de oro: Barroco, ed. Bruce W. Wardropper (Barcelona: Critica, 1983), 564.
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muerte. Y la muy moderna concepcién quevedesca del ser hu-
mano que “huye de sujetarse él a si mismo”,*® ;no habré parecido
compatible con la idea heideggeriana del ser caido en la tempo-
ralidad? No cabe duda: su lectura de Quevedo es conscientemen-
te anacrénica o, mejor dicho, transhistérica.3! Si San Juan es visto
como un poeta protorromantico, una especie de Blake o Novalis
que Espana no tuvo, Quevedo es leido como un poeta existencial
—casi existencialista— del siglo xx. Hubo, en 1942, una conjun-
cién de lecturas que se reforzaban entre si.3?

La poesia escrita por Paz en ese momento también revela la
profunda huella de sus lecturas de Quevedo. Publicado en 1942,
el libro A la orilla del mundo lleva como epigrafe los versos citados
en el ensayo del mismo afo: “Nada me desengafia, / el mundo
me ha hechizado”. El poema-prélogo, llamado “Palabra”, esta-
blece una correlacién entre la palabra poética paciana y el univer-
so quevedesco. En el poema de Paz, la “palabra”, surgida del
hondo y oscuro sufrimiento personal del poeta, cristaliza en obje-
to auténomo y anénimo que perdura, tal como la sal de la lagrima
sobrevive a la emocién o como el hueso sobrevive a la muerte.

30 Salmo 21 del Herdclito cristiano, en Poesia varia, 122.

31 En este sentido, logra hacer en su ensayo de 1942 precisamente lo que intenta
hacer Ddmaso Alonso unos anos después en su fundamental estudio “El desga-
rron afectivo en la poesia de Quevedo” [1950]. Al leer a Quevedo como un poeta
que anticipa la angustia existencial del hombre del siglo xx, ambos poetas-criticos
realizan lo que para Eliot es la tarea mas alta de la critica de los artistas: hacer que
el pasado se vuelva presente.

%2 Estando en prensa este libro, leo el fascinante resumen que Octavio Paz acaba
de hacer de sus contactos con la poesia de Quevedo. En Reflejos: réplicas. Didlogos
con Francisco de Quevedo (México: Vuelta / El Colegio Nacional, 1996) Paz ofrece
no sélo una recapitulacién personal del significado de los dos momentos que yo
analizo aqui sino también una inesperada prolongacion en forma de un nuevo
poema escrito en dialogo con el espanol. Extraigo de este folleto las siguientes
reflexiones que hace Paz sobre su ensayo de 1942, reflexiones que apoyan mi
interpretacion: “Lei a Quevedo desde una perspectiva ajena a su tiempo y a su
persona. Lo mds extrafio es que esas preocupaciones, en visperas de la segunda
guerra mundial, lejos de alejarlo, lo acercaban: Quevedo resultaba un poeta ex-
traordinariamente moderno, casi un contemporaneo” (14-15); “Vi en Quevedo al
protagonista —testigo y victima— de una situacién que, siglos més tarde, vivi-
rian casi todos los poetas de la modernidad: la caida en nosotros mismos, el silen-
cioso despenarse de la conciencia en su propio vacio. No la muerte universal sino
la escision interior de la criatura humana” (15); “En mi ensayo hacia una afirma-
cion que fue recibida, por los pocos que lo leyeron, con una sonrisa de escepticis-
mo: el primer poema realmente moderno de la literatura espanola es Ldgrimas de
un penitente. Todavia lo sigo creyendo” (17).
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Quevedo también solia utilizar la palabra “diamante” como sim-
bolo de lo que dura:

Palabra ya sin mi, pero de mi,
como el hueso postrero,
anénimo y esbelto, de mi cuerpo:
sabrosa sal, diamante congelado
de mi lagrima oscura.3

Es revelador que la influencia de Quevedo sea perceptible no
s6lo en la apropiacién de ciertos vocablos y determinadas iméage-
nes, en la presencia de un tono angustiado y sombrio, sino tam-
bién en la forma. El Herdclito cristiano consta de sonetos y silvas;
el poema-proélogo citado es una silva. Hacia 1942 Paz parece ha-
ber tenido predileccion por estas dos formas poéticas. Asimismo,
se emplean recursos estilisticos neobarrocos, tales como la antite-
sis, el oximoron y las formulaciones paradédjicas que mantienen a
los contrarios en tensa unién:

Llama que me provoca;

cruel pupila quieta

en la cima del vértigo;

invisible luz fria

cavando en mis abismos,
llendndome de nada, de palabras,
cristales fugitivos

que a su prisa someten mi destino.

El tenso y dindmico equilibrio entre los opuestos (llama-fria;
quieta-vértigo; cima-abismo; luz-[oscuridad]; lleno-nada; fugaci-
dad-destino) somete la angustia a la carcel rigorosa de la forma.
La fuerza avasalladora que domina al poeta y que es dominada
por éste no sélo es producto de una conciencia de la fugacidad
temporal y de la proximidad de la muerte, como lo es en Queve-
do, sino que es ademas una propiedad intrinseca de la palabra
poética y en esto estriba lo distintivo de la vision de Paz frente a
Quevedo: lo que rige el destino del poeta es la palabra en si y no

® Octavio Paz, A la orilla del mundo y Primer dia, Bajo tu clara sombra, Raiz del hom-
bre, Noche de resurrecciones (México: Compaiiia Editora y Librera ARS, 1942), 10.
34 A la orilla del mundo, 9.
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una cosmovisién que intenta sintetizar la ortodoxia cristiana con
el neoestoicismo.

En A la orilla del mundo figura una serie de nueve sonetos que
ostentan todos los artificios retdricos del neobarroquismo,®® pero
serd en Bajo tu clara sombra, un largo poemario erético escrito en-
tre 1935 y 1938, publicado en forma completa por primera vez en
1941 e incluido en la coleccién de 1942, donde se nota un indu-
dable parecido tematico, 1éxico, simbélico y hasta formal con la
poesia de Quevedo:

Atado a este cuerpo sin retorno,

te amo, polvo mio,

ambito necesario de mi aliento,
ceniza de mis huesos,

ceniza de los huesos de mi estirpe.*

Estos versos no sélo provocan recuerdos del “polvo enamorado”
del célebre soneto “Amor constante mas alla de la muerte”, sino
que comparten el mismo sabor blasfemo y hereje que el mexi-
cano notd en Quevedo: se trata del poeta enamorado del polvo,
ultimo vestigio de un cuerpo “sin retorno”. Se emplea el mismo
verbo (atar) para describir los lazos de sujecién entre cuerpo y
alma. Comparese con la cita anterior esta suplicacién a la muerte
en un terceto de una versién primitiva del salmo 16 del Herdclito
cristiano:

Desata de este polvo y de este aliento

El nudo fragil, en que esta animada

Sombra que sucesivo anhela el viento.’’

En otro canto del mismo poemario de Paz el solipsismo narci-
sista de los versos

Estoy aqui otra vez, como al principio,
absorto ante mi mismo,

solitaria conciencia

que en la noche se hunde ensimismada

% Hay versiones primitivas de cinco de estos sonetos —con variantes— en
Taller Poético, 3 (marzo 1937): 33-38.

3% A la orilla del mundo, 47.

% Poesia varia, 112. El mismo poema, fechado erréneamente y desligado de la
coleccion, aparece en la edicién de Astrana Marin, Obras en verso (Madrid: Agui-
lar, 1943), 414.
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recuerda aquellos de Quevedo citados en el ensayo: “las aguas
del abismo / donde me enamoraba de mi mismo”. En otro largo
poemario de la misma época, “Noche de resurrecciones”, hay mas
resonancias de Quevedo. La acongojada interrogaciéon de Paz
(“¢qué abismo hecho de nada, / nos ahonda los fosos de la angus-
tia?”) parece modelarse en “la negra habitacién del hondo abis-
mo”, verso del salmo 21 del poeta espaiiol.

“Al suefo”, “Al tacto” y “Al polvo”, tres extensos poemas
reunidos en el libro de 1942, revelan intimas conexiones con la
poesia de Quevedo. El primero incluso toma su titulo de una sil-
va quevedesca.’ “Al polvo”, la primera parte del cual es una silva,
tiene como tema central la obsesién quevedesca por excelencia: el
paso arrastrador del tiempo y la destruccién corrosiva que redu-
ce todo a polvo y ceniza. La muerte se presenta asi en el poema
de Paz:

y el tallo, el fruto y la dorada grama
se desangran y ceden,

oh sitiador callado,

a tu ejército mudo de cenizas.*

Se establece aqui un didlogo con el salmo 19: “jQué mudos
pasos traes, oh muerte fria, / pues con callado pie todo lo igua-
las!”. Hasta se emplea la imagen tradicional del tiempo destruc-
tor como un ejército que asedia la ciudad amurallada, misma que
aparece en el verso de Quevedo: “Ya cuelgan de mi muro tus
escalas”. El neobarroquismo que domina la poesia de Paz en este
momento se ve claramente en el uso repetido del oximoron en el
mismo texto: “que tu fuego es tan frio / como la helada llama
del pecado”. Tal como sucede en el salmo 22 y en otros poemas de
Quevedo, el cuerpo humano se ve reducido a una tumba, un se-
pulcro, un monumento deshabitado, un “aposento” vacio:

Ay polvo avaricioso,
con tan callados pasos me penetras

% De los tres poemas, agrupados como un pequefio ciclo unitario en A la orilla
del mundo (117-132), el primero, “Al suefo”, se public6 con el titulo “Oda al sue-
no” en Taller, 4 (julio 1939): 36-39. “Al tacto” y “Al polvo” se publicaron por pri-
mera vez en Cuadernos Americanos, 3 (mayo-junio 1942): 171-178. Astrana Marin
publicé la silva “Al suefio” en su edicién citada de 1943 (468-469); Crosby publica
una versién posterior titulada “El suefio” en Poesia varia (502-504).

3 A la orilla del mundo, 127.
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y todo lo que habitas

tan silenciosamente se despuebla,

que ya tan sélo soy lo que yo fui,

la tumba de mi mismo,

el aposento hueco, desangrado,

del polvo en que me guardo y atesoro.®

La memorable paradoja formulada en un soneto de Quevedo
(“solamente / Lo fugitivo permanece y dura”) vuelve a aparecer
en el poema de Paz: “sélo en lo que destruyes permaneces”.‘!
Uno de los versos finales del poema recuerda de nuevo el tdltimo
endecasilabo del mas famoso de los sonetos de Quevedo: “polvo
seran, mas polvo enamorado”. El endecasilabo de Paz tiene la
misma acentuacion, la misma cesura, la misma relacién adversa-
tiva, aunque el peso afirmativo de Quevedo se vuelve aqui resig-
nado nihilismo: “polvo ser4, sin ojos que lo vean”.%

Por lo visto, la poesia de Paz registra una honda crisis espiritual
en 1942. Es un momento de cuestionamiento de las certidumbres
heredadas y hay un intento de escribir una poesia mas reflexiva e
introspectiva en lugar de una simple prolongacién de los cantos
eréticos de la juventud. Asi se establece un claro paralelismo
entre los dos poetas: ambos reaccionan ante la crisis interior me-
diante un nuevo tipo de poesia que representa un hito en su evo-
lucién. Tanto el Hericlito cristiano como A la orilla del mundo mar-
can el fin de un ciclo poético y vital, sefialando no sélo un cambio
estético sino una ruptura en la vida: en 1613 Quevedo se marcha
a Sicilia; en 1943 Paz sale de su pais para iniciar una odisea que lo
llevara a Norteamérica, Francia y otros paises de Europa y del
lejano Oriente. El tono confesional e introspectivo, tan evidente
en el ciclo de Quevedo, empezard a gravitar cada vez més en la
poesia de Paz a partir de 1942. En resumen: ambos poetas em-
prenden una bisqueda de interiorizacion a raiz de una crisis. El
Hericlito cristiano no deja de sorprendernos por ser un ejemplo de
“poesia confesional” avant la lettre.

4 A la orilla del mundo, 128. Compaérense estos dos versos de uno de los poemas
tardios de Quevedo: “iDichoso yo, que fuera de este abismo, / vivo me soy sepul-
cro de mi mismo!” (Poesia varia, 575).

41 A la orilla del mundo, 127. El soneto de Quevedo es “[A Roma sepultada en sus
Ruinas)”, Poesia varia, 135.

42 A la orilla del mundo, 129.
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Sin embargo, estos indudables paralelismos no deben ocultarnos
las obvias diferencias que atafien no sélo a cuestiones de época
histérica, visién del mundo y valores sino sobre todo a la natu-
raleza especifica de la crisis en cada poeta: Quevedo experimenta
un remordimiento de conciencia, de signo religioso, que termina
en una reconciliacién con el Dios cristiano, tal como se esperaria
de un poeta espaiiol del siglo xv11; en Paz, la crisis espiritual, moral
y existencial no desemboca en un conflicto de tipo religioso, aun-
que si tiende a expresarse en un lenguaje religioso, cosa paradéjica
en un poeta que se confiesa no creyente. ;Es posible que la influen-
cia de Quevedo haya sido tan avasalladora en aquel momento que
el joven poeta se haya visto obligado a expresar su crisis existencial
en un lenguaje religioso? Veremos un ejemplo mas adelante.

Ademas de los poemas citados del libro A la orilla del mundo,
hay otros escritos en el mismo afio de 1942, aunque no recogidos
en libro hasta 1949 en la primera edicion de Libertad bajo palabra.
Se trata de textos como “Al Ausente”, “El desconocido” y “Lagri-
ma”, y otras series de poemas escritas a raiz de la muerte de dos
poetas amigos que se suicidaron: Rafael Vega Albela, a quien esta
dedicado “Crepusculos de la ciudad”, y Jorge Cuesta, a quien
va dedicado “La caida”. Tampoco puede ser una coincidencia el
que estas dos series de poemas consten de sonetos, la forma es-
trofica preferida de Quevedo. En el caso de “La caida” el empleo
del soneto neobarroco funciona también como un homenaje a
Cuesta, quien tuvo predileccién por esta forma.

Estos poemas y otros de la misma época estan invadidos por la
sombria visiéon de un universo absurdo regido por la destruccién,
la muerte, el vacio y la nada. Agrupados en las mas recientes edi-
ciones de Libertad bajo palabra en la secciéon “Calamidades y mila-
gros”, todos estos textos revelan un solipsismo existencial. Dentro
de la dialéctica estética que rige la estructura del libro, la seccién
articula una “poesia de soledad”. Si no representa el modelo tni-
co, la figura de Quevedo es seguramente la presencia mas no-
table en este momento de la evolucién de Paz.

El primer soneto de “La caida” empieza con una visién de la
espantosa fuerza destructiva del tiempo:

Abre simas en todo lo creado,
abre el tiempo la entrafia de lo vivo,
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y en la hondura del pulso fugitivo
se precipita el hombre, desangrado.®®

Hay aqui un descenso vertiginoso hacia un abismo interior don-
de la conciencia de la fugacidad es, como dice Quevedo, una
“muerte viva”, donde “Nada, que siendo, es poco, y serd nada”.#
El poema de Paz recrea la caida quevedesca hacia la oscuridad
de una muerte latente e incluso desemboca en la misma pérdida de
identidad:

El espejo que soy me deshabita;

un caer en mi mismo inacabable

al horror de no ser me precipita.®

Como en el famoso verso de Quevedo (“Soy un fue, y un ser4,
y un es cansado”), hay una fractura del yo que no puede habitar
el presente porque se siente arrastrado por el movimiento inte-
rior de la muerte: “he quedado / Presentes sucesiones de difun-
to”.% El yo deja de ser homogéneo y asible para volverse plural y
discontinuo, en un proceso que un critico ha llamado, al referirse
a Quevedo, “dialéctica de dos nadas”.¥ El mismo desdoblamien-
to psiquico ocurre en el soneto de Paz:

jVértigo del minuto consumado!
En el abismo de mi ser nativo,

en mi nada primera, me desvivo:
frente de mi yo mismo, devorado.*

Este sentimiento desgarrador de angustia ante la pérdida de la
identidad se vuelve a expresar en el segundo soneto de “La cai-
da”: “Préfugo de mi ser, que me despuebla / la antigua certi-
dumbre de mi mismo”; “;qué soy, sino la sima en que me abismo,
/ y qué, si no el no ser, lo que me puebla?”* Bastan estas citas

43 Libertad bajo palabra (México: Tezontle, 1949), 50.

44 Poesia varia, 174.

45 Libertad bajo palabra, 51.

4 Poesia varia, 158 y 159. Sobre esta interiorizacién del tiempo y la muerte, pro-
ceso que desemboca en la escisién y el descubrimiento de un “yo-objetividad”,
véase Charles Marcilly, “La angustia del tiempo y de la muerte en Quevedo”, en
Sobejano, 71-85.

47 Marcilly, 79.

8 Libertad bajo palabra, 50.

4 Libertad bajo palabra, 50 y 51. El desdoblamiento de la voz lirica también
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para indicar el grado de identificacién con la funesta interio-
rizacién quevedesca del tiempo y de la muerte.

El otro poema de 1942 que comentaré, “Al Ausente”, expresa
parecidos sentimientos existenciales en un exacerbado tono de
blasfemia religiosa. Como varios de los salmos del Herdclito cris-
tiano, este poema esta dirigido en segunda persona a un inter-
locutor ausente, un Dios del cual el hablante se siente separado y
enajenado. La gran diferencia, por supuesto, es que a pesar del
tono un poco hereje y blasfemo de muchos de los poemas de Que-
vedo, su cuestionamiento de las esenciales cualidades divinas es
pasajero y jamés se pone en duda la existencia del Dios cristiano.
El poema de Paz, en cambio, se presenta como una iracunda
denuncia de un Dios de la crueldad y el rencor, de un Dios in-
existente cuya tnica creacién es la nada. El poema comienza con
una serie de reiteraciones del nombre del interlocutor seguidas por
adjetivos que denotan crueldad, esterilidad o inexistencia: “Dios in-
saciable”, “Dios sediento”, “Dios vacio”, “Dios desierto”, “Dios
mudo”, “Dios hueco, Dios de nada, mi Dios”.% Se trata de un
Dios que exige sacrificio y destruccion (“la sangre derramada en
la noche del sacrificio”). La segunda parte del poema relata una
busqueda desesperada y frustrada de la divinidad, una especie
de descenso a los origenes biol6gicos de la “nada primera”:

Por ti corro sediento

a través de mi estirpe,

hasta el pozo del polvo

donde mi semen se deshace en otros,
mas antiguos, sin nombre,

ciegos rios de cenizas y ruina.’!

En la tercera y tultima parte, el Dios inexistente es dotado de
una insidiosa y terrible presencia: “no existes, pero vives, / en

ocurre en uno de los sonetos de “Crepusculos de la ciudad”: “yazgo a mis pies,
me miro en el acero” (54), asi como la misma fragmentacién psiquica y la misma
caida vertiginosa hacia el vacio:

mi ser, que multiplica en muchedumbre
y luego niega en un reﬂe{? impio,

todo, se arrastra, inexorable rio,

hacia la nada, sola certidumbre (56).

%0 Libertad bajo palabra, 35.
5t Libertad bajo palabra, 36-37.
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nuestra angustia habitas, / en el fondo vacio del instante”.? La
actitud desafiante y hereje de Quevedo se ha llevado a un extre-
mo. Antonio Machado decia, a través de sus filésofos apocrifos,
que Dios era el creador del Gran Cero, de la nada. De modo pare-
cido, el Dios del poema de Paz no es otro que el de la aniquila-
cion, el vacio y el no ser:

Dios vacio, Dios sordo, Dios mio,
lagrima nuestra, blasfemia,
palabra y silencio del hombre,
signo del llanto, cifra de sangre,
forma terrible de la nada.>®

Estas lagrimas de dolor y angustia no son las del penitente ba-
rroco que busca reconciliarse con la divinidad para tener acceso a
la vida eterna; son las de un desilusionado nihilista moderno que
acepta, con amargura, que todo destino humano desemboca en la
aniquilacién y la nada. El poema termina no con una advertencia
moralista o una humillacién ante Dios, como ocurre tantas veces
en Quevedo, sino con el reto impasible de un obstinado hereje:
“muestra tu faz que aniquila, / que al polvo voy, al fuego im-
puro”.>

EL POETA DEL AMOR

La sombra de Quevedo jamas vuelve a dominar toda una época
de la obra de Paz, pero si resurge con fuerza en 1960 cuando el
mexicano escribe “Homenaje y profanaciones”. El Quevedo que le
interesa ahora ya no es el poeta metafisico de la escision, la angus-
tia y la caida, sino el poeta amoroso de los sonetos a Lisi. Y escoge
de este ciclo neoplaténico y petrarquista el soneto mas célebre de
todos: el que los editores titularon “Amor constante mas alla de la
muerte”, considerado por Damaso Alonso “seguramente el mejor
de Quevedo, probablemente el mejor de la literatura espafiola”.®
Tiempo después Paz confesaria que “estos catorce versos me

52 Libertad bajo palabra, 38.

53 Libertad bajo palabra, 39.

54 Libertad bajo palabra, 39.

55 “El desgarrén afectivo en la poesia de Quevedo”, en Poesia espafiola: ensayo de
meétodos y limites estilisticos, 4* ed. (Madrid: Gredos, 1962), 526.
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fascinaron durante muchos afios” y agregaria que “no es extrafio
que haya sentido la tentacién de enfrentar el soneto de Quevedo
a la imagen de la pasién moderna”.%

El “enfrentamiento” tuvo como resultado “Homenaje y profa-
naciones”, un extenso texto de 118 versos divididos en tres poe-
mas titulados “Aspiracion”, “Espiracion” y “Lauda”. A la cabeza
de estos textos se imprime el soneto de Quevedo, en abierta de-
claracién del modelo de inspiracién. Los dos primeros poemas
de Paz, divididos cada uno en tres partes numeradas, forman
entre si una imagen casi simétrica: las tres partes constan de dos
poemas de 10 versos (semilibres en “Aspiracién”; endecasilabos
en “Espiracion”), subdivididos, a su vez, en dos estrofas de cinco
versos. La tercera parte de ambos poemas es un soneto de 14 en-
decasilabos, carente de rima y de puntuacién, aunque si se respe-
ta la organizacion tradicional en cuartetos y tercetos.

El tercer poema, “Lauda”, sdlo tiene dos partes numeradas
pero éstas se subdividen en tres estrofas, lo cual restablece la
apariencia de simetria general. Las dos partes de “Lauda” for-
man entre si una imagen simétrica invertida: la primera est4 cons-
tituida por un quinteto seguido por dos estrofas de 10 versos,
todos sin rima; la segunda consta de dos estrofas de 10 versos, se-
guidos por un quinteto, también sin rima. En “Lauda” hay una
progresiva desarticulacién de la regularidad métrica que termi-
na, sin embargo, en una vuelta a la norma regular: las dos prime-
ras estrofas contienen endecasilabos; la tercera mezcla arbitra-
riamente endecasilabos y alejandrinos; la cuarta y la quinta son
irregulares; y en la ultima se regresa a los endecasilabos.

Este vaivén contrapuntistico entre simetria y asimetria, tanto
estro6fica como métrica, es de suma importancia ya que articula
en los estratos formal y estructural las variaciones que tienen lu-
gar en los estratos seméantico y tematico. El poema es, como dice
su titulo, un homenaje y una serie de profanaciones: es decir, unas
recreaciones, transformaciones y deformaciones en torno a un
modelo tradicional. En este caso el modelo es un soneto de ri-
gurosa simetria formal y conceptual.

Paz ha descrito su texto como “un soneto de sonetos”,” con lo

% “Quevedo, Heraclito y algunos sonetos”, 123 y 124.
% Nota sobre “Homenaje y profanaciones”, incluida en Poemas (1935-1975)
(Barcelona: Seix Barral, 1979), 676. Para el texto de “Homenaje y profanaciones”,
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cual quiere decir que la estructura general de “Homenaje y pro-
fanaciones” reproduce, a escala mayor y con duplicaciones inte-
riores, la estructura tripartita del soneto tradicional: “Aspiracién”
es el primer cuarteto, “Espiracién” es el segundo, y las dos partes
de “Lauda” son los tercetos. Incluso se respeta una relacién exac-
ta de proporcién matemaética entre las grandes divisiones de este
macrosoneto: “Aspiracion” tiene 34 versos; “Espiracién”, el se-
gundo “cuarteto”, también tiene 34 versos; los dos “tercetos” de
“Lauda” tienen 25 versos cada uno. Ademas, cada uno de los tres
poemas que constituyen el macrosoneto reproduce en su interior
las divisiones estucturales del soneto (la tripartita o “general” y
la bipartita de los cuartetos y los tercetos). La presencia de una
“construccién en abismo” (la tercera parte de “Aspiraciéon” y de
“Espiracién” es un soneto entero) aumenta el efecto lidico a la
vez que subraya la estricta convencionalidad del modelo tradi-
cional. Por ultimo, la relacién de simetria invertida entre las dos
partes de “Lauda” refleja, en este caso especifico, la estricta co-
rrelacién gramatical y conceptual que existe entre los tercetos del
soneto de Quevedo. El resultado que se desprende de todo esto
es una especie de juego geométrico de reflejos —fieles, cam-
biantes y deformes— entre los dos espejos enfrentados que son
un soneto barroco y su “réplica” (en ambos sentidos de la pala-
bra) del siglo xx.

Quevedo asume como su inevitable punto de partida los t6pi-
cos y las convenciones de la tradicién renacentista y petrarquista,
pero se distancia de la ortodoxia neoplaténica y de la cristiana al
afirmar que lo que sobrevive a la muerte no es el alma sino el
cuerpo o, mas bien, lo que queda del cuerpo: el “polvo enamora-
do”, los despojos materiales. Esta terca y sorprendente afirma-
cién, que ha llamado la atencién de muchos lectores, surge de la
intensidad de la pasién amorosa, fuerza delirante que parece ca-
paz de resistir y vencer a la ley inexorable de la muerte. En cada
terceto se da una gradacion ascendente que culmina en el climax
pasmoso del ultimo verso, la grandeza del cual se debe sobre
todo a su locura, una locura poéticamente justificada, si bien 16-
gica y ortodoxamente falaz.

La critica ha notado cémo en este soneto Quevedo lleva a sus

sin embargo, prefiero citar de la primera version, reproducida en Salamandra,
22 ed. (México: Joaquin Mortiz, 1969), 47-56.
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consecuencias tultimas, ineludibles y absolutas el sistema de topi-
cos, temas, imagenes y clichés amorososos que se encontraban en
la tradicién renacentista, sobre todo en la petrarquista.’® El resul-
tado es un alarde de ingenio que logra imponer sobre las verda-
des de la légica y la teologia una verdad poética. La de Quevedo
es una visién que estd simultineamente dentro y fuera de las
tradiciones que asume como su modelo: es un homenaje y una
profanacién.”

Creo que ahora podemos ver la manera en que el poema del
siglo xx es fiel a Quevedo precisamente en sus infidelidades. Es
un homenaje no a pesar de sino a causa de ser una serie de profana-
ciones. El texto de Paz reproduce y multiplica en su desarrollo
estructural la légica dialéctica del modelo clasico: tesis, antitesis
y sintesis. Aqui las cuestiones de forma y estructura se van inte-
grando con aspectos tematicos. Al ofrecernos el siguiente esque-
ma de su poema, el autor explicita la oscilaciéon dialéctica entre
fidelidad y transgresién, oposicién que se resuelve en culmina-
cién sintética:

“Aspiracién” = inhalacién = afirmacién = homenaje; “Espiracion” =
exhalacién = negacién = profanacién; “Lauda” = ni fechas... ni no-
fechas... sino el instante = la muerte no es negada y ella misma exalta
a la vida = homenaje y profanacion.®

Veamos cémo funciona este esquema en cada uno de los tres
poemas. En el primero, “Aspiracién”, se reiteran las creencias afir-
mativas de Quevedo utilizando un arreglo de sus propias palabras:
el alma liberada del cuerpo y del tiempo (“El alma / Desatada del
ansia y de la hora”); la inmortalidad del amor en la memoria

58 Esta interpretacién la hace Carlos Blanco Aguinaga en “’Cerrar podrd mis
ojos...”: tradicion y originalidad” [1962], en Sobejano, 311-312.

% No pretendo ofrecer aqui una lectura detenida del célebre y muy comentado
soneto de Quevedo, pero debo decir que me apoyo en los siguientes estudios:
Amado Alonso, “Sentimiento e intuicion en la lirica”, en Materia y forma en poesia
(Madrid: Gredos, 1955), 15-20; Carlos Blanco Aguinaga, “’Cerrar podrd mis
ojos...””; Carlos Blanco Aguinaga, “Dos sonetos del siglo xvir: amor-locura en
Quevedo y Sor Juana”, Modern Language Notes, 77 (1962): 145-162; Fernando L4-
zaro Carreter, “Quevedo, entre el amor y la muerte. Comentario de un soneto”
[1956], en Sobejano, 291-299; Arthur Terry, “Quevedo and the Metaphysical Con-
ceit”, Bulletin of Hispanic Studies, 35 (1958): 211-222.

%0 Poemas, 677.
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1”4

(“Memoria, llama nadadora”, “Y arde tu cuerpo en mi memo-
ria, / Arde en tu cuerpo mi memoria”). Como en el soneto barroco,
la “llama” de la pasién amorosa es capaz de atravesar el “agua
fria” de la muerte y asi “perder el respeto a ley severa”. Este ul-
timo verso de Quevedo podria funcionar como metacomentario
textual: tanto el poeta barroco como el del siglo xx demuestran
escaso respeto por las “leyes severas” de sus modelos. Se sienten
con derecho a romper la ley porque la han practicado previa-
mente. Dicho de otra manera, los dos comprenden que la “origi-
nalidad” es posible nada mas a partir de una “imitacién”. Impor-
tantisimo descubrimiento que Rubén Dario expres6 mejor que
nadie en una ingeniosa formulacién bilingiie que sugiere que la
creacion original es una especie de traduccién o imitacién crea-
dora: “Qui pourrais-je imiter pour étre originel?, me decia yo. Pues,
a todos”.

El tépico del alma encarcelada por el dios del amor (o, como se
ha sugerido en lectura alternativa, el Dios cristiano prisionero del
alma enamorada) también podria interpretarse como metafora
metatextual: la energia de la pasion frenética tiene que canalizar-
se o encarcelarse dentro de limites estrictos. Las normas tradicio-
nales de realizacion estética del soneto petrarquista exigen que la
transgresion desbordante sea expresada en un molde de implaca-
ble rigidez geométrica.®!

Léxico, sintaxis, puntuacién y sentido son transformados en
una violenta dislocacién estilistica seguida por un reacomodo,
pero el proceso no es tan violento que el modelo resulte irrecono-
cible:

Sombra del sol Solombra segadora
Ciega mis manantiales trasojados
El nudo desanuda Siega el ansia
Apaga el anima desanimada

Hay un continuo movimiento que va de la imagen reconocible
del modelo a su desarticulacion fragmentaria y a la inversa. Nun-

61 Sobre este punto véase Lazaro Carreter, 297. El propio Paz subraya este aspecto
de tensién resuelta en los sonetos de amor de Quevedo al hablar de “una intensi-
dad conseguida no a despecho sino a través de una forma cenida y perfecta. Estos
sonetos muestran, de nuevo, que la pasién, més que un desorden, es exceso vital
convertido en idea fija. La pasion es idolatria; por eso adora la forma y en ella se

consume”, “Quevedo, Her4clito y algunos sonetos”, 122-123.
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ca se pierde el vinculo que relaciona los dos textos: una relacién
hecha de citas, ecos, imagenes invertidas, parodias, negaciones,
transformaciones y réplicas.

El segundo poema, “Espiracién”, introduce el mundo moderno
mediante el léxico de la ciudad (“latidos de motores”) para luego
iniciar y consumar el proceso de negacién de las creencias que-
vedescas. La duda del hombre moderno se expresa primero como
interrogante sobre la inmortalidad de la pasién en la memoria
(“¢En tu memoria / Serdn mis huesos tiempo incandescente?”)
para después ridiculizarse (“Vana conversacién del esqueleto / Con
el fuego insensato y con el agua / Que no tiene memoria”). Aun-
que no es realmente una parodia, el poema de Paz utiliza algunos
recursos parédicos, como el del retruécano “Nada contra la nada”.
Se trata de una exageracién hiperbélica de los recursos barrocos,
proceso que se lleva a un extremo parddico en la tercera parte de
“Espiracién”, en este festin de aliteraciones y asonancias acumu-
ladas:

Los latides del latidano de loas
Dilapidadas lapidas y laudos

La piedad de la piedra despiadada
Las velas del velorio y del jolgorio

El empleo del retruécano humoristico reduce al absurdo los in-
geniosos conceptos barrocos:

Lo nunca visto nunca dicho nunca
Es lo ya dicho el nunca del retruécano
Vivo me ves y muerto no has de verme.52

“Lauda”, el dltimo poema, yuxtapone a la violenta visién que-
vedesca, ya desarticulada y fragmentada, otra visién del erotismo
que exalta no la identificacién del amor con la eternidad cristiana
sino el amor como experiencia de reconciliacién de dos personas
en el presente. “Lauda” es, en este sentido, una sintesis de los dos
poemas anteriores y una resolucién de la disyuntiva entre afir-
macién y negacién: ante el si y el no, “Lauda” dice otra cosa. Se

2 En una version posterior Paz revisé totalmente el tiltimo terceto de este poe-
ma. La correccién suaviza y casi elimina el humor irreverente a la vez que dota a
los versos de mas gravedad: “cerrar los ojos en el dia blanco / el dia nunca visto
cualquier dia / que tus ojos veran y no los mios”, Poemas, 344.
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ofrece una version alternativa de la pasién amorosa: una resolu-
cién que no es ni la afirmacién de Quevedo ni su negacién
parddica.

En la primera estrofa de “Lauda” la fragmentacion y la desar-
ticulacién se agudizan, pero en cinco endecasilabos:

ojos medulas sombras blanco dia
ansias afan lisonjas horas cuerpos
memoria todo Dios ardieron todos
polvo de los sentidos sin sentido
ceniza lo sentido y el sentido

Aqui, la enumeracién cadtica con asindeton parece ser una paro-
dia del hipérbaton, pero cada elemento del modelo es perfecta-
mente reconocible en forma aislada (de hecho, todas las palabras
aparecen en el soneto de Quevedo). En los dos tltimos versos ci-
tados se restablece cierta coherencia sintactica a la vez que los
homénimos paradéjicos recalcan la destruccion del sentido, de lo
sentido y de los sentidos, en clara oposicién a la afirmacién de
Quevedo: “seran ceniza, mas tendran sentido”.

Si el modelo ha sido mutilado, desarticulado, parodiado y re-
constituido, tanto en su forma como en su contenido, ;qué pasa
con el mensaje final de Quevedo? La respuesta de Paz se da cuan-
do se presenta el acto de amor como experiencia instantanea en
el presente:

Festin de dos cuerpos a solas

Fiesta de ignorancia saber de presencia
Hoy (conjuncién sefialada

y abrazo precario)

Esculpimos un Dios instantdneo
Tallamos el vértigo

Como indica su nombre, “Lauda” (o laude) es la lapida sepul-
cral donde los herederos inscriben las alabanzas y los méritos del
desaparecido, a veces mezclando sus propias palabras con las
del muerto, sobre todo si se trata de un poeta (de ahi el empleo de
los verbos “esculpir” y “tallar” en la cita anterior). Me parece que
“Lauda” cumple precisamente esta funcién: es la inscripcién de
una diferencia, una imitacién critica, un acto que es simulténea-
mente sagrado y profano, un homenaje y una profanacion.
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Paz ha contrastado su texto con el soneto de Quevedo de la si-
guiente manera: “Mi poema, escrito desde creencias distintas,
quiso afirmar no la inmortalidad sino la vivacidad del amor”.%
De hecho, se trata de una visién secular del amor que utiliza, sin
embargo, una comparacién religiosa: el Dios cristiano de la eter-
nidad se ha transformado en el “Dios instantaneo”. Pero aqui, tal
vez, reside la mayor paradoja de todas puesto que el concepto
nietzscheano de la vivacidad nombra lo que es siempre presente.
Se reintroduce asi un elemento metatemporal que si bien no se
identifica con la eternidad cristiana, al menos sugiere que la
experiencia amorosa no es una experiencia puramente histérica,
es decir, reducible a la sucesion lineal de las fechas. El ultimo
verso y la tltima palabra del poema de Paz intentan apuntar ha-
cia este presente perpetuo “sin fecha”: “Antes después ahora
nunca siempre”.

Me he detenido en la presencia de Quevedo en dos momentos
de la obra de Octavio Paz: el primero, que se cristaliza hacia 1942,
significé una influencia avasalladora sobre su poética y su poesia
de aquella época. En 1960, en cambio, se trata mas bien de un
didlogo en forma de una confrontacién de textos. Este segundo
momento revela la distancia critica del autor maduro que ya no
se siente totalmente hechizado por la figura de Quevedo. Esta
actitud mas irreverente delata una independencia estética dificil
de imaginar en el poeta en formacion que buscaba su propia voz
en 1942. Sin embargo, incluso en este segundo momento se nota
una profunda admiracién y hasta obsesiéon por Quevedo. Dos
momentos muy diferentes; dos aspectos distintos de la vasta obra
quevedesca; dos maneras de acercarse a un clasico de acuerdo
con las cambiantes necesidades de un poeta moderno. En ambos
casos, un acto de apropiacién recrea la tradicion poética. Al actua-
lizar el pasado el poeta descubre su identidad como “un latido
en el rio de las generaciones”.** El acto de leer y escribir poemas
implica un didlogo permanente con la tradicién. Cuando habla-
mos con los poetas muertos, éstos se reaniman para recordarnos
nuestra propia mortalidad. Quevedo entendié la naturaleza de
esta intensa y lticida conciencia de ser participe activo en la tradi-

® “Quevedo, Heraclito y algunos sonetos”, 125.
# Octavio Paz, “La busqueda del presente”, Vuelta, 170 (enero 1991): 12.



204 OCTAVIO PAZ Y LA SOMBRA DE QUEVEDO

cién y lo supo expresar muy bien en los cuatro versos que en-
cabezan estas paginas:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.5>

5 Se trata del primer cuarteto de “Desde la Torre”, soneto asi titulado por los
editores y que puede leerse en Francisco de Quevedo, Poesia original completa, ed.
José Manuel Blecua, 3" ed. (Barcelona: Planeta, 1990), 98.

Una versién abreviada del presente ensayo se publicé en Anthropos, 14 (1992):

68-75.



VIII. ALFONSO REYES, OCTAVIO PAZ
Y EL ANALISIS DEL FENOMENO POETICO

Sélo en contacto con lo otro, real o aparente, puede
ser fecundo [el pensamiento poético].

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros
mejores discipulos en nuestros contradictores.

ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena

UNo DE los mas ilustres ex becarios de El Colegio de México es
indudablemente el poeta y ensayista Octavio Paz. Gracias a la ge-
nerosidad de Alfonso Reyes, a la sazén presidente de la institu-
cién, el Premio Nobel de Literatura de 1990 pudo gozar de una
beca por un periodo de casi cinco afios entre 1953 y 1958.! Duran-
te este tiempo publica los poemas de Semillas para un himno (1954),
un extenso libro sobre la poesia, El arco y la lira (1956), y, en cola-
boracién con Eikichi Hayashiya, una traduccién de Basho, Sendas
de Oku (1957); escribe también los ensayos finales de Las peras del
olmo (1957) y los dos ultimos poemas de La estacion violenta (1958),
entre ellos Piedra de sol.2 Un periodo, pues, de gran fertilidad que
marca una madurez tanto poética como intelectual.

En estas paginas me ocuparé exclusivamente de El arco y la lira,

! La beca duré desde el 1° de diciembre de 1953 hasta el 7 de noviembre de
1958. Al igual que en todos los otros casos de escritores becados, el “subsidio”
terminé abruptamente cuando Daniel Cosio Villegas fue nombrado “director” de
la institucién a finales de 1958. Tomo estos datos del expediente personal de Oc-
tavio Paz, nimero 333, conservado en el Archivo Histérico de El Colegio de Mé-
xico (en adelante AHCM). Para més datos sobre este periodo en la historia de El
Colegio de México y sobre los otros distinguidos ex becarios (entre ellos Juan José
Arreola, Luis Cardoza y Aragoén, Luis Cernuda, Ali Chumacero, Augusto Mon-
terroso, Marco Antonio Montes de Oca, Alejandro Rossi, Juan Rulfo y Tomds Se-
govia), véase Clara E. Lida y José A. Matesanz, EI Colegio de México: una hazafia
cultural (México: El Colegio de México, 1990), 315-325.

? Esta lista se basa en la relacién que hace Paz de su produccién en este periodo
en una carta a Cosio Villegas fechada el 1° de noviembre de 1958 (aHCM). El nue-
vo director le habia pedido a Paz, como a los otros becarios, una justificacién de la
beca que venia recibiendo.

205
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cuya terminacién se lleva a cabo gracias a la ayuda concedida por
Reyes en nombre de la institucion. Trazaré, en primer lugar, la
génesis de esta obra, segin se desprende de la correspondencia
inédita entre Reyes y Paz. En segundo lugar, intentaré construir
un didlogo entre los dos autores mediante una confrontacién de
sus respectivos andlisis del fenémeno poético.?

LA GENESIS DE “EL ARCO Y LA LIRA”

El intercambio epistolar entre Reyes y Paz se inicia en 1941 y se
intensifica considerablemente a partir de 1948 cuando Paz, ya en
el servicio diplomatico, le escribe desde Paris con el objeto de soli-
citar la ayuda del escritor consagrado para la publicacién de un
libro de poemas, Libertad bajo palabra, que saldria al afio siguiente
con el pie editorial “Tezontle”, que Reyes describe como “nombre
ficticio que hemos usado Cosio Villegas y yo para los libros total
o parcialmente pagados por el autor y que no caben en las series
didécticas de El Colegio de México”. Se entendia que el Fondo de
Cultura Econémica se encargaria de la venta y distribucién del li-
bro. Dos afios después se publica con el mismo arreglo editorial
otro texto cléasico: ; Aguila 0 sol? (1951).

Sin embargo, la primera referencia al libro que nos interesa
aparece en una carta enviada desde la Embajada de México en Pa-
ris en mayo de 1951. Al comentar “otros proyectos y cosas en
preparacién”, Paz habla de “un libro de ensayos” sobre arte, lite-
ratura y mitos americanos. Aunque el proyectado libro todavia
carece de titulo, se puede deducir con seguridad que se trata de
Las peras del olmo, un conjunto de ensayos que se publicaria en
1957. Pero se menciona un texto que no llegaré a formar parte del

3 Aunque Enrico Mario Santi cita algunos fragmentos pertinentes de la corres-
pondencia entre Reyes y Paz —en su Introduccion a Libertad bajo palabra (Madrid:
Catedra, 1988), 48—, no existe de hecho ningtin estudio sobre la génesis de la pri-
mera edicién de El arco y la lira. Tampoco existen andlisis que relacionen el texto
de Paz con El deslinde. El tinico estudio comparativo de los dos escritores que me
es conocido es el ensayo de Aralia Lépez Gonzilez, “Alfonso Reyes y Octavio
Paz: lengua, poesia, creacién”, Cambio (México, D. F.), 3 (1976): 75-81, en el cual la
autora se limita a relacionar El arco y la lira con La experiencia literaria.

4 Carta de Reyes a Paz, fechada el 11 de febrero de 1949, conservada en la Ca-
pilla Alfonsina (en adelante ca). Agradezca a la doctora Alicia Reyes su permiso
para consultar y citar de la correspondencia entre los dos escritores.
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libro: “un ensayo de unas 60 péaginas sobre la poesia en el mundo
moderno”.5 Aqui tenemos la semilla de lo que cinco afios después
seria un libro de casi 300 paginas: El arco y la lira. El texto, como
veremos, va creciendo paulatinamente y no tarda en independi-
zarse de Las peras del olmo.

En 1952, en la segunda carta que manda desde la Embajada de
México en Nueva Delhi, Paz describe los primeros rasgos de la
criatura nonata:

Tengo listo un pequeio libro sobre la poesia. No me atrevo a llamarlo
Poética —no lo es, en realidad— pero tampoco Retérica. Es un ma-
nuscrito de 120 péginas: cuatro capitulos y un apéndice que, con
ejemplos, ilustra la lucha que entablan en la entrafia de todo lenguaje
prosa y poesia, razén y ritmo, oracién e imagen. El libro atin no tiene
titulo.®

En la tercera y ultima carta desde la India, el escritor més joven
le agradece a Reyes el envio de su traduccién de la Iliada, cuyos
alejandrinos describe en una carta posterior como “una de las po-
cas defensas realmente eficaces contra lo que, sin exagerar, puede
llamarse la fascinacién metafisica de Oriente”.” Después de que-
jarse, en un tono mas mundanal, de las mujeres hermosas que
carecen de “la llama fresca de la sensualidad y la alegria”, Paz re-
sume la historia y el contenido del libro que ha tenido que inte-
rrumpir por el inminente traslado a Tokio:

El cambio llegd cuando acababa de copiar el tercer capitulo de mi li-
bro. He tenido que aplazar el trabajo. Creo que podré continuarlo en
Tokio, apenas me instale. Hay algo contra ese libro. Hace afios que lo
pienso. Poco a poco se fue haciendo en mi interior. Lo escribf el afio
pasado —una primera version garrapateada junto al mar— en Cérce-
ga. (Ahi senti la nostalgia de lo griego.) Cuando quise pasarlo en
limpio, me trasladan a la India. Y aqui, a medio hacer, otro cambio.
Todas estas dilaciones me permitiran corregirlo un poco y repensarlo.
Pero acaso le quiten unidad. Serd, me temo, un libro demasiado fabri-
cado. Y, sin embargo, coincide —lo noté ayer, que cometi el vanidoso
error de releer algunos de mis poemas— con lo que he dicho ya en
mis versos. Pero acaso sea malo que un poeta explique, justifique o

5 Carta fechada el 24 de mayo de 1951 (ca).
6 Carta fechada el 26 de marzo de 1952 (ca).
7 Carta mandada desde Ginebra el 25 de marzo de 1953 (ca).
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defienda sus hallazgos y maneje ideas, libros y citas. El mito del poeta
adanico, en el fondo, es justo. O deberia serlo. Uno deberia escribir
desnudo e inerme. La poesia es —combate 0 amor— actividad a cuer-
po limpio. ;No cree? En fin, espero que podré mandarle el libro den-
tro de un mes y medio.?

Esta referencia a un primer borrador escrito en Cércega nos
permite fechar la redaccién inicial de El arco y la lira en 1951, pro-
bablemente en el verano. Sin embargo, las vicisitudes de la vida
diplomaética no permitirdn la terminacién del libro en aquel mo-
mento. El plan de concluir la redacciéon en “un mes y medio” no
fructifica, como se ve en la carta que manda desde Tokio, en la
cual hay una escueta mencién del “libro sobre la Poesia —termi-
nado en sus dos terceras partes con el tiltimo capitulo por escribir
y el pentltimo que corregir”.? Ginebra es la tltima ciudad en esta
odisea diplomatica que constituye la vida de Paz antes de su re-
greso a México a finales de 1953. Desde la ciudad suiza, en julio
de 1953, le informa a Reyes:

Aquel librillo sobre la poesia se ha transformado en un libro de cerca
de trescientas paginas. Nunca crei que fuese capaz de escribir tanto.
Ahora duerme en mi escritorio. En agosto, si tengo tiempo, pienso co-
rregirlo y buscarle titulo y editor. Se me ha ocurrido llamarlo “La Otra
Orilla” —alusion al saber, o mejor dicho: al estar en el saber, de los
budistas: Prajnaparamita quiere decir, segin parece, “saber (o ‘estar’)
en la otra orilla”. En suma, la poesia como salto mortal.!?

Hay dos puntos de interés que se desprenden de la cita ante-
rior. En primer lugar, el manuscrito ya tiene aproximadamente
su extensién final. En segundo lugar, el titulo provisional, luego
desechado, revela la incorporacién de elementos del pensamien-
to oriental. En la version final, “La Otra Orilla” seria el titulo de
un capitulo de la segunda parte. Como se sabe, el titulo definiti-
vo del libro proviene de un fragmento de Heraclito, pero la co-
rrespondencia con Reyes revela que esta forma de confrontar y
sintetizar elementos de la filosofia oriental con tradiciones occi-
dentales ya habia comenzado a principios de los cincuenta. Por

8Carta fechada el 13 de mayo de 1952 (ca).
Y Carta fechada el 30 de julio de 1952 (ca).
10 Carta fechada el 25 de julio de 1953 (ca).
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lo visto, el autor sinti6é esa “nostalgia de lo griego” no sélo en
Corcega sino sobre todo en la India.

En una de las cartas enviadas desde Nueva Delhi se puede
apreciar con toda claridad esta manera de contrastar las tradi-
ciones oriental y occidental. Al recibir la traduccién o “traslado”
hecho por Reyes de las nueve primeras rapsodias de la Iliada, Paz
se encuentra leyendo el Ramayana, uno de los textos sagrados
clasicos de la literatura épica de la India. Estas circunstancias
provocan una comparacién de los dos textos y de las dos cultu-
ras. La preferencia “humanista” por la cosmovisién griega, que
Paz comparte con Reyes, es una interesante prefiguracion de mu-
chas de las paginas de El arco y la lira:

Y volviendo a la Iliada. En los dias que me llegd, leia también el Rama-
yana. De nuevo: no quiero ser injusto ni parcial, pero me senti mas en
mi casa entre los griegos. No porque sean mas humanos, sino porque
esos héroes y sus actos sobrehumanos dan la medida sobrehumana
del hombre. En cambio, los héroes indios dan la medida de los dioses.
Achican por ende a los hombres.!!

La actitud ambivalente ante el Oriente y sus creencias se en-
cuentra en varias de las cartas y en “Mutra”, un poema contem-
poréneo que recoge sus impresiones de “este fascinante, repelente
y maravilloso pais”.’? Es una actitud que se repetiria en parte afios
después, cuando Paz vuelve a vivir en la India como embajador
de México entre 1962 y 1968.

Al regresar a México a finales de 1953 el poeta pide una beca
en El Colegio de México. El proyecto presentado detalla el con-
tenido de un trabajo que ostenta ahora otro titulo provisional:
“Investigacién sobre la experiencia poética”. Tendr4, nos infor-
ma, “una extensién aproximada de 250 cuartillas”, de las cuales
tiene “escritos algunos capitulos de la primera parte, notas y parte
del capitulo final”. Anticipa que piensa poder terminar el libro en
el plazo de un ao.

Por el indudable interés que tiene este documento inédito,
transcribo a continuacién la parte pertinente:

" Carta fechada el 13 de mayo de 1952 (ca).
12 “Mutra”, uno de los poemas de La estacion violenta, fue escrito en Delhi en
1952. Tomo la cita de la carta fechada el 26 de marzo de 1952 (ca).
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Tema. Investigacion sobre la experiencia poética.

PRIMERA PARTE. EL POEMA.

1) Poema y poesia. (Lo poético y lo poematico.)

2) Poema y lenguaje. (Distincién entre el lenguaje hablado, el escrito y
el propiamente poético.)

3) El ritmo.

4) Ritmos y metros. (Con especial énfasis en la doble caracteristica del
lenguaje espariol, que combina la versificacién acentuada con la
sildbica.)

5) La imagen.

SEGUNDA PARTE. LA EXPERIENCIA POETICA.

1) La otra orilla. (Comtin origen de las experiencias poética y reli-
giosa.)

2) Escrituras poéticas y sagradas escrituras.

3) La idea de inspiracién.

4) Poesia y sociedad. (Epica y teatro.)

5) Poesia y sociedad. (La aventura de la poesia moderna.)!?

Al comparar este esquema del proyecto con el libro publicado
en 1956, se notan varias semejanzas que permiten deducir que el
trabajo tiene su forma casi final, al menos en lo que se refiere al
armazén conceptual. La principal diferencia reside en que el pro-
yecto contempla sélo dos partes mientras que el libro tendra tres.
El contenido de la primera parte parece coincidir en ambos casos
e incluso se conserva el mismo titulo, “El poema”, si bien existen
variantes en los titulos de algunos de los cuatro capitulos. Lo que
estd pensado como el primer capitulo del proyecto (“Poema y
poesia”) constituiria la Introduccién en la versién definitiva.

Pero la segunda parte del proyecto, titulada “La experiencia
poética”, se dividira en dos partes en el libro: “La revelacién poé-
tica” y “Poesia e historia”. Es decir, de los cinco capitulos de la
“segunda parte” contemplada en el proyecto, tres formarian —con
algunas variantes en sus titulos— la segunda parte del libro
mientras que los otros dos pasarian a la tercera parte del mismo,
con nuevos titulos y acompafiados por dos capitulos enteramen-
te nuevos sobre las relaciones entre poesia e historia (“La con-
sagracion del instante”) y sobre el desarrollo de la novela (“Am-
bigiiedad de la novela”). Esto permite suponer que estos dos
capitulos fueron los ultimos en concebirse y en redactarse. La

13 Carta de Paz a Reyes fechada el 25 de noviembre de 1953 (AHCM).
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versién publicada en 1956 incluye, a diferencia del proyecto, un
epilogo y tres apéndices.

Al dia siguiente de haber recibido el proyecto, Reyes le contes-
ta con su habitual puntualidad, anuncidndole la concesién de
“un subsidio de investigacion por valor de $600.00 mensuales”,!4
beca que duraria hasta finales de 1958. Hasta aqui la génesis de
Elarco y la lira.

VISIONES ENFRENTADAS

¢(Cudl fue la opiniéon de Reyes acerca de este libro que él habia
visto nacer y que habia patrocinado hasta cierto punto? No hay
ningdn registro de un juicio ni en la correspondencia ni en los
escritos del regiomontano. Por lo visto, tampoco hubo comuni-
cacién oral al respecto.’® Pero esto no fue porque Paz no le haya
preguntado su parecer ya que en la tltima carta enviada desde la
India le habia escrito explicitamente: “Me interesa muy de ver-
dad su opinién. Y no sélo porque lo considero nuestro maestro
en estas cuestiones. También por razones practicas: su juicio me
ayudara a corregir lo que esté mal”.!¢ Paz sabia perfectamente
bien que, con la posible excepcién de las reflexiones de Antonio
Machado en Juan de Mairena (libro muy diferente en el fondo,
aun cuando algunas de sus ideas hayan influido hondamente en
Paz), el inico antecedente, en lengua espaiiola, de un libro como
Elarco y la lira estaba en los estudios que Reyes habia dedicado al
fenémeno literario, sobre todo en dos libros: los ensayos hetero-
géneos de La experiencia literaria (1942) y el gran esfuerzo siste-
matico de El deslinde (1944).7 De hecho, en la “Advertencia” al
lector en El arco y la lira Paz menciona especificamente estos dos
libros como fuentes de estimulo. Era natural entonces que el es-
critor mas joven solicitara la opinién del maestro.

14 Carta fechada el 26 de noviembre de 1953 (AHCM). En esta carta Reyes especi-
fica que la beca correr4 a partir del 1° de diciembre de 1953.

15 Esta afirmacion se basa en una comunicacion personal del poeta Octavio Paz.

16 Carta fechada el 13 de mayo de 1952 (ca).

17 Otro curioso texto sobre el mismo tema salié de las prensas de El Colegio de
México en aquel entonces: Arturo Rivas Sdinz, Fenomenologia de lo poético (notas de
asedio) (México: Tezontle, 1950). Sin embargo, después de revisar su contenido, no
creo que haya influido en Paz. El mismo Rivas Sdinz escribi6 una resefia impre-
sionista de El arco y la lira en el nimero 3 de la revista Estaciones (otofio 1956):
402-404.
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Lo extrafio fue el silencio de Reyes. Es verdad que éste era mas
bien parco en sus juicios publicos sobre las obras de sus contem-
poraneos y es cierto que no solia emitir opiniones sobre las obras
de autores més jovenes. A lo largo del intercambio epistolar con
Paz, Reyes asume una posicion discreta, limitindose a ayudar y
alentar al primero. En este sentido, la correspondencia entre
ambos escritores es mucho mas elocuente por lo que revela de las
busquedas e inquietudes de Paz que por las escasas confesiones
de Reyes. Sin embargo, éste no vacila en expresar en sus cartas
opiniones muy favorables sobre Libertad bajo palabra y ;Aguila o
sol?, asi que en este caso el silencio no puede explicarse por indi-
ferencia o por falta de aprecio. Se trata de una sefial enigmatica
que debe ser descifrada con cuidado. Me parece que hay que bus-
car la causa de este silencio en las concepciones divergentes del
fenémeno poético y en los diferentes tipos de analisis que cada
uno juzgaba pertinente para su estudio. Sigamos pues con la re-
construccién de un didlogo imaginario mediante la confrontacion
de los estudios que los dos autores consagraron al fenémeno
poético.

La necesidad de reflexionar sobre la naturaleza de la literatura
estd presente en ambos escritores desde sus primeros textos. Asi
como El arco y la lira tiene una prehistoria que se remonta a los
primeros ensayos de Paz,'® también El deslinde, el analisis mas
sistematico que Reyes dedic6 al fenémeno literario, tiene semillas
en su primer libro, Cuestiones estéticas, publicado en 1911. El arco
y la lira tiene multiples secuelas que incluyen una “segunda edi-
cién, corregida y aumentada” del mismo texto y otros libros que
culminan en La otra voz, aparecido en 1990. Aunque sabemos
que Reyes abandoné el proyecto del trabajo de sistematizaciéon
iniciado en El deslinde,? sigui6 escribiendo ensayos sobre ciencia
literaria y teoria literaria, dos campos independientes para él, aun-
que la diferenciacién no resulta convincente desde la perspectiva
de hoy. Una recopilacion péstuma de estos materiales sali6 en 1960
bajo el titulo de Al yunque. En ambos autores, entonces, el apre-

18 Para un andlisis de las semillas de las ideas estéticas de Paz, véase mi ensayo
“La prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943)”, Litera-
tura Mexicana, 2 (1991): 23-55.

¥ Para una reconstruccion de la prehistoria y las secuelas de El deslinde, véase

Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes (México: El Colegio de
Meéxico, 1989).
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mio obsesivo de desdoblarse en analista critico de lo literario esta
presente a lo largo de su produccién.

En “Aristarco o anatomia de la critica”, un ensayo de 1941 re-
cogido en La experiencia literaria, Reyes describe la naturaleza del
hombre moderno como “entidad muiltiple y cambiante... somos
Poética y somos Critica, accion y juicio, Andrenio y Critilo”.2° En
seguida concibe la critica como “este enfrentarse o confrontarse,
este pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que va
conmigo”.?! Tanto para Reyes como para Paz el didlogo suscita-
do por el desdoblamiento critico del creador es una caracteristica
de la edad moderna. El escritor debe encarnar este movimiento
dialéctico, esta lucha entre principios antagénicos: su obra debe
expresar, en palabras de Reyes, el “anverso y reverso, y el transi-
to que los recorre”.22 A pesar de esta compartida insistencia en la
idea de que critica y creacién se implican reciprocamente, los dos
escritores elaboraron trabajos muy diferentes acerca del fené-
meno literario. Veamos las diferencias principales, limitindonos
a los textos de mayor aliento: El deslinde y El arco y la lira.

Difieren los dos libros no sélo en cuanto al objeto de estudio
sino en cuanto a la concepcion total, el alcance, los propésitos, la
estructura, el estilo, el método empleado, la genealogia implicita
o explicita, y los resultados finales. Veamos cada uno de estos
puntos en detalle.

El deslinde se concibié como una investigacion cientifica de
caracter tedrico con pretensiones abiertamente sistematicas y
exhaustivas: es un tratado que aspira a la objetividad desintere-
sada y que presenta conclusiones de validez universal. Resulta
revelador que en “Carta a mi doble”, un curioso texto autocritico
escrito afios después, en 1957, y recogido en Al yunque, Reyes
haya explicado su motivacién al escribir El deslinde de la siguiente
manera: “Me incomodaba que, entre nosotros —y aun en am-
bientes mas cultivados— quien quiere escribir sobre la poesia se
considere obligado a hacerlo en tono poético (jya con esa Musa
hemos cumplido caballerosamente a su tiempo y lugar!), y se fi-
gure que el tono cientifico o discursivo es, en el caso, una veja-

20 Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 14 (México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1962), 105.

21 Obras completas, 14: 106.

22 Obras completas, 14: 105.
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cién”.? El arco y la lira, en cambio, se anuncia como un libro parcial,
interesado y personal, un libro cuyo punto de partida esta en la
experiencia subjetiva. Constituye una especie de alegato en de-
fensa de la poesia: es, en palabras del autor, “el testimonio del
encuentro con algunos poemas”.? El afan impersonal y sistema-
tico de Reyes se opone al caracter apasionado del testimonio de
Paz. Fue seguramente la naturaleza intima y confesional de El
arco y la lira la que dict6é que la traduccién al inglés fuera saluda-
da como “uno de los diarios mas elocuentes y con més fuerza del
proceso poético de nuestro siglo”.2> Aunque no asume realmente
la forma de un diario (si lo hace, lo hace s6lo esporadicamente), la
escritura si transmite una necesidad profundamente personal
que, a diferencia de El deslinde, da la impresién de haber nacido
de una fatalidad impostergable.

También son distintos el objeto de estudio y la meta principal
para cada uno: Reyes intenta “establecer el deslinde entre la lite-
ratura y la no-literatura”;?¢ Paz ensaya un analisis del poema, la
experiencia poética y la insercion de la poesia en la historia y la so-
ciedad. El autor de El arco y la lira nos explica que “las tres partes
en que se ha dividido este libro se proponen responder a estas
preguntas: ;hay un decir poético —el poema— irreductible a todo
otro decir?; ;qué dicen los poemas?; ;cémo se comunica el decir
poético?”? Son tres preguntas distintas pero intimamente re-
lacionadas y que articulan tres buisquedas paralelas: una inves-
tigacion de carécter formalista y fenomenolégico, seguida por una
exploracién introspectiva y psicolégica, y finalmente la cuestién

2 Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 21 (México: Fondo de Cultura Econ6mi-
ca, 1981), 249.

24 El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Econémica, 1956), 26. Cito exclusi-
vamente de esta primera edicion del libro ya que la “segunda edicién, corregida y
aumentada”, que sali6 en 1967 y que se sigue reimprimiendo en la misma edito-
rial, registra multiples variantes que la transforman en un texto que representa
otra etapa del pensamiento estético del autor. Las variantes han sido estudiadas
por Emir Rodriguez Monegal, “Relectura de El arco y la lira”, Revista Iberoameri-
cana, 37 (1971): 35-46.

5 Helen Vendler, “Diary of the Poetic Process: The Bow and the Lyre”, New York
Times Book Review, 30 junio 1974: 23-24, 26. Cito de la traduccién al espafiol: “El
arco y la lira”, en Pere Gimferrer, ed., Octavio Paz. El escritor y la critica (Madrid:
Taurus, 1982), 86.

2 Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 15 (México: Fondo de Cultura Econ6mi-
ca, 1963), 30.

2 Elarco y la lira, 26.
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de las relaciones entre poesia, historia y sociedad. Se parte del
elemento més concreto para desembocar en lo mas complejo. El
campo de Reyes es mas amplio y mas abstracto: no sélo conside-
ra todos los géneros literarios y sus interrelaciones sino que se
esfuerza por aislar lo literario de lo extraliterario. Sin embargo,
ambos autores tienden a emplear la palabra “poesia” en un sen-
tido aristotélico, viendo en ella la funcién mas radical de la lite-
ratura.

Asimismo, se nota un contraste en el alcance de las dos investi-
gaciones. Reyes, en El deslinde, se limita a enfocar lo que llama “la
postura pasiva” (el estudio de la literatura como un objeto ya
existente) y elimina de consideracién “la postura activa”, que se
ocupa de “leyes y modos de la creacién”.? Paz no distingue entre
estas dos posturas porque ve tanto la escritura como la lectura y
la critica como operaciones creadoras. De hecho, El arco y la lira es
a la vez una apasionada descripcién y un minucioso anélisis del
proceso de creacion, sea en su modalidad de escritura o de lec-
tura. Ademas, la distincién que establece Reyes no es muy satis-
factoria puesto que sugiere que la recepcién de una obra literaria
es una operacién esencialmente pasiva. Si Paz tiende a borrar la
frontera entre creacién activa y critica pasiva, Reyes tiende a sub-
rayarla con excesiva nitidez.

Estas concepciones divergentes se reflejan a su vez en la es-
tructura, arquitectura y organizacién de los dos libros. El deslinde
tiene un disefio geométrico: parrafos numerados, cuadros, incisos
ordenados jerarquicamente, y un caudal de definiciones, ejempli-
ficaciones y referencias cruzadas. Esta construccién, que intimida
por los resabios de esquemas escolasticos, obedece al deseo de su-
perar la dispersion fragmentaria de los estudios anteriores de
Reyes sobre estos temas. Al principio y al final de su tratado se re-
fiere a este afan de sistematizar: “la tarea que con este libro inau-
guro obedece al anhelo de organizar las notas dispersas de mi
experiencia”; “Se engendro este libro en el anhelo de dar alguna
coherencia, alguna figura de unidad, siquiera cambiante y en
movimiento como la bandada de aves, a las reflexiones recogidas
en el curso de la experiencia literaria”.?” El arco y la lira, por con-
traste, tiene una estructura muy libre. Mas que un tratado, es un

28 Obras completas, 15: 27.
2 Obras completas, 15: 19, 417.
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ensayo en cuyo interior conviven varios tipos de discurso. Frente
a la rigida construccién racional que anhela respuestas definiti-
vas y categdricas se dibuja otro tipo de investigacién que asume
la forma nomadica y plural de una bisqueda incesante a través
de varias disciplinas y distintos estilos.

Esto nos lleva al contraste estilistico. Conforme a su afan sis-
tematico y cientifico Reyes adopta un lenguaje sobrio y preciso
aunque no prescinde de su brillo metaférico habitual. Describe
su propésito como el de consagrar a la poesia no “un himno”
sino “una sucesién de frios discrimenes” y, aunque confiesa que
“no hemos logrado ofrecer una lectura facil”, se justifica diciendo
que “aqui no era caso cantar, sino definir”.30 En El arco y la lira, en
cambio, el canto lirico coexiste con la introspeccién, la descripcién
y el anélisis. Mas accesible y de lectura deleitosa, el texto oscila
entre diferentes tipos de discurso y carece de la terminologia
técnica que el propio Reyes calific6 afios después, en tono de auto-
critica, como “denominaciones abstrusas”.3! En Paz, la pluralidad
de vias de acercamiento a lo poético parece exigir una plurali-
dad de estilos.

En lo que se refiere al método empleado, parece haber cierta
coincidencia, al menos en la superficie. Ambos textos pueden con-
siderarse, en términos generales, acercamientos fenomenolégicos
a la literatura, en el sentido de que intentan un andlisis de los
datos concretos e inmediatos de la conciencia tal como se revelan
en la experiencia irreductible del fenémeno. El autor de El arco y
la lira, por ejemplo, declara que su meta es la de “interrogar a los
testimonios directos de la experiencia poética”*? y habla repetida-
mente de la experiencia poética: la poesia como un acto que tiene
que ser vivido por el autor y el lector. Lejos de ser un objeto de
contemplacién, la poesia es aqui una actividad que borra la fron-
tera entre sujeto y objeto. Coinciden los dos libros en su rechazo
del reduccionismo tradicional: al intentar explicar la obra litera-
ria a través de otras disciplinas el reduccionismo se muestra inca-
paz de decirnos algo acerca de la naturaleza intrinseca de la obra.

Se puede afirmar que ambos autores parecen ver en el método
filos6fico de Husserl un instrumento que permite enfocar el fené-

30 Obras completas, 15: 419, 32, 281.
31 Obras completas, 21: 247.
32 Elarco y la lira, 14.
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meno desde su esencia interior, en su autonomia, inmanencia y
especificidad. Reyes hasta emplea algunos términos técnicos de
Husserl (“lo noético” o acto de conciencia y “lo noematico” o
contenido de dicho acto, siguiendo la traduccién de José Gaos),
ademas de insistir repetidamente en la premisa husserliana que
postula el caricter intencional de todo acto de conciencia. En am-
bas investigaciones se puede apreciar la deuda contraida con
Gaos, uno de los més importantes traductores y divulgadores
de la fenomenologia de Husserl y del existencialismo de Hei-
degger.®

Sin embargo, ninguno de los dos estudios es fenomenolégico
en un sentido riguroso. Fueron precisamente las criticas a su uso
del término “fenomenologia” en un sentido no estrictamente hus-
serliano las que obligaron a Reyes a sustituirlo después por el
de “fenomenografia”. El cambio del término se registra a partir de
1952 en la segunda edicion de La experiencia literaria y se hace
extensivo a El deslinde y otros textos después. Esta modificacion
motivada por las criticas adversas ha sido estudiada.3* Cabe se-
falar que en Hispanoamérica el primer estudio tedrico de la lite-
ratura que puede llamarse con propiedad “fenomenolégico” fue
publicado afios después por un discipulo chileno de Roman In-
garden, discipulo a su vez de Husserl.

En el caso de Paz, la fenomenologia es una sola de las doctrinas
presentes en El arco y la lira. De hecho, uno de los problemas que
la critica atin no enfrenta en la obra de Paz es el de la naturaleza
de esta sintesis ecléctica efectuada entre discursos y doctrinas

3 José Gaos fue el traductor de la obra magna de Heidegger, El ser y el tiempo
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1951). Esta primera edicion contiene una
importante Introduccion a “El ser y el tiempo”. El mismo Gaos tradujo en la misma
época dos importantes obras de Husserl: Meditaciones cartesianas (México: El Cole-
gio de México, 1942) e Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenome-
noldgica (México / Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1949). Al llegar a
México en 1938 este discipulo de Ortega y Gasset empez6 a ejercer una poderosa
influencia sobre la historia de las ideas, sobre todo en lo referente a la propaga-
cién de las corrientes filoséficas germanas. Rangel Guerra (65-70, 73-75) describe
los estrechos contactos entre Reyes y Gaos en la época de redaccion de El deslinde.
Por otra parte, sabemos que Paz asisti6 al curso sobre filosofia y estética que im-
partia Gaos en la recién fundada Casa de Espana. Sobre esto tltimo, véase Clara
E. Lida, La Casa de Espafia en México (México: El Colegio de México, 1988), 79-80.

34 Véase Rangel Guerra, 92-97, 119-120.

35 Ge trata del libro de Félix Martinez Bonati, La estructura de la obra literaria
(Santiago de Chile: Ediciones de la Universidad de Chile, 1960).
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acaso inconciliables entre si, como lo son, por ejemplo, la feno-
menologia esencialista de Husserl (que aspira a la intuicion de
esencias o invariantes universales y que carece de una nocién
de historicidad) y el existencialismo hermenéutico de Heidegger
(para quien el ser es inseparable de la temporalidad y la historia).
En su estudio desconstruccionista —uno de los pocos analisis que
intenta cuestionar la coherencia conceptual interior del libro de
Paz— Santi sefiala con perspicacia el dificil o tal vez imposible
matrimonio entre el argumento “logocéntrico” y las distintas filo-
sofias que tienden a minar este argumento, pero no parece percibir
ninguna incongruencia entre los supuestos de la fenomenologia y
los del existencialismo.%

Por ultimo, tenemos la cuestion del linaje, de la genealogia lite-
raria y espiritual de los dos libros. Aunque El deslinde no contiene
una poética histérica, no es dificil percibir en el titulo mismo su
espiritu aristotélico: estd impregnado del deseo de especificar,
clasificar y establecer categorias que despejen lo informe. En el
otro extremo, Paz no vacila en proclamar su filiacién a una tradi-
cion literaria y vital al exponer en su libro una poética histérica
muy explicita, de signo neorromantico. Predomina aqui el afan
no de deslindar sino de reintegrar, poner en relacién, vislumbrar
analogias y semejanzas entre experiencias de diferentes 6rdenes.
(Coémo hubiera reaccionado Reyes ante esta tentativa neorro-
mantica de reconstruir puentes analégicos? Es dificil saberlo con
certeza pero sospecho que hubiera desconfiado de las repetidas
analogias que Paz formula entre las experiencias poética, mistica
y erdtica. Si Paz suele hablar del “origen comtin de amor, religién y
poesia”¥ y emplear para las tres experiencias un lenguaje reli-
gioso (“comunion”, “revelacién”, “encarnacién”, “consagracién”),
el temple laico del regiomontano dicté que en las paginas de El
deslinde se subrayaran mucho mads las diferencias que las sim-
patias entre poesia y mistica. Reyes el humanista desconfi6é de la
conjuncién de arte y religion: “Cuando ambos sentimientos [el
mistico y el literario] se juntan en constelacién de fanatismo (“Dios
con nosotros”, etcétera) la humanidad suele padecer las conse-
cuencias”.%

3% Enrico Mario Santi, “Textos y contextos: Heidegger, Paz y la poética”, Iberoro-
mania, 15 (1982): 87-96.

% Elarco y la lira, 130.
3 Obras completas, 15: 394. Sin embargo, Reyes se mostré mds comprensivo de
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Pero tal vez el punto de mayor desacuerdo residia en la apro-
piacion hecha por Paz de muchos elementos de la poética y la ética
surrealistas. En El arco y la lira el surrealismo es visto como una
desesperada y virulenta actualizacién del programa roméntico:
“hacer poética la vida y la sociedad”.* Al mostrar una abierta
simpatia por las tentativas surrealistas de conciliar poesia y re-
volucion y al recoger de Breton la nocién de que la misién del
arte de nuestro tiempo es la de “fundar [...] un nuevo sagrado”,®
Paz entraba en un terreno inhabitable para Reyes, quien siempre
se habia mostrado cauteloso cuando no hostil ante las vertigino-
sas propuestas vanguardistas. En El deslinde no hay referencias
directas al surrealismo, pero “Jacob o idea de la poesia”, un en-
sayo escrito en 1933 y recogido en La experiencia literaria, empieza
con un ataque violento en contra de la doctrina de la escritura
automatica.*! Es obvio que su estética neocldsica no podia admi-
tir estas desmesuras y transgresiones porque parecian romper
violentamente lo que para Reyes era “el equilibrio esencial de las
cosas”.*2 Es precisamente la palabra “desmesura”, con sus conno-
taciones de ruptura violenta y transformacién utépica, la que
resume la vision de la poesia expresada en El arco y la lira, tal
como se ve en la primera oracién del epilogo: “La historia de la
poesia moderna es la de una desmesura”.®

Después de considerar estas multiples y profundas diferencias
entre los anélisis que cada uno de los dos escritores dedic al fe-
némeno literario, no es de extranar el silencio de Reyes a la hora
en que apareci6 El arco y la lira. Para él, seguramente, el libro no
solo tenia un enfoque demasiado parcial con propésitos polémi-
cos que no podia aceptar sino que también expresaba una visién
totalmente distinta y casi opuesta de lo que constituye la tradicién
poética moderna, ademas de ser un acercamiento que enlazaba
peligrosamente muchas cosas que él habia intentado distinguir.
las semejanzas entre estas experiencias en otros escritos: véase, por ejemplo, “Del
conocimiento poético”, un texto del mismo afio de 1944, en Al yunque, libro
recopilado en Obras completas, 21: 251-257.

3 Elarco y la lira, 242.

“Elarcoy lalira, 243.

41 Obras completas, 14: 100.

42 Pedro Henriquez Urefa, “Alfonso Reyes”, en Obra critica, ed. Emma Susana
Speratti Pifiero, prél. de Jorge Luis Borges (México: Fondo de Cultura Econémica,

1960), 298.
4 Elarcoy la lira, 251.
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La generosidad bondadosa del autor consagrado le aconsejé el
silencio como la tnica respuesta posible, un silencio que espero
haber iluminado y descifrado un poco a través de esta recons-
truccion de los dos didlogos, el real y el imaginario, entre ambos
escritores.

4 Una primera versién reducida de este ensayo se leyé como ponencia en
noviembre de 1990 en la mesa redonda “Los investigadores de El Colegio de hoy
hablan sobre los escritores becarios de El Colegio de ayer”, sesi6én que formé
parte de los actos conmemorativos del cincuentenario de El Colegio de México.
Agradezco las atinadas sugerencias de Flora Botton quien revisé aquel texto. Esta
versi6n més extensa se publicé, con minimos retoques, en Hispanic Review, 61
(1993): 363-378; fue reproducida en Festejo: 80 afios de Octavio Paz (México: El
Tucéan de Virginia / Casa Lamm, 1994), 89-104.



IX. LUIS CERNUDA Y OCTAVIO PAZ:
CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS

A James Valender
Immature poets imitate; mature poets steal.

T.S. ELioT

Pocos escritores mexicanos estuvieron tan vinculados con los
poetas del exilio espafiol como lo estuvo Octavio Paz. En Valencia,
en 1937, con motivo del Segundo Congreso de Escritores Antifas-
cistas, el poeta mexicano conoce a la plana mayor de la literatura
hispénica, colabora en revistas como Hora de Espafia y el mismo
afio ve salir un libro suyo de la imprenta de Manuel Altolagui-
rre.! Participa, como todos, en recitales y actos de solidaridad con
la causa republicana. Dos afios después, cuando llegan a México
los primeros exiliados, Paz se convierte en uno de los principales
puentes entre los escritores del viejo y del nuevo mundo. Este
papel de mediador se realiza especialmente en revistas (Taller,
Romance, Cuadernos Americanos, El Hijo Prédigo) y en la elabora-
ciéon de dos antologias: Voces de Espafia (1938) y Laurel, publicada
en 1941. De hecho, la revista Taller (1938-1941) debe considerarse
la primera publicacién hispanomexicana en la cual conviven es-
critores de los dos paises en la época posterior a la guerra civil.
Pero no es mi intencién hacer el recuento de estas actividades o
describir los multiples lazos de amistad entre Paz y los poetas
desterrados. Mas bien me gustaria examinar la presencia en su
obra de un poeta espafiol que llega a México afios después: Luis
Cernuda.

Si uno piensa en la notable simetria que habian reflejado hasta
aquel momento las corrientes poéticas hispanicas de ambos lados
del Atlantico, tal vez resulte sorprendente la escasez o incluso la
ausencia de influencias poéticas especificas, entre espafioles y

! Octavio Paz, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espafia, con una “Noticia”
de Manuel Altolaguirre (Valencia: Ediciones Espanolas, 1937).
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mexicanos, en el periodo posterior a la guerra civil. Lejos de
detenerme en las razones de este fenémeno poco comentado,
que pareceria cuestionar o al menos relativizar la difundida vi-
sién de fraternidad idilica entre ambos grupos, en estas paginas
quisiera explorar uno de los pocos casos en que si se dio una
notable influencia que no se limité a ideas sobre la poesia sino
que se extendi6 a la practica misma de ésta. Se trata de una serie
de entrecruzamientos poéticos que la critica especializada apenas
ha explorado.?

LA POESfA EN LA POETICA

Paz conoce a Cernuda en 1937 en Valencia, en la imprenta de Hora
de Espafia. El sevillano, doce afios mayor, pertenece a la genera-
cién anterior y es ya un poeta con obra. El mexicano habia cono-
cido algunos poemas de Cernuda incluidos en la Antologia (1932)
de Gerardo Diego, pero debié ser determinante la lectura, en ple-
na guerra civil, de la primera edicion de La realidad y el deseo, pu-
blicada en 1936 en las ediciones de Cruz y Raya que dirigia José
Bergamin. Ademas de algunos comentarios posteriores sobre este
impacto,® tenemos un precioso testimonio de la época en forma

2 S6lo dos criticos han estudiado los vasos comunicantes que existen entre Paz
y Cernuda. En su primer libro sobre la obra del mexicano, Octavio Paz: A Study of
His Poetics (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), Jason Wilson apunta
brevemente ciertas coincidencias en la apreciacién del surrealismo (4, 20) y en la
importancia del deseo en las respectivas poéticas de los dos escritores (100). Sin
embargo, el critico no entra en detalles y no comenta ningtn texto poético. En su
segundo libro, Octavio Paz (Boston: Twayne, 1986), el mismo critico inglés agrega
a sus observaciones anteriores unos breves comentarios sobre algunos parecidos
entre poemas de Paz (de la seccién “Puerta condenada” de Libertad bajo palabra) y
otros de Cernuda (29-32). El otro critico que ha explorado el tema es Manuel Ula-
cia en “Octavio Paz y Luis Cernuda: un didlogo en la tradicién”, ensayo publicado
en la revista Anthropos, 14 (nueva edicién) (1992): 75-77. Este critico también des-
taca similitudes entre las dos poéticas y, en los tltimos parrafos de su ensayo,
sefiala elementos de un didlogo intertextual entre tres poemas de Paz (“Pregunta”,
“El ausente”, “Soliloquio de medianoche”) y otros tantos de Cernuda (“La gloria
del poeta”, “Soliloquio del farero”, “La visita de Dios”) (77). Al igual que Wilson,
el critico dedica muy poco espacio al andlisis de poemas especificos y cuando lo
hace se limita a observar semejanzas en los temas y los tonos.

3 Los mds importantes textos en prosa de Paz sobre Cernuda son los siguientes:
“Luis Cernuda, Ocnos”, El Hijo Prédigo, 3 (junio 1943): 188-189; “Apuntes sobre La
realidad y el deseo” [1959], recogido en Corriente alterna (México: Siglo XXI, 1967),
11-16; “La palabra edificante (Luis Cernuda)” [1964], recogido en Cuadrivio (Mé-
xico: Joaquin Mortiz, 1965), 165-203; “Juegos de memoria y olvido (Luis Cernu-
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de una desconocida entrevista que Luis Cardoza y Aragén le hace
a Paz a su regreso de Espafia en enero de 1938, y en la cual éste
habla de “Luis Cernuda, para mi el mejor poeta de Espafia en la
actualidad, entre los poetas de la nueva generacién”.* Este elogio
es realmente singular si se piensa que en aquel momento casi to-
dos veian a Cernuda como un oscuro poeta menor en compara-
cién con Guillén, Salinas, Lorca o Alberti.

El sevillano pasaria los nueve primeros afos de su exilio en In-
glaterra y Escocia, luego unos cinco afios en los Estados Unidos,
antes de instalarse definitivamente en México en noviembre de
1952, lugar donde permanece, salvo algunas breves estancias en
los Estados Unidos, hasta su muerte en 1963. A partir de 1953 se
reanuda la amistad con Paz, pero durante los afios transcurridos
mantienen una relacién epistolar. Por lo que Paz ha contado de
esta relacién, sabemos que en el verano de 1944 Cernuda le confia
el manuscrito inédito de Como quien espera el alba. Paz lo guarda du-
rante afio y medio y en diciembre de 1945 se lo devuelve en Lon-
dres. El libro fue editado por Losada en Buenos Aires en 1947. Lo
asombroso no es que Cernuda haya querido salvar su manuscrito
de un posible bombardeo aleméan en Inglaterra (él, que siempre
crey6 que la obra es la tnica justificacién de la vida del poeta),
sino que lo haya entregado a un joven poeta que apenas conocia.
Hay que reflexionar sobre lo que significé este acto de confianza
reciproca mediante el cual Paz se vuelve custodio del manuscrito
inédito de un poeta mayor que estd en un momento de plena
madurez.

Es evidente que la amistad que no tuvo tiempo de echar raices
en 1937 se fue ensanchando en la correspondencia. Desde un mo-
mento temprano (a partir del mismo afio de 1937) Paz se vuelve
comentarista de la obra de Cernuda, dedicandole una resena elo-
giosa de Ocnos en 1943 y, en 1959, unos apuntes que constituyen
el borrador fragmentario del largo e importante ensayo de 1964,

da)” [1985], recogido en Convergencias (Barcelona: Seix Barral, 1991), 75-93; y “La
pregunta de Cernuda” [1988], recogido en Al paso (Barcelona: Seix Barral, 1992),
41-44.

4 Luis Cardoza y Aragén, “México en el Congreso de Valencia. Conversando
con Carlos Pellicer, Octavio Paz y Fernando Gamboa”, “Suplementos de El Na-
cional”, 450 (16 enero 1938): 2.

5 Estos datos se toman de “Juegos de memoria y olvido”, ensayo citado en la
nota 3.
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“La palabra edificante”, texto que no ha cesado de nutrir a la cri-
tica cernudiana.® En 1985 nos depara la sorpresa del hallazgo de
una obra de teatro inédita del sevillano, encontrada por azar entre
sus papeles. Ademads, Paz dedica en distintas épocas dos poemas
a Cernuda.” Por su parte, Cernuda hace dos referencias elogiosas a
Paz en sus ensayos, ademés de dedicarle un poema (él, tan parco
en sus dedicatorias).?

No es dificil entender la admiracion compartida. Por encima de
la diferencia de edad los unian muchas cosas, como el hecho de ser
dos poetas conscientemente modernos que buscaron expresar
esta conciencia tanto en sus versos como en su prosa. Una con-
ciencia que implica, en ambos, un didlogo constante con ciertos
poetas fundadores de la tradicién moderna. Ademaés de la coinci-
dencia en sus predilecciones por determinados nombres del pa-
sado literario espafiol (como San Juan), comparten una intensa
fascinacién por algunos romanticos alemanes e ingleses (Holder-
lin, Blake) y por ciertas figuras modernas, como Eliot.

Por un lado, estos gustos remiten a la concepcién roméntica
del poeta como un ser disidente y marginal cuya verdad interior
es incompatible con los valores sociales dominantes —marginali-
dad acentuada en Cernuda por su condicién homosexual—, al
mismo tiempo que subrayan una idea ética de la poesia como
aventura espiritual de autoconocimiento. En los dos autores, un
tema constante y obsesivo de sus versos y su prosa es la situacién

% Para referencias completas a estos textos véase la nota 3. La primera referencia
—pasajera— a Cernuda en un escrito de Paz aparece en “Notas”, EI Nacional
(8 mayo 1937): 1 y 3; este texto se recoge en Primeras letras (1931-1943), seleccién,
introduccion y notas de Enrico Mario Santi (México: Vuelta, 1988), 129-133.

7 Los poemas dedicados son “La poesfa” y “Luis Cernuda”. “La poesia” se pu-
blicé por primera vez en Letras de México, 3.9 (septiembre 1941): 3. En sus primeras
publicaciones no llevaba dedicatoria, ni siquiera cuando fue incluido en A la orilla
del mundo... (México: ARS, 1942) o en Libertad bajo palabra (México: Tezontle,
1949). La dedicatoria aparece a partir de su inclusién en la edicion de 1960 de este
dltimo libro y se mantiene en la de 1968, pero desaparece a partir de su inclusién
en Poemas (1935-1975) (Barcelona: Seix Barral, 1979). El poema “Luis Cernuda”
estd recogido en Salamandra (México: Joaquin Mortiz, 1962). A partir de su
inclusién en Poemas (1935-1975), se agregan al titulo las fechas que delimitan la
vida de Cernuda (1902-1963).

8 Las dos referencias se pueden encontrar en Luis Cernuda, Prosa I, ed. Derek
Harris y Luis Maristany (Madrid: Siruela, 1994), 758; y en Prosa 11, ed. Derek Har-
ris y Luis Maristany (Madrid: Siruela, 1994), 802. “Limbo”, el poema dedicado a
Paz, se puede leer en Poesia completa, ed. Derek Harris y Luis Maristany (Madrid:
Siruela, 1993), 460-462.
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del poeta en el mundo moderno y la necesidad de asumir su “ta-
rea” como un destino. Para ambos, el exilio no es un fenémeno
histérico que empieza en un momento determinado sino que es
la condicién esencial, ontoldgica, del poeta moderno. Por otro lado,
sus respectivas nociones acerca de lo que constituye la tradicién
poética moderna recalcan la importancia de la inteligencia y la
lucidez como elementos consustanciales a la practica de la poe-
sia. Aunque el tema de la inocencia es central en ambos, ninguno
es un poeta ingenuo. En los términos de la dicotomia establecida
por Friedrich Schiller, los dos serian poetas “sentimentales”.

En distintos momentos (Cernuda hacia 1929; Paz a partir de
1945) los dos adoptan actitudes parecidas ante el surrealismo, ne-
gandose a verlo como escuela literaria o estilo retérico. Al hablar
de los comienzos de su generacién, Cernuda describe al surrea-
lismo como un movimiento de protesta y rebelion, subraya sus
aspectos morales por encima de los literarios y utiliza este crite-
rio para apartar a Salinas y Guillén de la generacién y colocarlos
como “poetas de transicion”, junto con Moreno Villa y Leén Fe-
lipe.® Por su parte, Paz se ha convertido en el principal defensor
de esta concepcién del surrealismo como “actitud del espiritu
humano [...] movimiento de rebelién total”, viéndolo como “un
nuevo sagrado extrarreligioso, fundado en el triple eje de la liber-
tad, el amor y la poesia”.10

Estas coincidencias no se limitan a sus actitudes ante el surrea-
lismo sino que inciden decisivamente en la concepcién y préctica
de la poesia. Ambos conciben sus obras poéticas como biografias
espirituales, es decir, comparten la idea de que la verdadera
biografia de un poeta es su obra y que la vida debe estar en fun-
cién de la obra. En este sentido, es indudable que La realidad y el
deseo constituye uno de los principales modelos para Libertad bajo
palabra: dos libros que van aumentando y cambiando en sus dis-
tintas ediciones hasta ofrecer el retrato del crecimiento de la figu-
ra del poeta en sus distintas edades, desde la adolescencia hasta
la madurez. Se construye lo que Paz ha llamado, refiriéndose al
libro de Cernuda, “el mito del poeta moderno”.! Se forja el “mito”

¥ Estudios sobre poesia espafiola contempordnea [1957], en Prosa I, 192.

10 “El surrealismo”, conferencia pronunciada en 1954, publicada por primera
vez en 1956 y recopilada en Las peras del olmo (México: Imprenta Universitaria,

1957), 165, 166 y 180.
11 “La palabra edificante”, Cuadrivio, 171.
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cuando el hablante histérico individual (el poeta) se identifica
con el modelo ejemplar del Poeta, operacién que se puede apre-
ciar en estos versos de uno de los mejores poemas de Cernuda,
dirigidos a un lector (poeta) futuro: “Amame con nostalgia, /
Como a una sombra, como yo he amado / La verdad del poeta
bajo nombres ya idos”.1? Aqui, el poeta individual se vuelve el
lugar de manifestacion de las verdades eternas de la Poesia y
asume su destino “mitico” al comprender que su verdad per-
sonal e intransferible es, en realidad, transpersonal y transhis-
torica. A este aspecto se refiere Paz al destacar como el logro
principal de Cernuda el haber escrito “unos cuantos poemas en
los que la voz del poeta es la de la poesia misma”.?* Una idea pa-
recida permea muchos poemas del mexicano, como “La poesia”,
donde se dirige a la fuerza poética para decirle: “tan s6lo existo
porque existes, / y mi boca y mi lengua se formaron / para decir
tan sélo tu existencia”.!*

Los dos autores tienden a confundir o poner en estrecha relacion
hombre y poeta, vida y obra. Cernuda confiesa que su intencién al
escribir el ensayo autobiografico “Historial de un libro” en 1958
fue: “Para ver, no tanto cémo hice mis poemas, sino, como decia
Goethe, cémo me hicieron ellos a mi”.*> Paz termina “La palabra
edificante” con la misma sentencia: “Su libro fue su verdadera
vida”.!¢ Los titulos mismos de las dos colecciones (La realidad y el
deseo y Libertad bajo palabra) aluden a una concepcién dialéctica de
la poesia como lucha entre contrarios que son interdependientes
pero irreconciliables. Como en Baudelaire, uno de los poetas
fundadores de la modernidad, la obra nace de una perpetua ten-
sion entre el yo y el mundo de los otros, entre el ideal y la reali-
zacion, entre la voz personal y la lengua colectiva, entre pasién y
lucidez.

LA POETICA EN LA POESfA

Sin embargo, los puntos de contacto no se limitan a estas convic-
ciones acerca de una poética que es inseparable de una ética: se

12 A un poeta futuro”, Poesia completa, 342.

13 “ Apuntes sobre La realidad y el deseo”, Corriente alterna, 16.
" “La poesia”, Libertad bajo palabra, 13.

15 Prosa 1, 660.

16 Cuadrivio, 203.
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manifiestan en la practica misma de la poesia. Sorprende que la
critica no haya estudiado con detenimiento estos vasos comuni-
cantes menos abstractos. Hay que aclarar, desde luego, que la in-
fluencia se localiza en un periodo muy definido (el primer lustro
de la década de los cuarenta) y que va en un solo sentido: el poe-
ta maduro ofrece modelos al poeta mas joven. Me refiero a algu-
nos textos de Cernuda escritos entre 1934 y 1944, los afios que
van desde Invocaciones a Como quien espera el alba, y ciertos poemas
de Paz escritos entre 1940 y 1945, recopilados en 1949 en la pri-
mera edicion de Libertad bajo palabra. En el sevillano es un perio-
do de madurez, posterior a los contactos con el surrealismo; en el
mexicano, un momento de aprendizaje y conquista, de bisqueda
de la voz propia a través de una exploracién de otras voces. Si
Cernuda representa en aquel momento una influencia, hay que
reconocer que como poeta “fuerte” (en el sentido que Harold
Bloom da a esta palabra) Paz se apropia de ciertos elementos para
hacer algo distinto, para crear un espacio imaginativo propio.?”
En la formulacién de Eliot, tal como aparece en el epigrafe del
presente ensayo, se trataria no tanto de una “imitacién” como de
un “robo”. Entre las diversas semejanzas formales, expresivas y
tematicas, comentaré a continuacién la cuestién de la hetero-
doxia religiosa, el procedimiento de desdoblamiento de la voz poé-
tica y, por ultimo, el problema de la diccién poética.

Paz ha sefialado la ausencia total de una nota cristiana, de un
sentimiento de culpa o pecado en Cernuda. Efectivamente, es no-
torio el odio que le provocan a éste los “dioses crucificados”, “el
exangtie dios cristiano” y el “triste dios” de los sacerdotes cat6li-
cos. Sin embargo, hay una intensa religiosidad que aparece en
algunos poemas de Cernuda, sobre todo a partir de 1935, época
en que descubre y traduce poemas de Holderlin.® Los dos ulti-
mos poemas de Invocaciones, “Himno a la tristeza” y “A las esta-
tuas de los dioses”, recrean la visiéon del romantico aleman: el

17 Harold Bloom describe esta relacién entre el padre precursor y el hijo-poeta
en ciernes de la siguiente manera: “The later poet opens himself to what he be-
lieves to be a power in the parent-poem that does not belong to the parent proper,
but to a range of being just beyond that precursor”, The Anxiety of Influence: A The-
ory of Poetry (Londres / Oxford / Nueva York: Oxford University Press, 1973), 15.

18 Estas traducciones, realizadas con la ayuda del poeta aleman Hans Gebser,
aparecieron en el nimero 32 de la revista Cruz y Raya (noviembre 1935) y estdn
recopiladas en Luis Cernuda, Poesia completa, 731-744.
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poeta debe rescatar y preservar la memoria de los dioses paganos
desaparecidos. En un poema tardio Cernuda expresa la misma
idea con una claridad enigmatica: “Lo divino subsiste, / Proteico
y multiforme, aunque mueran los dioses”." Los poetas, “seres se-
midivinos”, son los amantes de los dioses. Lejos de ser un clasi-
cismo ortodoxo, este culto expresa una transgresién moral: los
dioses tienen la forma hermosa del cuerpo masculino de un ado-
lescente. En Cernuda, pues, hay una divinizaciéon no sélo del de-
seo erético homosexual sino de la poesia misma: ambos deseos se
funden. La misma divinizacién de la poesia, expresada en forma
de plegaria, aparece en un texto clave de Paz, una composicién
que tiene la importante funcién de cerrar A la orilla del mundo, la
recopilacion poética de 1942, y abrir la primera edicién de Liber-
tad bajo palabra en 1949. En las dos siguientes ediciones del altimo
libro, el poema lleva dedicatoria: a Luis Cernuda. Se llama “La
poesia” y termina de la siguiente manera:

Llévame, solitaria,

llévame entre los suenos,

llévame, madre mia,

despiértame del todo,

hazme sonar tu suefio,

unta mis ojos con tu aceite,

para que al conocerte, me conozca.?

En esta letania 0 himno a una musa, la poesia aparece como el
suefio eterno de una divinidad que es capaz de revelar la verdad
del autoconocimiento. Se trata de la nocién roméntica del Suefio
(un absoluto que es simultaneamente divino y demoniaco y que
permite vislumbrar la unidad césmica del ser) que ha sido explo-
rada en el clasico estudio de Albert Béguin.?!

En los dos autores, las expresiones mas exacerbadas de este
sentimiento religioso se dan en textos que hablan de la ausencia
de lo divino y en los cuales la blasfemia sustituye a la oracién, dos
caras de una misma moneda, como decia Antonio Machado. Paz
habla del “ateismo religioso” de Cernuda,? concepto paraddjico

19 “Desolacion de la quimera”, Poesia completa, 528.

2 Libertad bajo palabra, 14.

21 El alma romdntica y el suefio [1937], trad. Mario Monteforte Toledo (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1954).

22 “La palabra edificante”, Cuadrivio, 196.
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que es aplicable también al autor de la frase. En Cernuda, a partir
de Las nubes, poemas escritos entre 1937 y 1940, los dioses paga-
nos son desplazados momentaneamente por el Dios cristiano.?
Sin embargo, la divinidad cristiana, tan presente en estos textos,
no es sino una sombra, uno mas de los fantasmas engendrados
por el deseo. Para Cernuda, Dios es como la persona amada: ca-
rece de realidad objetiva o existencia auténoma y resulta ser una
invencién del sujeto que afiora su presencia mientras comprueba
su ausencia.

Varios poemas de Como quien espera el alba, compuestos entre
1940 y 1944, tienen la forma de un monélogo dialogado, tan co-
mun en Cernuda, para expresar la lucha encarnizada entre el
poeta y su Dios, entre el poeta y su doble:

Oh Dios. Tt que nos has hecho

Para morir, ;por qué nos infundiste

La sed de eternidad, que hace al poeta?

[...]

Mas tu no existes. Eres tan s6lo el nombre
Que da el hombre a su miedo y su impotencia,
[...]

Yo no te envidio, Dios; déjame a solas

Con mis obras humanas que no duran:

[...]

Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa

De perseguir eternos dioses sordos

Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila.*

Abundan en esta coleccion actitudes de desencanto, sufrimien-
to existencial y una angustia que se endurece en rebelion hereje y
acusaciones blasfemas:

Sélo resta decir: me pesan los pecados

Que la ocasién o fuerza de cometer no tuve.
He vivido sin ti, mi Dios, pues no ayudaste
Esta incredulidad que hizo triste mi alma.?

» Para una discusion de la atraccién que en este momento ejercen sobre Cernu-
da tanto las religiones paganas como el cristianismo, véase Derek Harris, Luis Cer-
nuda: A Study of the Poetry (Londres: Tamesis, 1973), 65-74; 79-85.

24 “Las ruinas”, Poesia completa, 325-326.

%5 “ Apologia pro vita sua”, Poesia completa, 347-348.
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El mismo poema termina por invertir la ortodoxa expresién de
la dependencia humana con respecto a la divinidad: “Para morir
el hombre de Dios no necesita, / Mas Dios para vivir necesita del
hombre”.26

En “Noche del hombre y su demonio”, un poema dramatico
dialogado que objetiva el conflicto interior del poeta, el demonio,
que tiene el dltimo parlamento, le recuerda al hombre que la voz
interior del poeta puede ser indistintamente divina o demoniaca:
“Después de todo, ;quién dice que no sea / Tu Dios, no tu demo-
nio, el que te habla?”? Tanto en Cernuda como en Paz, Dios es
engendrado en la conciencia del desesperado que busca la pre-
sencia de la divinidad como fuente de consolacién al mismo
tiempo que verifica su inexistencia. En ambos poetas, se trata de
un Dios indiferente al sufrimiento humano.

Varios poemas contemporaneos de Paz adoptan la misma for-
ma del mondlogo o soliloquio que se vuelve didlogo interior: el
poeta a solas hablando con su doble, su conciencia, su memoria o
su imaginacion. Esta otra voz aparece con frecuencia como un
Dios (o Demonio) interiorizado. Pienso en composiciones como
“Soliloquio de medianoche”, “Al Ausente”, “Pregunta”, “El egofis-
ta”, “El muro”, “El joven soldado”, “Cuarto de hotel” o “Elegia
interrumpida”. Son textos conversados cuyo tono oscila entre la
meditacién melancélica, la confesién y la imprecacion. Como en
varios poemas de Como quien espera el alba (“Las ruinas”, “La fami-
lia”, “A un poeta futuro”, “Apologia pro vita sua”, “Elegia antici-
pada”, “Noche del hombre y su demonio” y “Vereda del cuco”),
el desdoblamiento de la voz poética dramatiza la experiencia,
dando asi una dimensién objetiva a lo que de otra manera no
pasaria de ser una confesién narcisista.

Sin embargo, es importante notar que Paz no se siente atraido
por la innovacién formal mas caracteristica de Cernuda en este
momento: el monélogo dramatico. Este es un recurso que Paz no
suele emplear, ni entonces ni en su obra posterior. Aunque Cer-
nuda ya lo habia practicado en poemas anteriores, como “Solilo-
quio del farero” y “Lazaro”, es en el poema “Quetzalcéatl” de la
coleccién Como quien espera el alba donde perfecciona esta técnica
aprendida de Browning y otros poetas de lengua inglesa. Mas

26 Poesia completa, 349.
2 Poesia completa, 369.



CERNUDA Y PAZ: CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS 231

que la posibilidad dramatica que ofrece este tipo de monélogo
para proyectar la experiencia subjetiva sobre situaciones histéri-
cas o legendarias, a Paz le interesa la posibilidad de introspec-
cién que ofrece el desdoblamiento del yo poético en el presente.
De ahi que éste se interese no en el monélogo dramatico sino en
lo que he llamado el “mondlogo dialogado” del poeta mayor, un
recurso que permite crear un didlogo interior entre un yo y otro
yo objetivado como un 4.2

En “Soliloquio de medianoche”, poema de Paz escrito en los
Estados Unidos en 1944, durante la segunda Guerra Mundial, se
presenta una meditacion insomne, hecha de preguntas y dudas,
que sigue el hilo dictado por la memoria, la confesién y la refle-
xién. Como en los poemas “La familia” y “Elegia anticipada” de
Cernuda, la voz de la conciencia moral interpela a la memoria y
asi se genera el dialogo. En los dos poetas hay un intento de esca-
par de la soledad de un presente asfixiante y, mediante el recurso
poético de la memoria, buscar refugio en la fantasia o el pasado
(aparece invocada con frecuencia la infancia). El “Soliloquio” de
Paz rechaza las creencias establecidas, “elocuentes vejigas ya sin
nada: / Dios, Cielo, Amistad, Revolucién o Patria”, y la conciencia
fantasea la existencia de una personificacion de la carniceria de la
Guerra en forma de un “Dios que tiene sed, sed de nosotros, / sima
que nada llena, Nada que sélo tiene sed”.?

La angustia nihilista se manifiesta como una desesperada teolo-
gia negativa que solo busca desengafio. Parad6jicamente, mientras
mas ausente se muestra la divinidad, mas palpable es su presencia:
“no existes, pero vives, / en nuestra angustia habitas, / en el fondo
vacio del instante”.® Ecos existencialistas provocados por la expe-
riencia de la guerra y, tal vez, por reminiscencias de Heidegger.
Pero este Dios que se hace presente en su ausencia, que es comin
a los poemas de Paz y Cernuda, ;no recuerda también la busque-
da agonica de Unamuno o, mas aun, el extrafio Dios de Antonio
Machado: el creador del gran cero, de la nada?

En este periodo ambos poetas suelen tener predilecciéon por un
ambiente urbano y estéril, un mundo infernal simbolizado por

28 Es el mismo recurso que el critico Derek Harris ha llamado “the device of the
self-contemplative monologue in the second person”, Luis Cernuda: A Study of the
Poetry, 125.

2 Libertad bajo palabra, 28, 32.
30“Al Ausente”, Libertad bajo palabra, 38.
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ceniza, polvo o la barrera del muro que prohibe (en Cernuda: “el
triste infierno de las ciudades grises”; en Paz: “grises muros y ca-
lles” donde no hay més que “el breve infierno de la espera”).
A este mundo se yuxtapone un espacio mitico y paradisiaco, un
lugar abierto a los deseos y repleto de iméagenes cernudianas de
cuerpos dorados, playa y mar. El polo geografico y simbdlico del
“sur” funciona en los dos poetas como emblema nostalgico de la
sensualidad y de los deseos realizados. Cernuda localiza su pa-
raiso o “edén remoto” en “la costa del sur”, en el mitico lugar de
Sansuefia: “A la orilla del mar, donde la espuma suefia / Tibia
sobre la arena, vagan dejos de amores”.3! En Paz, el erotismo
también aparece como recuerdo o fantasia: “(—Las muchachas
del Sur corren desnudas / en la noche. Sus huellas en la arena /
son estrellas caidas, / joyas abandonadas por el mar)” .3

Pero no todo es coincidencia: en ciertos poemas de Paz, como
“Conversacién en un bar”, las yuxtaposiciones de mundos y de
lenguajes (el sensual y el coloquial) llegan a ser mucho mas vio-
lentas que en Cernuda, quien no rompe la unidad lineal y discur-
siva de sus textos. En Paz, las combinaciones de distintos planos
se acercan cada vez mas a las formas simultaneistas heredadas
de la vanguardia cubista, mientras que Cernuda tiende a regresar
a formas tradicionales y clasicas. Dos direcciones opuestas. Un
poema como “Himno entre ruinas”, de 1948, marca ya un claro
distanciamiento formal entre los dos poetas.

Quisiera mencionar otro aspecto que enlaza a los dos poetas al
mismo tiempo que los separa: me refiero a la cuestién de la dic-
cién poética. Cernuda hablaria retrospectivamente de su preferen-
cia por “el lenguaje hablado y el tono coloquial hacia los cuales
creo que tendi siempre” y destacaria como rasgo caracteristico de
su obra poética de madurez el empleo de “un ritmo doble, a ma-
nera de contrapunto: el del verso y el de la frase”.* En los poemas
extensos de Como quien espera el alba predomina un tono reflexivo
e introspectivo, intimo e interiorizado: es la voz de la conciencia
que medita. Métricamente, estos largos monélogos estan escritos
en verso semilibre sin rima, con una clara oscilacién entre los dos
extremos marcados por el endecasilabo y el alejandrino. Las divi-

31 “Resaca en Sansuena”, Poesia completa, 281.
32 “Conversacion en un bar”, Libertad bajo palabra, 99.
33 “Historial de un libro”, Prosa I, 650 y 651.
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siones estroéficas tienden a ser regulares. El lenguaje se salva de
los excesos de la estilizacion artificiosa, pero sus largos periodos
y su sintaxis no siempre sencilla se apartan bastante de la lengua
hablada y mas todavia del coloquialismo. Paz ha expresado sus
dudas sobre este aspecto del estilo de Cernuda:

Con frecuencia su verso es prosaico, en el sentido en que la prosa
escrita es prosaica, no el habla viva: algo més pensado y construido
que dicho. Por las palabras que emplea, casi todas cultas, y por la sin-
taxis artificiosa, mas que “escribir como se habla”, a veces Cernuda
“habla como un libro”.3

Este juicio severo es muy revelador de una diferencia funda-
mental entre los dos poetas. En un momento en que viven en pai-
ses de habla inglesa (Cernuda escribe todos los poemas de Como
quien espera el alba en Inglaterra y Escocia; Paz escribe gran parte
de los poemas mencionados en los Estados Unidos), ambos auto-
res descubren e incorporan a su obra elementos de la poesia mo-
derna de lengua inglesa: cierto prosaismo, un tono confesional, el
recurso del mondlogo y aspectos de la versificacién acentual,
mas libre que la silabica.®> Las asimilaciones, sin embargo, tienen
resultados distintos en cada caso. Citaré a continuacién un largo
fragmento del poema de Paz titulado “Conversacién en un bar”:

—Framos tres: un negro, un mexicano
y yo. Nos arrastramos por el campo,
pero al llegar al muro una linterna...
(—En la ciudad de piedra

la nieve es una célera de plumas).
—Nos encerraron en la carcel.

Yo le menté la madre al cabo.

Al rato las mangueras de agua fria.
Nos quitamos la ropa, tiritando.
Muy tarde ya, nos dieron sébanas.
(—En otono los arboles del rio

dejan caer sus hojas amarillas

34 “La palabra edificante”, Cuadrivio, 182.

% Paz ha reconocido esta confluencia de intenciones al hablar de aquella época
en una entrevista: “Cernuda conocia admirablemente la poesia inglesa y su ejem-
plo me sirvi6 para penetrar en ese mundo”, Héctor Tajonar, “Con Octavio Paz y
Espafia como tema”, Siempre!, 1246 (11 mayo 1977): 34.
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en la espalda del agua.

Y el sol, en la corriente,

es una lenta mano que acaricia

una garganta trémula).

—Después de un mes la vi. Primero al cine,
luego a bailar. Bebimos tres cervezas.

En una esquina nos besamos...%

La intencionalidad de estos versos y su impacto sobre el lector
son marcadamente distintos al efecto producido por el estilo me-
ditativo de Cernuda. Tanto la forma de construccién como las
yuxtaposiciones y rupturas violentas (reforzadas por los signos
tipograficos) producen el efecto de un choque entre dos mundos
y dos lenguajes: uno cotidiano y brutalmente coloquial (los pa-
sajes introducidos sdélo por guiones); el otro tradicionalmente
poético y densamente metaférico (los pasajes encerrados entre
paréntesis). El coloquialismo se expresa en frases muy breves con
una sintaxis sencilla y un ritmo entrecortado; la elipsis es fre-
cuente y el vocabulario es cotidiano. Es un lenguaje que podria
ser verosimilmente una conversacion en un bar; hasta su conte-
nido es intencionalmente mundanal y anticulto (el trato injusto
del racismo norteamericano; la basqueda no idealizada de una
mujer). “Conversacién...” es un poema que Cernuda no hubiera
podido —ni querido— escribir. Debo aclarar que no pretendo
hacer un juicio de valor a partir de la diccién poética. La presen-
cia o ausencia del coloquialismo no le confiere valor estético a un
poema: este valor depende de cémo el autor utiliza este lenguaje
y los otros elementos de la composicién poética. Sélo he querido
ver cémo cada poeta sigue un camino distinto a partir de un im-
pulso inicial parecido.

Las coincidencias entre los dos poetas fueron muy reales du-
rante unos pocos afios y propiciaron la definicién de una voz mas
personal en el caso de Paz. Es imposible hablar aqui de todos los
puntos de contacto: estoy consciente, por ejemplo, de que el amor
y el erotismo son un puente importante, puesto que en ambos
autores el deseo se presenta como transgresién de la moral social
vigente. Sin embargo, cada uno lleva este mismo punto de parti-
da a una conclusién diferente: el erotismo de Cernuda casi no

36 Libertad bajo palabra, 99-100.
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sale de los confines del narcisismo egocéntrico, mientras que en
Paz la persona amada parece tener una existencia real que trans-
forma y completa al yo que desea, en lugar de ser un pretexto
para la realizacién de la fuerza impersonal del deseo, como suele
suceder en Cernuda.

Aun cuando en esta época muchos de los poemas del mexi-
cano no sean tan perfectos como algunos de Cernuda, los de
aquél demuestran la asimilaciéon de una dimensién de compleji-
dad y profundidad que no existia en su obra anterior. En este
sentido, se podria decir que Cernuda le ensefi6, entre otras cosas,
las posibilidades del didlogo interior que multiplica las voces del
poeta y que permite ahondar en el autoconocimiento. Tal vez fue el
reconocimiento de esto o de algo parecido lo que motivé, en 1954,
la Gnica confesién retrospectiva de Paz —que yo sepa— sobre una
influencia directa de Cernuda en sus poemas de entonces: “La
poesia de Luis Cernuda —tras varios contactos anteriores— con-
tribuy6é a iluminarme por dentro y me ayudé a decir lo que
queria”.¥ Durante un corto periodo Cernuda le ofrece la posibili-
dad de ensanchar y enriquecer su poesia, en lo que ataiie a los
temas, las formas expresivas y la incorporacion de elementos de
la poesia de lengua inglesa, pero también le ofrece algo que
result6 ser mas perdurable: un modelo de fidelidad a los valores
de la poesia en una época de nihilismo y pérdida de fe.?®

37 “Poesia mexicana moderna” [1954], recogido en Las peras del olmo, 73.

3 Este ensayo se public, con algunas modificaciones, en Poesia y exilio: los poe-
tas del exilio espafiol en México, ed. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Va-
lender (México: El Colegio de México, 1995), 231-243.
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%F C INVENTORES DE TRADICION:
M ENSAYOS SOBRE POESIA
MEXICANA MODERNA

Anthony Stanton

Lejos de ver la tradicion como una inercia que se hereda pasivamente
0 como un dogma impuesto por la autoridad, aqui se ha preferido
subrayar su aspecto creador: las tradiciones también se inventan y
aquellas que sobreviven se transforman para adecuarse al presente.

La presente obra parte del examen de tres antologias esenciales en
la conformacién del canon de la lirica moderna en México: la Antolo-
gia de la poesia mexicana moderna (1928), Laurel (1941) y Poesia en mo-
vimiento (1966). Posteriormente, se divide en tres partes. La primera
reune dos ensayos que exploran sendos casos de actualizacion y uti-
lizacion de poetas clasicos: el redescubrimiento de Sor Juana por
parte de los Contemporaneos y, en particular, la reescritura del Suerio
en Muerte sin fin de José Gorostiza; la apropiacion que hacen Pedro
Henriquez Urena, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz de la figura de
Alarcon. En “Fundaciones”, segunda parte del libro, se analizan tres
legados: la poesia y la poética de Alfonso Reyes, la polémica sobre la
“poesia pura” entre los Contemporaneos, y la trayectoria lirica de
Salvador Novo. La tercera parte se centra en tres de los dialogos
que Octavio Paz ha mantenido con poetas hispanicos: sus encuen-
tros y desencuentros con Quevedo, Reyes y Cernuda. Como intér-
prete y artifice de tradiciones, Paz tiene una importancia axial compa-
rable a los casos de Borges, Valéry, Eliot y Pound. Su obra es
interpretada como una apasionada exploracion de las multiples for-
mas en que un escritor descubre y crea la tradicién moderna.

Los rigurosos ensayos de Anthony Stanton nacen de una obsesion
perdurable que busca respuestas a una pregunta esencial: ;como se
fundan y c6mo se modifican las tradiciones en los espacios imbrica-
dos de la creacion poética y la reflexion sobre la poesia? El autor
realiz6 esta investigacion como miembro del Centro de Estudios Lin-

guiisticos y Literarios de El Colegio de México.
9 "789681 653231“

En la portada: El sueno del murciélago, de Rubén Leyva, 1994.
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