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RESUMEN: Desde las experiencias del Cono Sur latinoamericano de los afios setenta, la categoria de desaparicion se ha consoli-
dado como tipo juridico en el derecho internacional y ha circulado transnacionalmente recalando en varios contextos locales de
violencia diferentes a aquellos en los que surgid. En México lo hizo con un impetu notable a partir de la llamada Guerra contra el
Narcotrafico. A partir de entonces, y sobre aquel precedente de consolidacion internacional, acuden a esa categoria una amplia
variedad de victimas que esa guerra genera; también una notable cantidad de saberes y profesiones. Pero, en su definicion insti-
tucionalizada como desaparicion forzada, la categoria no alcanza para dar cuenta de las nuevas situaciones de desaparicion, pues
no todos los casos entran en el tipo de la desaparicion forzada. Entre aquel precedente y este exceso, el articulo aborda la cuestion
de la desaparicidon en el México contemporaneo, un fendmeno todavia efervescente, realmente muy activo. Lo hace sobre los
propios materiales que el trabajo de campo ha generado y estd generando ahora, dando forma a una etnografia a cuatro manos
que recorre distintos escenarios del pais donde la desaparicidn se esta (re)definiendo.
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ABSTRACT: Since events in Latin America’s Southern Cone in the 1970s, the label disappearance has become a consolidated cat-
egory in international law and is circulated on the international stage in various localized patterns of violence that differ from those
in which it originally arose. In Mexico, it gained remarkable momentum as a result of the so-called War on Drug-trafficking. Since
then, and based on that precedent of international consolidation, a wide variety of victims caused by this war have been allocat-
ed to this category, and, in the meantime, a great deal of professional experience and know-how has been generated. However,
the institutionalized definition of enforced disappearance is too limited to account for new emerging cases, since not all of them
fall into this category. Between this precedent and the current excesses, the article deals with the question of disappearance in

contemporary Mexico, where the phenomenon is alive and kicking. The paper resorts to materials generated by fieldwork, shaping
a four-handed ethnography which explores different scenarios where disappearance is (re)defining itself in the Mexican context.
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APROXIMACIONES A UN CAMPO EN
CONSTITUCION

En materia de desapariciones, México es hoy la
desmesura. Las hubo en los afios setenta de las que
responden a un cierto modelo ya muy asentado, el
de la desaparicién que adjetivamos como forzada,
ese que dibuja la Convencidon Internacional para la
Proteccion de todas las Personas contra las Desapa-
riciones Forzadas (de aqui en adelante, Convencién)
de 2006, cuando quien hace desaparecer es el Esta-
do o fuerzas paraestatales, cuando quien desaparece
es un ciudadano, cuando eso ocurre en el contexto
de un Estado de derecho. Pero de entonces a esta
parte no solo ha habido mas de esas, sino otras mu-
chas, realmente muchas, algunas incluso que nunca
fueron llamadas de modo alguno. En México la né-
mina de nombres para eso es ancha y larga: levanta-
dos, encajuelados, muertos en acido, descabezados,
tratadas, asesinadas, despedazadas...

Asi es, desde que arranco la que Felipe Calderdn,
presidente entre 2006 y 2012, bautizd6 como Guerra
contra el Narcotrafico llama la atencién no solo la
profusion y dimension de los horrores, sino también
las muchas modalidades de terror que se despliegan
en México. En efecto, en materia de violencia México
merece que se hable de violencias y de efervescencia:
son muchas en forma, son muchas también las ma-
neras de contarla y de narrarla.

Todas esas narrativas coinciden, eso si, en presen-
tar la situacion como un drama nacional y en los ul-
timos afios, es parte de nuestra hipodtesis, en haber
dotado a las categorias de desaparecido y de desa-
paricion de un cierto poder de sintesis. Pareciera, si,
que la desaparicion retne el sentido de las multiples
violencias, en parte porque estas se le presumen a
su ejecucion y en otra parte significativa porque al-
rededor de la desaparicion se ha ido gestando un
verdadero campo (Bourdieu 1991).

Ese campo, en México, es peculiar, primero porque
tiene esa textura especial de las cosas in statu nas-
cens: se mueve, esta haciéndose, es precario e ines-
table. Pero también porque la forma que esta adop-
tando excede y precede al fendmeno en su
manifestacién mexicana. Precede, porque la categoria
ha viajado y se ha transnacionalizado desde la expe-
riencia de desaparicién forzada en el Cono Sur lati-
noamericano y, a partir de alli, se ha consolidado en
la legislacidn internacional, se han desarrollado alre-
dedor de ella profesiones y organizaciones y, en ge-

neral, se le ha ido dando forma a modos reconocibles
de tratar el delito y de gestionar el dolor y el reclamo
en las victimas que la desaparicién produce (Gatti
2008). Y excede, porque, aunque la desaparicion pre-
existe, aunque no es propia de México, se esta ma-
nifestando en este pais de una manera tan colosal
como particular. Las cifras abundan en magnitudes y
en variaciones sobre esas magnitudes: grandes nu-
meros, varias fuentes y gran indeterminacion en las
cuentas®. Excede también porque las formas en las
que se presentan las desapariciones actuales no son
solo las que la figura de la desaparicidn forzada dice
que han de ser; hay en el pais otros modos, otros
casos, muchos, que no se acomodan a aquel molde,
no entran estrictamente en su definicidn.

Entre el precedente (de las desapariciones de otras
coordenadas) y los excesos (de la desaparicién mexi-
cana) algo se agita enormemente en torno a esta
figura: las formas, los dispositivos juridicos, los apa-
ratos de gestion y los imaginarios construidos alrede-
dor de la desaparicion estan permitiendo visibilizar

3 37435 personas consigna el Registro Nacional de Datos de
Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) del Gobier-
no de México en su ultima cifra de 2018 a partir de de-
nuncias presentadas ante las autoridades ministeriales del
fuero local y federal. Estas cifras estan constantemente
expuestas al cuestionamiento de diversas organizaciones
civiles nacionales e internacionales y se presume que las
personas desaparecidas en el pais son bastante mas de las
que el registro consigna puesto que hay muchos casos que
no son denunciados (Amnistia Internacional 2016: 11).
Para mayor informacién y andlisis de la metodologia de
registro del RNPED, véase Centro Diocesano para los De-
rechos Humanos Juan Fray de Larios (2017). Existen asi-
mismo otros esfuerzos de organizaciones civiles e institu-
ciones académicas por producir datos mas fehacientes
acerca de las desapariciones en el pais. Sin embargo, estos
son limitados y parciales. Es el caso, por ejemplo, del Ob-
servatorio sobre Desapariciones e Impunidad en México,
que ha producido alguin informe sobre la situacion de las
desapariciones en el Estado de Nuevo Leén. Como en los
otros documentos, en el informe se destaca la dificultad
de hacer un uso preciso de la categoria de desaparicion,
no siendo siempre claro si se trata de crimenes con o sin
involucramiento estatal, lo cual revela, dice el documento,
«la multidireccionalidad del fenémeno» (FLACSO 2017: 7).
Por lo tanto, no pareciera que se trata de una intencién
de distorsion de las cifras por parte de las instancias ofi-
ciales, renuentes al reconocimiento del problema. No, o
no solo, pues la indeterminacion de las cuentas esta dada
por la dificultad de categorizar un fendmeno que, en la
desmesura de su suceder actual, como intentamos demos-
trarlo a lo largo de este texto, enfrenta los problemas de
dar con un nombre que lo comprenda cabalmente en su
realidad sensible (Koselleck 2012).
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sus desviaciones, ponerlas en significacion con las
desapariciones del pasado, renovar los aparatos de
gestion, ensayar nuevas formulas juridicas que logren
normar el delito, activar nuevas demandas y formular
otras formas de busqueda. En todos estos aspectos
el panorama es, como decimos, agitado y muestra lo
que en perspectiva socioldgica vemos como un cam-
po en gestacion, significando acontecimientos del
presente y del pasado, con actores en constitucion,
construyendo sus posiciones, observandose en sus
disputas, produciendo y reproduciendo saberes, de-
safiando y haciéndose de poderes.

Asi, entre el precedente y el exceso, estan las cosas
al momento de iniciar nuestro trabajo de campo y
aproximarnos al pais, en junio de 2017%. Entonces, y
no desde mucho tiempo atras, la categoria se acerca-
ba con nosotros hacia alld y empezaba a ser omnipre-
sente: habian transcurrido para esa fecha tres afios
de la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzina-
pa y ese acontecimiento, lejos de disiparse, se ha
consolidado hoy como un movimiento articulador de
diferentes demandas alrededor del tema. Ha logrado
hacer puente entre las desapariciones de los afios
setenta y las actuales estableciendo una continuidad,
pero también importantes discontinuidades que exhi-
ben otras formas de desaparicidn; ha propiciado la
internacionalizacion del fenémeno, principalmente a
partir de la constitucion y llegada a México del Grupo
de Expertos Independientes (GIEI) para realizar inves-
tigaciones sobre el caso Ayotzinapa. Mas o menos al
mismo tiempo se ha ido gestando otro movimiento
alrededor de «las otras desapariciones»® a partir de

4 Que fue cuando dimos inicio a una observacién sistemati-
ca de algunos lugares estratégicos para entender la desa-
paricién mexicana, en varios puntos del pais, sobre todo
Ciudad de México, Monterrey y Saltillo. Aunque este texto
se apoya sobre todo en lo trabajado en esta primera apro-
ximacién, a esa entrada al campo se le fueron agregando
posteriormente las que resultaron de otros viajes, siempre
entre ambos autores: en noviembre de 2017 (Morelia,
Guadalajara), en septiembre de 2018 (Palenque, Tenosi-
que, Ciudad de México) y en noviembre de ese mismo afio
(Ciudad de México). Si en los diarios de campo originales
se consignaron los nombres reales de nuestros/as interlo-
cutores/as, los que figuran en este trabajo son en todos
los casos ficticios.

5 La expresidn alude a las numerosas y menos visibilizadas
desapariciones que estan detras de la presencia hegemo-
nica en la opinidn publica nacional e internacional de los
desaparecidos de Ayotzinapa. Se refiere, ademas, especial-
mente y en concreto, al colectivo Los Otros Desaparecidos
de lguala, una organizacidon de familiares del estado de
Guerrero que, apenas dos meses después de la desapari-

la convergencia de las muchas organizaciones de fa-
miliares de desaparecidos y de apoyo a esos familiares
en lo que se conoce como Movimiento por Nuestros
Desaparecidos. En gran medida por la presion y el
trabajo de esas organizaciones reunidas —35- y de la
intervencidon del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para Derechos Humanos que asesora juridica-
mente sobre |la materia, en el transcurso de nuestro
trabajo en México el Congreso aprobd la Ley General
en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Des-
aparicion Cometida por Particulares y del Sistema
Nacional de Busqueda de Personas. En paralelo, el
goteo —casi chorro— de crimenes sufridos por migran-
tes que atraviesan México hacia el norte se encuentra
con desaparicion y desaparecidos cada vez con mas
frecuencia, y articula movimientos todavia hoy muy
jovenes, como la Caravana de Madres de Migrantes
Desaparecidos o la | Cumbre Mundial de Madres de
Migrantes Desaparecidos.

En fin, multiples actores, saberes técnicos que se
reproducen en diversas profesiones, normas juridicas,
protocolos de procedimientos, investigaciones acadé-
micas y narraciones periodisticas hacen de la desa-
paricion en el México actual un caso de especial in-
terés para la mirada atenta al tema y es sin duda asi
para el proyecto de investigacion que hasta aqui nos
trajo®. En efecto, este trabajo se inscribe en una in-
vestigacion mdas amplia que procura entender cémo
se ha ido transnacionalizando la categoria de desa-
paricién, y como, desde su manifestacion original,

cién de los 43 estudiantes, en noviembre de 2014, comen-
zaron a congregarse a partir de las investigaciones forenses
sobre el caso Ayotzinapa replicando una modalidad de
busqueda y deteccion de fosas clandestinas en este Estado.
El colectivo Los Otros Desaparecidos de Iguala ha dado
posteriormente lugar a la organizacién de las Brigadas Na-
cionales de Busqueda que despliegan su accion en otros
estados del pais; también a la creacion, en el mismo mu-
nicipio de Iguala, de la llamada Ciudad Victima, un centro
de atencidn integral para familiares de desaparecidos del
estado de Guerrero.

6 Se trata de Desapariciones. Estudio en perspectiva trans-
nacional de una categoria para gestionar, habitar y anali-
zar la catdstrofe social y la pérdida, financiado por la Di-
reccion General de Investigacion Cientifica y Técnica de
MINECO (CSO2015-66318-P) para los afios 2015 a 2019.
Mas detalles el proyecto y del programa de investigacion
que lo contiene, Mundo(s) de victimas, pueden encontrar-
se en <http://victimas.identidadcolectiva.es/> (fecha de
acceso: 10 abr. 2019). Es necesario agradecer la ayuda de
Gabriella Citroni, sin cuyo conocimiento del campo mexi-
cano de la desaparicion y de su gente mucho de lo que
hemos escrito no hubiese sido posible.
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aquella que termina consolidandose en la Conven-
cién, esta circula y, en ese andar, van haciendo su
aparicion otras formas mas complejas, alun indeter-
minadas; en algunas de ellas ni el Estado ni agentes
paraestatales son ya necesariamente los responsables
directos del delito; en esas y en otras, ni son las mis-
mas de entonces las victimas que la desaparicion
produce. El trabajo desarrollado muestra que aquella
categoria, que aun ordena el panorama de la desa-
paricidn a nivel planetario, ya no contiene todas las
manifestaciones del fendmeno, especialmente en
México. Aqui, la categoria se desborda: desaparicio-
nes sin Estado, desaparecidos en contextos no auto-
craticos, desaparecidos vivos...

El panorama se presenta caleidoscdpico, tanto por su
manifestacion multiplicada en varios paises y situacio-
nes, como por su compleja configuracion a nivel local.
Enfocamos, en efecto, un objeto no solo multisituado,
sino desbordado, activo, en movimiento, que trabaja
bien con hipétesis que dicen que la categoria se trans-
nacionaliza, que recorre mundo, y con otras que hablan
de apropiaciones y modulaciones locales. En este texto
buscamos anclar esos dos movimientos al tiempo que
nos paseamos por el paisaje mexicano de la desapari-
cion y lo haremos apostando por una etnografia a cua-
tro manos que recorre distintos escenarios. Ese trabajo
tiene algunas particularidades: la menor es que la hacen
dos socidlogos; otra, quiza relevante, es que ambos pro-
cedemos del Cono Sur latinoamericano, que uno vive
en Meéxico, que otro no pero trabaja hace afios sobre
desapariciones; y la seguramente mas importante es
que lo que hicimos replica un modo de investigar que
se ha apeado antes en otros parajes en donde la cate-
goria también lo ha hecho (Sao Paulo, Melilla, Buenos
Aires, Santo Domingo, Vigo o Madrid, en cada uno con
diferentes casos y tipos de desaparicién) aunque adap-
tandose ahora a un contexto, el mexicano, en el que la
desaparicidn es cosa dispersa, que se esta gestando, en
donde viene de lejos y de antes pero donde también
estd dentro y se reorganiza y se redefine. Hemos que-
rido seguir el dictado de uno de los trabajos precursores
de la etnografia multisituada, dejandonos guiar por uno
de sus principios, follow the thing (Marcus 1995), sa-
biendo que /o cosa es cosa en movimiento, de esas
dificiles de decir para lo que por oficio ambos somos.

De todo eso, sale esto. No es una monografia del
lugar. Tampoco lo pretende. Es una aproximacion en
el doble sentido que esta palabra contiene: se acerca
todo lo posible al fendmeno que estudia, pero no
llega hasta el final; como decimos, el campo esta en

constitucién y tanto que, aunque sigamos a la cosa,
la cosa se sigue moviendo. Desde este acercamiento,
el resultado se presenta como una etnografia en pa-
ralelo redactada por dos integrantes de un mismo
equipo construyendo y observando un mismo campo
de investigacion, construyendo sus diarios y sus notas
como el manual exige —individualmente—, pero de
manera dialogada y por ello cruzada’.

El texto esta organizado por lo que entendemos son
los grandes rasgos del campo mexicano de la desapa-
ricién: que deriva de un precedente de una «desapa-
ricién originaria» (Gatti 2017) que se ve excedida. El
primer apartado rastrea el origen, da cuenta de los
principales hitos en la gestacion del campo, explora en
el desembarco de la categoria en el pais, en quienes
con ella migran y en las conexiones con las experiencias
de otras geografias. Partiendo de alli, el siguiente es-
boza los problemas de una categoria desbordada para
dar cuenta de las situaciones de desaparicidn que en-
frenta el pais. Frente a ello, las notas de campo del
apartado muestran los esfuerzos y la necesidad de
producir nuevas conceptualizaciones alrededor de la
desaparicidon. A continuacién, la representacion del
fendmeno a partir del sobrecogimiento: mapas, con-
teos, narrativas que intentan aprehender lo que en
principio resulta inasible de la desaparicion. También
hacia ello se dirige el apartado siguiente, que aborda
una practica inescindible y hasta constitutiva de la des-
aparicion, la busqueda, sus modos, sus agentes, sus
métodos. Acercandonos al final, todo vuelve a la intui-
cién de partida, la desmesura: la desaparicion llega
hoy a significar a sujetos fuera de la ciudadania y de
cualquier proteccidn; no porque hayan sido expulsa-
dos, quiza porque nunca han estado alli.

LAS ViCTIMAS Y LA CONEXION ARGENTINA

En México, aunque ya parece que se lleva desde
siempre hablando de ello, la desaparicion llegd hace

7 Etnografia multisituada en paralelo nombra el tipo de tra-
bajo que se desarrolla en el proyecto Desapariciones: un
objeto transnacionalizado al que se interroga del mismo
modo en sus distintas localizaciones para resolver un mis-
mo problema tedrico. Aunque la etnografia estd pegada
aln a una cierta mistica de la autoria, esta lo es en equi-
po: el texto es entonces propio, de autor, y no lo es, es
colectivo, pero sale de plumas diferentes. Esas tensiones
no se resuelven aqui ni siquiera se abordan, solo se prac-
tican sin someterlas ni a censura ni a borradura, tan solo
a discusién antes de fusionarlas en un texto compartido.
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poco pues pocos han sido los hechos que han sido
nombrados como desaparicion. No es raro: los ate-
rrizajes en contextos locales de las categorias presun-
tamente universales que componen el complejo pa-
quete de los derechos humanos suelen ser silenciosos,
pero cuando estan, parece que estan alli desde siem-
pre. Es el caso. Si se rastrea la genealogia de esos
aterrizajes, interviene de todo: agentes nacionales e
internacionales, categorias del derecho internacional
y tradiciones locales, experticias del mundo humani-
tario y oficios propios de las viejas construcciones de
derecho, las de la ciudadania. Cosas bien concretas,
mucho mas que las cuestiones a las que afectan estos
derechos, de definicién dificil —la vida, la existencia,
la muerte, lo duelable—. Tan concretas como los hitos,
siempre locales y especificos, que intervienen en los
procesos de vernacularizacién (Cowan 2010) de los
derechos humanos. En lo que hace a México y a la
categoria de desaparecido, dos de esos hitos parecen
destacar en la constitucion progresiva de un campo
de los derechos humanos y del desaparecido.

Uno es el nacimiento de la victima como actor po-
litico. Durante nuestra investigacion contactamos en
Ciudad de México con una activista que cubre un
abanico amplio de las situaciones que el campo con-
tiene: familiares de desaparecidos originarios, fami-
liares de «los 43», familiares de «los otros desapare-
cidos», los que no son de Ayotzinapa. Situa el
nacimiento de ese campo que habita en la accidén
encabezada por Javier Sicilia, el Movimiento por la
Paz con Justicia y Dignidad de 2011, y en su capacidad
de nombrar a una poblacién como «victimas». Las
marchas por todo el pais de ese movimiento coloca-
ron en escena a un actor colectivo hasta entonces
disperso, la victima, un contenedor de subjetividades
planetario (Gatti 2017), formidable, unificador. Las
venas de las victimas de la violencia comenzaron de
entonces a esta parte a ordenar el sistema circulato-
rio de la vida politica mexicana y a constituir lo que
derivara, no mucho después, en una cuestion general.
Hasta entonces, lo que pasaba era ininteligible; la
marcha ilumind, provocé salidas del armario, de gen-
te y de conceptos: «Estabamos viviendo una guerra
y no sabiamos cémo se llamaba (...). No lo sabiamos
nombrar», nos dice esta entrevistada. Instalada, la
categoria de victima se mueve con vida propia y arras-
tra consigo agentes, técnicas, procedimientos, repre-
sentaciones globales, muy eficaces: antropdlogos
forenses, comisiones y comisionados de la verdad,
tribunales de los pueblos, agencias de derechos hu-
manos, académicos expertos en categorias de gestion

o de andlisis, genetistas... México se ha llenado de
ellos; el mundo disperso de las violencias se empieza
a hacer inteligible.

Entre esos desembarcos, uno especialmente signi-
ficativo y que en estos afios ha demostrado ser exi-
toso es el de la categoria desaparecido. Viene, por
supuesto, en la valija del poderoso aparato de repre-
sentacidn y gestion de la realidad del humanitarismo
(Fassin 2010), muy presente en la vida publica local
reciente. Viene también de mucho antes, de casos
que se desplegaron por la geografia latinoamericana
desde los afios setenta del siglo XX en adelante. En
efecto, también la experiencia histérica mexicana tie-
ne un capitulo de desapariciones de las de antes vy,
aungue quizds no muy conocido internacionalmente,
si hubo un activo y siempre presente movimiento de
denuncia y solidaridad con los afectados (Gonzalez
Villarreal 2012). Pero la categoria tiene también unos
portadores mas concretos, de presencia constante en
no importa qué foro, seminario, charla o comision
gue en México se proponga sobre el asunto. Los vi-
mos en Morelia, en un congreso de literatura en
2017; en Monterrey, el mismo afio; entre antropdlo-
gos, en Ciudad de México en 2018; en otro diverso
en orientaciones profesionales que se celebré en la
capital también ese afio: siempre hay argentinos y
argentinas.

En el primero, por ejemplo, un congreso de huma-
nidades y derechos humanos del que uno de nosotros
tomo parte, México era el tema, pero estaba repleto
de personas argentinas. En este caso estaban alli des-
de tiempo atras, llegadas a México en los afios de la
dictadura militar de los setenta; se les llama argenmex
y en la academia mexicana son legién. Ocupan un
lugar de referencia entre los agentes que se disputan
un buen espacio en este campo en gestacion. Son
viejos peronistas, montoneros veteranos, intelectuales
comprometidos, poetas. Representan los primeros
pasos de la historia de la categoria desaparecido, de
la que son portavoces y también férreos vigilantes.
Velan por su preservacion, la de la buena categoria y
la de la manera adecuada de administrarla socialmen-
te. La cuidan y no descuidan decir que son sus duefios,
al menos de su origen. Se comportan como tales: re-
latan luchas, desafios, fracasos y logros. Animan y
abrazan. Clasifican y dan ejemplo. Certifican.

Llamémosle a aquel desaparecido que estas colegas
preservan «desaparecido originario» (Gatti 2017). Es
aquel que inspira lo que formalmente la Convencion
tipifica como «desaparicion forzada», donde el victi-
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mario es el Estado, la victima un ciudadano, y el con-
texto es el Estado de derecho suspendido, y que se
inspira en lo que ocurrié en la Argentina en los se-
tenta, cuando en el marco de un régimen autocratico
el Estado sumergid a parte de su ciudadania en las
catacumbas de la excepcion. Sistematico, calculado,
maquinal. El dispositivo desaparecedor (Calveiro
2006) tuvo alli éxito, y lo tuvo también una respues-
ta social que consiguid aupar este término al estatu-
to de categoria del derecho humanitario internacional
y a sus activistas mas renombrados (Madres de Plaza
de Mayo, Abuelas...) al de ejemplos®.

Hoy la categoria viaja, y no para, y aun al precio
de homogeneizar bajo un mismo nombre situaciones
dispersas (Anstett 2017), estas ganan nombre, aun-
que lo que alli pase no corresponda a lo que la cate-
goria designa. Laura es periodista. Nos interesaba
hablar con ella porque el drama social es aqui actual
y es alli donde se desarrolla ese oficio; porque el
periodista tiene la particularidad de posarse levemen-
te sobre la realidad y ello le permite ofrecer una re-
presentacién amplia de esta; porque el acceso de este
oficio a los hechos que nosotros llamamos sociales
es inmediato, y en cambio el nuestro tardio; porque
esa representacion de la realidad es por tanto fresca,
o caliente, mientras que en sociologia la hacemos
pasar por la cocina, o por el congelador. Laura ademas
es argentina e hija de desaparecidos. Un vehiculo que
transporta referentes pues. Integré la Asociacion
H.I.J.0.S. de alla y fue también fundadora de H.I.J.0.S.
de aca, en México. Hace no mucho publicé un libro

8 Que el caso argentino sea el ejemplar no significa ni que
fuese el Unico ni que fuese el primero, pero si que se
constituyd en el modelo con referencia al que la Conven-
cién de 2006 dio forma a un concepto general de desapa-
ricion forzada. Antes o al mismo tiempo o poco después
que el estado argentino desapareciese ciudadanos duran-
te la dictadura 1976-1983 ocurrieron fendmenos no muy
distintos en Uruguay, Colombia, Chile, Brasil o Guatemala
0o, hasta en Argelia, si se quiere ampliar esta consideracion.
Incluso también en el México de los afios 70 (Gonzalez
Villarreal 2012). Si a Argentina puede atribuirsele la pro-
piedad del original es porque convergieron alli capacidades
(de movilizacién, de difusién, de denuncia) que dieron
lugar a un fendémeno realmente Unico, propio de lo que
ahora llamariamos innovacién social: se inventé nada me-
nos que un nombre para un horror impensable, y se le
dotd de contenido propio, tanto que se constituyé en mo-
delo. No habia nombre, ni referentes, ni ejemplos. Un
trabajo de creatividad social, de produccién de conoci-
miento colectivo, que es por lo demas, el que se estd de-
sarrollando ahora en México ampliando los horizontes de
la categoria y el tipo de casos y cosas que abarca.

sobre los 43 de Ayotzinapa. Sus dos experiencias le
facilitan la circulacion de referencias: desapariciones
viejas y nuevas, reacciones de alla y de aca. Ayotzi-
napa, guerrilla, revolucién llenan los primeros minu-
tos de nuestra conversacion. Desconcierto los segun-
dos, cuando se habla de migrantes desaparecidos, de
desaparecidos que se parecen poco a los desapare-
cidos, aunqgue se les llame asi. En lo que concierne a
los primeros —los de los setenta, también los 43 de
Ayotzinapa— puede entender, nombrar, colocar Mé-
xico gracias a Argentina: tienen un aire de familia, si,
pues el original argentino, ese del que procedemos,
es producto de la razén de Estado. En los segundos
no: hay pobres, miseria, desechos. Nada huele ni a
ciudadania ni a politica en el sentido viejo de politica.
Qué distinto a aquello, constata. Tanto que cuando
va a Argentina no la entienden, porque «no es lo
mismo, no, no es lo mismo».

Ayotzinapa es en algo, al menos en algo, familiar:
hay movilizacion, el Estado estd, mas o menos esta.
Pero en estas otras —migrantes descuartizados, mu-
jeres violadas y olvidadas, cuerpos licuados— no hay
ciudadania, no hay, como alld, un unico sujeto, no
hay, como alla, patron desaparecedor. Desaparecido
se queda corto; no alcanza a nombrar lo que pasa en
México. México desborda lo que la ya vieja categoria
de desaparecido no contiene. El desconcierto con ese
presente que escapa de su origen alcanza a Laura y
a nosotros, portadores de un mismo patron compa-
rativo. «Comparacién no es razén» (Anstett 2017). La
desaparicion tuvo ese origen, pero ahora en México
lo excede.

«LA MALDITA PALABRA FORZADA»

Tucidides, padre fundador de nuestra historiografia
politica y antropoldgica, planted ya en su modelo
basico de relato la alternativa de una historia con-
dicionada por factores lingiisticos o extralingisti-
cos. Todo lo que ocurrid en la guerra civil, asesina-
tos, horrores, enfermedades, esclavitud, y todo lo
que les sucede a los seres humanos, se recoge en
sus capitulos narrativos, mientras que, por otra par-
te, todo aquello que la gente pensaba y estructu-
raba mentalmente sus experiencias de sufrimiento
y sus esperanzas constantemente renovadas, hay
que buscarlo en los didlogos y en los discursos que
recoge en otras partes de su obra (Koselleck 2004).

No es que no haya nombre, es que el que existe
explica solo una parte de la cosa. Mejor dicho, vale
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solo una parte del nombre que existe. Desaparicion
forzada es a cabalidad el caso de muchos casos en
México, pero no de todos. Desaparicion, en cambio,
sirve para todos. Significa bien ese estado del ser que
roza lo fantasmal, lo absurdo, la falta de estado y de
existencia, la liminalidad, un estado entre la vida y la
muerte (Gatti 2008; Schindel 2012; Mahlke 2017).
También lo que todo ello deja como consecuencia:
los sufrimientos que exceden lo humanamente so-
portable que hay en los delitos que se definen como
de lesa humanidad (Rousseaux 2017). Quiza por eso,
desaparicion sea una palabra que en México sirva
para dar cuenta de las muchas violencias, de los ho-
rrores desmedidos, del sin sentido. Para significar
todo eso sirve desaparicion, pero no para todo sirve
el adjetivo que la acompafia y la acota en la definicion
institucionalizada: forzada. Eso que termina consoli-
dandose en el articulo 2 de la Convencidn es la obra
de agentes del Estado o de otros con autorizacién o
aquiescencia de este. Es una formula que traduce
bien las experiencias del pasado, es decir, aquellas
desapariciones que convenimos en llamar originarias,
cometidas paradigmaticamente por gobiernos dicta-
toriales sobre individuos ciudadanos que aquellos
regimenes suponian enemigos del Estado, militantes
con una clara identidad politica.

Eso no alcanza a todos los casos de desaparicion
en México. Encuadra el de muchos, y esos muchos
la defienden. Claro esta, entran en un orden de re-
conocimiento ya establecido, pautado y, al menos en
el plano internacional, normado, plausible. No es el
caso de otros tantos, que de todo ello se ven exclui-
dos, pero a la vez convocados porque, al menos, sig-
nifica algun tipo de reconocimiento. Entre las forzadas
y las que no lo son se estructura en gran medida el
campo de la desaparicién en México. Esta alli en jue-
go una medicion linglistica entre lo que la experien-
cia va dando de si, que es algo mas que lo que dis-
pone la desaparicién forzada, y la posibilidad de
comunicar aquellos datos sensibles (Koselleck 2012).
Es una distincién que genera controversias: colectivos
que representan las viejas desapariciones niegan a
veces a los de otras mas recientes la legitimidad para
usar el término y estos a su vez sondean la manera
de hacer de la categoria algo propio. Asi ocurrié en
una reunion que se celebré en septiembre de 2018
en Ciudad de México: miembros de los grupos de
desapariciones de alcurnia, las originarias, rebajaban
a «secuestro» lo ocurrido a los desaparecidos sin
marca politica, mientras que en la reunidon no habia
referencia alguna a la desaparicion de migrantes que

apenas un mes después constituyd el motivo de la |
Cumbre Mundial de Madres de Migrantes Desapare-
cidos. Como sea, el debate sobre las desapariciones
en México recorta los tiempos remitiendo algunos
casos al referente del pasado y condicionando a otros
a definiciones mas precisas a futuro, pero que en-
vuelve a todos en un denso y complejo presente en
el que estd en juego una acepcion mexicana de la
desaparicion, sobre todo en los dias que corren du-
rante nuestra primera entrada al campo, que esta
siendo discutida en el pais a propédsito de una proxi-
ma ley sobre el tema.

Adrian es coordinador del departamento de asun-
tos juridicos del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos en México. Tuvi-
mos con él una larga entrevista. De multiples mane-
ras nos dice que en el contexto mexicano la categoria
de desaparicion forzada estd superada; que esta se
origina en contextos de represidn politica pero que
«aqui va mas alla»; que difiere porque, aunque esas
desapariciones forzadas en México persisten, hay
otras, muchas, que las cometen agentes no estatales
que privan de la libertad a las personas con el obje-
to de desaparecerlas. Destaca la complejidad del fe-
nomeno de la desaparicién, el peso del origen de la
categoria para abordar la complejidad y la preocupa-
cién de los juristas por hacerse con conceptos que
sean capaces de captar la intricada trama de los «me-
dios comisivos del delito» que hacen esa complejidad.
La represidn politica no es suficiente en el caso mexi-
cano y el tipo juridico de la desaparicion forzada de
personas se queda corto y deja muchas zonas de
realidad en penumbra. Transformarlo es necesario
para recoger el «caleidoscopio de situaciones», dice,
para «no encerrarse en cada cristal» y debatir correc-
tamente la opcién de ampliar la categoria o de apun-
tar a acepciones especificamente mexicanas. «El con-
cepto de 2006 es castrante», afiade. Nos propone un
«concepto juridico ampliado» con respecto al de la
Convencion. No de otro modo podria servir en Mé-
xico. Cita, marca, sefiala, toquetea con pasion (juri-
dica) un libro que sostiene su argumento (Naciones
Unidas-Comisién Nacional de Derechos Humanos
2015): «Ahi adoptamos un concepto amplio que creo
qgue es el que responde mucho mejor a la situacion
mexicana, entendiendo por esto toda persona cuyo
paradero sea desconocido». Deja fuera, pues, «el
maldito adjetivo», forzada, y asi la ampliacidn se arri-
ma al desborde, que es su dato mexicano: «con esa
definicién —nos dice—, es que todo esto se ha empe-
zado a mover, porque las categorias tradicionales no
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son utiles para responder a las realidades como las
que México esta enfrentado».

¢Qué es entonces desaparecer en México? El actor
comisivo puede ser o no el Estado; la accion desapa-
recedora a veces es tal, pero a veces es omision,
desproteccidn. Asi que, en México, la desaparicion
no es necesariamente por accion, es también por
descuido, por una suerte de desproteccién radical
mediante la cual mucha gente queda fuera de la ciu-
dadania, abandonada. El marco legal que instituye el
delito de la desaparicién forzada —aquel ya mencio-
nado de la Convencién- se inscribe en una concep-
cién del sujeto que es tal por el reconocimiento que
la ley le otorga. No parece ser ese el caso de muchas
de las desapariciones en México. En cambio, lo que
en estas se ve, es lo que el Estado no ve, individuos
qgue quedan fuera de su instrumental de visibilizacidn,
del derecho. Expulsados de la ley, quiza nunca reco-
nocidos alli, ajenos a la «ficcién originaria de la so-
berania nacional» y al derecho, expresiones de la
ruptura entre lo humano y la ciudadania (Arendt
2004; Butler y Spivak 2009), anomalia fundamental,
por tanto, es todo lo que hay en esas otras desapa-
riciones que no son forzadas.

Daniela, que también es jurista, abogada de brega,
directora actualmente de un organismo dedicado a
proveer de cobertura y proteccidon a los migrantes
que atraviesan México, dice que alli el Estado es bi-
fronte: de un lado, protege y cuida; del otro, olvida
y excluye: «Tiene una institucionalidad ejemplar y
otra insensible». Por la primera, se entiende el poder
armonizador que derivé en las viejas desapariciones.
Por la segunda, se explica la incapacidad profunda de
manejar un «registro de lo sensible» (Ranciére 2009)
que permita ver, escuchar, palpar otras cosas que no
sean las cosas que sabe registrar. En una el Estado es
lo que hace, que es tanto el bello suefio de la ciuda-
dania inclusiva como sus desmanes. En la otra el Es-
tado es lo que no hace: la falta de cuidado, de aten-
cién, de registro. No cuenta: ni narra, ni contabiliza,
ni le importa. La desaparicién en México es, si, «for-
zada de personas» si por eso se entiende un trabajo
de exterminio planificado que tiene una traduccion
en un hecho puntual, brutal. Pero es sobre todo una
rutina que hace a una forma de gestionar la vida. O
de no hacerlo con relacién a parte de su poblacidn.
La «acepcién mexicana» de la desaparicion es eso,
dice Daniela, la vida desaparecida de la idea de vida.

Pero el derecho es uno de los sistemas de medida
de la realidad; demanda contener; necesita concep-

tos, categorias, tipos. En la ley mexicana en materia
de desaparicion se plasmara una adjetivaciéon alter-
nativa a la de forzada, pero definida con sus mismos
elementos, fijandose en el ejecutor, en el Estado, en
sus agentes y en quienes sobre él orbitan. Seradn en
la ley desapariciones «cometidas por particulares».
Poca cosa define ese nombre. Define mas bien el [i-
mite, indica la linea de lo que hay fuera del Estado.
Mas allad de ese limite, el panorama es inconmensu-
rable, irrepresentable, de multiples violencias, des-
controlado, imposible de ser significado y ordenado
con una palabra que defina, que acote, que simplifi-
que. Si acaso, el significado puede ser intuido en esos
particulares que no son Estado: carteles, grupos cri-
minales, crimen organizado, que quiza sea la expre-
sién mas consolidada en el lenguaje cotidiano, en el
del periodismo y el de los politicos. La cosa es que
particular sefala ‘lo otro del Estado’, pero écémo no
pensar el Estado desde ese otro lado? Enseguida apa-
rece la palabra sobre la que uno de nosotros, el me-
nos asiduo al lugar, pondrd escucha de extranjero:
colusion. Es una palabra muy dicha en México. Se
dice tanto como crimen organizado. Colusiony crimen
organizado son palabras que hacen presumir. Y lo que
se presume es una complejidad entretejida de mul-
tiples poderes, siempre de hecho, casi nunca de de-
recho, que dificulta el esclarecimiento sobre el acto
y el actor comisivo. También se presumen las multi-
ples violencias que esconde y a la vez visibiliza el
fenémeno de la desaparicion en el pais. Hasta esa ley
que hacia mediados de 2017 se esta debatiendo en
el Congreso le pone nombres a los horrores cuando
dispone la pena para quien «oculte, deseche, incine-
re, sepulte, inhume, desintegre o destruya, total o
parcialmente restos de un ser humano o el cadaver
de una persona, con el fin de ocultar la comisién de
un delito...»°.

RACIONALIZAR LA DESMESURA

Tras la guerra de Vietnam, tras los afios del sende-
rismo en Peru, asi como en Colombia con los para-
militares y en Ruanda después del genocidio, emer-
gieron voces que explicaron qué habia sucedido ahi.
Cuando le llegue ese momento a la frontera, se
oiran voces parecidas. Se irdn remembrando los
hechos y se conocera qué hubo detras de masacres

9 Articulo 37, 159 de la Gaceta Parlamentaria, n.2 48884-1V,
12 de octubre de 2017.
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como la de 72 migrantes, en San Fernando, el 23
de agosto de 2010; asi como el hallazgo de decenas
de hombres y mujeres enterrados en fosas clandes-
tinas de Tamaulipas, Coahuila y Nuevo Leén.

¢Y mientras tanto...? Mientras eso pasa, tal vez el
silencio de esta frontera se expresa con un lengua-
je criptico, a través de contrasefas que no se pue-
den comprender. O tal vez también, como dice el
escritor Juan Villoro, no exista sistema linglistico
alguno capaz de dar cabida a tantos horrores con
los que acabd la primera década del siglo XXI mexi-
cano (Osorno 2017).

El sinsentido puede gestionarse con muchas estra-
tegias, se pueden desarrollar para eso muchas narra-
tivas. En Argentina, ante la desaparicién originaria,
las narrativas hegemanicas eran y son conservadoras:
como el desaparecido, se dijo, volé los soportes de
nuestra identidad, lo que conviene, y se hizo, es re-
componerlos, y se recompusieron en base a la gené-
tica, el trabajo de archivo, la monumentalizacién de
la memoria (Gatti 2008). Luego surgieron otras estra-
tegias, mas parddicas, mas abiertas, pero las primeras
dominaron y explican el despliegue ético, estético,
politico y hasta antropolégico de Madres de Plaza de
Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo o HIJOS.

En México ese trabajo de dar sentido al sinsentido
esta todavia en gerundio, pues esta pasando, y ante
el exceso y el desborde las estrategias que se estan
poniendo en marcha muestran ciertas singularidades.
Se sostienen por tres verbos: cartografiar, nombrar,
buscar. Los dos primeros conjugan casi todos los tra-
bajos modernos de racionalizacién (Anderson 1992;
Foucault 1997). El tercero, en cambio, es mas propio
del campo de la desaparicion, en especial de la mexi-
cana.

CARTOGRAFIAR Y NOMBRAR EL HORROR

X es fotégrafa y trabaja en un colectivo de perio-
distas criticos en Ciudad de México. Camufla su nom-
bre en el del colectivo, pues como muchos periodis-
tas, se la juega. Aqui serd X. X traza mapas de cosas
complicadas: migrantes desaparecidos, familiares
victimas, el poder. En 2006 hacia notas rojas, cubria
sucesos: fotos de descabezados, de ejecuciones, de
mujeres violadas, de mutilaciones sexuales, de reven-
tadas, de destrozadas, de secuestros. El necroteatro
(Diéguez 2016) de la guerra del narco y contra él.
Todo eso quedaba sepultado en un archivo policial u
olvidado en una hemeroteca: no habia, cuenta, cobmo

archivar aquello en orden. Hasta que empez6 a notar
que su trabajo era funcional a ese «folklore alrededor
del cuerpo», y que habia que buscar un modo de
juntar esos fendmenos dispersos. Las notas rojas bal-
dias, sin categorias, debian encontrar un eje.

Y empezo a cartografiar: armé primero un proyec-
to que en un mapa de México retne puntitos disper-
sos; cada uno remite a casos de nombres distintos,
pero al verlos juntos se los percibe como una parte
de una trama, y el mapa mismo, que ahora existe y
antes no, lo manifiesta: feminicidios, desaparecidos,
mutilados... comparecen, por el mapa, como siendo
parte de la misma violencia. Sigui6é tiempo después
con un proyecto sobre la masacre de 72 migrantes
en San Fernando, en el norte, en 2010; técnica y gra-
ficamente es impactante y al palimpsesto del mapa
de las violencias mexicanas le agrega un viejo invisible
de la cuestién social: el migrante. Ya en 2017 le dio
cuerpo a la busqueda, en un proyecto largamente
premiado que acude a términos del poderoso diccio-
nario del humanitarismo, a sus dos mdas poderosos
términos: victima y desaparecido... Y asi sigue.

No es la Unica: hemos encontrado en distintos lu-
gares de México a ingenieros padres de desapareci-
dos que cruzan mapas de carreteras, con otros de
desapariciones, con otros de movimientos policiales
y deducen de esa superposicion cosas como ubica-
ciones de casas de seguridad del narco. O a informa-
ticos con conciencia social que inventan algoritmos y
aplicaciones para poder ubicar fosas comunes y pre-
ver desapariciones. Es un ejercicio no muy distinto
del que hacen los que trabajan en «arqueologia fo-
rense», que repiensan mapas disponibles «para co-
nectarlos de nuevo con la realidad que los hizo posi-
bles» (Weizman 2018: 20). O lo que hace el
cartografo de la obra homénima de Juan Mayorga
(2017: 14): «El mapa hace que (...) desaparezcan las
diferencias (...). El mapa hace visibles unas cosas y
oculta otras. Los mapas cubren y descubren, dan for-
ma y deforman». Crean. Lo mismo hizo X: reunid en
un plano homogéneo fendmenos dispersos. No les
da nombre porque tienen muchos, pero propone ejes
de comparacion. La nota roja mostraba los sucesos
dispersos, el mapa propone tramas. El nombre de esa
trama, en México, es desaparicion.

Asi parece, el mapa de la violencia se esta hacien-
do en torno al concepto de desaparecido. En el nor-
te de México, en el estado de Coahuila, esta Saltillo,
una ciudad muy golpeada, en un pasado que a esta
fecha no tiene mucho mas de un lustro, por formas
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varias de terror: terror de Estado, terror del narco,
uno y otro hacia gente de alli —mexicanos— o hacia
gente de mas alla —migrantes que pasan por la ciudad
hacia los no muy lejanos Estados Unidos—. Ahi traba-
ja Clara. Clara se dedica a reunir victimas, fendmenos,
cuentas... y a hacer las cosas pensables. Una de las
iniciativas que fomenta es un «registro ciudadano»
de los desaparecidos en todo México. «Ahorita cada
uno tiene su mapa», nos dice, y eso conduce al sub-
registro de las violencias y de los que las sufren que
0 no se cuentan o se cuentan en listas separadas, que
no funcionan asi nunca como «poblaciéon». Unos su-
man no localizados, otros ausentes, otros desapare-
cidos originarios, otros desaparecidos puntuales,
otros extraviados. Y el horror dispersado no tiene
valor politico, dice Clara. Dentro de ese proyecto, so-
bran controversias: muchos abogan por dar cuenta
solo de los desaparecidos de raiz politica; otros de-
fienden incluir también las desapariciones producto
de la accién de particulares; algunos pelean por con-
tar a los migrantes no mexicanos que son desapare-
cidos en tierras mexicanas, aunque otros no... A Cla-
ra no le importa, porque el registro que auspicia no
aspira sino a contar, literalmente a eso: a dar cuenta,
a dar cuento (Edkins 2011).

El registro es, pues, un mapa que se articula sobre
un nombre, desaparecido, que aparece como el me-
tafendmeno, la clave de bdéveda, el eje, el patrdn.
Feminicidio, profesionistas haciendo trabajos forza-
dos, mujeres en situacién de trata, formas diversas
de trabajo esclavo, migrantes esfumados en el cami-
no, cuerpos decapitados, cuerpos secos en el desier-
to, cuerpos sin érganos, migrantes secuestrados, vi-
vos y muertos, secuestrados por la accién represiva
del Estado o de la violencia de agentes privados.
Meéxico desborda violencia. La categoria desapareci-
do, porque la cuenta, contiene la desmesura.

BUSCAR PARA CONTENER EL DESBORDE

Buscar es la acciéon fundamental del campo de las
desapariciones en México. En ello estan todos sus
agentes. Tanto lo es que podria decirse que la bus-
qgueda es la accién que hace al desaparecido; que si
no se lo busca no puede este ser. No era este el caso
de las desapariciones que llamamos originarias, cuan-
do quien desaparecia era un individuo ciudadano,
inscrito en un marco de reconocimiento del que la
desaparicion lo sustraia, pero del que se sabia de su
existencia. En México no. Aqui, la busqueda es la

condicion de posibilidad del desaparecido. Tanto es
la busqueda al campo y tanto a la condicién de des-
aparecido que podria incluso decirse mas: el desapa-
recido produce agencia en quienes lo buscan (Irazuzta
2017); esta se traduce en multiples formas y estrate-
gias ejercidas por también multiples actores que, con
esa accidn, intentan recomponer el sentido de la au-
sencia y de todo lo que se le presume a la produccion
de esa ausencia. Buscar es una forma de contener el
desborde y de dar existencia a aquello que le da nom-
bre: la desaparicion.

Buscan fundamentalmente los familiares, pero tam-
bién lo hace un amplio espectro de profesionales:
antropodlogos forenses, arquedlogos, genetistas, abo-
gados, psicélogos, socidlogos... La lista es larga porque
en México las formas de desaparecer son variadas,
las personas a las que buscar muchas y diferentes y
los lugares donde hacerlo amplios y diversos. Mucho
mas que lo que lo han sido para el desaparecido ori-
ginario, cuyas busquedas, aunque exigieron entonces
un gran trabajo de sistematizacién de datos y de
construccion de informacién para la localizacidon de
los sitios de enterramientos clandestinos, en corres-
pondencia con un aparato desaparecedor centraliza-
do, eran acotadas a espacios confinados y a pobla-
ciones puntuales de individuos identificables.

Aqui y ahora, el espacio de busqueda es tan amplio
como el territorio y las formas en las que se busca
son variadas. Hay una forma de busqueda extendida
y por ello conocida en el pais y mas alla del pais,
producida por una técnica especifica y muy desarro-
llada en relacion al mundo de la desaparicion. Es la
que en los estudios del ramo queda comprendida en
el llamado «giro forense» (Ferrandiz y Robben 2015;
Huffschmid 2015; Anstett 2017), que se desarrolla
principalmente en el Cono Sur en las identificaciones
del desaparecido originario y que, desde entonces y
desde alli, viaja hasta donde la figura de la desapari-
cion se haga presente. También a México y especial-
mente a cuenta del caso de los 43 de Ayotzinapa.
Ayotzinapa ha instituido en el pais la figura del an-
tropdlogo forense, también la nocién de fosa, tam-
bién la imagen del hueso y del vestigio como signo
de desaparicion. Ha instituido una forma de busque-
da que ha desbordado primero en los hallazgos de
otros restos mientras buscaban a aquellos estudian-
tes, constituyendo a un grupo de buscadores alrede-
dor de «los otros desaparecidos de Iguala». Ha pro-
ducido un tipo de «familiar forense», instruido en
esas técnicas, como a uno de nosotros nos ha tocado
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ver al presenciar un taller de busqueda impartido por
especialistas para organizaciones de familiares de
desaparecidos, en Monterrey. Alli se les instruye en
técnicas de expertos y con ese saber salen a campo,
rastrean, marcan el terreno, encuentran... X, la perio-
dista, ha retratado muy bien estas figuras y situacio-
nes de busqueda en uno de sus trabajos. Alli, se ve
como quienes buscan hacen lo que el Estado no hace:
buscan cuerpos, buscan vida, buscan justicia°.

También Daniela, aquella jurista de la que ya ha-
blamos, hace lo que el Estado no hace siguiendo una
formula de busqueda que corresponde mas a su ofi-
cio. Para Daniela buscar es esclarecer, seguir indicios,
investigar, racionalizar, al fin, de esa manera en la que
lo hacen los abogados y los investigadores de las no-
velas policiacas (Boltanski 2016). A esa formula le
pone un nombre: «documentar el contexto». Como
no hay en México una teoria de la accién desapare-
cedora hay que elaborar, creativa y minuciosamente,
las circunstancias del delito, sacar de alli patrones,
ver qué grupos operan sobre el territorio, cual es su
modus operandiy, en general, armar el rompecabezas
que rodea el delito. Con ese método pueden llevar
grandes casos a la justicia, como ocurrié cuando la
Corte Penal Internacional sentencia a México por los
feminicidios, o como pretenden que ocurra en los
casos que su fundacion atiende.

Daniela trabaja con migrantes, migrantes que atra-
viesan México en su ruta hacia Estados Unidos. Esos
casos, dice, son el blanco perfecto para cometer una
desaparicion: no hay familia que los reclame, nadie
los busca, no «existe en el resto de la sociedad el
potencial de preguntarse por su paradero» . No im-
portan. Tan es asi esa circunstancia que pareciera
haber desapariciones en vida, como si quien desapa-
rece hubiese estado desaparecido antes de desapa-
recer, como si para ser fuese condiciéon haber sido
encontrado desaparecido, como si la desaparicion
fuese aparicidon. Buscar en vida es otra invencidn
mexicana en donde buscar es dar existencia civil, es
registrar, dar ciudadania a individuos que nunca se
hallaron en ese orden de reconocimiento y que por
eso son hasta faciles de abducir. Buscar, en México,
es importante, singular y capital porque, contrariando

10 Para quien quiera profundizar en la figura de la buscadora,
es muy recomendable el trabajo de Periodistas de a Pie
(2017) en «Buscadores».

11 Juan Yankelevich. 2017. éPuede Robinson desaparecer a
Viernes? Policopiado: 2.

a un Estado que hace que haya individuos que no
cuenten, es la manera de revelar, de hacer visible, de
comunicar que hay vidas que importan.

EL DESAPARECIDO VIVO, A LA MEDIDA DE LA
DESMESURA MEXICANA

Hay en México un amplio espectro de desapareci-
dos vivos. Viven en un terreno sumergido en una
niebla vieja, que no se mueve hace mucho tiempo.
Es poderosa: ha sacado del registro de lo sensible a
parte importante de quienes estan en México, a los
gue ni cupo ni cabe ahora llamarles ciudadanos. Aun-
gue se quiera: hacerlo seria justo quizas, pero tam-
bién un grave error de concepto. Apenas si son suje-
tos, pues nunca habian llegado a formar parte del
«campo de aparicion» de lo que hace a un ciudada-
no, a un sujeto, a un existente (Butler 2017). Aunque
se les llamase expropiados, marginales, pobres u ol-
vidados, nunca contaron ni se les contd. Tiene algo
de inmenso escribir esto —desaparecido vivo—, pero
da la medida de esta desmesura.

De lo que hablamos es de una importante propor-
cién de la poblacion de la que no se tiene registro ni
nunca se lo ha tenido. Individuos de inexistencia civil:
no hay constancia de su nacimiento ni por tanto de
su defuncién. Son un tipo mas de esos que Ngai
(2005: 5), pensando en los migrantes indocumenta-
dos, ha llamado «sujetos imposibles», puesto que son
a la vez «una realidad social y una imposibilidad le-
gal». Sobre esos sujetos en su conjunto solo cabe la
suposicion, la estimacion, el calculo aproximado. Pro-
bablemente operen sobre ellos técnicas de guberna-
mentalidad como los censos, probablemente sean
considerados a partir de alli parte de la poblacidn,
incluso una poblacién (Chatterjee 2008), pero no hay
rubrica juridica subjetiva de esa operacién de conjun-
to. Son individuos perdidos entre la poblacién, pero
no son sujetos, no son ciudadanos.

¢Puede hablarse de desaparicion en estos casos?
No si tenemos en mente la posibilidad legal de la
desaparicion forzada, pero si si atendemos a su rea-
lidad social. Hay sustraccion del individuo de la pro-
teccién de la ley; hay ausencia en tanto no hay posi-
bilidad de aparicion en el orden civil; hay esa
indefinicion entre vida y muerte en ese mismo orden;
hay, sobre todo, invisibilidad. Y aunque hay cosas de
la vieja desaparicion que no hay —no hay la accion
represiva del Estado o su desidia ante la comision del
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delito de desaparicién cometida por particulares— si
hay, en cambio, algo que también le daba su consis-
tencia especial a aquella: desproteccion, descuido y
abandono en la produccién de ciudadania. La situa-
cion es, incluso, de inexistencia de las condiciones de
posibilidad como para que se produzca una desapa-
ricion, puesto que se trata de individuos que nunca
han estado aparecidos; simplemente no hay registro.
No hay en absoluto presencia de esa normativa on-
toldgica de la existencia civil que hace que haya cuer-
pos que importan.

Esta situacidn, que podria ser vivida y reivindicada
como propia de una vida que se pretenda libre de
sujecién, autdonoma, conviene mejor leerla en clave
de precariedad y desproteccidn. Es el caso de Jenni-
fer, presidenta de una fundacién de Ciudad de Méxi-
co dedicada a fomentar el registro de esa poblacion
gue no es tal, que vive en el pais, pero no consta. A
Jennifer le inquieta los que quedan fuera de las cuen-
tas del Estado, de sus registros mas basicos, el docu-
mento oficial de identificacion y el acta de nacimien-
to, que en México o no existen o no son obligatorios.
Esto parece apuntar a una desaparicidon que es con-
sustancial a México, dice que, segln sus cuentas,
siete millones de mexicanos no estan registrados y
por tanto no tienen derechos y son, desde eso, pas-
to de los mayores males: desaparicion, trata, adop-
ciones ilegales, trabajo esclavo. Es una masa de vul-
nerabilidades la que parece esconderse y hace a un
elemento estructural en el pais. Esta situacion con-
verge con una nota general del campo: si las desapa-
riciones originarias afectaban a ciudadanos, las mas
recientes se inscriben en el reino de las poblaciones
vulnerables, inexistentes, invisibles, sin derechos, au-
sentes. No es algo exclusivo de este pais realmente,
y cruza América de norte a sur, afectando a pobla-
ciones a las que cada tanto las politicas civilizatorias
de los gobiernos progresistas de turno procuran iden-
tificar —literalmente: censar, documentar, escolarizar,
hospitalizar— para «hacerlos aparecer» en el Estado
y en la ciudadania (Gatti 2008). Pero siempre, siempre
gueda gente fuera: «Soy de esa gente que no tiene
papeles, pues. Nunca tuve un acta de nacimiento. O
sea, como si fuera un animal» (Martinez 2018: 87).

A esas poblaciones de no ciudadanos (Chatterjee
2008) parece corresponderles la denominacion de
Orlando Patterson (1982), que propuso el concepto
de «muerte social» trabajando sobre la esclavitud. Es
una forma de existencia invisibilizada, sometida a
abandono, expulsada de los cuadros normativos co-

munes. Es de eso de lo que creemos que aqui se
trata, de vidas y cuerpos de los que «se puede dis-
poner», de las que «se apoderan», en expresion de
Daniela, la abogada que sigue los casos de «las des-
apariciones mas desaparecidas», las de los migrantes
que cruzan México de punta a punta. Son personas
que «envidiarian el cuido que reciben nuestras mas-
cotas» (Martinez 2018: 7), que, por no existir, no
existen ni como desaparecidos.

La ruta de los migrantes centroamericanos esta
punteada de albergues. Algunos dicen que son mas
de treinta, pero su numero va creciendo aqui y all3,
dia con dia, siguiendo esas rutas que son también
variables?. Recogen migrantes centroamericanos de
paso hacia los Estados Unidos, o a los que de alli
vienen deportados. Los hay también mexicanos, pero
tampoco estd claro porque la Unica prueba de su
existencia son sus cuerpos. No hay nombres que se
les asocien oficialmente a ellos. Pudimos ver un poco
de los de Saltillo, Monterrey, Guadalajara, Palenque
o Tenosique, apenas una muestra, todos o casi todos
asociados a la Iglesia, que despliega aqui este entra-
mado de instituciones con argumentos que recuerdan
sin mucho esfuerzo a los de las misiones jesuiticas o
los hospicios medievales. En el de Saltillo estaba el
padre Jurado, conocido y reconocido en el mundo de
la asistencia a los migrantes. Jurado aporta el com-
ponente de carisma al frondoso entramado de la
economia moral humanitaria (Fassin 2010) que se
desarrolla alrededor del asunto. Su discurso es con-
tundente, pronunciado en los términos de la imagi-
neria teoldgica: el bien, el mal. Aqui «la vida no vale»,
agrega. El relato estd punteado de cuentas -72 de
San Fernando en el 2010, 193 de Tamaulipas en 2011,
49 de Cadereyta en 2012-. Aturde. «Esto es el infier-
no», dice. Y parece tener razén: frente a un mundo
sin medidas, de puro abandono, los albergues ofrecen
aquello que el Estado no da, proteccién, identidad,
aunque sea hacia su interior y para el corto tiempo
que dura la estancia de los migrantes alli. Parecen
lugares de aparicion para unos individuos que, aun-
que estan vivos, han desaparecido de la sociedad,
estan fuera de su registro. Aqui, si, la desaparicion
excede su capacidad de significar el crimen sobre un
individuo-ciudadano; se acerca mas a designar un

12 No hay un registro oficial de albergues para migrantes en
México, pero algunos de ellos, auspiciados por el Servicio
Jesuita a Migrantes de México, integran la Red de Docu-
mentacién de las Organizaciones Defensoras de Migrantes:
un total de 23 en 2016 (REDODEM 2017).
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asunto de gran alcance, que tiene envergadura de
cuestion.

Llegando a México (junio de 2017), en el avién que
le aproxima al pais, uno de nosotros lee un documen-
to que le envia el otro —el mas local- como para po-
nerle en clima de campo. Quiere —dice— abrir el pla-
no lo maximo posible, obturar un «gran angular» de
maxima visién y poco detalle. El texto se llama «La
cuestidon desaparecida» y contiene esto:

En México, podemos hablar hoy de una «cuestién
desaparecida». Como aquella que se dijo «social»
en sumomento, la «desaparecida» muestra las con-
secuencias de un orden social y politico presente
que se proyectan sobre otro futuro. Si en aquella
este era el (des)orden industrial y el resultado de
la pobreza, en esta es hoy el desorden en la admi-
nistracion de la violencia y la consecuencia de la
desaparicion como una categoria y una experiencia
aglutinadora de otras manifestaciones y experien-
cias de violencia sobre el cuerpo social e individual.
Se estd transitando a la conformacién de un con-
glomerado de significaciones comunes que remiten
a valores centrales del pacto social. La cuestion
desaparecida parece tomar la forma de «cuestion»,
en efecto, de problema de discusion general, de
«aporia fundamental» (Castel 1997) del presente
mexicano. Es su «hecho social total» (Mauss 2009).

Catorce meses después de esa primera aproxima-
cion al campo, en noviembre de 2018, tomamos par-
te de un hecho que los participantes califican de
histérico, fundacional, larvario, la | Cumbre Mundial
de Madres de Migrantes Desaparecidos. También a
nosotros nos lo parece. Aunque desarrollado en Mé-
xico, recibe delegaciones de Tunez, Marruecos, El
Salvador, Guatemala, Nicaragua, Honduras, Maurita-
nia o Senegal, todas con la mochila llena, repleta, de
historias espeluznantes: travesias de desiertos y de
mares, torturas sistemadticas, trenes, centros de re-
clusion, invisibilidad, trata y mas trata, esclavitud,
deshumanizacion. Todo eso encuentra en desapare-
cido y desaparicion ya si sin la «maldita palabra»
forzado o forzada detras, un denominador comun,
algo que habilita el didlogo y el contacto y la mirada
complice entre indigenas guatemaltecas, habitantes
del Sahel, gentes del Atlas o madres de muchachos
que huyeron de la M18 en El Salvador y de los que
nunca se supo. Coinciden en México, y dialogan fuer-
te, con otras muchas madres y familiares ya no de
migrantes pero si de desaparecidos de los de ahora,
gente de Guerrero, de Chiapas, de Tabasco, de Baja
California, de Tamaulipas. De todo el pais. No hay,
eso no, quien represente a las viejas desapariciones,

las originarias, al menos no a las de México o a las
mesoamericanas, aunque si aparece al final la sombra
protectora del Aleph de las desapariciones en forma
de mensaje afectuoso de una veterana Madre de Pla-
za de Mayo, que alienta a seguir por un camino que
ella ya conoce y que las que estan aqui congregadas
aun no mucho.

Desde nuestra primera aproximacion el campo ha
cuajado, aunque sigue revuelto y movedizo. La cate-
goria desaparecido aterrizé y congrega. Es un territo-
rio de convergencia, no de disputa: ninguna niega a
las otras la legitimidad de hacer uso de ella para de-
finirse. Al contrario: en una suerte de ordalia asam-
blearia al grupo se agregan formas y formas de des-
aparicion y en el final, optimista como suele ser en
estos momentos fundacionales, la delegacién mexi-
cana y las de los migrantes tejen sus alianzas, acuer-
dan buscar a sus desaparecidos, ya de todos, para
hacerlos existir, y se comprometen a acompafiar mu-
tuamente sus muchos caminares: unas en caravana
de madres de migrantes desaparecidos, otras en las
brigadas de busqueda de restos de desaparecidos —
los que se presumen muertos—y aquellas en la cara-
vana de busqueda en vida de los desaparecidos que
se cree puedan estar vivos, sin nombre ni registro,
en penales u hospitales del Estado o en casas de se-
guridad o campos de esclavos del narco o en burde-
les de la frontera.

Se funden en un abrazo; fundan el campo.
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