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Resumen

Las reescrituras son un complejo ejercicio de apropiacion y reelaboracién que operan por
medio de la palabra sobre una base de referencias sociales, artisticas e historicas diversas.
Para la narradora y dramaturga Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928), desde sus primeras
obras en los afios sesenta y hasta sus obras mas recientes, reescribir se trata de un impulso
inagotable por asediar, desde las mas inimaginables coordenadas del arte y del mundo,
aquello que mejor represente los rasgos de lo profundamente humano. Esta obsesiva
busqueda en su literatura, que sortea las fronteras entre géneros literarios y artisticos, y
retrata las grotescas repeticiones de lo ominoso en el acontecer humano, conforma una
cartografia sobre el fallo y la ruina: un mapa textual en el que el mayor de los hallazgos

consiste en escasos pero imperiosos gestos de bondad.

Esta tesis doctoral explora los avatares de las reescrituras gambarianas y sus distintas
expresiones, desde la reflexidn teorica de las textualidades y la literatura comparada, asi
como desde sus alcances y limitaciones como herramientas criticas y metodoldgicas.
Asimismo, este estudio de largo aliento evidencia la pulsion de este ejercicio escritural,
visto como eje rector en la produccion literaria de la escritora portefia. Finalmente, sefiala
la estrecha relacion de sus obras con el horizonte cultural, social y politico argentino, y

cdmo las reescrituras juegan un papel determinante y decisivo en este dialogo.
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Siglas y abreviaturas de obras citadas de Griselda Gambaro

Teatro

AC: Atando cabos

AF: Antigona furiosa

DSN: Del sol naciente

EC: El campo

ED: El don

EDt: El desatino, version teatral
EVABB: El viaje a Bahia Blanca
LCSS: La casa sin sosiego

LPt: Las paredes, version teatral
NQV: Nada que ver

Nt: Nosferatu, version teatral
QISN: Querido Ibsen: soy Nora
RE: Real Envido

Novela

DDDDF: Después del dia de fiesta
DNNQC: Dios no nos quiere contentos
EMQNT: El mar que nos trajo

GLM: Ganarse la muerte

NQVCOH: Nada que ver con otra historia

Cuento

EDc: “El desatino”, version cuento
EDI: El desatino, libro de cuentos

ET: “El trastocamiento”

LPc: “Las paredes”, version cuento
Nc: “Nosferatu”, version cuento

RR: Relatos Reunidos, libro de cuentos

Ensayos, articulos, diario
APDP: Al pie de pagina
El: Escritos inocentes
ETV: El teatro vulnerable
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La terre, [’infinie répétition des mémes lieux éléementaires (la mer, le fleuve, le désert...),
la langue n’est qu’un «systeme de citationsy, la musique n’est qu 'une fugue, la littérature
qu 'une variation: le monde n’est que la glose du monde, il ne peut que se répéter lui-
méme se répétant.

Michel Lafon, Borges ou la réécriture

Ambicionamos no plagiar ni a nosotros mismos, a ser siempre distintos, a renovarnos en
cada poema, pero a medida que se acumulan y forman nuestra escueta o frondosa
produccion, debemos reconocer que a lo largo de nuestra existencia hemos escrito un
solo y unico poema.

Oliverio Girondo, Membretes

Pero, entonces, ¢ cual es la especificidad de la ficcion?
Su relacion especifica con la verdad.
Ricardo Piglia, “La lectura de la ficcion” (Entrevista)
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Introduccion

La obra de Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928) se estrena en 1963 con el libro de relatos
Madrigal en ciudad y la pieza teatral Las paredes. El desatino (1964) sera, con un afio de
diferencia, el titulo de una segunda publicacion que retne relatos. Con este titulo, que
retoma de un cuento incluido en la compilacién, se conocera también su segunda obra
teatral, de 1965, en un ejercicio de reescritura interna que, como se vera, practicara de nuevo
en la década de 1970. Su primera novela, Una felicidad con menos pena, no apareceria sino
hasta 1967. Su incursién literaria es mayormente dramatica, pero se nutre también del
género narrativo. Su produccién la ubica como una autora prolifica con una obra todavia en
marcha y que se sigue representando. El lugar destacado de su obra le merecid ser la autora
invitada para inaugurar en 2010 la cardinal Feria del Libro de Frankfurt dedicada a
Argentina.

Desde sus inicios, su teatro se posiciond rapidamente como referente del

neovanguardismo argentino, vinculado entonces con el teatro del absurdo como destacan
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las historias literarias sobre el género.! Su participacion en el Instituto Di Tella,2 del que
formaron parte también Jorge Petraglia y Roberto Villanueva, dos destacados actores y
directores de teatro, fue fundamental en estos primeros afios de produccion. Como asegura
el critico teatral Kive Staiff, estas primeras obras (Las paredes, El desatino, Los siameses)
fueron recibidas como obras escapistas 0 que sorteaban el contexto social y cultural
altamente politizado en estos afios.® Sus obras, ampliamente leidas y acogidas para la puesta
en escena, contintan representdndose en diferentes teatros de Buenos Aires, asi como en
distintas ciudades de Europa y en los Estados Unidos. En el caso del teatro, sus traducciones
han sido, en su mayoria, al inglés. La recepcion de su narrativa fue muy pronto conocida
fuera de Argentina. A pesar de la censura que impuso la dictadura militar a su novela
Ganarse la muerte (1976), al afio de su publicacion, hay que destacar la traduccion al
franceés, Gagner sa mort, de Laure Guille-Bataillon para la editorial Des Femmes,
publicacion simultanea a la edicidn argentina. Asimismo, la positiva recepcion francesa
impulsé la traduccion y publicacion de Nada que ver con otra historia (1972) con el titulo

Rien a voir avec une autre histoire (1976) en Le Seuil, y Dios no nos quiere contentos

1 Cf. Osvaldo Pellettieri, Una historia interrumpida. Teatro argentino moderno (1949-1976), Galerna,
Buenos Aires, 1997. Cf. Jorge Dubatti, “El teatro como critica de la sociedad”, en Noé Jitrik (coord.
gral.), Historia Critica de la Literatura Argentina, t. 10: Susana Cella (dir.), La irrupcién de la critica,
Emecé Editores, Buenos Aires, 1999, pp. 259-273.

2 Como indica Osvaldo Pellettieri, la neovanguardia, nucleada alrededor del Instituto, tuvo en el teatro
argentino de aquellos afios tres tendencias fundamentales: la creacién colectiva a la manera del Living
Theatre bajo la influencia de las técnicas de Grotowski, el happening y el absurdo. Dubatti a su vez
refiere como durante los afios sesenta, la escena dramatica se fracturd entre los “nuevos” realistas, 10S
vanguardistas y quienes buscaban rescatar la tradicion vernacula del sainete y la comedia asainetada.
Hacia finales de la década del sesenta y antes del golpe militar de 1976, estas tres tendencias confluyeron
en un pronunciamiento politico como critica al autoritarismo militar (se recordara el golpe de Ongania
en 1966).

3 Cf. Kive Staiff, “Una profecia perturbadora”, en Teatro argentino contemporaneo. Antologia, Fondo
de Cultura Econdémica, Madrid, 1992, pp. 223-228.
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(1979) como Dieu ne nous veut pas contents (1983) en Gallimard, novela que fue escrita
durante su breve exilio en Barcelona (1977-1980), y publicada originariamente por Lumen.

Desde sus inicios en la década de 1960, el teatro gambariano cobré gran relevancia
por la actualidad de su escritura y por su didlogo abierto con la tradicion literaria portefia
del grotesco criollo. Lo primero le valié ser considerada muy pronto por las historias
literarias como referente obligado del neovanguardismo teatral argentino, lo que se
denomind exclusivamente como “absurdo gambariano”. Dicha tendencia ha encaminado en
gran medida los acercamientos criticos a su obra primera, que se concentran especialmente
en el analisis de Las paredes (1963), El desatino (1965), Los siameses (escrita en 1965 y
estrenada en 1967) y El campo (1967). En el Instituto Di Tella ciertamente se representaron
obras de Beckett, lonesco, Adamov y Pinter, pero no seria sino hasta el estreno de El
desatino que la critica reprobara abiertamente las influencias “europeizantes” en su teatro.*
A pesar de su gran inventario y de la amplia recepcién que ha logrado fuera de las fronteras
argentinas, en México su nombre resuena poco todavia y su obra ha resultado de muy dificil
acceso.’

Otros espacios de dialogo critico se han dedicado a su obra narrativa y dramética
indistintamente, a partir de las perspectivas de los estudios de género o de los acercamientos
tedrico-feministas. Este tipo de enfoques criticos y tedricos analizan la construccion de los
personajes femeninos en la obra de Gambaro, asi como la perversién, las dinamicas de poder
y la sexualidad abyecta, o las transgresiones en los roles de lo femenino. De manera

adyacente, otros estudios criticos vinculan su teatro con el teatro de la crueldad de Artaud,

4 Osvaldo Pellettieri, op. cit., passim.

5 En entrevista con Marina Durafiona (Cf. “Entrevista con Griselda Gambaro”, Alba de América, 10, 18-
19 (1992), pp. 407-418), Griselda Gambaro menciona someramente su participacion en festivales de
teatro en México, sin mayor especificacion.
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y también se centran sobre la violencia y lo abyecto tanto en su narrativa como en su teatro.
No pueden obviarse, en este sentido, los estudios que circundan su obra desde las
reelaboraciones del grotesco argentino que cobraron auge en los afios setenta y cuyo
referente fue la dramaturgia de Armando Discépolo a principios del siglo xx.

Entendemos todas estas expresiones como inquietudes criticas complementarias y
orgénicas entre si. Ciertamente, la actualizacion y la codificacion de la historia argentina se
proyectan como un eje firme y constante en la obra de Gambaro, al igual que los rasgos de
lo absurdo y de lo grotesco, de la vanguardia europea, 0 de las perspectivas de género y de
corte feminista. Consideramos, sin embargo, que existe un gesto constante y transversal en
la escritura de Gambaro, un gesto desde el que es posible reunir precisamente estas
transiciones entre el absurdo, el grotesco y el realismo critico, o entre los distintos
tratamientos que adquieren sus personajes femeninos y las diferentes aproximaciones a las
dindmicas de violencia y represion que se observan en sus textos. Entendemos este gesto
comun partiendo de la nocion de reescrituras: una expresion plural que, como
demostraremos, se manifiesta de diversas maneras. Esta nocion ha sido retomada en
ocasiones por la critica de Gambaro para estudiar puntualmente algunos de sus textos, en
particular desde las teorias genettianas de la intertextualidad, aunque sin emprender un
andlisis extensivo a otras obras suyas que intente un mayor alcance interpretativo y que
trabaje los distintos géneros que practica la autora.

De esta manera, nuestro estudio se propone comprender la complejidad de las
multiples reescrituras presentes en la obra de Griselda Gambaro, pues consideramos que se
trata de un ejercicio que practica desde sus obras méas tempranas hasta las mas recientes, y

que permea tanto su produccion narrativa (novela y cuento) como dramatica. Nuestra
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exploracién pretende abarcar y dar cuenta del mayor nimero posible de textos en los que se
advierte este gesto escritural. Para este propdsito hemos seleccionado un corpus
representativo de esta expresion textual, que mostraremos y analizaremos a lo largo de los
siguientes cuatro capitulos de tesis. Dedicaremos nuestro Capitulo 1 a reflexionar sobre los
discursos tedricos y criticos que abordan el tema de las reescrituras, asi como los provechos
y las limitantes de algunas de estas posturas. El objetivo principal del capitulo consiste en
construir una nocidén articulada y pertinente de lo que entenderemos por reescrituras
presentes en su obra, asi como en entender cuales son sus expresiones comunes y en qué
consisten sus propuestas de reelaboracion. Para ello debatiremos algunos asuntos tedricos
en torno a las textualidades y sobre la tematologia que trabaja la literatura comparada, con
una primera seleccion de obras con las que ejemplificaremos algunos de estos rasgos
escriturales; textos como las obras de teatro El viaje a Bahia Blanca, Querido Ibsen: soy
Nora, El campo, El desatino, Las paredes (éstas dos Ultimas también en sus versiones en
cuento), y el relato “El trastocamiento”, entre otros. Esta muestra inicial nos permitira tener
una perspectiva general de lo que en adelante analizaremos con mayor detenimiento, y con

ello mostraremos a la vez que se trata de un gesto textual que recorre toda su obra.

Para los andlisis de los capitulos posteriores seleccionamos otro corpus igualmente
diverso, con base en la intrincada y plural reelaboracion textual y temaética que presentan.
En el Capitulo 2, en la primera parte analizaremos la obra de teatro Nosferatu y el cuento
“Nosferatu”, por tratarse de un tipo de reescritura que Gambaro realiza dentro de su propia
obra (el paso de un género a otro), y por aludir parédicamente al personaje popular y literario
del vampiro. Las reescrituras en estos dos textos son un antecedente escritural que se

conecta tematicamente con la segunda parte de este capitulo, a saber, un analisis mas amplio
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sobre la reescritura entre la obra de teatro Nada que ver y la novela Nada que ver con otra
historia. Asimismo, en estas obras se observa una reapropiacién de Frankenstein o el
moderno Prometeo, novela de Mary Shelley, entre otras varias referencias. Articulamos este
doble estudio contiguo no so6lo por presentar un procedimiento similar (reescrituras de la
propia Gambaro entre su teatro y su narrativa, y reescritura de relatos de distinta autoria),

sino también por la continuidad en el tratamiento subversivo del personaje monstruoso.

Las reescrituras presentes en la obra de teatro Antigona furiosa, por otro lado, seran
materia de andlisis del Capitulo 3. Ademas de la referencia explicita a la Antigona de
Sofocles, se estudiaran las apropiaciones y alusiones a textos de otros autores como
Marguerite Yourcenar y William Shakespeare. Finalmente, abordaremos nuestro Capitulo
4 igualmente en dos tiempos: en el primero buscamos resaltar las continuidades tematicas
que se establecen entre la Antigona furiosa, de los afios ochenta, y las piezas dramaticas
Atando cabos y La casa sin sosiego, de los afios noventa; en el segundo, analizaremos con
detenimiento las reescrituras presentes en la La casa sin sosiego en relacion con el relato
mitolégico de Orfeo y Euridice, ademas de las referencias a otros textos de escritores como
Elsa Morante, Cyril Connolly, Rainer Maria Rilke, Ernesto Sabato, Dante Alighieri y

Claudio Monteverdi.

Estas lineas de investigacion también ayudan a mostrar cémo la produccion
dramaética y narrativa de la autora ha fluctuado a lo largo de las décadas, y en particular
cdémo adopta y permuta distintos rasgos y diversas determinaciones éticas y estéticas. Esta
diversidad de acercamientos facilita comprender la obra de Gambaro desde una perspectiva
mas amplia. Asimismo, permitird apreciar cbmo las reescrituras constituyen una expresion

textual plural, pues se trata de reescrituras de diversa indole, como ya lo adelantamos, que
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configuran un mundo complejo en didlogo permanente con la literatura y el arte pero

también con la historia y la vida.
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Capitulo 1
1. Aproximaciones a las reescrituras en la obra de Griselda Gambaro

1.1 La reescritura y “la alternativa intimidatoria”

Todo intento por estudiar las reescrituras en la obra de Griselda Gambaro desde una
perspectiva teorica de la textualidad nos lleva, invariablemente, a enfrentar ciertos limites
metodoldgicos. En el peor de los escenarios, nos obliga a elaborar rizomas hipotéticos que
se van alejando de aquello que realmente es, y siempre serd, lo importante en su obra: el
didlogo que establece no sélo con otros textos, propios y ajenos, sino también con la
realidad, el contexto, el mundo. Este didlogo perceptible en las reescrituras es una de las
seflas mas emblematicas en la vasta obra de la autora portefia, desde sus inicios en los afios
sesenta hasta sus obras mas recientes. La reescritura, como concepto general, ha sido
explorada desde distintos enfoques tedricos de los que surgen nociones igualmente diversas.
Esta diversidad de nociones responde también a las expresiones plurales que la reescritura
encarna en la practica, tal como veremos al acercarnos a los textos de nuestra autora. En
este sentido, un enfoque o acercamiento desde una perspectiva exclusiva no solo opaca sino
que limita las dimensiones del exhaustivo asedio que Gambaro ha emprendido en torno al

quehacer literario, critico y cultural a lo largo de toda su obra.
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La reescritura no es un término privilegiado por los tedricos de la textualidad,
quienes lo abordan desde conceptos como la citacion, la intertextualidad o la
hipertextualidad; sin embargo, es inevitable remitir a dichos estudios para asi comprender
adecuadamente las tendencias, los alcances y las limitaciones de estos acercamientos
hondamente concurridos por la critica. Julia Kristeva plantea, en 1967, templada entre las
aportaciones semidticas de Saussure y el dialogismo de Bajtin, que “todo texto se construye
como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto. En el lugar
de la nocidn de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se
lee, por lo menos, como doble”.® Es evidente que para Kristeva, desde una vision
postestructuralista, la reescritura implicaria un tipo de desdoblamiento de la palabra, de
manera que en un texto pueden convivir simultineamente dos o mas discursos sin
distinguirse necesariamente dentro de esta conceptualizacion una jerarquia dialdgica.
Después de los estudios de Kristeva, Antoine Compagnon también propone un estudio de
la reescritura pero en términos de citacion. Para el tedrico y critico, la cita es la practica
principal de un texto y combina tanto el acto de leer como el de escribir. Y ya que segin
Compagnon toda practica textual es cita, ninguna definicién es viable (“c’est pourquoi, de
la citation, aucune définition n’est posible”).” Al igual que en Kristeva, estos primeros
acercamientos de Compagnon al tema definen la reescritura en términos amplisimos: si toda
escritura es reescritura, quedan fuera del interés tedrico las relaciones entre las citas asi

como las distancias o cercanias criticas con aquello que se cita.

6 Cf. Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela”, en Intertextualité. Francia en el origen
de un término y desarrollo de un concepto, Desiderio Navarro (comp.), UNEAC, La Habana, 1997, p. 3.
" Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Editions du Seuil, Paris, 1979, p. 34.
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El parteaguas tedrico sobrevendria después, cuando Gérard Genette reencamina sus
primeros acercamientos en Introduccién al architexto (1979) hacia Palimpsestos. La
literatura en segundo grado (1982), donde plantea varios grados de copresencia entre
textos.® Esta copresencia permitié entender que las relaciones entre textos se establecen
siempre de manera jerarquica, y que de esta jerarquia depende el valor particular de cada
procedimiento. La reescritura, segun entendemos en oposicion al plagio y al atentado contra
la propiedad intelectual, constituye una practica constante de la creacion literaria, que nunca
niega su intencion de fortalecer y manifestar una postura critica por medio del dialogo
parddico, la transposicion, el comentario, entre otros usos discursivos; justo alli se
demuestran los rechazos, las concordancias o las distancias del autor hacia lo citado. Para
ilustrar esta operacion textual segun jerarquias de insercién, podemos retomar un momento
la nocion genettiana de hipertextualidad: con ésta entendemos que el texto previo se injerta
en el texto huésped, pero no a la manera de una glosa o0 una copia, Sino como una
reapropiacion, una reelaboracién de algo ya previamente dicho para ahora decir “algo mas”.
Ademas, aun cuando una insercion sea textual y literal, el procedimiento de la reescritura
involucra tanto una nueva manera de valorar el texto inserto como un nuevo criterio para

interpretar el texto en que se inserta.

Otros acercamientos a la nocidn de reescritura se han propuesto a partir de las teorias
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de la literatura comparada en términos de “tematologia”, “genologia” y “morfologia”, y la

8 Por copresencia, Genette entiende una relaciéon “entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la
practica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explicita
y menos canonica, el plagio, que es una copia no declarada pero literal; la alusidn, es decir, un enunciado
cuya plena comprension supone la percepcidon de su relacion con otro enunciado al que remite
necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo”. Cf. Palimpsestos. La
literatura en segundo grado, Celia Fernandez Prieto (trad.), Taurus, Madrid, 1989, p. 10.
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concepcion de las relaciones interartisticas como fendmeno supranacional.® Segln esta
disciplina, podemos apreciar la presencia de continuidades y discontinuidades en la
literatura, més all& de las limitaciones espaciales, temporales, de la lengua, o de las
condiciones sociohistdricas en que se produce. Los estudios dedicados al analisis de temas
(o tematologia) se dedican a la comprension de la materia prima en la ideacion de un
discurso, a los procesos de su seleccion (por parte del autor) y “construccion” (desde el
horizonte del receptor), asi como a su transformacion y actualizacién. Esto implica, como
en los términos de la transtextualidad, un esfuerzo por razonar los cambios en la literatura
y el arte a partir de sus relaciones con el mundo. Esto se traduce, en palabras de Luz Aurora

Pimentel, en que si bien,

es de igual importancia, como afirma Trousson, “rastrear pistas en la jungla de las
interpretaciones y de las transformaciones de un tema en el marco de la historia de
las ideas”, es de suma importancia también poder estudiar los temas desde la
perspectiva de las maltiples y complejas relaciones que establece un texto con otros,
pues esto permite describir con mayor acuciosidad las formas de articulacion
ideolégica de un texto concreto.®

Segun entiende Pimentel, el estudio de temas y motivos se circunscribe a la teoria de la
textualidad, pues tanto los grados de presencia de un texto en otro como los grados de
relacion textual que se desprenden de esta interaccién son de tal modo variados, que resulta
justificable una teoria de la transtextualidad genettiana.'! Esta perspectiva ha concedido que

las modalidades y las nomenclaturas para denominar los tipos de inserciones textuales sean

9 Cf. Claudio Guillén, Entre lo unoy lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, Editorial Critica,
Barcelona, 1985. Segun entendemos a partir de Guillén, la tematologia es la rama de la literatura
comparada que estudia los temas o argumentos literarios y su recurrencia en otras manifestaciones
artisticas. La genologia, por su parte, se dedica al problema de la definicién de los géneros literarios,
vistos como modelos cuyas variaciones se entienden en el margen de un contexto histérico especifico. Y
dado que los géneros son modelos convencionales que requieren la observacién de sus temas y sus
formas, la morfologia precisamente busca comprender esta Gltima condicidn.

10 Luz Aurora Pimentel, “Tematologia y transtextualidad”, NRFH, 1, 41 (1993), p. 228.

11 |bid., p. 223.
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innumerables, en funcidn de las diversas situaciones de su enunciacion. En otras palabras,
se ha producido una entelequia teorica tan variada de tipos, funciones y combinaciones
posibles entre ellos, que un analisis desde la textualidad se vuelve mas bien una cartografia
de si misma. En este sentido, no es de nuestro interés oscurecer nuestro analisis adoptando
una nomenclatura que, si bien es valiosa tanto como inevitable en estos menesteres teoricos,
supeditaria nuestro estudio a un marco metodologico ajeno a la poética gambariana. No
obstante, y cuando asi se requiera, sefialaremos los distintos procesos de transformacion y
reelaboracion textual en funcion de las obras de Gambaro que analicemos, y segun el

contexto en que se insertan.

Los distintos acercamientos son complementarios para un estudio de esta naturaleza:
la reescritura se presenta a la vez como proceso y como objeto, como la expresion de una
escritura capaz de relacionar elementos aparentemente distantes para después
transformarlos. Podemos considerar el texto como un cierre, un objeto artistico terminado
y auténomo, pero también como una apertura sobre la sociedad, la historia, la cultura, el
arte. Todas las nociones sobre la reescritura nos conducen inevitablemente a tomar en cuenta
tensiones que, si bien no podremos resolver en su totalidad aqui, nos permiten no obstante
apuntalar ciertas bases tedricas para comprender el trabajo literario de nuestra autora. Estas
nociones teoricas sobre la reescritura no son, como hemos visto, ajenas a lo que sucede en
la obra de Griselda Gambaro. Es decir, en sus textos se observa, manifiestamente, una
copresencia textual, la apropiacion de un texto o varios y la transformacion de su expresion,
contenido o funcion, desde una amplia muestra de practicas intertextuales: citas, alusiones,
parodias, pastiches, transposiciones, traducciones, comentarios, entre otras. De la misma

manera, y en un sentido mas amplio, en las reescrituras gambarianas también se observa la
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apropiacion de temas, valores y personajes literarios e histdricos que se reelaboran de

diversas formas, tal como lo entenderia la literatura comparada.

Finalmente, cabe aqui también el doblete de la reescritura desde el que Michel Lafon
entendio a Borges: en Gambaro encontramos un tipo de escritura en la que reescribir es
también reescribirse a si misma a través de distintos generos, para explorar y agotar un
mismo tema, un personaje, una anécdota, una trama entera. Al igual que Lafon, entendemos
que las préacticas de la reescritura, sus diferentes expresiones y modos, no se limitan ni se
excluyen entre si.*2 De hecho, a partir de las distintas practicas textuales observadas en la
obra de Gambaro (intertextualidad, tematologia, intratextualidad), apelamos a la nocion de
reescritura porque desde su concepcion versatil y maltiple nombra e incorpora dentro de si
la pluralidad de reescrituras perceptibles en Gambaro. En suma, nuestro principal interés
de estudio recae en el fendmeno de la reescritura, entendida en un sentido amplio, mientras
que nuestra empresa metodoldgica y analitica se enfoca en las diversas expresiones, modos

y funciones que aquélla adopta.

Lo que advertimos, en cambio, es el sesgo critico y tedrico que enaltece la reescritura
como un fendmeno exclusivamente textual, perspectiva de la que se excluyen referencias a
lo social o lo contextual. Antoine Compagnon, en su obra posterior EI demonio de la teoria

(1998), no sélo desglosa puntualmente los aspectos mas importantes de este sesgo, sino que

12 M. Lafon lo explica de la siguiente manera: “Au début de cette traversée analytique de l'ensemble de
la production textuelle de Borges, le terme [réecriture] m'est dicté par un double constat: l'ceuvre
borgésienne pratique, abondamment et en toute clarté, la citation; elle pratique aussi, non moins
abondamment mais d'une maniére moins visible, la répétition. D'une part, l'utilisation de textes d'autrui,
I'érudition; d'autre part, la réutilisation de ses propres textes, leur reconduction. Ces deux pratiques
«excessives», non limitatives et non exclusives (la citation peut étre citation de soi, la répétition peut étre
répétition d'un autre, bref la citation peut étre répétition et la répétition citation), c'est d'abord cela que je
propose d'appeler réécriture”. Cf. Borges ou la réécriture, Editions du Seuil, Paris, 1990, p. 10.
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destaca uno de sus mayores peligros: del estudio del texto literario, como paladin y
preocupacion central de las teorias de las textualidades, se suprimi6 el interés por los
referentes no librescos. Dichas preocupaciones se centran, dice Compagnon, en la vuelta
constante a dos clichés opuestos a los que denomina “alternativa intimidatoria”: “o la
literatura habla del mundo, o la literatura habla de la literatura”.'® Dicha “alternativa” pone
en tela de juicio la mimesis, o sea las relaciones entre literatura y realidad, al sostener “la
tesis del primado de la forma sobre el fondo, de la expresidén sobre el contenido, del
significante sobre el significado, de la significacion sobre la representacion, o incluso de la
semiosis sobre la mimesis”.1* Al sobreestimar las relaciones entre los textos, la teoria tendié
a subestimar los lazos referenciales, limitando con ello el dialogismo bajtiniano en el que
se sustentd desde un principio la intertextualidad: “nos hemos ido a las alturas”, advierte
Compagnon, “donde la complejidad de las relaciones intertextuales ha servido para eliminar
la preocupaciéon por el mundo que contenia el dialogismo”.® En 1986, en la entrevista
“Parodia y propiedad”, Ricardo Piglia ya planteaba este problema a propdésito de Borges, al
matizar los enfoques exclusivamente formales que “desocializan” la literatura, pues veia en

la parodia un procedimiento literario en el que “siempre estan en juego otras cosas’:

¢Por qué no pensar las relaciones entre parodia y propiedad? Problema sobre el que
no se reflexiona, quiza porque alli las relaciones sociales entran de un modo directo
en la literatura y ciertas corrientes actuales de la critica buscan en la parodia, en la
intertextualidad, justamente un desvio para desocializar la literatura, verla como un
simple juego de textos que se autorrepresentan y se vinculan especularmente unos a
otros. Sin embargo esa relacién entre los textos que en apariencia es el punto maximo
de autonomia de la literatura esta determinada de un modo directo y especifico por

13 Antoine Compagnon, El demonio de la teoria. Literatura y sentido comdn, Manuel Arranz (trad.),
Acantilado, Barcelona, 2015, p. 115.

14 bid., p. 113.

15 |bid., p. 133.
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las relaciones sociales. En sus mecanismos internos la literatura representa las
relaciones sociales y esas relaciones determinan la practica y la definen.

Para Piglia, la cuestion central son los modos de apropiacion en la literatura, la manera en
que el autor enfrenta la “contradiccion entre escritura social y apropiacion privada” presente
en procedimientos textuales como el plagio, la traduccién o el pastiche. En todo caso, el
escritor y critico argentino concibe la parodia como el resultado de un cambio de funcién
“determinado por el cruce entre la literatura y la sociedad”, y propone que para
comprenderla hay que “reconstruir en primer lugar las condiciones historicas, sociales e
ideologicas que hacen posible el cambio que la parodia vendria a expresar”.!’ Esta es una
de nuestras razones principales para tomar distancia respecto de las teorias de la textualidad
con las que se ha analizado habitualmente la reescritura gambariana. Pero, evidentemente,
los minuciosos y puntuales aportes de estas teorias son valiosos para esclarecer y establecer
los grados de dialogo entre los textos, dialogos que son una de las mayores expresiones de

la reescritura.

Tal como declaramos en la introduccion, uno de nuestros objetivos consiste en
estudiar hondamente los textos méas representativos e ilustrativos de las reescrituras en la
obra de Gambaro, como veremos durante el analisis del corpus. Como se trata de un
ejercicio creativo, presente y diverso a lo largo de toda su obra, también abordaremos otros
casos de provecho a lo largo de este capitulo. Proponemos un estudio de la reescritura en la
obra de Griselda Gambaro en el que podamos reintroducir la realidad, la historia y la

sociedad, desde la pertinencia y complejidad del texto mismo. De la misma manera,

1 Ricardo Piglia, “Parodia y propiedad”, Critica y ficcion, Debolsillo, Barcelona, 2014 [1986], pp. 42-
43. Version eBook. Enfasis propio.
7 1bid., p. 42.
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analizaremos procedimientos textuales como la parodia, la especularidad, la apropiacién de
temas, la cita o la alusion (entre otros mas), practicas habituales e innegables de la
reescritura, pero sin perder de vista que son una expresion y una herramienta para el cabal
entendimiento de las obras. Desde esta perspectiva buscamos revertir la “alternativa
intimidatoria” a la que alude Compagnon, para asi suplantarla por un estudio de la
reescritura que reivindique y reitere la naturaleza de su més auténtica motivacion: establecer

un diélogo con la literatura y con el mundo.

1.2. Entre censura y “mestizaje”: aquello que es siempre “otra cosa”

En algunas reescrituras de Griselda Gambaro observamos procesos de codificacion o
alegorizacién que tienen su origen en el contexto politico argentino en que se imponen la
represion y la censura. Como explican Juana Arancibia y Zulema Mirkin, la presién de la
dictadura argentina en los setenta no sélo tuvo como efecto la elaboracion de listas negras
de autores y textos escritos, sino que incidio en la clausura de recintos teatrales incluso horas
antes de las presentaciones.'® Pensemos en el caso de la farsa Real envido (1980), escrita
tras el regreso de Gambaro de su breve exilio en Barcelona, motivado éste por el juicio de
censura a su novela Ganarse la muerte. En entrevista con Miguel Angel Giella, quien le
pregunta sobre los problemas que tuvo esta puesta, Gambaro recuerda que éstos fueron
“minimos”, y agrega:

Yo diria que fueron los ultimos intentos de un pez que se ahoga. Ese mismo dia
prohibieron una pelicula y la adaptacion teatral de una novela de Jorge Amado. En

18 Cf. Juana Arancibia, Zulema Mirkin, “Introduccion”, en Teatro argentino durante el Proceso (1976-
1983). Ensayos criticos y entrevistas, Juana Arancibia y Zulema Mirkin (eds.), Editorial Vinciguerra -
Instituto Literario y Cultural Hispéanico, vol. 2, Buenos Aires, 1992.
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el caso de Real envido cerraron el teatro aduciendo razones administrativas, pero la
prohibicion se levanté uno o dos dias después.*®

Dicha farsa -muy a la manera del Ubu roi (1896) de Alfred Jarry—, que la autora plantea
como una recreacion dramatica de la pelicula L ’armata Brancaleone (1966) del director
italiano Mario Monicelli, “pasa en una especie de corte medieval como me la puedo
imaginar yo, que vivo en la Argentina contemporanea”.?° Este ejemplo es uno entre varios
posibles, como se vera, que ayuda a comprender la importancia de la reescritura de géneros
y/o subgéneros literarios (la farsa, en este caso), de otras artes (la cinematografia) o de la
historia (como proponen El campo, de 1967, o Del sol naciente, de 1984). Ese rasgo
transversal en la obra de Griselda Gambaro se presenta, dadas las condiciones de censura
de su tiempo, como una actualizacion en clave del contexto argentino.

La reescritura de la historia argentina al modo “farsesco” proviene del juego de
cartas conocido como “truco” y de lo absurdo de los juegos de poder. “El tema trata del
poder”, dice Gambaro, “de la codicia, la voracidad y la enorme tonteria del poder, sin que
esto signifique dejar de lado la crueldad que supone esa tonteria”.?! Este “imperio de la
tonteria”, como lo denomina, se visibiliza también en Del sol naciente, estampa japonesa
ambientada durante la decadencia del periodo Edo, algo que se infiere por las referencias a
los grabados de Hokusai y los haikus de Kobayashi Issa, la pérdida de posesiones de los
samurais y las hambrunas de dicha época. Ambas piezas, Del sol naciente y Real envido,

hacen hincapié en la presencia de personajes marginales como los hambrientos, los tisicos

M. A. Giella, “Griselda Gambaro”, Hispamérica, 40 (1985), p. 40.
2 | oc. cit.
2L L oc. cit.
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y los muertos-vivos, una presencia reiterada dentro de toda su obra que también permite
establecer continuidades tematicas.?

En Del sol naciente sobresale la descripcion de Suki: cortesana japonesa, diestra en
el biwa y constantemente abatiendo su abanico, se retrata “distante y hermosa como una
estampa de Hokusai” 2 (1760-1849), pintor y grabador adscrito a la escuela Ukiyo-e. Por la
referencia a los grabados de Hokusai y la incorporacion de haikds de Kobayashi Issa,
asimismo por la insistencia en la representacion de la hambruna, Gambaro parece
contextualizar su pieza teatral durante la decadencia del periodo Edo en Japdn: el aumento
de los impuestos y las ganancias insuficientes en la produccién de arroz provocaron una
rebelion campesina seguida de hambrunas, mientras la estratificacion social mas baja
(samuréis, campesinos, artesanos y comerciantes) perdia sus posesiones. “Nadie viene.
Desde que empez0 la guerra. (Se oye el ruido mon6tono de una cuchara golpeando contra
un plato de lata). S6lo hambrientos”, pronuncia Suki al inicio de la escena tercera mientras
toca el biwa.?* Mas adelante, Oban se referira a los muertos que “quedaron alla, helados,
mal sepultos. En la primavera van a heder como carrofia. Perdimos la batalla. Pero una
batalla no es la guerra”.?> Gambaro relata en entrevista como la guerra de las Malvinas funge
como correlato de Del sol naciente, particularmente en este punto de los personajes que son

muertos en el escenario pero que contintian en escena pues, para la dramaturga, “la inica

22 En Real envido, los personajes de Margarita y Valentin continGan en escena aln después de ser
ahorcados. Algo similar ocurre, como veremos mas adelante, en Antigona furiosa: el personaje sofécleo
comienza la escena en la horca, la cual retira de su cuello para dar paso a los didlogos, y finalmente
vuelve a ella para darse “muerte con furia”.

23 G. Gambaro, Del sol naciente, en Teatro 1, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2da ed., 1992 [1984],
p. 113. Ademas de El suefio de la esposa del pescador, La gran ola de Kanagawa es su obra mas
conocida, y es la primera estampa de su famosa serie Treinta y seis vistas del monte Fuji. La gran ola
representa una tempestad en alta mar, en el momento justo en que la cresta de una ola amenaza con caer
sobre las barcas de unos marineros, escena en la que se ve, al fondo, el monte Fuji.

24 |hid., p. 132.

25 |bid., p. 135.
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forma de que los muertos injustamente no pesen con una presencia acusadora y terrible es
asumirlos con nuestra propia actitud ante la vida”.2°

Otras formas de censura ha padecido la obra de Gambaro, en particular la de una de
sus novelas méas reconocidas, Ganarse la muerte (1976). Acerca de este proceso represivo,
Gambaro expresa en sus apuntes personales: “Ayer fui al Juicio a la Junta Militar. Extraia
sensacion. Creer en algo vaga, imperfectamente parecido a la justicia. Algo también para
conformarnos. La sensaciébn de que por primera vez hablaban los ofendidos
publicamente”.?” Durante el Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983), la Secretaria
de Inteligencia de Estado (SIDE) tuvo especial interés en la novela Ganarse la muerte, de
Gambaro, editada por Ediciones de la Flor. Caracterizada como una obra “asocial”, el
informe oficial sostuvo que el texto lesionaba “la sociedad; la condicién humana; la familia;
las instituciones armadas y el principio de autoridad”?®, por lo cual se decretd en 1977 su
censura inmediata, el “secuestro” de sus ejemplares y la clausura por treinta dias de la
editorial. En Ganarse la muerte, Gambaro no sélo manifiesta un peculiar dialogo
reescritural con su Nosferatu (obra dramética de 1970) y La condesa sangrienta (1966) de
Alejandra Pizarnik,? sino que reelabora alegéricamente (reescribe) los acontecimientos
historicos de la Argentina durante el terrorismo de Estado en la construccion de su personaje

protagonico, Cledy.°

% En M. A. Giella, art. cit., p. 42.

27 G. Gambaro, Escritos inocentes, Norma, Buenos Aires, 1999, p. 9.

28 Informe que posteriormente fue publicado en el nimero 11 de la revista Xul, en 1995, y que Grupo
Editorial Norma incluye como apéndice en la reedicion de 2002 de la novela. Cf. G. Gambaro, “Informe
de la SIDE”, en Ganarse la muerte, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2002, pp. 205-219.

29 Asi lo sostiene Hortensia R. Morell. Cf. “Después del dia de fiesta: reescritura y posmodernidad en
Griselda Gambaro”, Revista Iberoamericana, 63, 181 (1997), p. 669 (N. de la a.).

30 Al respecto, Gambaro indica: “Escribi la novela prohibida Ganarse la muerte. El personaje principal
era una mujer. No pensé que ella reflejara el estado de las mujeres; pensé que ella reflejaba a Argentina”.
Traduzco de un fragmento de entrevista en Kathleen Betsko y Rachel Koening, Interviews with
Contemporary Women Playwrights, Beech Tree Books, New York, 1987, p. 194. Apud H. R. Morell,
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En las reescrituras gambarianas, la voluntad de escribir para que sea “otra cosa”3!

puede deberse a distintas causas, no necesariamente Unicas o excluyentes entre si: ya sea
para sortear la imposibilidad de decir, para revalorar literariamente cualquier evento del
mundo, o para mantener un dialogo critico y reflexivo sobre la escritura misma. En otras
obras de Griselda Gambaro en que las reescrituras no estan estrechamente vinculadas al
contexto politico represivo, el didlogo con la critica permite vislumbrar que aquéllas se
conforman como una constelacién textual, una genealogia que, como proyecto de trabajo,
dista de haberse agotado. Beatriz Trastoy advierte precisamente una gran deuda en estos
términos: “Aun no ha sido suficientemente estudiada la vinculacion de Gambaro con otros
autores clave de nuestra escena, tal como sucede con Roberto Arlt, cuya obra Trescientos
millones (1933) es la implicita referencia intertextual de Penas sin importancia, estrenada
en el Teatro Municipal General San Martin bajo la direccion de Laura Yusem en octubre de
1990”32 La referencia arltiana que propone Trastoy se suma a aquella que otros estudios
criticos identifican ampliamente en esta obra de teatro, ya que se trata de una reescritura
parddica de Tio Vania, de Chejov.®® Otra deuda, esta vez saldada por Trastoy, se centra en
la obra de teatro Es necesario entender un poco. En ella Gambaro reescribe la historia
veridica de John Hu, letrado chino que en su ficcidn pasa a conocerse como simplemente

“Hue”. Esta reescritura se caracteriza por el uso de recursos metatextuales y por referencias

“La narrativa de Griselda Gambaro: Dios no nos quiere contentos”, Revista Iberoamericana, 57, 155
(1991), p. 481 (N. de la a.).

31 \Véase, mas adelante, la entrevista de Griselda Gambaro con Reina Roffé (infra p. 29).

32 Beatriz Trastoy, “Madres, marginados y otras victimas: el teatro de Griselda Gambaro en el ocaso del
siglo”, en Teatro argentino del 2000, Osvaldo Pellettieri (comp.), Galerna, Buenos Aires, 2000, p. 39.
33 Remito para ello a los exhaustivos estudios de H. R. Morell (“Penas sin importancia y Tio Vania:
Dialogo parddico entre Chejov y Gambaro”, Latin American Theatre Review, 31, 1 (1997), pp. 5-14) y
Mariana Gardey (“Tio Vania segun Griselda Gambaro: Penas sin importancia: del ‘podria haber sido’ al
‘puede ser’”, Centro Cultural la Cooperacion, s. f., s. p. https://goo.gl/ZoZvrv. Consultado el 08 de abril
de 2018).

33



a la obra de Peter Weiss (Marat/Sade, 1963), al confinamiento final del marqués de Sade
en Charenton y al asesinato de Jean-Paul Marat en manos de Carlota Corday, y por la
inclusion de fragmentos de poemas de Li Po y Che King.3* A partir del relato histérico del
letrado chino, asi como de las reescrituras insertas en el texto, Gambaro busca reflexionar
sobre el autoritarismo y la segregacion, asi como sefialar las contradicciones entre el centro
y la periferia desde la perspectiva social de los personajes marginados.

La funcion y el sentido del texto citado residen principalmente en la distancia o
proximidad que establece con el nuevo texto en que se inserta. Entonces, si el fundamento
de este tipo de escritura es el comentario critico sobre otras obras (incluso la obra propia),
quien se apropia citando enfrenta invariablemente la “contradiccion entre escritura social
y apropiacion privada”, y experimenta los cambios de funcion textual de lo que parodia
(cambios atravesados “por el cruce entre la literatura y la sociedad”), para lo cual requiere
“reconstruir en primer lugar las condiciones historicas, sociales e ideoldgicas que hacen
posible el cambio que la parodia vendria a expresar”, como certeramente propuso Pligia.®®
Las reescrituras exigen siempre una voluntad de continuidad pero también de
transformacion, del reconocimiento de influencias y a la vez de distanciamientos, porque
el escritor es ante todo un lector voraz: “Yo siempre digo que empecé a escribir cuando
empecé a leer”,*® acierta a decir Griselda Gambaro. La reescritura solicita forzosamente
la presencia de un lector capaz de reconocer la presencia de la otredad textual, de los
injertos, y que pueda desde luego identificarlos e interpretarlos. La linealidad del texto se

rompe al encontrar alguna de estas estrategias que exigen el reconocimiento de diferentes

34 B. Trastoy, “Madres...”, art. cit., pp. 56-60.
% R. Piglia, op. cit., p. 42.
3 En M. Durafiona, art. cit., p. 408.
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niveles de lectura coexistiendo en un mismo espacio. La critica no ha sido ajena a esta
forma peculiar de escritura en las obras de Griselda Gambaro, una propuesta artistica que
va mas alld del desvelamiento de influencias o fuentes literarias. A proposito de sus

primeras obras, en las cuales se advierten ya estos entrecruces, Gambaro sostiene:

Recuerdo que de mi primera obra Las paredes se dijo que tenia mucha influencia de
Harold Pinter, y en esa época, debo confesarlo, no lo habia leido. Pero hay ciertas
influencias que pasan por ésmosis, mas en un pais, mejor dicho, en una ciudad como
Buenos Aires, que ha estado siempre abierta a lo europeo. Pienso que los temas me
los daba mi propio medio y las influencias existen, felizmente. Tanto la novela, el
teatro, como cualquier otra expresion artistica, lleva la marca de lo que otros han
hecho, en ese mismo terreno. Ademas, la vanguardia no se hace deliberadamente; y
toda obra de calidad, o que quiera decir algo nuevo, debe ser vanguardia en su
momento, forzosamente.*’

Los procesos de transformacidn de la reescritura implican, segun lo entiende Gambaro, una
voluntad critica del autor por circunscribirse a los estimulos artisticos de su tiempo, ya sea
para valorarlos y asumirlos, o valorarlos y distanciarse. Estas influencias, que convergieron
en el ambiente artistico argentino en el que se desenvolvié Gambaro, le valieron ser
considerada “europeizante”, aun cuando las referencias soterradas remitieran a los
conflictos mas profundos y algidos de la realidad social y cultural de la Argentina. Su
peculiaridad explicita, por otro lado, consiste en demostrar esos caminos de adherencia o
distancia a partir de distintas marcas textuales (reelaboracién, comentario, cita) o

discursivas (parodia, ironia).

En su novela Después del dia de fiesta (1994), Gambaro recurre a un personaje que
ya habia aparecido con anterioridad en su obra: Tristan, de la novela Dios no nos quiere

contentos, publicada en 1979 durante su exilio en Espafia, en la que reconstruye las villas

37 En Ana Seoane, “Entretien avec Griselda Gambaro”, Caravelle, 40 (1983), p. 164.
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miseria en la Argentina de Videla a la manera de la novela filosfica Candido, de Voltaire.®
En Después del dia de fiesta, explica Hortensia R. Morell, Tristan se embarca ahora en una
“nueva jornada sobre el dolor y el sufrimiento humanos en un mundo tragicémico, sobre las
contradicciones de la nacionalidad argentina, nacionalidad de inmigrantes xenofobicos, y
sobre el lugar de la poesia [la gauchesca, por un lado; Alejandra Pizarnik, por otro] dentro
del desierto de la vida suburbana del Buenos Aires contemporaneo”.®® Desde una
perspectiva posmoderna y a partir de las nociones de palimpsesto y reciclaje de Linda
Hutcheon, Morell dedica un detallado estudio a las reescrituras presentes en esta novela de
Gambaro: alrededor de Tristan, sobreviviente del terrorismo de Estado (entre los afios
setenta y ochenta), se insertan figuras histéricas de la ocupacién napolednica, como lo es
Giacomo Leopardi. Esta yuxtaposicion, segun Morell, entre un representante de la élite
intelectual europea (Leopardi) y personajes ficticios inmigrantes italianos, africanos o
hindles, enfatiza y actualiza las discusiones sobre la “invencion de la Argentina” y la
revision de sus mitos fundacionales. El titulo de la novela de Gambaro se conforma a partir
del poema “La sera del di di festa” (“La noche del dia de fiesta”, 1820), del poeta romantico
y pensador italiano Giacomo Leopardi (1798-1837). A la par, Gambaro recurre a fragmentos
del epistolario personal de Paolina Leopardi, hermana del poeta, y de la Oppereti morali,
otra obra de Giacomo. La voluntad de Gambaro de establecer continuidades con obras y
autores se materializa, como se ve, desde los signos indiciales del texto: paratextos, notas
editoriales sobre los titulos reelaborados, uso de comillas, entre otras marcas. Sin embargo,

a pesar de las continuidades y de su desvelamiento explicito ante la critica, Gambaro

% H. R. Morell, “La narrativa...”, art. cit., passim.
39 H. R. Morell, “Después...”, art. cit., p. 666.
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emprende un ejercicio de escritura propio que busca siempre ser una “apropiacion”

enriquecedora:

Yo soy de origen italiano, siento de manera muy acusada este origen y el mestizaje
cultural que hay en mi pais; en efecto, esto se nota en lo que escribo. En Después del
dia de fiesta, uno de los personajes es Leopardi, caido por casualidad en la
Argentina, y también estdn las cartas de la hermana Paulina. Pero estas
incorporaciones circulan por la novela en un ambiente y con un clima muy del
suburbio argentino. Las cartas de la hermana Paulina estan intercaladas de tal forma
que ya no podria decir qué pertenece a Paulina y qué a mi texto narrativo. Es un
recurso que he usado en varias oportunidades, aunque siempre hay una base
unificadora que responde a mi propia escritura. A mi me parece gue este tipo de
apropiacion enriquece las obras, trae esa otra cultura que no nos pertenece, pero que
hacemos nuestra por mestizaje. Ahora bien, cuando hablo de apropiacién, lo que
quiero decir es que recibo lo bueno que nos ofrecen los otros y lo integro a lo mio,
pero no trato de imitarlos ni de parecerme a nadie.*°

En efecto, se trata de un recurso escritural habitual en Gambaro, que se fundamenta en la
actualizacion de elementos circunstanciales como datos o nombres, pero conservando la
esencia argumental de lo que reescribe. De esta manera, es posible reconocer los relatos
cardinales de sus reescrituras aun cuando sus limites se ensanchen o transformen en funcién
de la propia propuesta artistica. La cuestion del mestizaje, en particular, se suma a la lista
de intereses gambarianos cefiidos a este procedimiento de identificacion y distincion, de
recreacion transgresora. En este panorama podemos ubicar una de las piezas centrales en la
dramaturgia de la portefia, su Antigona furiosa (1986) como reelaboracion de la Antigona

de Sofocles:

Si, creo que en esta pieza es donde el mestizaje cultural se hace mas evidente. De
cualquier forma, Antigona es un personaje del que se han apropiado en todas partes.
Los griegos dieron mucho de si. Pero nuestra manera de apropiarnos es muy
diferente a la de los creadores que producen en los grandes centros culturales. [...]
Los argentinos no nos podemos dar ese lujo, porque no tenemos el tiempo ni las
condiciones econdmicas para dedicarnos a investigar. Entonces, tomamos un atajo;
usamos, si se quiere, nuestra ignorancia y lo que sabemos. A partir de ahi,

%0 Cf. Reina Roffé, “Entrevista a Griselda Gambaro”, Cuadernos Hispanoamericanos, 588 (1999), p.
113. Enfasis propio.
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Imaginamos e inventamos otra cosa para hablar de nuestra propia realidad. [...]
Es y no es exactamente la Antigona de Sofocles, desde luego.*

Al igual que con Después del dia de fiesta, Gambaro expresa que la reescritura de su
Antigona proviene del mestizaje, de la imbricacion indisociable del texto con sus
reescrituras, y del texto con su contexto inmediato. Proviene, como hemos sefialado, del
conocimiento critico de las condiciones sociales y culturales que motivan la apropiacion y
el “cambio” del texto reescrito, pero también proviene de la voluntad de que sea “otra cosa”

para hablar de la realidad presente.

Acerca de la novela Dios no nos quiere contentos, vale la pena volver sobre Denis
de Rougemont, en Amor y Occidente (1938), donde explora la pasion amorosa (o la pasion
ligada a lo funesto) en la tradicion occidental a partir del mito de Tristan. El Tristan de
Gambaro, como protagonista de esta novela, también nace en la desgracia y sobrevive a la
muerte de sus padres. “De ahi el nombre del héroe”, dice de Rougemont, “la sombria
coloracion de su vida”.%? Pero a diferencia del personaje mitico, en esta historia no acude
en su auxilio ningan rey Marcos, hermano de la difunta madre Ilamada Blancaflor, para
acogerlo y educarlo en la corte; en cambio, recibe asilo bajo los cuidados de una écuyeére,
una mujer contorsionista de circo. La doncella amante, Iseo, se transfigura en la novela en
Maria, quien cae en las desgracias de un prostibulo. Por otro lado, el canto y la voz que
caracterizan al héroe mitico se transforman aqui en una voz torpe, limitada por las

desgracias y las ausencias:

También él [Tristan], que habia nacido con las infinitas posibilidades de todo ser
humano, o no progresa quien no quiere, hubiera podido elegir una finalidad mas
seductora, inscripta en algo mas que en la voz que no se toca, pero era torpe, obtuso

41 |bid., pp. 113-114. Enfasis propio.
42 Denis de Rougemont, Amor y occidente, Ramon Xirau (trad.), Conaculta, México, 2001 [1972], p. 26.
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en un mundo donde la inteligencia habla por boca de los imbéciles. Queria que sus
palabras se ordenaran en el aire, como gaviotas partiendo. Solo la primera palabra
costaria, pensaba, y las otras seguirian detras, significativas y resueltas, como
gaviotas partiendo. Hacia donde, era el asunto.*?

La busqueda y apropiacion de la voz y el canto seran motivos constantes a lo largo de la
novela, y sus episodios se marcan segun la capacidad o incapacidad de Tristan para hablar
y afrontar distintas peripecias. Y asi como Morell advierte la influencia de Alejandra
Pizarnik en Después del dia de fiesta, un poema de la poeta argentina también marca el tono
de esta otra novela: “Vida, mi vida, déjate caer, dé¢jate doler, mi vida, déjate enlazar de
fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi
vida”. Gambaro elige este breve texto a manera de epigrafe, y en ¢l también se funden los
motivos esenciales del mito segiun lo entiende de Rougemont en su ensayo: “tenemos
necesidad de un mito para expresar el hecho oscuro e inconfesable de que la pasién esta
ligada a la muerte y que provoca la destruccion de quienes se abandonan a ella con toda su
alma”.* Segn el filésofo, el mito expresa realidades humanas que se debaten entre el gozo
y la pasion, y la razon y la moral; asi, expresa las realidades del anhelo pero las vela en
cuanto la razon las amenaza. No sorprende por ello que el mito (y sus reiteradas
reelaboraciones) aparezca “cuando es peligroso o imposible confesar cierto nimero de
hechos sociales o religiosos, o de relaciones afectivas, que, sin embargo, se quieren
conservar o es imposible destruir”.* Sobre este tema, el mito como una via para expresar
situaciones “peligrosas” o “imposibles de confesar” abiertamente, volveremos con mayor

detenimiento en los siguientes capitulos.

43 G. Gambaro, Dios no nos quiere contentos, Lumen, Barcelona, 1979, p. 8.
4 D. de Rougemont, op. cit., p. 20. Enfasis en la edicién.
45 | oc. cit.
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Como se ve, no podemos hablar de la obra de Griselda Gambaro sin comprender
primero la dimension “socializada” de su literatura, asi como tampoco podemos hablar de
ella sin referirnos, invariablemente, a las reescrituras que le dan aliento. Ya sea por la
codificacion o alegorizacién para sortear la censura y la persecucion en contextos
represivos, 0 ya sea por el didlogo que establece con sus propias obras o las del canon
argentino, occidental u oriental, sus textos siempre ponen en juego “otras cosas™: su
Antigona es y no es la de Séfocles, su novela, Después del dia de fiesta, es desde luego suya
y alavez de Paulina Leopardi, reescrituras que configuran un mestizaje cultural que deviene
asimismo un mestizaje textual. Es también una forma de “imaginar” e “inventar” “otra cosa”
para hablar de su propia realidad, como ella misma lo expresa. Reescribir, por ende, es
también imaginar el mundo conocido desde el enmascaramiento de la palabra: ya sea por
su codificacion, alegorizacion o por referencias apenas insinuadas, entre otras formas de
alusion. Quizas pensar en el contexto argentino como una representaciéon farsesca bien
puede ser una manera de nombrar la realidad para resignificarla, darle sentido, o quizas sea
una forma de esquivar la imposibilidad de designarla tal cual es. Lo cierto es que aquello
que siempre es “otra cosa”, paraddjicamente forma parte de su propuesta literaria, una
propuesta de lectura critica, transgresora, obsesiva. Estas condiciones se asoman en los
textos que mencionamos brevemente en este apartado, y que encontraremos también en las
obras que analizaremos con mayor detenimiento en los capitulos siguientes. Condiciones
asimismo que detallaremos en este primer capitulo con el analisis de otros textos suyos, con
el fin de demostrar el arraigo de la practica reescritural en Gambaro, sus expresiones mas

habituales, y la relacion constante que establecen entre literatura y mundo.

40



1.2.1 Agotar un tema, conservar una atmosfera

Como explicabamos al inicio de este capitulo, la capacidad plural del concepto de
reescritura nos ayuda a estudiar en conjunto los procedimientos de reelaboracion textual
presentes en distintas obras de la propia Gambaro,* procedimientos que no estan refiidos o
no excluyen desde luego la alusion o reelaboracion de textos de otros autores. Esto nos
obliga a entender aqui la reescritura en un doble sentido, pero también como un doble
proceso indisociable en el que, por un lado se trasladan y revaloran temas, episodios,
personajes, tramas o ciertos elementos de un género a otro; y por otro, en el que las
reescrituras de distintos autores y textos se insertan en las reelaboraciones que Gambaro

hace de sus propias obras.

Volver a un mismo tema, agotarlo con formas distintas y un nuevo proposito, es un
camino que ha recorrido una y otra vez Griselda Gambaro. Como ya lo apuntamos, la
narradora y dramaturga practica versatilmente ambos géneros, valiéndose de los recursos
formales y discursivos que les son propios. Reescribirse a si misma, en este sentido, resulta
una practica que extraia muy poco. “Es un proceso independiente, que ya no sigo”, dice la
autora, “lo hacia con mis primeras obras. Al escribir un relato sentia que no habia agotado
el tema, y que el escenario me daba mas posibilidades que el texto narrado, pero siempre

manteniendo la misma atmdsfera creada”.*” Desde sus textos tempranos llevo a la préctica

46 Aclaramos en este punto que no nos referiremos a la reescritura en los términos de la critica genética
en que se estudian los procedimientos pre-textuales, es decir, las huellas del trabajo de escritura que van
desde borradores, esquemas, notas sueltas, manuscritos con tachaduras, sustituciones, omisiones y
adiciones, que revelan en conjunto el proceso de generacion textual antes de su fijacion material o
publicacion. Advertimos esto puesto que no contamos con este tipo de evidencia pre-textual, y porque
numerosos estudios de dicha disciplina recurren al término que nos interesa. Nos referiremos aqui al
proceso de reescritura que Griselda Gambaro lleva a cabo al reelaborar sus propias obras.

47En A. Seoane, art. cit., p. 163.
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esta escritura exhaustiva. Tal es el caso de su primera pieza teatral, Las paredes, escrita en
1963 y representada en 1966, ademas de El desatino, escrita en 1965 y llevada a la escena
ese mismo afio. Ambos textos fueron publicados por primera vez en 1979, pero no en
Buenos Aires, sino en Barcelona.®® Ello se explica no sélo por el interés que suscitaron
algunas de sus obras (recordemos que su novela Ganarse la muerte, censurada en 1977, fue
publicada inmediatamente en Francia), sino porque durante la violenta dictadura militar
(1976-1983), conocida como Proceso de Reorganizacion Nacional, la autora debi6 exiliarse
algunos afios en Espafia. “Las paredes” y “El desatino” son también dos relatos extensos
que muestran una estrecha relacion con las piezas teatrales homonimas, y que fueron
reunidos por la editorial Emecé en 1965 junto con otras narraciones cortas en el libro El

desatino.*

En LPt® se representa a un Joven anénimo al que un Ujier y un Funcionario,
anonimos también, le adjudican forzadamente el nombre de “Ruperto de Hentzau o
Hentcau™.>! La accidn transcurre en una habitacion, sin argumento previo y sin esclarecerse
el motivo del encierro del Joven. EI nombre adjudicado al personaje no puede pasar
desapercibido, pues hace referencia directa al villano de The Prisoner of Zenda (1894) y
Rupert of Hentzau (1898), ambas novelas del escritor inglés Anthony Hope Hawkins,

popularizadas posteriormente por las distintas versiones cinematograficas que aparecen a

“8 Griselda Gambaro, Teatro: Las paredes. El desatino. Los siameses, Argonauta, Barcelona, 1979.

49 G. Gambaro, El desatino. Cuentos, Emecé Editores, Buenos Aires, 1965. De los relatos no se tiene la
fecha de escritura, pero puede suponerse que fue cercana a la de los textos dramaticos: mientras éstos
pueden representarse sin pasar antes por un proceso editorial, los relatos debieron esperar la edicion
conjunta de 1965. No se tiene registro de su inclusion en alguna publicacion periodica.

%0 En adelante, me refiero a las obras como LPt para la version teatral Las paredes, y LPr para el relato
homonimo. Asimismo, se anotard EDt (El desatino, teatro) y EDr (“El desatino”, relato) para los
préximos ejemplos.

51 En adelante cito de G. Gambaro, Las paredes, en Teatro 4, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1990.
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partir de los afos veinte. En la pieza teatral de la autora argentina, el joven no es un villano
y no ha sido imputado de crimen alguno. La historia se desarrolla, mas bien, justo en esa

ambiguedad:

Joven: Si hubiera alli una ventana... ;tendria barrotes?

Funcionario (con sincera y divertida sorpresa): ¢Barrotes? jQué idea! «jQuelle
idéel» ;Para qué?

Joven: En fin... Si esto hubiera sido una celda, no resultaria tan descabellado.
Funcionario (ofendido): ¢Una celda? ¢ Tiene usted una idea fija? ¢Con este lujo, con
este “confort”? El pais de Jauja seria, vamos...

Joven: Perdoneme. No sé por qué me han traido, (rectifica) me han llevado hasta
aqui.

Funcionario (se encoge de hombros): Y si no lo sabe usted, ;cémo voy a saberlo
yO?52

Esta deliberada imprecision espacial y argumental es central también en el relato LPr,
gracias a la complicidad de un narrador que revela al lector pistas igualmente enigmaticas:
se alude a una “conspiracion gravisima que se mantenia en el mas estricto secreto para que
nadie se inquietara”, en la que el “joven podia ser uno de los complicados”.>® Algunas de
las cripticas situaciones de LPt y LPr encuentran cierto sentido con la referencia directa a
El proceso (1925), de Franz Kafka, posible intertexto que recrea asimismo una atmosfera
de incertidumbre. En el relato gambariano, la insinuacion se denota con mayor claridad ya
que, en medio de la sospechosa amabilidad de quienes apresan al Joven, el narrador indica
que “no era posible repetir El Proceso” pues “faltaba la atmdsfera de coherencia, de
fatalidad”.> Las identidades imprecisas —tal como el funcionario, el ujier o “K” en El

proceso—, los lugares sin referente y la deliberada ineficacia comunicativa, apuntan a una

52 Ibid., p. 15.

3 G. Gambaro, “Las paredes”, en EI desatino..., op. Cit., p. 53. En las siguientes lineas: “Azares de la
suerte. El o un homonimo, tendrian que averiguarlo, Ruperto de Hentzau, como el villano de El
Prisionero de Zenda, o Hentcau, como ningun villano conocido”.

5 Ibid., p. 49. Los titulos de las novelas de Hope Hawkins y de Kafka no aparecen en cursivas en la
edicion.
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I6gica al revés, tal como en los ambientes kafkianos: los personajes no son lo que se dice
de ellos (culpables, como el Joven), el espacio se construye igualmente de forma
ambivalente, como otro lugar que no es el representado (cuarto y/o celda), y el didlogo pone

de manifiesto la incapacidad para la comprension mutua.

Entre las ambigiliedades, una certeza: “la misma atmosfera creada”, de progresiva
asfixia, donde el espacio de la habitacion-celda se reduce conforme avanza la narracién o
transcurren los actos en escena. El teatro, con sus recursos espectaculares, acorta el espacio
entre las paredes del escenario: al final de la obra, el actor que encarna a Ruperto queda
enclaustrado en lo que puede pensarse casi como una caja. Las descripciones del narrador
en el relato indican como ese mismo personaje “quedd encogido; una pared mas cercana

que la otra lo rodeaba. Y ‘una cosa’ sentia al ras de la cabeza”.>®

La “fatalidad”, como dice el narrador, hace falta; s6lo queda el grito desesperanzador
al levantarse el telon en el escenario, un grito que se repite antes del punto final en el relato.
Hay que sefialar que el “grito” se presenta como una constante a lo largo de la obra de teatro,
ecos tal vez de otros enclaustrados nunca presentes en el escenario: una otredad que parece
originarse en habitaciones o celdas contiguas. Este signo auditivo se convierte
eventualmente en un indicio, a manera de ironia dramatica, que cobra pleno sentido al final
de la obra cuando se insinda el encierro perpetuo del personaje y la inalcanzable libertad.
Por el contrario, en el relato el grito se profiere sélo al final, lo que potencia la fuerza del
cierre pesadillesco, en “aquel imposible que sucedia”,’® en medio de la soledad y la

oscuridad impenetrables de la habitacion.

5 |bid., p. 114.
56 Loc. cit.
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En LPt y LPr se conserva la misma atmdsfera de engafio, la confusion, el juego del
doble personaje, pero el tema se agota de manera distinta. El relato siembra deliberadamente
la pista del texto kafkiano, y la referencialidad se activa en el momento en que el lector
accede a este indicio durante el ejercicio de la lectura; el teatro la suprime, pues la mediacion
y la experiencia de recepcidn son distintas, y puede pensarse que su exclusién del didlogo
dramatico fortalece asimismo el enigma en torno al origen de los personajes y al desenlace
de la accién. En cambio, otras referencias interactlan significativamente en LPt: una de
ellas, la alusion a La vida es suefio, de Calderdn de la Barca; otra, La verdad sospechosa,
de Ruiz de Alarcon. Quizés —aunque seria arriesgado asegurarlo—, un lector/espectador méas
avezado en cuestiones teatrales encuentre mayor sentido en las referencias dramaticas
auriseculares, ausentes en LPr. En cualquier caso, ambas referencias operan del mismo
modo que el indicio kafkiano, es decir, confieren al texto gambariano una serie de valores
que se descodifican al momento de la lectura; valores que, sin afan de reduccionismo, giran

en torno al engafio, la mentira y el onirismo calderoniano, entre otros.

Ambiguedades de esta naturaleza y otros juegos de escritura no son ajenos a EDt o
EDr donde Alfonso, personaje protagonico del drama y la narracion, aparece desde un inicio
con un artefacto de hierro sujeto al pie, ante la poca o nula sorpresa propia y de extrafos, y
sin que medie una explicacion sobre este objeto o como lleg6 ahi. Los intentos por liberarlo
del aparato resultan infructuosos, por demés dolorosos. Como lo apunta Rita Gnutzmann,
esta situacion recuerda también un escenario kafkiano: aunque no se convierte en una
cucaracha, el protagonista se ve inutilizado a causa del extrafio objeto, impuesto en contra

de su voluntad; su muerte, en los momentos finales de ambos textos, pasa desapercibida en
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medio de un festejo sin motivo.%’ La ausencia de cuestionamiento por parte de los personajes
ante el artefacto, la inutilidad laboral de Alfonso, las recriminaciones de la madre y los
espacios domésticos se construyen al parecer también a partir de la cercania o semejanza

con elementos narrativos de La metamorfosis (1915).

Esto no s6lo demuestra la afinidad de Gambaro con la atmdsfera narrativa del
escritor praguense, sino que indica de qué manera las reelaboraciones le permiten explorar
las cualidades de una historia segun el género: en el teatro se potencia el aura enigmatica
pero precisa y sintética del espacio, los didlogos, los personajes; mientras que la narrativa
le brinda las herramientas para expandir los limites de esas mismas categorias. Debe
advertirse también que estas reelaboraciones en la obra temprana de Gambaro se nutren a
la vez de las aportaciones del teatro del absurdo, con su propuesta experimental y critica. El
teatro gambariano so6lo se concibe como abiertamente politizado a partir de EI campo
(escrita en 1967, estrenada en 1968), aunque desde Las paredes y El desatino —y sus
contrapartes narrativas— observamos como se gesta, tras la coincidencia en el tema del
encierro, el cuestionamiento a una sociedad anquilosada en la violencia y la

incomunicacion, colmada de relaciones de poder perversas y de sinsentidos.

Tener en cuenta los casos doblemente articulados de estas obras resulta relevante
para nuestro estudio por varias razones. Primero, porque el estreno literario de Gambaro no

se da en las tablas, sino en la narrativa con el volumen de cuentos Madrigal en ciudad

57 En la conformacion del espacio doméstico en la obra de teatro, Gnutzmann ve una representacion
contradictoria, pues el “lugar materno se convierte en cuarto de muerte”. El analisis del espacio en otras
obras de Gambaro —como El campo, Las paredes, La malasangre o Decir si— le permite llegar a
conclusiones similares: que los espacios son un engafio y semejan trampas para los personajes. Cf. “Los
espacios cerrados en el teatro de Griselda Gambaro”, en La isla posible. Actas del 111 Congreso de la
Asociacién Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Universidad de Alicante, Alicante,
2001, s. p.
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(1963); de alli que Las paredes y El desatino demuestran en la practica esa inquietud por
explorar el desarrollo de un tema desde las posibilidades del teatro. Segundo, porque en los
casos anteriores se manifiestan ya algunas de las migraciones con las que trabajara su paso
entre géneros, como es la supresion o inclusion de elementos o personajes, segun el género
por el cual opta, y otras expresiones de reelaboracion entre géneros que analizaremos
nuevamente mas adelante. Y, tercero, porque estos modelos de reelaboracion cristalizan el
momento preciso en que Griselda Gambaro comienza a templar, entre el golpe y la fragua,
su camino como narradora, si, pero mas concretamente como dramaturga. Las reescrituras
presentes en su obra mas temprana dan pie a otra serie de reelaboraciones reescriturales
posteriores, ya en los afios setenta, y marcan las pautas sobre la forma en que procede la

autora cuando pasa de un género a otro.

1.3 La reescritura como acto reflexivo

Sostenemos que las reescrituras, como un ejercicio que concierta tanto la lectura como la
escritura, devienen en una consciencia reflexiva sobre el acto de creacion artistico y
literario. Proponemos también que esta practica textual establece una forma especifica de
interactuar con el objeto artistico y de interpretarlo, lo que puede entreverse en la manera
en que sus elementos se relacionan entre si: es decir, existe una relacion especifica entre
aquello que se reescribe —ya sea que se cite, se reelabore o parodie— y aquello que lo
contiene. En este sentido, la reescritura comulga con una cualidad inherente a las
reelaboraciones de corte metatextual, que es la nocion de “comentario”; en otras palabras,

se trata de una relacion “que une un texto a otro texto que habla de éI sin citarlo (convocarlo),
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e incluso, en el limite, sin nombrarlo”.®® Y aunque en algunas reapropiaciones de Gambaro
no se cite o no se nombre el hipotexto/intertexto, hay que destacar que en otros muchos
casos de reescrituras Gambaro evidencia ante el lector el texto aludido y establece que esa
relacion es crucial para una interpretacion cabal. De esta manera, en ambos casos (el no
citar o convocar, o el nombrar los indicios textuales) un rasgo se conserva: la relacion critica
con lo reescrito. A ello debe agregarse la relaciéon critica con lo real y la dimensidn historica
del mundo representado que la “alternativa intimidatoria” buscd suprimir, como vimos, en
aras de la autonomia de la literatura. A continuacién, proponemos un acercamiento a
algunas obras de Gambaro en las que las reescrituras ostentan este caracter de acto reflexivo:

El campo, El viaje a Bahia Blanca y Querido Ibsen: soy Nora.

1.3.1 Un juicio como un escenario, un escenario como una prisién: El campo

Griselda Gambaro comienza a escribir teatro hacia fines de los afios sesenta, una década
marcada por dos golpes militares de Estado, uno en 1962 y otro 1966, y caracterizada
también por una agreste represion civil, estudiantil y artistica. De esta época sabemos
también que emergen las piezas mas iconicas del teatro gambariano, algunas de ellas ya
mencionadas, y que contintan en el horizonte de la dramaturgia argentina hasta el dia de
hoy. El campo se erige, sin duda, como una de las obras mas significativas de este periodo
de produccidn. Escrita en 1967, se estrena el 11 de octubre de 1968 en el teatro SHA de

Buenos Aires, y se reestrena en agosto de 1984 en el teatro Cervantes de la misma ciudad.>®

%8 G. Genette, op. cit., p. 13.
59 Citaré la version reunida en G. Gambaro, EI campo, en Teatro 4, op. cit. En adelante abreviaré como
EC.
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La obra, considerada por Kive Staiff como “una profecia perturbadora”®, relata las
condiciones de un campo de concentracion de la SS a cargo de un desconcertante personaje
de nombre Franco, donde quienes sirven al poder (Martin, administrador) y quienes son
sometidos (Emma, pianista) son victimas de un destino tragico comdn. Ademas, no puede
soslayarse la inclusion de una escena especular a la manera de Hamlet: una representacion

dentro de la representacion para que la pianista deleite a presos y oficiales de la SS con un

simulacro de recital.

La reescritura en Griselda Gambaro, como dijimos con anterioridad, se sustenta a
partir de signos explicitos y otros apenas aludidos. Por un lado, consideramos la
representacion simbdlica de Franco como reescritura, en tanto que inserta de manera
reelaborada un caso que, desde la tematologia, se conoce como tema-personaje. Por otro,
comprendemaos este asedio tematico también como una forma de reescritura, como veremos
con las referencias al relato “El trastocamiento”, también de su autoria.®* Y finalmente
vemos en la construccion del personaje y en los juegos especulares de la meta-
representacion una posible referencia textual fundamental de los afios sesenta: el reconocido
ensayo de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal,

de 1963.

En su momento, EI campo se leyé como critica al gobierno de facto de Juan Carlos
Ongania, quien fungié como presidente de 1966 a 1970; la lectura profética, como implica

Staiff, alude mas bien al golpe de Estado de 1976, al secuestro y desaparicion de miembros

60 Kive Staiff, “Una profecia...”, art. cit., pp. 223-228.
61 Consulto el relato reunido en G. Gambaro, “El trastocamiento”, Relatos reunidos, Alfaguara, Buenos
Aires, 2016. Version para Kindle. En adelante abreviaré como ET.
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sindicalistas, estudiantes y civiles desde el primer dia de su instauracién. Su reestreno, al
afio siguiente de terminado el Proceso, parece responder asimismo a la actualidad de la obra
en relacion con la realidad argentina. Desde el titulo mismo la obra insinta un contexto
argentino especifico: una referencia, segun vislumbra Julieta Ambrosini, al impulso del
modelo agroexportador que impero6 en Argentina entre finales del siglo xix y principios del
siglo xx.%2 Sin embargo, de acuerdo con Ambrosini, el drama gambariano se aparta de la
representacion del paisaje vernaculo y la impronta del campo desde la estética realista con
la que tradicionalmente se llevo al teatro esta situacion histérica. Antes bien, EC perpetra
un teatro de las apariencias equivocas gracias a un “exceso” de teatralidad (simbolismos,
gesticulaciones, signos acusticos) que, finalmente, produce un mensaje ambiguo: una puesta
en escena en que todo discurso es contradictorio, donde el espacio escénico y los personajes
terminan por ser entidades distintas a las supuestas, y la realidad més terrible de lo que

aparenta.

Desde el inicio, las tensiones entre el ser y el parecer se despliegan: tenemos a
Martin, un hombre que llega a trabajar en lo que parece ser, en un principio, un campo de
esparcimiento; a Franco, su empleador, aparentemente candoroso y sencillo pero que gusta
de vestir un uniforme de la SS y usar un latigo; y a Emma, mujer elegante y de modales
refinados, pianista improvisada que viste una manta grisacea, lleva la cabeza rapada, y sufre
de comezones y sarpullido en todo el cuerpo. EI ambiente descrito desde las primeras

acotaciones también genera la construccion de un espacio-tiempo ambiguo ante los ojos del

62 Julieta Ambrosini, “Griselda Gambaro: Una mirada distinta sobre la violencia”, Centro Cultural de la
Cooperacion, s. f., s. p. https://goo.gl/vhANES. Consultado el 20 de marzo de 2018.
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espectador/lector, escenario en que se suscitan mensajes contrapuestos y en el que se apela

a una realidad extrafia y distorsionada:

Se escucha de pronto una algarabia de chicos, mezclada extrafiamente con érdenes
secas, autoritarias, donde lo mas que se puede entender es un confuso “;jun! jdos!”.
Debajo de todo esto, subsiste una especie de gemido arrastrandose tan
subrepticiamente que por momentos parece una ilusion auditiva. Martin se levanta
y atiende, sin dejar de mascar. Observa la superficie limpia del escritorio, donde
solamente hay un aparato de intercomunicacion, aprieta uno de los botones y se
escucha un tema anodino y lavado, como de masica funcional. Sonrie y vuelve a
apretar el boton. Cesa también el ruido exterior. Se sienta.®

Es evidente que, para Gambaro, establecer una atmésfera ambigua es primordial. El limite
entre lo real y lo ilusorio se diluye por medio de alusiones vagas para el espectador/lector,
alusiones que equiparan la algarabia de los nifios con los gemidos desconcertantes. La
marcha militar, el “jun! jdos!” y los comandos de autoridad encubren una parcela de la
realidad superpuesta, enmascarada, apenas audible y que al mismo tiempo no termina por
materializarse completamente. Ademas, este pasaje tiene lugar fuera de la habitacion, y
tanto los personajes como el espectador/lector reciben estos estimulos signicos como un
rumor lejano, quizas desde una ventana dispuesta en la escenografia. El mensaje, como una
totalidad, se construye en EC de manera compleja a partir de elementos visuales cargados
semanticamente, signos auditivos intercalados, ademas del desconcierto producido
espacialmente entre lo que se representa en escena (una oficina apenas decorada) y aquello

desconocido e impreciso que sucede fuera de ella.

La presencia del personaje de Franco, por su vestuario y por su nombre, es uno de
los signos mas representativos de la obra. Imposible pasar por alto la clara alegoria del

personaje que, en el contexto posterior a la Segunda Guerra Mundial, se configura en la

83 G. Gambaro, EI campo, op. cit., pp. 161-162. Cursivas en la edicion.
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obra de teatro como un epénimo de represion y violencia. Su paso desconcertante por el

escenario quedaré delimitado desde las primeras acotaciones de la siguiente manera:

[...] la puerta de la derecha se abre y entra Franco. Viste uniforme reluciente de la
SS. y lleva un l4tigo sujeto a la mufieca, es la larga y angosta correa de cuero
trenzado que usaban los SS. A pesar de esto, su aspecto no es para nada
amenazador, es un hombre joven, de rostro casi bondadoso. Entra con aire
atareado, lleva tantos papeles y carpetas viejas en las manos y bajo el brazo, que
no da abasto y los va perdiendo por el camino).
Franco (se queja bonachonamente, mientras recoge los papeles): jEstos
chicos! jEstos chicos! jParecen potros! (Deposita los papeles y carpetas sobre el
escritorio. Con naturalidad, se saca el latigo de la mufieca y lo empuja con el pie
debajo del mueble. Tiende la mano a Martin) Acé estoy por fin. ;Como le va?
¢Esper6 mucho?%*
El personaje de Franco, referencia apenas velada al muy real dictador espafiol y a las fuerzas
armadas del regimiento nazi, no es aqui un signo que se refiere a “otra cosa”, porque la
intencion del texto es mostrarlo abiertamente ante el espectador/lector para su
identificacion. No obstante, importa sefialar este caso como una expresion particular de
reescritura. En efecto, partiendo de los estudios tematol6gicos que trabaja la literatura
comparada, la presencia de un tema-personaje se comprende como una “caja de resonancia
intertextual”:®® el nombre adquiere entonces un valor indicial para su identificacion e
interpretacion. “Bajo la cobertura de un nombre propio”, explica Luz Aurora Pimentel, “un
tema-personaje es una sintesis de diversos motivos y de temas-valor, ordenados e
interrelacionados de tal manera que dibujen un perfil narrativo que le confiera identidad al

tema”.®® Entendemos, como indica Pimentel, que el término “valor” refiere a un conjunto

de categorias semanticas y asimismo a una orientacion ética o moral. Pimentel acepta que

6 1bid., p. 162.

L. A. Pimentel, Constelaciones I: ensayos de teoria narrativa y literatura comparada, Iberoamericana,
Madrid, 2012, p. 259.

% Ibid., p. 262.
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resulta imposible vaciar dicho “perfil narrativo” de las marcas ideoldgicas inherentes a los
valores o categorias semanticas que retne a manera de “memoria intertextual”. El grado de
fijacion de los temas-personaje es variable, es decir, que el desplazamiento de la carga
temaética (segun Harry Levin) muda sus variables posibles en funcion de su tipo: el tema-
personaje de figuras historicas, a diferencia de un tema-personaje de héroe o de situacion,
logra un grado mayor de fijacion al asociarse con lugares, contextos y epocas especificas.
En contigliidad con el tema-personaje historico explicito (Franco), encontramos en EC otros
temas-personaje de situacion y temas-valor implicitos. La nocion misma del “campo”, como
dijimos, se construye en torno a una sobrecarga semantica: en el continuum de acepciones
del término, y contrario a la maxima de Leibniz, “el campo” representa aqui el peor de los
mundos posibles. Ademas de la bandada de uniformados y prisioneros que acudirdn méas
adelante al simulacro de representacién, otro personaje muestra los signos mas evidentes de
esta reescritura del holocausto: Emma, a quien los signos draméticos también caracterizan
contradictoriamente. Por un lado, se describe como una mujer joven de cabeza rapada, que
viste un camisén gris de tela burda, descalza, y con una herida violacea en la palma de la
mano. Por otro, se enfatiza que posee “los gestos, actitudes, de una mujer que luciera un
vestido de fiesta”. Finalmente, una acotacion resalta el punto de quiebre entre estas dos
descripciones contrapuestas: “sus gestos no concuerdan para nada con su aspecto”, y su voz,
ocasionalmente, “se desnuda y corresponde angustiosa, desoladamente, a su aspecto”.®’
Ademaés de su construccion escénica como una prisionera del campo —condicion nunca
asumida de manera explicita—, tambien se presenta como “amiga de la infancia” de Franco

y su discurso revela otros mensajes codificados:

67 G. Gambaro, El campo, op. cit., p. 173.
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Emma (como una alumna aplicada): Y el trabajo no esta refiido con la distraccion.
Franco: Lo mismo dije.

Emma (idem): El trabajo engendra libertad. ..

Franco: Basta...

Emma: Franco, ¢le deja la tarde libre? (A Martin) Tocaré para usted. Y para el grupo
selecto. Gente encantadora.®®

Arbeit Macht Frei, expresion traducida habitualmente como “El trabajo hace libre”, figur6
como lema a las puertas de la gran mayoria de los campos de concentracion, entre ellos el
de Auschwitz. En Buchenwald la inscripcion utilizada fue Jedem das Seine o “A cada uno
lo suyo”, divisa de la monarquia prusiana de la Casa de Hohenzollern. Arbeit Macht Frei,
titulo de una novela del autor nacionalista Lorenz Diefenbach escrita en 1873, se posiciono
como una expresion famosa dentro de los circulos de la Alemania nacionalista durante las
primeras implementaciones de los campos de concentracidn. La reescritura como refraccion
o0 acto reflexivo, como la entendemos aqui, nos permite establecer distintos niveles de
relaciones simétricas dentro y fuera del texto: a la par de la reelaboracion de un personaje
como Franco, conformado a partir de signos explicitos por su asociacién con temas-valor y
temas-personaje histdricos, se contrapone Emma que, a pesar de no identificarse con un
sujeto historico particular, aglomera en su identidad un sujeto colectivo, es decir, los
prisioneros de dichos campos. La traduccion e insercion del lema nazi, reelaborado entre
los didlogos de Emma, no sélo evidencia que la reescritura se apropia de discursos de
distinta naturaleza, sino que su funcidn es siempre critica, y que, como vimos en el apartado
anterior, en la poética de Gambaro la voluntad de agotar un tema impulsa el desarrollo del

Mismo en otros textos suyos, en otros géneros.

8 |bid., p. 180. Enfasis propio.
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Para abordar este Ultimo punto, agotar un tema desde otros géneros, es necesario tener en
consideracion su relato corto “El trastocamiento”. El cuento se incluye en el libro Lo mejor
que se tiene, publicado en 1998 por la Editorial Norma, publicacion de la que también
forman parte otras reescrituras: el cuento “Nosferatu” (reelaboracion narrativa de la obra de
teatro del mismo nombre, escrita en 1970 y representada solo en 1985, de la cual hablaré en
el siguiente capitulo); y “La dama del perrito”, reescritura a su vez del relato “La dama del
perrito” y de “Un hombre irascible”, ambos de Anton Chéjov. Desde el inicio del relato “El
trastocamiento”, todos los signos remiten a EC y a su estilo de construir un ambiente
narrativo ambiguo:
Sabia que habia sido invitado al campo de concentracion de Auschwitz, como otros
podian ser invitados a recorrer un pais o a participar de una fiesta. Sabia lo que iba
aver, lo que iba a encontrar. Todo padecimiento ya estaba impreso en él desde antes.
Asi que fue, no tranquilo, sino doblemente perturbado, porque el dolor no se
asentaria sobre la carne intacta, sin recuerdo, sino sobre el mismo dolor, antiguo,
padecido. Pero cuando bajé del coche y avanzo por el camino bordeado de arboles
hacia el edificio central, la sorpresa lo sumi6 en una especie de atontamiento. El
paisaje no se correspondia: un camino bien cuidado, arboles que brillaban, con las
hojas muy limpias y frescas, como después de una lluvia. Habia sol, y él nunca habia
pensado en Auschwitz con sol, sino con nieve y barro, con las mujeres y hombres

desnudos, temerosos y desvalidos bajo el cielo invernal. Habia pensado en carnes
ateridas y moradas, nunca en un sendero desierto, nunca en el sol.%

En El campo, se suprime el nombre del lugar, se matizan los agravios y la perversion se
esconde detras de los gestos sospechosamente bondadosos de Franco o elegantes de Emma.
En “El trastocamiento”, nombrar el espacio cumple la funcion indicial que en EC le
correspondia a Franco portando su casaca. La presentacion del espacio narrativo también se
muestra con una atmosfera enrarecida, en que la prodigalidad de la vegetacion contrasta con
las alusiones al referente historico. Esta distancia se produce en voz del narrador a partir de

la distancia temporal que implica la visita de este hombre andnimo al campo de

8 G. Gambaro, “El trastocamiento”, op. cit., p. 2148. Enfasis propio.
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concentracion de Auschwitz. De igual manera, y aunque no se nombren como tal o se
reescriban los elementos con precision explicita, en el cuento se reproducen algunos de los
episodios mas reconocibles del texto dramético. Tenemos, en primera instancia, a un

personaje homologo a Franco, amable y sospechosamente servicial:

El hombre sentado frente al escritorio empez0 a conversar y era una conversacion
amable sobre ¢l estado de los caminos, las cosechas, la musica. “; Le gusta la musica,
sefior?, ese arte sospechoso”, dijo con malicia. [...] El otro se incorporé al cabo de
una conversacion interminable, y lo invit6 a emprender una recorrida, no dijo campo,
no dijo Auschwitz, dijo casa o establecimiento, y lo Unico cierto era que lo trataba
con la convencional cortesia empleada con un visitante que nos molestara o nos
acompafiara por pocas horas.’®

La presencia de este seudo-Franco, al iniciar el relato, nos sitGa en un ambiente
maliciosamente conocido: la oficina, el campo, la charla banal, la cotidianeidad de lo
sospechoso. Para Gambaro, agotar un tema implica conservar una atmosfera; estas
condiciones se cumplen a partir de indicios que, después de reescribirse y reelaborarse,
permanecen aun cuando algunos elementos se acentlen y otros se desdibujen: el nombre de
Franco desaparece pero emerge el del lugar, el del campo, en voz del narrador, por volver
al ejemplo ya citado. Justo desde ahi se alienta la complicidad con el lector, una
confabulacién sobre una verdad sospechosa. La codificacién y alegorizacion de la casaca y
el Iatigo en EC, se sintetizan aqui en una amabilidad retorcida, es decir, en la cortesia del
mensaje y la perversidad del sentido que ya habiamos presenciado en la obra dramatica.
Asimismo, en la narracion la autora puede mostrar otras circunstancias y acontecimientos
apenas aludidos en el texto dramético, como por ejemplo la “ilusioén auditiva” en la escena
primera de EC. En ET, esta espectacularidad de lo espectral (los gemidos como ilusiones

acusticas) acontece de la siguiente manera:

7 |bid., p. 2167. Enfasis propio.
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Un sendero conducia a otro edificio, el techo de pizarra y grandes ventanales al
exterior. A través de los ventanales observo un grupo de gente; oyo el murmullo de
las conversaciones desde la puerta, una risa regocijada le corté el aliento como si
hubiera escuchado un grito.”*

Gritos ahogados, un recurso que ya estudiamos en este capitulo en los textos homoénimos
Las paredes, y que aqui apuntalan también la sensacion de que estamos en un lugar que en
realidad podria ser otro. Gambaro regresa obsesivamente al mismo tema para reescribirlo,
revalorarlo, pero ahora desde la perspectiva narrativa. Y a pesar de la brevedad del relato,
vuelve a uno de los episodios mas iconicos de EC, que es la escena tercera, en la que se
produce el simulacro de un concierto de piano ejecutado por Emma. Esta representacion
dentro del teatro, como una desconcertante mise en abyme, se conforma especularmente
como una escena repleta de signos ambiguos sobre la represion: una noche de gala, un piano
sobre una tarima en el escenario, bancos largos como de iglesia o salén de actos de colegio,
mas una comparsa de espectadores compuesta por Franco, Martin, presos y otros militares.
Las descripciones en las acotaciones resultan por demas significativas, pues indican a
detalle la disposicion de los personajes andénimos que componen el grupo de espectadores.
En escena, “entra una fila de SS, uniformes impecables, botas relucientes. Detras, un grupo
de presos, astrosos, salidos realmente de un campo de concentracion. Visten el uniforme
caracteristico. Llevan rotos zapatones negros. Los SS se ubican en las dos primeras filas
de bancos, los presos en la Gltima”.”? Franco ejerce control sobre Emma y Martin, mientras
los SS vigilan represivamente a los presos. Este episodio propaga una atmaésfera constrefiida
y asfixiante, en la que los personajes se ven obligados a sonreir, cantar o ejecutar el piano,

incluso forzados a expresar gozo estético en medio de sollozos. Un ejemplo de este ambiente

71 |bid., p. 2215.
2 G. Gambaro, El campo, op. cit., p. 187.
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se percibe en otra de las acotaciones, en que los gritos ahogados de Emma recuerdan, tal

como en las ilusiones acusticas del inicio, a los gritos ahogados fuera de la oficina:

(Emma se sienta nuevamente al piano y comienza a tocar el piano en la misma
forma. A un momento dado, el SS, cabeza de fila, hace una sefial a los presos y éstos
comienzan a cantar, a boca cerrada y suavemente al principio, pero van
aumentando el volumen con la evidente intencion de cubrir la voz de Emma. Ella
alza la voz también, pero a pesar de sus esfuerzos, cada vez mas desesperados, el
coro de los presos termina por sepultar su voz. A una sefial dada por el SS, los
presos cesan de cantar bruscamente. Emma sigue simulando la ejecucién, pero
aunque abre la boca, s6lo se escucha un hilo de su voz enronquecida. Franco
comienza a aplaudir).”

Los procedimientos espectaculares y especulares (la representacién dentro de la
representacion) de ElI campo en esta escena, finalmente terminan por identificar a Martin
con el grupo de prisioneros, pues ante los cuestionamientos de Franco sobre si habia
disfrutado del recital, éste responde “erguido de rodillas”, mirando a Emma y sollozando:
“Me diverti... mucho... mucho... mucho”.” La distancia que media entre ambas obras, por
los afios, los géneros literarios, y un exilio de por medio, le permiten a Gambaro revisitar el
espacio histérico como un acto de la imaginacion en que se refractan tanto el hecho de
reescribir EC como el de reelaborar criticamente un mismo episodio. En el cuento ET, la
escena del concierto de piano se convierte en un artificio mas del enmascaramiento, de lo
sospechoso:
Alguien tocaba el piano. Se acerco lentamente. Siempre se rodeaban de musicos,
amaban la masica, ese arte sospechoso que solo los comprometia con algunos
sentimientos, los de la belleza y no los del horror. Un hombre joven, de pelo negro,
rostro de piel mate y nariz inconfundible, tocaba con entusiasmo y soltura, ajeno al
murmullo de las conversaciones y las risas. Una muchacha de brillantes ojos oscuros

y rasgos igualmente inconfundibles, se balanceaba con un movimiento ligero al
compas de la musica, los codos sobre el piano, y le sonreia. Los vio mirarse y

3 Ibid., p. 194.
"4 1bid., p. 196. El entrecomillado inmediatamente anterior corresponde a la acotacién de dicho dialogo,
por ello el énfasis.
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comprendidé que eran absolutamente felices. [...] Pero era Auschwitz y el resto no
tenia sentido.”

El narrador del relato rechaza toda esperanza y todo bucolismo para regresar, con una
sentencia atronadora, a la realidad del espacio, al horror historico de un lugar en el que una
escena trivial y gozosa resulta incongruente y pierde todo sentido. Entre las situaciones y
personajes coincidentes de ambos textos, que ponen de manifiesto que nos encontramos
ante un tipo de reescritura, estos Ultimos fragmentos sobre la mdsica acentlan un rasgo
contextual muy marcado durante el nazismo. Como se ha repetido popularmente, la masica
ha sido reconocida como “el arte mas aleman de todas las artes”, y la larga lista de
compositores, desde Mozart hasta Wagner, demuestra esta tradicion del arte germano. Pero
fue durante el periodo de entreguerras, con el ascenso de los nazis al poder, que las
discusiones se centraron en la “degeneracion” del arte como simbolo de la degeneracion de
la nacion. El Entartete Kunst o “arte degenerado”, pues, fue una expresion que pronto se
acufio para nombrar y censurar el arte moderno o “no heroico” (con especial énfasis en la
pintura), que no exaltaba el espiritu nacional, y que connotaba influencias bolcheviques o
judias. Desde esta perspectiva, se comprende que el compromiso con la belleza, como

Gambaro deja entrever en ET, los vuelve insensibles al horror del campo de concentracion.

Los limites ilusorios entre estos sentimientos, los de la belleza y el horror, traen de nuevo a
cuenta la “alternativa intimidatoria” a la que se referia Compagnon para criticarla: “o la
literatura habla del mundo, o la literatura habla de la literatura”. En Gambaro, como hemos
apuntado, observamos que la imbricacion entre mundo y literatura se da a partir de los

procedimientos exhaustivos de la reescritura, procedimientos en los que se urde una trama

75 G. Gambaro, “El trastocamiento”, op. cit., p. 2215. Enfasis propio.
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textual que abreva de distintos 6rdenes del discurso. Por ello consideramos crucial la
aparicion sospechosa o apenas insinuada del estado de animo de una época, y de otras
referencias no librescas como las sentencias talladas en las puertas de los campos de
concentracion. Las interminables discusiones sobre el proceder nazi, los crimenes contra la
humanidad o la relacién entre legalidad y justicia conformaron —y conforman hasta la
actualidad— una latente preocupacion en el imaginario social, cultural y politico desde la
década de los cuarenta con los Juicios de Nuremberg, hasta el juicio de Adolf Eichmann en
Israel a principio de los sesentas, poco después de ser capturado en Argentina, oculto bajo

el nombre de Ricardo Klement.

En mayo de 1963, la filésofa alemana de origen judio Hannah Arendt publica la
primera edicion del libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal,
version corregida y aumentada de relatos abreviados que aparecieron en las paginas del New
Yorker, en febrero y marzo del mismo afio. Por encomienda del diario neoyorkino, Arendt
funge en 1961 como corresponsal en Israel durante el juicio a Eichmann, en el que fue
acusado de genocidio contra el pueblo judio y otros crimenes de lesa humanidad perpetrados
durante la Segunda Guerra Mundial. En 1962 Eichmann fue condenado a la horca en las
proximidades de Tel Aviv. Arendt, entre muchas otras cuestiones, aborda los efectos
coercitivos de un estado criminal, los limites de la obediencia humana ante lo abyecto, y la
trivializacion (banalizacion) del genocidio visto como un acto burocrético. La recepcion de
este sugerente estudio de Arendt oscilé entre criticas y elogios y dio lugar a varias

polémicas;’® pero hay que destacar que constituy6 un profundo analisis sobre la condicion

6 No podemos olvidar los experimentos de psicologia social que se suscitaron a partir del concepto de
la “banalidad del mal”, como el que llevo a cabo el psiclogo Stanley Milgram en los afios setenta, para
monitorear los aspectos legales y filoséficos de la obediencia, asi como el abandono de los imperativos
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humana y un ensayo filosofico sobre la maldad. Los primeros capitulos se dedican a
reconstruir la aparicién en publico de Eichmann y a mostrar el perfil del acusado. Desde
estos primeros episodios, Arendt describe detalladamente el recinto del juicio, como si éste

fuera un gran teatro:

Desde el principio quedd claramente sentada la autoridad del presidente Moshe
Landau, en orden a dar el tono que debia imperar en la celebracion del juicio, y
quedd asimismo de manifiesto que estaba dispuesto, firmemente dispuesto, a evitar
que la aficion del fiscal a la espectacularidad convirtiera el juicio en una
representacion dramaética. Sin embargo, no siempre logrd este proposito, ya que,
entre otras razones, el juicio se celebrd en una sala dispuesta como la de un teatro, y
ante un publico, de manera que el impresionante grito del ujier, al anunciar el inicio
de cada sesion, producia un efecto parecido al que causa ver alzar el telén. Quien
disefid esta sala de la recientemente construida Beth Ha'am, Casa del Pueblo,
protegida, en ocasion del juicio, por altas vallas, vigilada desde el terrado hasta el
sotano por policias armados hasta los dientes, y en cuyo patio frontal se alzaban las
cabinas en que todos los asistentes eran minuciosamente cacheados, lo hizo
siguiendo el modelo de una sala de teatro, con platea, foso para la orquesta,
proscenio y escenario, asi como puertas laterales para que los actores entraran e
hicieran mutis. Evidentemente, esta sala de justicia es muy idonea para la
celebracion del juicio que David Ben Gurién, el primer ministro de Israel, planed
cuando dio la orden de que Eichmann fuera raptado en Argentina y trasladado a
Jerusalén para ser juzgado por su intervencion en «la Solucién Final del problema
judio».”

A veces, parecen decir tanto Arendt como Gambaro, resulta necesario recurrir a otros
signos, distintos de los cotidianos, para hablar del mundo, y para que éste tenga sentido.
Asi, un juicio se celebra desde la espectacularidad de un escenario, y un escenario se

conforma, desde esa misma espectacularidad dramética, como una prision. Parece ser que

morales de los sujetos ante la autoridad. Algunos detractores, por otro lado, arremetieron contra el
concepto de “banalidad” al no comprenderlo desde el sentido burocratico en que lo propuso Arendt. Raul
Hilberg, por ejemplo, comentd en 1999, en entrevista con Ralf Eibl para el diario aleman Die Welt, que
Eichmann no tenia “una personalidad banal”. La entrevista, de hecho, se tituld “Eichmann no era banal”.
Cf. Ralf Eibl, “‘Eichmann war nicht banal’. Gesprdch mit dem Nestor der Holocaust-Forschung Raul
Hilberg”, Die Welt, Berlin, 28 de agosto de 1999. https://goo.gl/TN8VMK, consultado el 12 de abril de
2018.

" Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Lumen, Barcelona,
2003, 4taed., p. 8.
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la permutabilidad simbolica de los espacios marcé la primera impresion de Arendt, pues su
resefia inicial para el diario estadounidense sefiala también esta condicion desde las primeras
lineas y en fragmentos sucesivos, aunque con mayor brevedad.”® Eventualmente, la
sospechosa atmosfera de teatralidad se cancela conforme avanza el juicio, pues la realidad
toma posicion frente a los espectadores (los asistentes al juicio) a partir de las crénicas sobre

los crimenes, tal como lo relata la escritora y filosofa:

El relato de las escalofriantes atrocidades produjo el efecto de anular el aspecto
teatral del juicio. Todo juicio publico se parece a una representacion dramatica, por
cuanto uno y otra se inician y terminan basandose en el sujeto activo, no en el sujeto
pasivo o victima. Un juicio teatral, espectacular, necesita, mucho mas que un juicio
ordinario, un claro y bien definido relato de los hechos y del modo en que fueron
ejecutados. El elemento central de un juicio tan solo puede ser la persona que
cometid los hechos —en este aspecto es como el héroe de un drama—, y si tal persona
sufre, debe sufrir por lo que ha hecho, no por los sufrimientos padecidos por otros
en virtud de sus actos.”

Al margen de saber si Gambaro accedio a la edicion del libro, a la version del diario, 0 a la
influencia directa o indirecta por otros medios —“y las influencias existen, felizmente”, dijo
Gambaro a Ana Seoane—8 encontramos entre El campo Yy el relato del juicio que hace
Arendt una manera similar de proyectar una relacion indisociable entre la ficcion y la
realidad: un personaje y un recinto que no son lo que parecen. En otras palabras, vemos en

esta perspectiva conjunta del acontecer humano un rasgo de aquello conocido como

78 La larga descripcion que citamos del libro, aparecié primeramente en el diario, de manera abreviada.
Consideramos relevante que haya conservado esta descripcién sobre el recinto como un gran teatro. En
su nota periodistica, se lee: “Whoever planned this auditorium in the newly built House of the People,
Beth Ha’am—now guarded from roof to cellar by heavily armed police, and surrounded by high fences,
as well as by a wooden row of barracks in the front courtyard, in which all comers are expertly frisked—
obviously had a theatre in mind, complete with orchestra and balcony, with proscenium and stage, and
with side doors for the actors’ entrances. At no time, however, is there anything theatrical in the conduct
of the judges—Moshe Landau, the presiding judge, Judge Benjamin Halevi, and Judge Yitzhak Raveh”.
Cf. H. Arendt, “Eichmann in Jerusalem-I, The New Yorker, New York, 16 de febrero de 1963.

9 H. Arendt, Eichmann..., op. cit., pp. 10-11.

80 \/éase de nuevo la entrevista de A. Seoane a G. Gambaro, en la que expresa que los temas “se los daba
su propio medio” y que “las influencias existen, felizmente” (art. cit., p. 164).
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theatrum mundi o “El gran teatro del mundo”: topico literario desde el que la sociedad, el
mundo o la existencia misma se entienden como parte de una gran representacion teatral;
de la misma manera, si invertimos el sentido, el teatro también puede comportarse como un
mundo, en el que se representan asuntos humanos o asuntos sobre el arte. En esto
encontramos también una forma peculiar de refractar y acercar los limites entre el arte y el
mundo, pues las preocupaciones sobre lo humano se plasman tanto en el informe
periodistico-filoséfico de Arendt como en el espacio ficcional del relato de Gambaro y de
la representacion teatral de EC. En Gambaro, esta condicion paradojica se produce en la
mayoria de sus obras a partir de un contraste, una disonancia a la que debe enfrentarse el

espectador/lector:

Podria decir que teméaticamente no soy tan dura como en mis primeras piezas, donde
era implacable en el disefio de los caracteres, en la solucién final. Siempre pensaba
que la lectura del publico venia por oposicion. Si hay una moraleja, digamos una
moraleja no-didéctica en cada obra, esa moraleja debia desprenderse de la oposicion
del publico: “esto no puede ser, esto que representa esta obra no puede ser; no debe
ser asi” 8

No es de extrafiar, sostiene Rita Gnutzmann, que se asociara a Griselda Gambaro con el
dramaturgo Antonin Artaud y su teatro de la crueldad porque “le sigue en sus ideas sobre
un teatro de ‘magnetismo ardiente de sus [sic] imagenes’, [...] un teatro ‘de una accion
extrema llevada a sus ultimos limites’”.82 En EC, asi como en otras obras de Gambaro,
aquello que “no debe ser asi” sino de otra manera se logra en la oposicion entre lo serio y
cdmico, asunto que en ocasiones, efectivamente, se lleva a sus Gltimas consecuencias. Lo
cruel, lo degradante y lo comico se celebran de forma equivalente en la poética gambariana

como una manera de acentuar, desde esta angustia contradictoria, aquello que ha de

81 En M. Durafiona, art. cit., p. 409. Enfasis propio.
82 R. Gnutzmann, art. cit., s. p. Aquello entrecomillado por Gnutzmann proviene de Artaud.
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criticarse. En El teatro y su doble (1938), Artaud advertia que los recursos teatrales deben
producir una catarsis violenta en el espectador porque “le théatre est fait pour vider
collectivement les abcés”.® Por lo tanto, el teatro, tal como hemos visto en EC, debe
provocar un impacto en el espectador por la reaccion critica ante las situaciones de asfixia,
de crueldad y violencia. En todo caso, la desconcertante y angustiosa identificacion que un
espectador podria encontrar en EC es, de hecho, con su homdlogo en escena, es decir, con
los espectadores presos. Con ello, Gambaro siembra finalmente una maliciosa y poderosa
moraleja: debido a los procedimientos del teatro dentro del teatro o especularidad, el
espectador observa “como la accion teatral se acerca mucho mas a su propia condicion, al
considerar que es la obra enmarcada la que se ha empapado con toda la carga ficticia que se
esta presentando en la escena”.®* Esta resolucion propia del teatro se traduce en un desenlace
mas kafkiano en el texto narrativo: mientras en el teatro Martin es una victima mas de la
represion, y los espectadores son también “cautivos” de la representacion, el cambio o
“trastocamiento” ultimo del cuento consiste en la huida frustrada del personaje, en la
busqueda de una salida “que no estaba ya en ninguna parte, salvo en algin suefio que por

milagro no conociera lo que llamamos realidad”.®

1.3.2 La parabola del hombre que volaba: El viaje a Bahia Blanca
Las reescrituras, como procuramos demostrar en este apartado, también se emprenden como

herramientas de reflexion sobre la creacion dramética, sobre la escritura como acto

8 Antonin Artaud, “Le théatre et la peste”, en (Euvres complétes. Xvill. Cahiers de Rodez, Gallimard,
Paris, 1983, p. 45.

8 Alfredo Hermenegildo, Javier Rubiera, y Ricardo Serrano, “M4s alld de la ficcion teatral: el
metateatro”, Revista Sobre Teatro Aureo, 5 (2011), p. 10.

8 G. Gambaro, “El trastocamiento”, op. Cit., p. 2233.
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reflexivo, critico. Hablemos para ello de la pieza teatral El viaje a Bahia Blanca.®® Escrita
en 1974 y estrenada en 1975 en Buenos Aires con la actuacion de Cipe Lincovsky, esta
puesta en escena comienza cuando una elegante y reconocida actriz se sienta frente a la
audiencia en el centro del escenario mientras intenta esquivar una mosca con un ramo de
flores. Al dirigirse al publico explica que lo que ha de contarles es una pardbola, aunque en
realidad se trata de una reelaboracion de “Le voyage a Khonostrov”. Este cuento, compilado
en Les fourmis (1949), del polimata francés Boris Vian (1920-1959), relata a su vez la
historia de cuatro hombres y dos mujeres que viajan en tren hacia la ciudad de Khonostrov,
trayecto en el que tres de los hombres queman y mutilan al cuarto de ellos con el fin de que
hable, como si de un juicio de la Inquisicion se tratase. Lo desconcertante reside en lo inocuo
del relato, en la normalizacion de la violencia y la tortura, en un final sin mayor
consecuencia que llegar al destino y descender del tren. Incluso el inmolado lo hace: se
levanta medio dormido (y con medio cuerpo de menos) con una frase boba y bonachona
después de una picara broma: “No soy charlatan, ;eh?”, exclama. No podemos no reconocer
en esta manera de representar la violencia una constante presente en los textos de Gambaro,
donde victimas y victimarios perpetran un juego grotesco y complice en el que las

vejaciones son un acto doméstico y cotidiano desde la perspectiva del absurdo.®’

86 Citaré la version reunida en G. Gambaro, Teatro 3, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1989. En
adelante abreviaré el texto con las siglas EVABB. La referencia a la reescritura del cuento de Boris Vian
se indica en la misma edicion.

87 Tal como vimos en Las paredes y El desatino (y sus versiones narrativas) y El campo. A estas podemos
sumar la pieza teatral Decir si (escritaen 1974, estrenada en 1981), obra que toma lugar en una pelugueria
donde un hombre y su peluguero entablan una relacién de dominado/dominante, respectivamente, donde
el sumiso, ignorado y maltratado por el opresor, es finalmente degollado por éste con una navaja de
afeitar; o Ganarse la muerte (1976), novela donde los atropellos y violaciones hacia Cledy, desde su paso
infantil por el orfanato hasta su adultez y muerte, son retratados con un humor grotesco.
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Desde el inicio vemos que esta obra dramética, a pesar de su brevedad y sobriedad
en personajes y montaje, se construye a partir de un arco de referencia intertextual. El cuento
de Boris Vian se introduce como un antecedente textual que el espectador/lector no esta en
la obligacion de conocer puesto que nunca se nombra cabalmente: la actriz sélo se refiere a
¢l como un cuento “titulado el viaje a...”. La consciencia reflexiva sobre la propia obra se
revela precisamente en la insercion del cuento de Vian como una reescritura inusual en
Gambaro: la narracién del argumento del cuento se inserta en el discurso dramético de la
obra (el discurso de la actriz en su papel de “actriz”’), de manera que éste enmarca a aquél y
“comparte” sus caracteristicas especularmente. Asi, EVABB puede considerarse una mise
en abyme que manifiesta su cualidad de artificio literario al incluir un texto dentro de otro.
Entendemos este tipo de construccion “abismal” a partir de la nocién de profundidad que
provoca la confrontacion de ambos textos, a manera de reflejo, tal como lo explica
Dillenbach: “est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec
’ceuvre qui la contient”.® La dramatizacion del cuento o la reescritura de un texto narrativo
dentro de un texto dramatico constituye un procedimiento de reflexividad literaria, que
implica la traslacion de los componentes de un texto (con caracteristicas definidas por su
género, en este caso un cuento) hacia otro (también con caracteristicas definidas por su

género, en este caso el teatro) hasta volverlos semejantes.

La historia del relato y su dramatizacion coinciden en los pasajes en que la actriz
relata la tortura infligida al hombre, mientras ella intenta atraer a la mosca para aniquilarla.

Ocasionalmente, fusiona ambas historias al hablar indistintamente del hombre y del insecto:

8 Dallenbach, Lucien, Le récit spéculaire, Seuil, Paris, 1977, p. 18. Apud Carmen Bustillo, La aventura
metaficcional, Equinoccio, Caracas, 1997, p. 165.
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“Veni [a la mosca], podemos charlar, distraernos juntas. Si no estds conmigo, jestas contra
mi! (Le pega con las flores, feroz. Destroza algunas. Retoma el cuento, pero siempre
mirando a la mosca) Conversaron [los personajes del cuento] (siguiendo a la mosca) menos
uno que volaba, perdon, que estaba callado”.89 No resulta extrafio que, a la manera kafkiana
como lo ha hecho Gambaro en otras ocasiones, esta homologacion casi absurda pero sutil
nos recuerde a Gregorio Samsa, es decir, al hombre convertido en una cucaracha o, aqui,
una mosca. Por otro lado, la pieza teatral de Gambaro y el relato de Boris Vian que se
dramatiza se fusionan desde una lectura mas amplia, pues en ambos se reproduce un sistema

de valores en el que impera la tortura y la mutilacion como medio de persuasion:

“Antes”, dijo Corina, la otra muchacha, “se conocia un método infalible para que los
mudos soltaran la lengua, bastaba mencionarles a la Inquisicion. Enseguida se
comportaban como personas civilizadas.” (A la mosca, carifiosa) ¢No escuchaste
hablar de la Inquisicion? Te sacarian las patitas, una por una, te clavarian viva sobre
una hoja. Y entonces, confesarias enseguida: zumbé por aqui, zumbé por alla. Pero
el mudo no contest6. “jCuernos!”, dijo alguien, “nos esta provocando.” (Mira a la
mosca) ¢La ven? jMe estd provocando! (Pega con las flores). “Durante la
Inquisicion”, dijo Corina, “arrancaban las ufias de los pies. También reventaban 10s

ojos con un palito, jplum!, y quedaba un agujero”.*°

Los entrecomillados en el texto corresponden a los fragmentos tomados directamente del
cuento, mientras las acotaciones sefialan el cambio de registro entre lo que la actriz cita del
cuento y lo que sucede en el escenario con la mosca. Durante la representacion estas marcas
textuales evidentemente se desvanecen y sustituyen por otros indicios como la
gesticulacion, o cualquier ayuda que pueda sugerir el director de la puesta. Lo que queda
claro con este pasaje es la voluntad de establecer “une relation de similitude [entre el cuento

de Vian] avec I’ceuvre qui la contient”, en este caso la obra de teatro. Esta relacion de

8 G. Gambaro, El viaje..., op. cit., p. 164.
% |bid., pp. 164-165.
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similitud manifiesta de una manera mas explicita la intimidad con que un texto puede
insertarse en otro cuando hablamos de reescrituras. Aunque su inclusion no sea (siempre)
enteramente literal, su funcion aqui consiste en reafirmar, ilustrar o ejemplificar una
situacion al contar otra. Y tal es el sentido de denominar la reelaboracion del cuento como
una parébola, es decir, como un relato figurado que por analogia 0 semejanza deriva en una

ensefianza no explicita.

El sentido de la reescritura, tal como lo entendemos, nos permite comprender que la
inclusion del cuento de Vian no solo ilustra el artificio literario entendido como consciencia
del acto de escritura, sino que también traslada las cualidades de su relato al texto huésped,
en este caso a EVABB. Existen entonces vasos comunicantes entre el texto reescrito y el
texto que lo reescribe, a pesar de la brevedad de ambos. Versan, mutatis mutandis, sobre un
sistema autoritario que practica la tortura, el ejercicio del poder sobre el cuerpo del otro,
junto con la normalizacion de la violencia (o el extrafiamiento hacia la misma). El sentido
de la parabola (el cuento de Vian) se funde en el discurso que la actriz dirige al publico, a
manera de comentario: “Con las parabolas se aprende mucho, aunque a veces una no se da
cuenta del significado”,? expresa la actriz al inicio de la obra, para posteriormente contar
una historia sobre la complicidad de quien se queda callado ante la violencia. En un articulo
periodistico de 1973, Gambaro advertia ya sobre los riesgos de estos silencios y estas
complicidades: “Desde Las paredes a EI campo quise expresar siempre el peligro de la
pasividad, el hecho de que uno no puede encerrarse en su casa para protegerse porque los
mecanismos del poder son tan fuertes y arbitrarios que ya no hay proteccion posible si uno

no acepta el hecho de ser lo que Lukacs llamo6 un ‘respondedor’ activo a determinada

9 Ibid., p. 163.
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situacion politico-social”.%? Los peligros de la pasividad a los que refiere Gambaro se
enmarcan aqui por un juego de espejos, cuyos limites se refractan hacia el interior de la obra
pero también se proyectan fuera de la misma, para cuestionar, como sefiala Patricia
Waugh,* las relaciones entre realidad y ficcion desde el impetu metaficcional,

especificamente con la ruptura de la cuarta pared.

1.3.3 El dilema del desasosiego: Querido Ibsen: soy Nora

Con el analisis de EI campo mostramos coOmo gracias a los procedimientos del teatro dentro
del teatro y las reescrituras (intertextual, intratextual y tematoldgica) la obra no so6lo se
comporta como una reflexion sobre el ejercicio de la escritura dramatica, sino que también
provoca en el espectador una identificacion impactante mediante una maliciosa y poderosa
moraleja especular. Por su parte, en El viaje a Bahia Blanca la reescritura establece una
relacion de semejanza entre la obra que enmarca y el relato enmarcado, a manera de una
parabola que la actriz relata dirigiéndose directamente a los espectadores (o ruptura de la
cuarta pared). Ahora, en el texto Querido Ibsen: soy Nora estudiaremos la reescritura en su
expresion mas “expuesta”: esto es, la confrontacion del personaje con su autor, a manera de

comentario sobre el quehacer dramatico.

92 G. Gambaro, “Siete autores en busca de una comunicacidén nueva con el pueblo. El teatro argentino de
ahora en adelante”, La Opinién Cultural, Buenos Aires, 29 de julio de 1973. Apud Teresa Méndez-Faith,
“Sobre el uso y abuso de poder en la produccion dramatica de Griselda Gambaro”, Revista
Iberoamericana, 51, 132 (1985), pp. 831-841.

93 Patricia Waugh define la metaficcion como “a term given to fictional writing which self-consciously
and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the
relationship between fiction and reality”. La concepcion de Waugh coincide con dos nociones que, a
su manera, fueron expuestas por la metatextualidad genettiana: la consciencia y la actitud critica.
Ademas, sefiala un cuestionamiento crucial tanto para la comprension de la literatura autoconsciente
como de las reescrituras gambarianas: la relacion entre ficcion y realidad, tal como advertimos al
referirnos a las aportaciones de Compagnon y Piglia. Cf. Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and
Practice of Self-Conscious Fiction, Routledge, Londres, 1984, p. 2.
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En septiembre de 2013, se estren6 en Buenos Aires Querido Ibsen: soy Nora (escrita
en 2012),% una de las mas recientes piezas teatrales de Griselda Gambaro. La puesta en
escena, a cargo del director Silvio Lang, fue protagonizada por Belén Blanco y se presentd
en la Sala Cunill Cabanellas del Teatro General San Martin. El texto se publicé en 2017 en
la editorial Alfaguara, en Buenos Aires, junto con El don, que a su vez es una actualizacion
dramatica de Casandra, la pitonisa troyana a quien nadie creyo sus vaticinios. En QISN, los
caminos de la reescritura son explicitos desde el titulo y los primeros didlogos: se trata de
una reelaboracion, a la manera de Pirandello, de Casa de mufiecas (1879), pieza teatral del
poeta y dramaturgo noruego Henrik Ibsen.

La obra de Ibsen transcurre en Noruega, en la casa de los Helmer: Torvald, Nora y
sus tres hijos. En espera de una mejora econémica, Torvald recibe la noticia de un proximo
ascenso laboral como director del banco en el que trabaja. Paternal y siempre
condescendiente hasta el hartazgo, Torvald promete a Nora una pronta mejoria financiera.
A partir de aqui, Nora debera lidiar no sélo con las obligaciones impuestas por su rol
subordinado de madre y esposa, sino que ademas deberd soportar las extorsiones de
Krogstad: hombre deshonesto y empleado de Torvald, descubre que Nora habia falsificado
la firma de su propio padre a pocos dias de su muerte con el fin de recibir un pago con el
que salvaria la vida de su esposo, quien peligraba a causa de una enfermedad.
Eventualmente, Torvald tiene conocimiento de la estafa, y acusa a Nora de ser una mujer
mentirosa e hipocrita; sin embargo, decide perdonarla y ocultar el hecho para que su

reputacion social no se vea comprometida. Finalmente, aparece el giro inesperado: cansada

9 Citaré la version reunida en G. Gambaro, Querido Ibsen: soy Nora. El don, Alfaguara, Buenos Aires,
2017. En adelante abreviaré con las siglas QISN.
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de ser tratada como una mufieca toda su vida —o un pajarillo, como la apoda en numerosas
ocasiones Torvald—, Nora abandona a su familia para honrar “sus deberes consigo misma”,
tras lo cual se convierte en la protagonista de su propia vida. El portazo final, al abandonar

la escena, se convirtié pronto en el rasgo mas iconico de la obra.

Considerado el padre de la dramaturgia realista moderna y un renovador del teatro,
el estreno de CDM origind una fuerte polémica al ser juzgada una obra que ataca
frontalmente la institucion familiar. El argumento de Ibsen, dificil de resumir con brevedad,
es crucial para comprender la reescritura, las transposiciones y adendas que realiza Gambaro
en el marco de una reelaboracion metateatral. En el caso de QISN, la particularidad
metaficcional consiste en la incorporaciéon ficcional de Henrik Ibsen: como personaje, funge
como entidad con la que dialogan criticamente Nora y otros personajes; a su vez, Henrik,
en su calidad de escritor/creador, expone algunas de sus razones creativas o sus “pretextos”
para resolver la historia de una forma u otra. Esta dinamica, claro esta, se revela desde el
imperativo implicito en el titulo de la obra, en el que se asoma una discusién pendiente, un
reclamo postergado sobre los limites entre lo real y la ficcion que debe ser resuelto en el
espacio de lo escrito. De cualquier forma, la tension dramatica se sostiene en este proceso
de complicidad entre Henrik y Nora, asi como su consecuente inversion y subversién. Los
primeros dialogos en escena entre ambos revelan desde el inicio esta confabulacion
metateatral:

Nora: El me prestd su voz. Antes de que yo me diera cuenta, €l me advirtio lo que

sucedia. Era un hombre inteligente, despierto, mientras yo era una mujer insomne

sobre copos de algoddn que escondian agujas. Y esas agujas me pinchaban mas y

mas a medida del tiempo que pasaba. Una especie de dolor tibio, el desasosiego. Y

sin embargo, mis amores eran firmes, mi marido, mis tres hijos. Quizas en suefios o
pesadillas pedi su ayuda, y él vino.
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Henrik: (entra. Atraviesa la habitacion mientras se saca el sombrero de alta copa,
se sienta y coloca el sombrero a su lado, sobre el piso. Se miran un momento.
Henrik, llanamente) Dificil situacion, ¢verdad?%

La conspiracion ficcional se consuma desde este intercambio en el que Nora asume su
condicion ontolégica como personaje (“El me prestd su voz”), mientras Ibsen, transfigurado
ahora en personaje de ficcidn, acepta distante su papel como artifice de esta “dificil
situacion”. Las discusiones y discrepancias entre ambos se suceden, insertas a lo largo de la
trama original de CDM que transcribimos anteriormente. En estos dialogos, Nora subvierte
su papel de personaje pasivo, es decir, a merced de la voluntad autoral de Henrik, para
cuestionar las decisiones de éste en cuanto a las acciones de los personajes asi como para,

incluso, criticar las disposiciones espectaculares de la obra original:

Henrik: Me pidi6 ayuda. ¢Por qué se la toma conmigo?

Nora: jEstoy harta! (Llaman a la puerta. Histérica, a Henrik) jDetenga este
constante ir y venir! ;Cuéntas veces entrd y salio Cristina, entr6 y sali6 Krostad,
vino el doctor Rank?%

La version gambariana de Nora se refiere disimuladamente aqui al incesante desfile de
personajes en la pieza teatral de Ibsen: al ser Nora (en CDM) el personaje principal, aparece
sin fallo en las treinta y dos escenas distribuidas desigualmente en tres actos, por lo tanto,
interactla sin descanso con todos los demas personajes. Las escenas en la obra de Ibsen,
muchas de ellas brevisimas, se marcan con la salida o entrada de algin personaje, de alli
que la dindmica en el escenario es constante y sin tregua para Nora. Otras de sus
intervenciones cuestionan desde la contemporaneidad los desenlaces de algunos personajes,
como es el caso de Rank: médico y amigo de la familia Helmer, Rank padece una especie

de “tuberculosis de la espina dorsal”, originada, segin supone el argumento de la obra, por

% Ibid., p. 17.
% Ibid., pp. 70-71.
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los actos de baja moral de su padre al contraer sifilis antes de concebirlo. Ante esta situacion,
la Nora gambariana no puede sino cuestionar al Henrik ficticio diciendo: “;Que el placer
corrompe? ¢Que si no llevamos una vida decente nuestros hijos sufriran las consecuencias?
Por favor, sefior Henrik, busque otros argumentos”.%’

Otras intervenciones entre Henrik y demé&s personajes exponen esta cualidad
metateatral, que apunta al cuestionamiento de los limites entre la ficcion y la realidad. Por
ejemplo, tras descubrir la verdad sobre las firmas y cuestionar el futuro de su relacién con
Nora, Torvald comenta a Henrik: “no quiero pensar en lo que habria sido mi vida. Ahora
bajaré el teldn sobre esta historia, ;verdad?”; a lo que Henrik responde: “Falta algo. Si no,
.qué sentido tendria?”.% Henrik anticipa que eso que falta es el portazo final, la escena
ultima en que Nora da carpetazo a todo. Por obvias razones, no podriamos decir que dicha
anticipacion constituye una ironia dramatica, pues el guifio textual pierde efecto ante el
lector/espectador que reconoce la reescritura de Ibsen y que conoce —€l si— anticipadamente
hacia donde marcha el desenlace del texto. Por otro lado, la alusion simbdlica al telon y el
término de la historia ilustra con mayor claridad este limite al que nos referimos con
anterioridad —entre la realidad y la ficcién—, y que relacionamos una vez méas con la nocién
del Theatrum mundi ya explicada. Esta expresion se fortalece finalmente en la confrontacion
final, ya no entre Norma y Torvald como dispuso Ibsen, sino que ahora se resuelve entre el
personaje y su creador:

Henrik: [...] Si manejé circunstancias dolorosas, esas circunstancias la llevaron a ser

una mujer distinta.

Nora: Siempre lo fui. Tampoco tan distinta. Simplemente una mujer como muchas

gue se ahogaba obedeciendo a su padre, a su marido, a unas reglas que dictaban
otros. ¢Se acuerda? El desasosiego.

% 1bid., p. 41.
% Ibid., p. 80. Enfasis propio.
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Henrik: Sin mi, no hubiera hablado, Nora. Sin mi, no hubiera sabido enfrentar la
adversidad.

Nora: ¢Realmente lo cree? Desde antes, desde mucho antes de que usted intentara
hablar por mi, sefior Henrik, ya me estaba escribiendo. Usted solo me copio a su
modo. (Va a salir. Vuelve) Gracias, gracias igual. (Lo abraza ligeramente) Adios.
Henrik: Adios. (Después de un momento sonrie) Buena suerte.%

El giro inesperado en QISN no es Unicamente el abandono de la institucion familiar. Esos
limites entre la ficcion y la realidad se expanden ahora de manera que el teatro sobrepasa la
frontera del escenario (o del papel impreso) y se cuela en la propia vida. La liberacion final
de Nora conforma un llamado a solventar el desasosiego entre la vida y el arte, a enmendar
las relaciones del objeto artistico con el mundo. Por ello quizas Gambaro propone
reemplazar el violento portazo final de CDM vy trocarlo por un Gltimo acto casi carifioso de
comunién entre Nora y Henrik, entre arte y mundo, por lo general confrontados por la critica
o la teoria. En lugar de una clausura, Gambaro comprende aqui los alcances y beneficios de
una puerta (como la de CDM) que simbdlicamente nunca debi¢ cerrarse.

La critica ha ubicado la interferencia entre vida y arte en Cervantes, el teatro espafiol
del XVII, asi como en Unamuno y su novela Niebla (1914), entre otros casos. La conciencia
y autonomia del personaje desde los procedimientos metateatrales, por otro lado, tienen
como punto de referencia en el siglo xx a Pirandello. Como tema y como procedimiento
dramaético en Seis personajes en busca de autor (1921), la metateatralidad se materializa en
una puesta en escena al desnudo, es decir, un escenario en el que se representa un ensayo
teatral y se muestran los juegos de la técnica dramatica. Grisby Ogéas Puga, en busca de la
clave pirandelliana de Roberto Arlt, explica que la fuerza del teatro del escritor italiano

reside en “la multiplicacion de los reflejos interhumanos del ser social apresado en la trampa

% |bid., p. 87. Enfasis propio.
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de la desnudez de sus mascaras”.}% Siguiendo al critico Wladimir Krysinski, Ogas Puga
contina y explica que, al idear su “teatro de mascaras desnudas”, Pirandello desea llamar
la atencion del lector/espectador sobre la finalidad de la obra: “minar las apariencias de las
convenciones sociales, revelar la fragilidad de los roles, develar el verdadero rostro del ser
humano socialmente determinado y subvertir, por ultimo, la monotonia del teatro como
imitacion de las acciones humanas™.1% La Nora de Casa de mufiecas personificaba, ya desde
la ficcion de Ibsen en 1879, una critica a los roles y las convenciones sociales; ese espiritu
critico y subversivo, propio de un personaje de tal naturaleza, es precisamente el espacio de
re-creacion en el que Gambaro ensaya una actitud critica hacia los asuntos de la vida (sin
obviar los roles y las convenciones sociales) y hacia las cuestiones del ejercicio creativo y
las determinaciones que debe adoptar como dramaturga. Belén Blanco, a propdsito de su
actuacion como Nora, comprende la fuerza del “personaje-autor” que Gambaro ha reescrito

en esta ocasion:

Gambaro propone una subversion, una deconstruccion de Casa de mufiecas, igual al
original, pero deconstruido. Ya no es Nora sublevandose al marido, sino a su propio
autor, su creador. Es Ibsen quien tendra que negociar con Nora qué sucede con su
vida. Lo que propone Gambaro es un personaje-autor, por lo tanto el personaje
deviene en una poética actoral atravesada por las argumentaciones y las
negociaciones con Ibsen sobre lo que se dice, lo que se deberia hacer y lo que se
actla. Nora esta en plena lucha por su liberacion. ¢Pero de qué? ¢De su marido? ¢De
su autor? ¢De su padre muerto? ¢De su propio personaje? ;De su acreedor? Si, de
todo eso. Y también de su género. ¢Se emanciparia tal vez de una cultura machista
y colonialista? También. En la version de Gambaro, entonces, aparece la pregunta:
¢quién escribié Casa de mufiecas? ¢lbsen o Nora Helmer? En esta version, Nora se
hace a si misma, es una identidad en construccion.1%2

100 Grisby Ogas Puga, “El enclave metateatral del grotesco en el teatro argentino moderno: conflicto
gnoseologico, ontologico y metateatralidad comparada”, Telondefondo. Revista de Teoria y Critica
Teatral, 11, 23 (2016), p. 56.

101 Ibid., pp. 56-57.

102 Belén Blanco, cit. par. Cristina Banegas, “Prologo”, en Querido Ibsen..., op. cit., pp. 7-8.
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Como acertadamente reconoce también Cristina Banegas en su prélogo a la obra, en esta
version Nora es un personaje que se rebela y se revela ante el espectador, lo que la lleva a
ser una precursora tanto en el campo de la ficcién como en el de la lucha de las mujeres. La
subversion pirandelliana, quizés una influencia indirecta en esta pieza de Gambaro, pone el
énfasis en el rompimiento de la representacion con el fin de dar a conocer una nueva
perspectiva sobre el teatro, tanto en su forma (técnicas teatrales) como en su contenido
(sobre lo profundamente humano). El desasosiego cobra aqui un mayor sentido al
instaurarse como principio y cierre en el discurso de Nora, en los didlogos primero y ultimo
del texto: lo que transcurre entre ambas marcas textuales no es mas que la manera en que
Gambaro propone resolver tales tensiones en torno al teatro, la vida, el arte, la creaciony lo
humano. QISN es, quizds, uno de los textos gambarianos mas explicitamente
metaficcionales. Es decir: no sélo manifiesta la consciencia del artificio literario desde la
reflexividad propia de la reescritura sino que, aunado a ello, hace uso de procedimientos

que problematizan la relacion entre ficcion y realidad desde una escritura autoconsciente.

Finalmente, esta autoconsciencia se encarna mayormente en Nora, vista como
personaje ficticio con consciencia de la ficcion libresca. Asimismo, esta ilusion de
consciencia completa su sentido a partir de su dialogo con Henrik, como ficcionalizacion
dramaética de un sujeto historico, real, que es el escritor Henrik Ibsen. Las intervenciones de
Nora y Henrik, las reelaboraciones, inversiones y subversiones del texto original, la
seleccion del giro metateatral y la apertura final, forman parte de las expectativas y
perspectivas estéticas pertenecientes al imaginario gambariano. Este imaginario, perceptible
en los cuestionamientos al “autor” dentro de la obra o en la critica a las disposiciones en el

escenario, es el que nos provee mayores pistas sobre las posturas y preocupaciones de
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Griselda Gambaro como escritora y dramaturga. “; Quiere que me suicide, que huya? ;Esto
es lo que me propone?”, cuestiona la Nora gambariana a Henrik, debatiendo también con
ello el germen suicida que Ibsen implanto6 en la psique de su personaje dramatico; “No, no
quiero”,'® expresa ahora la voz de Henrik, una voz también “prestada” para dar un nuevo
respiro y una nueva perspectiva. Asi, tanto como Pirandello u otros dramaturgos con los que
usualmente la asocian (Beckett, lonesco, Shakespeare, Pinter, Artaud, y otros mas),
Gambaro ve con claridad que el teatro no debe desgastar sus esfuerzos en la imitacion obtusa
de la vida: debe ser siempre algo mas. Debe, sobre todo, preocuparse por ahondar

incansablemente en las motivaciones mas oscuras y los deleites mas luminosos de la

condicion humana.

Para concluir este primer capitulo, introductorio, diremos que la reescritura es un ejercicio
que Griselda Gambaro asume conscientemente desde los inicios de su produccion literaria,
y continlia practicando hasta sus obras mas recientes. Al tratarse, como dijimos, de un
concepto o una nocién muy general que, a su vez, es multiple en sus expresiones, optamos
por no seguir ciegamente una metodologia o aplicar herramientas critico-tedricas. Por otra
parte, las nociones mas convencionales de “fuente literaria” o “influencia” también
resultaron problematicas porque no siempre son comprobables, y porque el concepto de
“texto” que subyace en un trabajo sobre “fuentes literarias” resulta muy acotado. Concepto,

el de texto, que necesitaria en todo caso ampliarse para abarcar “influencias” de distinta

103 G, Gambario, Querido..., op. cit., p. 56.
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naturaleza, como lo vimos en los ejemplos hasta ahora contemplados, que dan cuenta de la

compleja y extensa cartografia de reescrituras que recorre la obra de Gambaro.

En estas primeras aproximaciones a las reescrituras de Griselda Gambaro
observamos también que conviven una serie de procesos que rescatan las semejanzas entre
los textos (procedimientos como la mise en abyme, intertextualidades e intratextualidades,
incorporacion de temas-personaje y temas-valor), y asimismo procesos que establecen
diferencias o distancias (giros parddicos, reelaboraciones, cambios genéricos, ironia, entre
otros). Tal ha sido nuestro intento hasta aqui: presentar una muestra, aunque breve, de la
biodiversidad que cohabita en el ecosistema gambariano; sefialar que cada obra exige la
consideracidn especifica de cada una de sus expresiones reescriturales; exponer que a pesar
de la diversidad y la contingencia, el gesto de reescritura se conserva; y mostrar asimismo
la necesidad de un estudio més extenso de las reescrituras presentes en algunas de sus obras

mas emblematicas, tarea que ocupara los siguientes tres capitulos.

En la obra de Gambaro conviven sin duda la escritura y la lectura, un ejercicio de
donde emergen las relaciones de similitud y divergencia entre textos, temas, atmosferas,
contextos. En su estudio sobre Borges, Michel Lafon entendié la reescritura borgiana como
aquello que se repite, en distintos relatos, sobre lo mismo. Gracias a las semejanzas y a pesar
de las diferencias, hoy comprendemos, escribe Lafon, que “tous les freres ennemis sont Cain
et Abel, tous les amants sont Paolo et Francesca, tous les conspirateurs sont Brutus et tous
les despotes assassinés sont César”.*% Observamos en Gambaro una pulsion semejante que

opera bajo un principio profundamente analdgico: ver a través de lo mismo aquello que es

104 Cf.. M. Lafon, op. cit., p. 19.
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diferente. En el centro de este ejercicio de encuentros y desencuentros se distingue la
voluntad de Gambaro de escribir para que aquello que se repite, se apropia y transforma,

sea “otra cosa” que hable “de nuestra propia realidad”, como le dijo a Reina Roffé en

1999.105

Este asedio a lo idénticamente distinto finalmente constituye un modo de entender
el mundo, actitud que podemos rastrear tanto en sus obras literarias como en sus ensayos y
columnas criticas, e incluso en su escritura mas intima, sus Escritos inocentes. Las
expresiones variadas como esenciales del ejercicio reescritural en Griselda Gambaro que
abordaremos en los siguientes capitulos fundamentaran lo que, en una revision final,
entenderemos como constelaciones textuales: un concierto de voces interrelacionadas, de

diferentes tradiciones literarias y culturales, sobre el arte, la cultura, la historia y la vida.

105 Cf. G. Gambaro, en R. Roff¢, “Entrevista...”, art. cit., p. 114.
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Capitulo 2
2. Domesticar al monstruo en Nada que ver y Nada que ver con otra historia

2.1 Lo monstruoso cotidiano: un antecedente

Ademas de las obras de teatro Las paredes y El desatino, con sus respectivas versiones en
cuento que analizamos anteriormente, el panorama de la reescritura intratextual de Griselda
Gambaro abarca otras obras escritas a partir de los afios setenta. Esta préactica textual no es
restrictiva de otras expresiones de la reescritura, como son la reelaboracién de obras de otros
autores o0 de temas y personajes literarios; por el contrario, en conjunto todos estos
procedimientos conforman una cartografia textual abundante y compleja desde una
perspectiva critica, transgresora. Los textos que analizaremos conjuntamente en este
capitulo exploran, desde distintos &ngulos y géneros, el tema de lo monstruoso a partir de la
reescritura parddica de personajes presentes en el imaginario cultural y en la tradicion
libresca. Para lograr una mayor comprension de este tema (Io monstruoso) y de sus
reescrituras (intertextuales e intratextuales), lo estudiaremos primeramente en los dos textos
homonimos titulados Nosferatu, para posteriormente aproximarnos con mayor detenimiento
a un estudio de las reelaboraciones en los textos Nada que ver y Nada que ver con otra

historia.
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La version teatral de Nosferatu fue escrita en 1970 pero se estren6 hasta 1985 en la
sala “Enrique Muifio” del Centro Cultural General San Martin, en Buenos Aires. La version
narrativa se incluy6 en una publicacién posterior, de 1998, en el libro de cuentos Lo mejor
que se tiene.!% La obra de teatro, breve y resuelta en un acto, consta de seis personajes:
Papa, Mama, Luquitas, Nena y dos policias “ingleses”. El argumento de este texto retrata a
un Nosferatu (Papd) enflaquecido, incapaz de salir de su habitacion derruida para conseguir
su propio alimento; por ello, Mama ofrece su propio cuello como merienda, mientras el hijo
(Luquitas) secuestra a una nenita (con actitud de “cocotte” y algunos guifios a Gretel y
Caperucita Roja) para ofrecerla como alimento. Este crimen, el secuestro, se resolvera de
manera inesperada con la llegada de los policias “ingleses”, vestidos con cartucheras de
ajos. A pesar de la brevedad, la pieza toca temas como la perversion, el erotismo desde una
perspectiva transgresora y tabd, temas que son enmarcados dentro de la reelaboracion del
tema vampirico. “Nosferatu” [c], la contraparte narrativa de esta ficcion, da continuidad al
caracter venido a menos del personaje, aunque toma otro rumbo en el tratamiento de la
historia. En el cuento, Nosferatu recorre la ciudad en busca de una victima a quien robar o
de quien alimentarse, pero sus languidos intentos son insuficientes. Finalmente, un grupo
de cinco policias emprenden una persecucion tenaz para atraparlo, resolucion inesperada en

la que se invierten los papeles entre victima y victimario.

La eleccion del personaje que da nombre a los textos es peculiar por dos razones. La

primera, como es de esperarse, porque se trata de la reapropiacion de un personaje de larga

106 Cito la obra de teatro reunida en G. Grambaro, Teatro 3, op. cit. En la edicién se indican las fechas
de escritura y estreno, asi como informacidn sobre el reparto y direccion originales. Para el texto narrativo
citaré la version incluida en G. Gambaro, Relatos..., op. cit. Version para Kindle. Indicaré la referencia,
para evitar ambigledades, de la siguiente forma: las sefias [c] para referirme al cuento y [t] para hacer
alusion a la obra de teatro.
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tradicion en la cultura popular, en la literatura y el cine: la figura vampirica. La segunda,
porque a pesar de la gran tradicion de esta figura, el nombre revela su principal fuente de
influencia: el filme homoénimo de 1922, dirigido por el cineasta aleman Friedrich Wilhelm
Murnau. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, conocida también como Nosferatu. Una
sinfonia del horror o simplemente Nosferatu, es una pelicula muda en cinco actos que se
basa en la novela Dréacula (1897), de Bram Stocker. Aunque se basa “libremente” en ésta,
el filme en realidad se apropia del argumento, personajes y lugares de la novela, y
Unicamente cambia los nombres. La principal variante narrativa de la pelicula consiste en
la peste que desata Nosferatu al trasladarse en un barco infestado de ratas, comandadas por
él. El cambio de nombre de Drécula a Nosferatu, por otro lado, se explica por la infraccion
a los derechos de autor que supondria apropiarse textualmente del argumento; giro que no
pasé desapercibido y devino afios después en una demanda y el resguardo de sélo algunas

copias del filme en colecciones privadas.

De alguna manera, esto nos remite de nuevo a la discusién de Ricardo Piglia sobre
parodia y propiedad que abordamos en el capitulo anterior. Es decir, tanto en este caso como
en el de la reescritura, se plantean los limites de las apropiaciones artisticas, ya que el
escritor siempre “enfrenta de un modo especifico la contradiccion entre escritura social y
apropiacion privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el plagio,
la cita, la parodia, la traduccion, el pastiche, el apocrifo”.2%” En las reescrituras de Gambaro,
retomando las palabras de Piglia, “siempre estan en juego otras cosas”: la revaloracion del
objeto artistico o del contexto de su aparicion, la reelaboracion transgresora, ironica,

parédica o seria de motivos y personajes literarios, reelaboracion que abarca distintos

107 R. Piglia, op. cit., p. 43.
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registros de la palabra y diversas expresiones del arte. La apropiacion que nuestra escritora
portefia lleva a cabo en estos dos textos es el resultado del giro parédico y transgresor que
le da al intertexto: se subvierte el sujeto monstruoso, el horror se transforma en patetismo,
y asimismo la violencia y los actos ominosos se trasladan o desplazan hacia la configuracién

de otros personajes.

Los Nosferatus de Gambaro, el cuento y la obra de teatro, dan cuenta de una
apropiacion “a la inversa” de este personaje vampirico: anémico, débil, enfermizo, con
dentadura postiza, Nosferatu carece de fuerza e impetu para matar, aunque la voluntad de
hacerlo permanece latente. No se trata del personaje basado en los relatos tradicionales o
librescos romanticos, en los que se caracterizd por su fuerza, por la fascinacion que
provocaba en sus victimas antes de atacar, o por su poder sobre otras criaturas. Se trata, mas
bien, de una version degradada, apesadumbrada, no exenta de comicidad, del sujeto
monstruoso, mortificado ahora por su incapacidad para alimentarse. Mientras que en la
percepcidn popular se alude, como una constante, a la sombria fuerza de los vampiros que
proviene de la tierra con que fueron inhumados, en los textos de Gambaro los Nosferatus
habitan espacios olvidados, con ventanas sin cristales, “cubiertos de polvo los bastidores de
madera”.}%®® La representacion de lo vampirico evidentemente no se caracteriza por la
vivacidad del personaje, sino justo por lo funesto, lo monstruoso, y otras formas de
representar lo inhumano; sin embargo, aqui, estas caracteristicas contribuyen a la
conformacion de un personaje que ha perdido todo semblante legendario para
“humanizarse” de manera patética, como puede leerse en el cuento: “Pensd que se habian

empequefiecido sus gestos, antes lo movia la pasion y ahora, cuando salia, consumaba un

108 G. Gambaro, “Nosferatu” [c], op. cit., p. 1241.
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simple despojo, robaba como el mas misero de los ladrones y con menor aptitud”.’*® Lo
terrorifico se transgrede para subvertir los valores atribuidos a la figura del personaje
vampirico, y lo horrible, ahora, es motivo de cierta compasion. Esta misma condicion se

produce desde la primera acotacion en la obra de teatro:

En escena, sentado en el suelo de una habitacién completamente vacia, aparece
Papé. Es un viejo andrajoso y anémico, vestido de oscuro. Tiene la cara blanca,
ojeras violetas, los ojos intensamente bordeados de rojo. Unas mechas ralas y
desparejas le tocan los hombros. Habla con tono invariablemente tétrico, la mirada
lugubre perdida en el vacio. Luz mortecina.

Aunque la descripcién de Papa recuerde la representacion tipica del personaje vampirico, y
se corresponde con los rasgos del personaje filmico, el personaje no suscita ya ningun terror.
Més adelante en la obra, la descripcion de Luquitas se construye de forma semejante, pues
se caracteriza como un joven altisimo y encorvado y vestido de negro. Ambos escritos de
Gambaro muestran al personaje de manera similar, pero exploran el desarrollo de la historia
de diferente manera y proponen resoluciones distintas entre si. La principal diferencia entre
ambos textos, que determina drasticamente su desarrollo y conclusién, proviene del traslado

de lo privado a lo publico, del encierro en la habitacion a la apertura a la ciudad.

La obra de teatro transcurre en una escena doméstica, en una dindmica familiar
aparentemente habitual: alimentar al padre con sangre humana, en este caso, de la nenita
Ilamada Mariana. Vestida con trenzas, mofios, zapatos escolares, pero con una actitud de
“cocotte madura”,''? en este personaje se entrecruzan otras figuras de relatos tradicionales:
por un lado se recuerda a Caperucita roja, al entrar a escena dentro de un gran cesto de

mimbre para ser engullida por un sujeto amenazador (Nosferatu y no el lobo); por otro,

109 | oc. cit.
110 G. Gambaro, Nosferatu [t], op. cit., p. 43.
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Gretel, pues tras su rapto la nenita deja un rastro de migas en el camino, y es asi que los
policias “ingleses” dan con su paradero. El tema de la “nifia perversa” es otro punto de
inversion en esta reescritura gambariana. En el filme de Murnau, por ejemplo, se insiste en
que s6lo una mujer libre de pecado sera capaz de acabar con los ataques de la criatura
vampirica; para Gambaro, los valores de lo virginal y de lo monstruoso se invierten, pues la
nifia encarna valores completamente opuestos a la pureza, con lo cual la figura del Nosferatu

también se revalora, como se vera.

En el cuento, el relato inicia en la habitacién polvosa que mencionamos con
anterioridad. Después de una breve introduccion del personaje, de pronto llega una
reminiscencia de la noche anterior: una noche en la que Nosferatu “habia actuado con una
falta de prudencia que mas tarde recordd con asombro y no supo explicarse”.!'! En esta
breve analepsis, Nosferatu recuerda haber agredido a un transetnte con una barra de hierro
y, para su sorpresa, no fue anhelo lo que provoco el torrente de sangre, sino una
incomprensible repugnancia. Al ser sorprendido, huye con desgano, “¢l, que habia sido
capaz de transformarse en criatura alada” y que ahora “estaba pegado a un cuerpo que le
hablaba solo de necesidad y no de gloria”.’*? La vileza también se suspende
momentaneamente, cuando Nosferatu convida un par de billetes a una mujer de edad
avanzada, quien responde afectuosa a pesar de que aquél mostr6 sus dientes en sefial de
ataque. La desgracia final acontecera después cuando, al igual que la noche anterior, sea

sujeto de una persecucion tenaz, pero ahora por parte de un grupo de cinco policias:

Desde el suelo, Nosferatu los mird. Parecian inmensos, gigantes. Uno de ellos se
dejo caer de rodillas a su lado y acercd el rostro. Abrié la boca. Los dientes se

11 G. Gambaro, “Nosferatu” [c], op. cit., p. 1241.
112 |bid. [c], p. 1256.
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asomaron, muy blancos, irreales. Nosferatu grit6. El policia le clavd los dientes en
el cuello, torpemente, pero con decision. Atacd la carne varias veces hasta que la
sangre broto limpia. Nosferatu volvié a gritar. Y luego, uno tras otro, se inclinaron
sobre él, sedientos, con la boca abierta.'*®

Esta representacion vulnerable del monstruo se forja desde el epigrafe que Gambaro escribe
para introducir su cuento: “Nosferatu, el vampiro, es hombre de tinieblas. Nacidé en
Transilvania en un tiempo impreciso. Se alimenta de la sangre de sus victimas y es casi
siempre inmortal”.!** En la reelaboracion transgresora que Gambaro realiza del relato
vampirico se subvierte la relacion entre victimas y victimarios. En ambos textos, Nosferatu
es incapaz de alimentarse, ya sea porque repudie la sangre por parecerle desagradable, o
porque en el forcejeo perverso entre Padre y Nena, éste no puede “consumar” el acto. La
sangre, en todo caso, se sustituye en ambos textos por otro elemento menos traumatico:
“Nosferatu se abalanzé sobre la leche y bebid. Tenia ganas de morder el vaso, pero ya no
podia morder. No sabia por qué, quizas corrian otros tiempos, otras crueldades, y el gesto
se habia vuelto irrisorio”.1!® En la version teatral también se insiste en ello, hacia el final de
la obra, cuando los policias “ingleses” acuden al rescate de Nena y con la intencién de llevar
preso a Luquitas por su secuestro. Ante esta situacion, Mama exclama lo siguiente a los
oficiales: “Quietos, si. jPero no puedo! (Levanta a Papa, que se le cae) jHubieras tomado
la leche! jSomos como todos! jVamos a tener camas! jLuquitas! jDéjenme abrazar a mi
hijo! {Es inocente!” 1% La bebida, la cama, el “ser como todos”, refuerza aqui la inversion
ya mencionada; es decir, a partir de estos elementos inofensivos se produce un efecto de

normalidad, una cotidianeidad de lo supuestamente monstruoso que después se contrapone

113 |bid. [c], p. 1333.

114 1hid. [c], p. 1241. Enfasis en la edicion.
115 Ibid. [c], p. 1280.

116 G. Gambaro, Nosferatu [t], op. cit., p. 51.
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con la actitud lasciva y agresiva de la nenita, y sobre todo con la presencia policial, esta si
depredadora. La resolucion de ambos textos conserva elementos comunes, pero en la pieza
teatral se observa una diferencia inquietante ya que la victima es ahora el joven Luquitas y

no Papa:

(Los policias ingleses aprisionan a Luquitas. Uno de ellos le sujeta los brazos hacia
atras. El otro, de espaldas, se saca el casco, lentamente se acerca al cuello de
Luquitas. Un alarido. Se oye el ruido de una gran succion. Luego se vuelve,
respirando pesadamente. Luce unos enormes colmillos fuera de la boca y la sangre
se le desparrama por la barbilla y gotea. Mira fijamente hacia adelante, sonrie).!*’

El ataque a Luquitas, al final de la version teatral, recupera otro evento presente en el filme
de Murnau, aunque transfigurado por Gambaro: la peste que provoca la muerte de los
jovenes. Los intertitulos, es decir los cuadros de texto del cine mudo, tenian la funcion de
explicar el contexto del argumento y mostrar los didlogos mas relevantes entre los
personajes. Por estos intertitulos conocemos brevemente los pormenores de la historia: en
Transilvania, en los puertos del Mar Negro, Varna y Galati, un brote epidémico de peste
provoca una alta tasa de mortandad entre los pobladores, especialmente en los jovenes. El
signo inconfundible entre los muertos era la doble marca en el cuello. La angustiante duda
que se plantea en el filme y que gira en torno a los jovenes, pone finalmente sobre la mesa
de discusién un tema retomado en el Nosferatu teatral: el joven, Luquitas, es igualmente la

victima.

Para Annette H. Levine, la presencia literaria de la figura del vampiro y su
tratamiento en el cuento de Gambaro, personaje no-muerto y sin descanso, se asocia con las

victimas y los desaparecidos insepultos de la Argentina durante la dictadura. Esta lectura

17 Ibid. [t], pp. 51-52.
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resulta pertinente si tomamos en cuenta las fechas de estreno de la obra de teatro, a mediados
de los ochenta, o de la publicacion del relato, hacia finales de los noventa.''® Sin embargo,
segun la fecha de escritura de la obra de teatro, otros acontecimientos histéricos similares
podrian ser aludidos en el texto: la represion estudiantil a finales de los afios sesenta, durante
la dictadura de Juan Carlos Ongania (1966-1970). Desde ambas posturas, los Nosferatus de
Gambaro admiten una lectura relacionada con los desaparecidos, las dictaduras y la
represion: se trataria de textos que, tal como lo expresa Nosferatu [c], aluden a la realidad

violenta de “otros tiempos, otras crueldades”.®

Nosferatu y “Nosferatu”, textos breves dentro de la produccion de Griselda
Gambaro, recuperan personajes tematicos, habituales en su mundo narrativo y dramatico:
los no-muertos, los hambrientos, los enfermos, los sujetos marginales y los sujetos que
ostentan algun poder, como lo hemos ya apuntado en el capitulo anterior. Estos personajes
tematicos no solo permiten entender los textos de Gambaro como una continuidad por sus
semejanzas, sino que también son coyunturales, como el caso de la figura vampirica
subvertida en que es perceptible el trasfondo politico represivo de la Argentina, para

conducir los procedimientos de la reescritura. Como ya lo advertimos, las practicas de la

118 Tal como mencionamos en el capitulo anterior respecto a los cuentos “El desatino” y “Las paredes”,
no hay indicaciones sobre la fecha de escritura del cuento “Nosferatu”. Consideramos conveniente
aclarar este punto, pues no hay registro de su publicacién independiente en otro medio y por lo tanto
suponemos que el texto debid esperar su edicion conjunta en 1998. Sin embargo, no es posible comprobar
en este momento si el cuento fue escrito al mismo tiempo que la obra de teatro en los afios setenta.

119 Levine lo comenta de la siguiente manera: “These are ‘other times’ in Argentina, and Gambaro’s story
is an allegory of a nation whose economy is steeped in debt accumulated, also, in ‘other time’; a nation
whose wealth of natural resources and arable land should never leave a mouth unfed. Argentina, just as
Nosferatu, is starved and at the mercy of others. Nosferatu also speaks to the power of authority figures
who seek to kill the ‘undead’ or the haunting memory of those who were disappeared in the Dirty War”.
Cf. Annette H. Levine, Cry for Me, Argentina: The Performance of Trauma in the Short Narratives of
Aida Bortnik, Griselda Gambaro, and Tununa Mercado, Fairleigh Dickinson University Press, Madison,
2008, p. 81.
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reescritura, desde sus diferentes expresiones y modos, no se limitan ni se excluyen entre si.
Aqui se observa una apropiacién y reelaboracion tanto de temas-personaje que provienen
de relatos populares (el vampiro, Caperucita, Gretel) como de la literatura, la novela gética
(con Dracula), ademas de otros registros discursivos del arte, como es el filme de Murnau.
La presencia implicita del film, insinuada por su titulo, es relevante no sélo porque
demuestra el didlogo que lleva a cabo Gambaro con otras expresiones artisticas, sino
también porque se suma al registro de otras peliculas que han influenciado directa o

indirectamente su horizonte artistico.'?°

La alusidn, como expresion intertextual de la reescritura, se produce a partir de la
mencion explicita pero no literal a otro texto. Por ejemplo, entendemos que la obra de teatro
trata del personaje vampirico, Nosferatu, aunque no se mencione su nombre en la escena;
éste se indica en el paratexto de la obra, en el titulo, y queda a disposicidn del espectador o
del lector comprender los referentes. Estas alusiones se entrecruzan, posteriormente, por el
cambio en su funcion discursiva, es decir, por la reelaboracion parddica de aquellos
intertextos. Como explico Piglia, no puede hablarse de la parodia como motor de cambio,
porque es el resultado del cambio, y esta determinada por el cruce entre literatura y sociedad.
Para comprender el cambio, el giro y transformacion del significado de lo parodiado, es

necesario tener en cuenta las condiciones historicas, sociales e ideoldgicas que lo hacen

120 Como recordaremos, Gambaro plantea la obra Real envido como una recreacién dramatica de la
pelicula L armata Brancaleone (1966) del director Mario Monicelli. Recordemos también que una de
las principales alusiones en Las paredes [c, t], remite al villano de The Prisoner of Zenda (1894) y Rupert
of Hentzau (1898), novelas de Anthony Hope Hawkins popularizadas por versiones cinematograficas a
partir de los afios veinte, que pudieron influir en la apropiacion literaria que Gambaro hace en sus textos.
Asimismo, demuestra su interés por filmes como Love Streams, de John Cassavetes, o La pasién segin
San Mateo, pelicula de Pier Paolo Pasolini (G. Gambaro, Escritos..., op. cit., passim.). Estudiamos aqui
el filme como influencia en el estudio de lo monstruoso en los Nosferatus; como veremos mas adelante,
otras referencias cinematogréficas posiblemente también influyeron en la obra de teatro Nada que ver
para la configuracidn de los sujetos monstruosos (las criaturas de Frankenstein).
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posible.!?! En esta relacion intertextual, entre alusion y parodia, parece clara la voluntad de
Gambaro de distanciarse de las obras previas a pesar de las semejanzas que guardan sus
obras con aquéllas. De este modo se explican las estrategias discursivas que buscan
construir una imagen invertida y transgresora de lo monstruoso, en un contexto en que las
condiciones sociales y politicas de la represion superaron todo relato ficcional sobre la

violencia.

Finalmente, reescribir Nosferatu no es sélo una forma obsesiva de asediar personajes
y argumentos, sino una estrategia para agotar un tema con distintas herramientas
discursivas, y gracias a las posibilidades y condiciones que cada género puede proveer. Las
circunstancias espaciales del teatro y del cuento evidentemente delimitan la
“materializacion” o visualizacion de la historia, algo que se aprecia en su distinto desarrollo:
ya sea en la intimidad de la habitacion (en el drama), o en el ambiente pablico de la ciudad
(en el cuento). No obstante, la tensién y el conflicto central se mantienen a pesar de las
reinvenciones y las posibilidades de cada género, y a pesar de las distintas experiencias a

las que se expone el personaje protagénico en ambos ambitos.

En cualquiera de estas versiones cambian los papeles de la figura monstruosa: las
dindmicas del terror, del sometimiento y la perversidad, encarnan ahora en los policias. La
figura tradicionalmente deshumanizada, monstruosa y amenazante, es atormentada en los
Nosferatus gambarianos hasta en los espacios mas cotidianos, ya sea de la ciudad o de la
reducida habitacion. Esta perspectiva opuesta del mundo, en el que la figura monstruosa

adquiere otro valor, es el antecedente que encontraremos reelaborado de manera mas

121 R, Piglia, op. cit., p. 42.
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profusa y compleja en los textos que veremos en el siguiente punto. Reescribirse a si misma
entre géneros es una practica intratextual que fundamenta, como vimos, los inicios de la
escritura de Gambaro en los sesenta, con las reelaboraciones de Las paredes y El desatino,
y sus respectivas versiones narrativas. Las dos recreaciones literarias de Nosferatu se
acercan mas a las reescrituras de otra muestra intratextual ain més compleja: la obra de
teatro Nada que ver y la novela breve Nada que ver con otra historia. A partir de estos
textos, Griselda Gambaro emprende una segunda exploracion literaria en torno a lo
monstruoso y lo humano desde una mirada inusitada: la de la criatura recompuesta de

pedazos, a la manera de Mary Shelley.

2.2 Todo que ver: Gambaro en Gambaro

La reelaboracion que Gambaro lleva a cabo entre la pieza teatral Nada que ver y la novela
corta Nada que ver con otra historia sobresale por poner en practica un conjunto complejo,
diverso y paradigmatico de reescrituras. En la seleccion de textos dramaticos editada por
Ediciones de la Flor —y revisada por Gambaro—, Nada que ver se incluye en el cuarto tomo.
La descripcion previa al texto indica que la obra fue escrita en 1970 y estrenada en abril de
1972 en el Teatro General San Martin, bajo la direccién del reconocido actor y director
argentino Jorge Petraglia. Dicho tomo se publica en 1990 como parte de una coleccion
dramaética de la autora que, al dia de hoy, suma ya siete volumenes. Un afio después de su
debut en las tablas portefias, Gilberto Zaldivar la llevo a escena en 1973 en el Spanish

Theatre Repertory Company de Nueva York, tanto en espafiol como en inglés.'?2

122 Cf. Sandra M. Cypess, “Frankenstein’s Monster in Argentina: Gambaro’s Two Versions”, Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, 14, 2 (1990), p. 350. Hasta el momento presente de la investigacion,
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Recordemos que la novela, por su parte, se publico en 1972 en Ediciones Noé, y su
recibimiento fue notable tanto en Argentina como en Francia, gracias a la traduccion

realizada en 1976 por la editorial Le Seuil.

Aqui es necesario comentar algunos puntos en torno a las fechas de escritura y
publicacién de las obras. La reedicion de la novela que ha hecho la editorial Norma
(1987/2007) indica que se escribio en 1971, por lo que no puede descartarse que entre la
escritura y la edicion haya transcurrido efectivamente un afio. La datacion de la obra de
teatro se complica un tanto mas: “la ultima vez que me sucedio [reelaborar un texto] fue con
una novela corta: Nada que ver con otra historia, que mas tarde se transformé en la obra de
teatro: Nada que ver. Mantuve el tema pero le cambié el final; lo mismo le sucedié a los
personajes, dejé los principales y suprimi varios secundarios”.'?® O sea, que las fechas de
escritura, segin demuestra aqui Gambaro, son inversas a lo que se indica en las ediciones

impresas: primero es la novela, después el drama.

La reedicion en cuatro volumenes de la obra dramética de Gambaro que en el 2011
realizaron Ediciones de la Flor y la CONABIP, revisada también por la escritora, incluye
en el primer tomo las primeras piezas por orden de escritura (de 1963 a 1970), donde Nada
que ver aparece con el afio 1970. Sandra M. Cypess parte de una edicion de 1983, a cargo
de Miguel Angel Giella, de la que toma la fecha de estreno (1972) para su datacion

definitiva. Asi, la estudiosa argumenta también que la novela aparece primero que la pieza

éste ha resultado el Unico ensayo que analiza las obras en conjunto. Andrés Avellaneda, Dianne Zandstra
y Claire Taylor (a quienes citaré mas adelante) dedican sus estudios al andlisis de la novela,
principalmente.

122 En A. Seoane, art. cit., p. 163.
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teatral, y que el titulo de ésta se acort6 en relacion con el de aquélla. Su interpretacion de

esta variante paratextual resulta por demas sugerente:

The differences in titles also point out and emphasize the generic differences. Nada
que ver con otra historia brings up historia-histoire and implicates the narrative
quality of the text. Nada que ver as dramatic title has dropped the narrative reference,
and ends with the verb ver, to see, which is a primordial element in the dramatic
spectacle.'?*

Como se vio, en los textos que Gambaro reelabora, una de las constantes habia sido
conservar los titulos integramente, preservar el juego referencial, apuntalar el indicio.
Ademas, el proceso fue igualmente constante de la narrativa hacia el teatro. Sin embargo,
seria dificil asegurar si, en efecto, el titulo del drama se deslinda de la referencia narrativa,
como sostiene Cypess, ya que la negacion coloquial e irénica —“Nada que ver [con]”- no se
refiere Unica y exclusivamente a la reelaboracién entre la pieza teatral y la novela de la
propia Gambaro, sino a la relacién que éstas mantienen en segundo grado con la “otra

historia”: el Frankenstein de Mary Shelley.

No obstante, Cypess aporta a la discusion un punto de gran importancia: la cuestion
genérica y las marcas que en el teatro o la narrativa se visibilizan para la conformacién de
cada texto. Sobre este punto queda por decir que tanto las fechas de escritura, de
(re)ediciones y de (re)presentaciones ante el pablico, sirven aqui para ubicar, con sus
minucias y precisiones, los textos en la linea de produccion gambariana y de la recepcion
de su tiempo. Un analisis de tipo critico-genético, por ejemplo, podria dedicarse a

comprobar exhaustivamente los grados de derivacion de un texto a otro, analizar las etapas

1245, M. Cypess, art. cit., p. 352.
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redaccionales y pre-redaccionales que ayuden a jerarquizar aquello que se “pierde” o “gana”

antes de pasar a la editorial. Lo que nos interesa, antes bien, tiene otra intencion.

Las reescrituras cobran aqui uno de sus sentidos mas complejos en la obra de
Gambaro, y las matrices textuales que la nutren se manifiestan en distintos niveles. La
relacion paratextual entre la pieza teatral Nada que ver y la novela Nada que ver con otra

historial?®

revela no sélo la intima relacion de un texto con otro, sino que también abre la
posibilidad a otros textos, otras historias. El negar irénicamente dicha relacion entre
historias, antes que alejarlas, demuestra una clara intencion de continuidad tematica.
Entonces, las motivaciones del presente andlisis no se centran en la derivacion —donde se
jerarquiza un texto sobre otro— sino en la resolucion: cémo cada género explora el tema,

cémo lo enriguece a partir de recursos discursivos narrativos o espectaculares, y cOmo estos

recursos lo resuelven dialogando con el género o subgénero al que se adscriben.

La presencia de otras historias en estos textos tampoco responde a un ocultamiento;
por el contrario, la continuidad se construye a partir de aquella primera articulacién entre la
obrateatral y la novela, en didlogo abierto ambas con la obra de Mary Shelley, Frankenstein
or the modern Prometheus (1818). “Es una especie de juego, porque de alguna manera tiene
mucho que ver con la historia de Mary Shelley”, dice Gambaro en una entrevista reciente.'?®
Los elementos inequivocos de la novela inglesa —el cientifico Victor Frankenstein, la
criatura vuelta a la vida hecha de pedazos de cuerpos, y Elizabeth, la prometida de Victor—

se identifican con relativa facilidad; asimismo se advierten las distancias: en los textos de

125 En adelante, abreviaré la pieza teatral como NQV, y la novela como NQVCOH.
126 Cf. Angel Berlanga, “Griselda Gambaro y su libro Nada que ver con otra historia”, Pagina 12, Buenos
Aires, 4 de mayo de 2006 (sec. Cultura y Espectaculos).
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Gambaro encontramos a Manolo, un parddico hombre de ciencia, a Toni, su creacion, un
ser ajeno a la crueldad del personaje romantico, y a Brigita Maria, cuya muerte en la version
teatral recuerda méas a las invenciones del celuloide en los afios treinta que al texto de
Shelley: la novia de Frankenstein, como habitualmente se le conoce en el cine a la novia del

monstruo de Victor Frankenstein.

La reescritura que Gambaro hace del Frankenstein le permite actualizar, sea en el
teatro, sea en la obra narrativa, diferentes momentos presentes en la novela de Shelley: la
creacion, el descubrimiento del mundo, la focalizacion en el discurso del monstruo. En un
nivel de continuidad mas profundo, Gambaro dialoga también con aquella tradicion que
recupera la figura prometeica, tanto por su relacién indirecta con el moderno Prometeo de
Shelley, como por las alusiones directas, aunque parddicas, al personaje griego: el fuego, el
encadenamiento, el castigo hepatico. La presencia del mito clasico en estas obras permitira
ubicarlas dentro de una constelacion mas amplia y de mayor nutrimento para su posterior
analisis. Asi, las relaciones directas o indirectas con la novela Frankenstein y con Prometeo
implican ya una manera de acceder a los textos de Griselda Gambaro, de interpretarlos,
pues, si se toman en cuenta las palabras de Trousson, “quien dice Prometeo piensa en
libertad, genio, progreso, conocimiento y rebelion”,*?’ y porque el nombre, dird también

Pimentel, ya tiene en si mismo un valor de indicio.*?

La mediacién romantica del mito clasico introducird nuevas maneras de apropiacién
para interpretarlo, siendo la de Mary Shelley —de la que abreva directamente Gambaro— una

lectura distinta a la realizada por algunos de sus contemporaneos —Goethe, Byron o Percy

127 Raymond Trousson, apud L. A. Pimentel, Constelaciones..., op. Cit., p. 258.
128, A. Pimentel, loc. cit.
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Bysshe Shelley— o de escritores posteriores — Nietzsche, Kafka o Camus. Las aportaciones
de Shelley al campo literario, a partir de la nocion del personaje desdoblado cobraran mayor
relevancia cuando describamos las relaciones entre los textos de Gambaro con la figura
romantica y la figura clasica, ya que no sélo recrean ludicamente el juego del doble entre el
hombre y la criatura, sino que también invisten indistintamente los personajes de los valores
prometeicos, presentes en distintas versiones clasicas que retoman el mito, particularmente

las de Hesiodo y Esquilo.

Claudio Guillén, en sus reflexiones sobre tematologia, sostiene que existe una
voluntad de continuidad por parte de quien cita al retomar un tema, valorando lo repetido.'?°
Se trataria de una solidaridad activa por parte del autor hacia lo citado, pues ¢hasta qué
punto es posible transgredir y subvertir los limites de una cita sin que se convierta en
“otra”?. En Gambaro hay una clara revaloracion de aquello citado, de manera que no es una
repeticion inocua: el tema se retoma y trabaja para su actualizacion en la que se filtran,
codificados, algunos rostros de la Argentina de los sesenta y setenta, asi como de su

tradicion teatral, narrativa, intelectual, politica y social.

A estas consideraciones éticas y estéticas de la continuidad deben sumarse aquellas
que apuntalan una variacién o, como explica Harry Levin, un desplazamiento de la carga
tematica y su transposicion ideoldgica.*®® Las variaciones, en este sentido, se vuelven
igualmente valiosas para interpretar los textos y visualizar sus alcances como objetos
artisticos. La reelaboracion de un tema, como se intentara demostrar, permite a Gambaro la

actualizacion de discursos lejanos en el tiempo o en el espacio de la escritura. Asimismo, el

129 Cf. Claudio Guillén, op. cit., p. 276.
130 Harry Levin, apud Luz Aurora Pimentel, Constelaciones...., op. cit., p. 259.
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tema ayudara, durante el anélisis, a comprender cobmo operan los avatares de la reescritura,
e identificar aquello que, en palabras de la autora, se conserva o se agota. Finalmente, el
enfoque tematoldgico brindara también una linea de estudio cuya intencion es entender la
capacidad del texto artistico para dialogar consigo mismo, con el género y, en un sentido

mas amplio, con la literatura. 3

2.2.1 Una cuestion genologica

Griselda Gambaro insiste en que cada género tiene sus exigencias propias, por lo que
reelaborar un texto no es un proceso simultaneo, y hacerlo responde a la necesidad de agotar
un tema o una forma. En este sentido, no llevar al teatro novelas como Una felicidad con
menos pena, Ganarse la muerte 0 Dios no nos quiere contentos, demuestra una clara
consciencia de la posible irrepresentabilidad de estos Gltimos textos narrativos porque los
temas, espacios o personajes no poseen la consistencia necesaria para “corporizarse” en el
escenario.'® Asi, el teatro o la narrativa codifican un tema determinado a partir de

propiedades discursivas donde el género no solo forja una expectativa en el lector sino que

131 Acerca del modo en que la recuperacion de un tema estructura el texto mismo en que se inserta,
Claudio Guillén sostiene: “Venimos viendo que el tema (en la acepcion amplia de la palabra [...])
congrega y estructura las sucesivas partes de una obra mediante su vinculacion con la vida y la literatura.
Triple vinculacion, por tanto, del poema: con la poesia, con el mundo, consigo mismo” (0p. Cit., p. 254).
Aqui, Guillén se refiere al poema, pero bien puede explicar también como la inclusion de un tema impacta
la interpretacion posible de un texto en tanto que implica ya una conciencia formal (genérica, discursiva)
y un dialogo con la tradicién desde donde se retoma.

132 En la entrevista con A. Seoane, Gambaro dice: “Nunca mantuve paso a paso las dos obras, no
olvidemos que son géneros distintos y que tienen sus propias exigencias. [...] En la actualidad esto no
me sucede; los procesos se han separado. Es como si agotara méas todo lo que tengo que decir en uno de
los dos géneros. Tanto es asi, que mis Ultimas dos novelas, Una felicidad con menos pena (1967),
Ganarse la muerte y la que publiqué en Espafia, Dios no nos quiere contentos, no las podria pasar al
escenario, porque las considero tematicas agotadas™ (art. cit., pp. 163-164).
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también “se nos presenta como un horizonte de expectativas para el autor”,'* quien escribe

desde los modelos literarios, incluso si su intencion es transformarlos para su uso.

En Gambaro, como se ha visto, la intencionalidad en la reelaboracion de un tema se
relaciona intimamente con las posibilidades que ofrece cada género, demostrando que la
versatilidad de ambos permite, asimismo, incorporar al dialogo otros temas, otros géneros.
En este apartado se propone un estudio en dos tiempos. Primero, se plantea un momento
inicial donde es conveniente advertir la simbiosis entre el tema y los textos de NQV y
NQVCOH, con especial énfasis en aquello que se conserva o transforma, segin las
condiciones propicias dispuestas por el género huésped. Una vez analizada esta dindmica
respiracion donde se consume y metaboliza el nutrimento del tema, el segundo momento
intenta un alcance mayor al centrarse en el dialogo de las obras citadas de Gambaro con el
contexto literario y cultural argentino.*** Para uno y otro momento se han seleccionado
pasajes y elementos textuales que, a mi parecer, son representativos de estas interrelaciones

tematico-genéricas.

Antes de emprender el analisis, apuntemos las coincidencias entre la obra de teatro
y la novela ya que la historia se cuenta de manera similar en ambas versiones: Manolo,
estudiante de veterinaria —0 medicina, o ingenieria, nunca se esclarece—, guerrillero y poeta
de ocasion, “fabrica” a Toni, una criatura que, entre la claridad y la ingenuidad de sus

primeras experiencias en el mundo, logra un grado de lucidez humana mayor que la de otros

133 Miguel Angel Garrido, “Una vasta parafrasis de Aristoteles”, en Teoria de los géneros literarios,
Miguel Angel Garrido (comp.), Arco/Libros, Madrid, 1988, p. 20.

134 En este apartado se vera sélo una parte del amplio didlogo que lleva a cabo Gambaro con otros textos.
En este mismo capitulo, en una reflexién posterior, se contemplara la figura romantica y la figura clasica
de Prometeo. De ese modo propongo construir un camino analitico en circulos concéntricos que vaya de
elementos formales minimos a estructuras de didlogo cultural y artistico mas complejas.
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personajes. Por un lado, Manolo reniega del lunfardo y del inconfundible voseo argentino
para, insiste, ensefiar a “hablar bien” a su criatura. Por otro, Toni se presenta como un
monstruo cuya cara pintarrajeada imita, en una parodia burlesca, un fresco de Piero della
Francesca, caracterizacion que se desdibujard progresivamente a lo largo de los textos. A
estas similitudes se suman algunas variantes, las cuales son muestra de las transferencias y
adecuaciones que, aunque imbricadas entre si, pueden estudiarse a partir de las estrategias
de presentacion teatral o narrativa, de los limites y las posibilidades del espacio novelado o
escénico, y de las resoluciones o “cierres” textuales impulsados por lo que parece ser una

“expectativa genérica”.

Un primer acercamiento a los textos implica reflexionar sobre las exigencias propias
a cada género y sobre las singularidades con las que se afronta dicho tema desde sus
estrategias formales. El inicio de ambos textos puede servir a estos propositos por sentar los
precedentes desde los que se desarrollard la historia homologa. En NQV asistimos al
entrafiable nacimiento de Toni, en medio de un despliegue de espectacularidad dramatica y
elementos grotescos: Manolo, macerando cucarachas, jala palancas mientras intenta
recordar la precision del procedimiento quirdrgico; enseguida, entre explosiones y humo,
resuena la voz cavernosa pero “clara y solemne” del monstruo detrds de un gran biombo:
“Buen dia, amo. ;Coémo le va?”.13® Su presentacion, en una de las acotaciones, no es menos

peculiar:

([Manolo] aparta el biombo. Sentado sobre la mesa, de frente al publico, aparece
Toni. Los pies le cuelgan en el aire. Es un personaje altisimo, tiene gruesos zapatos
negros, con suelas de madera, pantalon arrugado y un saco que le queda chico. Esta
pintarrajeado, mejillas rojas, el pelo duro, cerdas gruesas que se le levantan en

135 Griselda Gambaro, Nada que ver, en Teatro 4, op. cit., p. 219.
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abanico sobre el craneo y, en la cima de la cabeza, un mofio hecho con cable viejo.
Los dientes son plateados).**

Gambaro se centra en la visualizacion y la corporizacion: “Si uno no visualiza, no puede ni
escribir ni leer teatro. Si uno no corporiza, si no ve que es una persona la que habla o dice
algo, entonces es imposible leer teatro. Hay que visualizar todo eso en un espacio
determinado y verlo ahi”.*¥" Las reflexiones de Gambaro sobre el teatro parecen apuntar a
las dos dimensiones del texto dramatico: por un lado, su potencialidad visual, espacial, en
un tiempo presente, en un escenario; por otro, esa potencialidad no cancela el que un lector
se acerque al texto y acceda, mediante la lectura, a los codigos de la espectacularidad
escénica (la gestualidad, el lenguaje fonico),'® y a su legitimidad como texto artistico. De
hecho, escribe Gambaro, esta “ambivalencia del texto dramatico se refiere a su doble
funcidn: texto que es una hipdtesis para el escenario, texto que debe mantenerse como
literatura fuera de é1”.3% El teatro, pues, emplea una pluralidad de signos visuales o

auditivos concebidos en un espacio y un tiempo determinados.

136 |bid., p. 220.

137 En Teresa Mendez-Faith y Rose Minc, “Entrevista con Griselda Gambaro”, Alba de América, 12-13
(1989), p. 424. Enfasis propio. Transcribo latamente el pasaje: “Yo he dado algunos cursos de técnica de
cémo escribir una obra teatral y lo primero que digo es que hay que visualizar. Por ejemplo, mi manera
de trabajar una pieza es pensarla mientras camino, mientras desarrollo mi vida cotidiana. Pero una vez
gue tengo claro el esquema, la estructura, los personajes, escribo teatro con relativa rapidez, lo que
significa que estoy poco con los personajes escritos; desde antes estoy con ellos corporizados. Si uno no
visualiza, no puede ni escribir ni leer teatro. Si uno no corporiza, si no ve que es una persona la que habla
o dice algo, entonces es imposible leer teatro. Hay que visualizar todo eso en un espacio determinado y
verlo ahi...”.

138 Tadeusz Kouzman (“El signo en el teatro. Introduccion a la semiologia del arte del espectaculo”, en
El teatro y su crisis actual, Caracas, Monte Avila Editores, 1992, pp. 25-52), por ejemplo, dird que en el
teatro se produce un “derroche semioldgico”, mientras que José Maria Diez Borque (“Aproximacion a
la ‘escena’ del teatro del Siglo de Oro”, en Semiologia del teatro, J. M. Diez y Luciano Garcia (eds.),
Planeta, Barcelona, 1975, pp. 49-92) se refiere a la simultaneidad de significantes en la escena como un
“despilfarro semioldgico”.

139 Cf. G. Gambaro, “Literatura y literatura dramatica. Los universos creativos de la narrativa y el teatro”,
publicado por primera vez el 23 de junio de 1985 en Tiempo Argentino. Cito de la version reunida en G.
Gambaro, El teatro vulnerable, Alfaguara, Buenos Aires, 2015, p. 523, version para Kindle.
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Con la narrativa, dice Gambaro, la escritura se vuelve un proceso distinto: “con el
teatro soy muy precisa, la novela es una aventura, sélo tengo una intuicion de adénde quiero
llegar, pero no sé cuales son los caminos”.'*? En la novela no presenciamos el nacimiento
del monstruo, el momento de su creacion, sino que de entrada nos hace participes de la
consciencia enunciativa del sujeto creado, Toni, y de su manera peculiar de representar el

mundo por medio del lenguaje:

¢Quién lo habia mandado [a Manolo]? Yo era inocente. No lo habia llamado. No me
habia sentido ni curioso ni preocupado por el mundo, tenia una mano en un cuerpo
y el pie en otro, y si la mano y el pie habian vivido, lo habian hecho sin memoria.
Nada recordaba de cuando estaba diseminado en otros cuerpos.4!

En el teatro, se presenta al receptor una pluralidad simultanea de voces; en la novela, esa
multiplicidad no sélo se condensa en la perspectiva focalizada de Toni, sino también a partir
de su complejidad corporal: una aglomeracion de “pedazos” “sin memoria”. El discurso
aparentemente naif del personaje-narrador no deja de ser sospechoso, pues (re)construye y
edulcora una realidad igualmente dislocada, desde las limitaciones linguisticas de un recién
llegado al mundo. La representacion del cuerpo fragmentado, abstraido de toda memoria,
de este modo introduce codificadamente una manera de representar la realidad histérica

argentina y sus constantes conflictos internos.4?

140En M. A. Giella, art. cit., p. 42. Y continia, lineas adelante: “Te diria que la novela me permite indagar
mas en mis propios conflictos en una blsqueda que se da en el transcurrir mismo del texto, mientras que
en el teatro son «los otros» los que ocupan el primer lugar, es la inter-relacion entre los personajes y la
situacion dramatica la que impone su propio camino”.

141 Griselda Gambaro, Nada que ver con otra historia, Norma, Buenos Aires, 2007, p. 14.

142 En esta linea interpretativa se sitGa el estudio de Claire Taylor (“Griselda Gambaro: Bodily and
Textual Mutilation”, en Bodies and Texts: Configurations of Identity in the Works of Griselda Gambaro,
Albalucia Angel, and Laura Esquivel, Maney Publishing, Londres, 2003, pp. 22-72), donde propone ver
la interrelacién entre el cuerpo mutilado de Toni y el texto fragmentado como mecanismos para
representar la realidad fragmentada o “mutilada” de la Argentina (una realidad perceptible, antes de
desatarse la “guerra sucia”, nombre que se le dio desde los discursos oficialistas).
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Las “aventuras” y “precisiones” a las que se refiere Gambaro no pueden sino ser
consecuencia de los ajustes en el soporte formal del tema y de los filtros por los cuales se
modeliza. Las variaciones en la historia en ambos textos pueden rastrearse hasta encontrar
sin embargo una misma matriz, novelada o teatralizada, que seria la construccion espacial:
ésta determinard en gran medida el desarrollo de situaciones, la presencia o supresion de
personajes, asi como las resoluciones finales o cierres de la novela o de la pieza teatral.

Por cuestiones pragmaticas, el teatro dispone de recursos para materializar el texto
espacialmente. Las relaciones entre el adentro y el afuera del escenario condicionan el
transcurrir de las escenas a la sola habitacién de Manolo, habitacién que hace de alcoba y
laboratorio a la vez. El Toni teatral no accede escénicamente, draméaticamente, al espacio
“del mundo”: s6lo llegard a este ultimo después de una fugaz expulsion por parte de la
abuela de Manolo. El acercamiento a ese espacio externo se sugiere en una de las
acotaciones: “(Toni se acerca a la puerta, los mira, luego abre silenciosamente y sale)”, 143
y se cierra la escena. La visualizacion de este espacio exterior es, entonces, s6lo un umbral
de la palabra y del escenario, y su valor funcional reside en la manera en que los personajes
interactden con él:

Toni (se sienta, frotdndose las manos, contento): /Qué programa tenemos?

¢ Salimos?

Manolo (falso): No, Toni, hace frio.

Toni: Amo, ;cudndo salimos? Quiero conocer el mundo. [...]

Toni: Amo, quiero conocer gente.
Manolo: Aqui se esta bien.44

A manera de contrapunto, la novela si cruza ese umbral para que Toni viva las “aventuras”

que le deparan los encuentros callejeros: “La primera vez que sali a la calle volvi con la

143 G. Gambaro, Nada que ver, op. cit., p. 257.
144 Ibid., pp. 226-227.
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cabeza rota. jQué estreno!”.1*® Esta apertura —de la novela y de la cabeza— seria impensable
sin el detonante narrativo que desplaza la accion de “amo, ;cuando salimos?” a “el amo me
habia dicho ‘Toni, salgamos a la calle’”.*® A partir de ese punto, en la novela, sus
“aventuras” discursivas comienzan a distanciarse de la historia representada en el teatro al
incorporar personajes y espacios nuevos, desde los cuales Gambaro explora el complejo
entramado social y urbano capitalino, sus conflictos y contradicciones méas profundas. Sus
espacios narrativos toman, entonces, otro rumbo:
Me conformaba antes con las cuatro paredes mientras se borroneaba mi miedo del
mundo y el amo elaboraba proyectos para el futuro, me presentaria en la Facultad de
Medicina o de Ingenieria, conseguiria una beca o me llevaria al circo, etc. Pero por
causas desconocidas o porque le habia provocado un trauma mi primera aparicion
en publico, sus proyectos se fueron achicando, cada vez mas mezquinos. Perdié la
ambicion, la facultad se transformé en el circo y el circo en el bar de la esquina.
Después de un tiempo, sus proyectos de llevarme al bar de la esquina y presentarme

a los parroquianos como amigo o curiosidad, perdieron consistencia, dejé de
hablar.*4

Los espacios en los textos dramaticos de Griselda Gambaro son, en su mayoria, domésticos
(habitaciones, alcobas), sobrios en elementos (una cama, una ventana, una puerta de entrada
y una de salida, una silla), y usualmente invariables de inicio a fin. Alli, la nocion del
adentro delimita la accién y concepcion del mundo de los personajes. La incertidumbre y
la asfixia del encierro que resulta de los espacios escénicos de Gambaro se transforma en la
novela en espacios abiertos y experiencias distintas para el personaje: la calle, la Facultad,
el circo o el bar de la esquina, como sugiere el pasaje anterior. La precision del espacio se
desvanece en la narracion, se vuelve un tanto desdibujado, la Facultad se convierte en circo,

y éste en el bar del barrio, aunque unificados entre si por el temor del narrador, un

145 G. Gambaro,... otra historia, op. cit., p. 7.
146 |bid., p. 8.
147 |bid., p. 25.
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sentimiento que encontrard mayor fundamento a lo largo de la narracion, como se analizara
lineas mas adelante, al vincularse aquél con distintos atentados que tienen lugar en la ciudad.

Estos limites espaciales desdibujados son significativos en la medida en que aqui
encuentran cabida algunos personajes distintos, situados en el “afuera”: “El mundo corria
afuera, principalmente en los otros”,*® y en la novela “los otros” son paseantes en una plaza
anonima, transeuntes en una calle desconocida, policias agrediendo civiles sin causa
aparente, o0 una mujer viuda y lisiada, llamada Ercilia. En suma, aparece toda una ciudad en
plena efervescencia y novedosa para la mirada del narrador Toni (el recién llegado al
mundo), quien, a ratos, descuartiza el lenguaje por su rudimentaria articulacion.

La inclusion de Ercilia, la renga, seria impensable sin la expansién espacial y
diegética de la novela. Esto ayuda a explicar, a su vez, la variacion en el tratamiento de uno
de los personajes: Brigita Maria, novia de Manolo y amante ocasional de Toni en ambos
textos. En la novela, Brigita “trabaja de sirvienta durante el dia y de baby sitter durante la
noche, se paga sus estudios, come y compra flores de vez en cuando”.**® El texto dramatico
se refiere a ella, veladamente, como a una posible guerrillera en busca de una coartada, >
pues se le persigue por hechos presumiblemente revolucionarios, nunca esclarecidos. En
ambos textos muere de un tiro en la cabeza, una bala que le entra por el ojo en lo que parece

ser un enfrentamiento callejero entre civiles y policias: “No volvi a ver a Brigita Maria,

148 |bid., p. 27.
149 Ibid., p. 35.
150 “Toni: (Quién te agarrd del pelo? ;Otro hombre? Brigita Maria: Si, era un hombre. Toni: Y quién
era? ;Te queria? Brigita Maria (sonrie): No. Me tir6 contra la pared. Toni: ¢Y por qué? Brigita Maria:
Queria. .. silencio. Les gusta el silencio”. G. Gambaro, Nada que ver, op. cit., p. 249. Sobre la coartada,
Brigita Maria insiste en ello en varios didlogos con Toni: “Van a venir unos sefiores y les decis que te

cuid¢ toda la noche”, “;Qué tenés que decir? Repeti: me cuidé toda la noche”, “jRepeti! Me cuid6 toda
la noche” (p. 236).
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tuerta. ;Como habra quedado tuerta, amo? Ya no debe tener ni carne”,**! dice Toni en la
obra teatral. En la novela se explica que “le habian vaciado un ojo a Brigita Maria. jBizca!
[...] Se armo la trifulca en la calle y el tiro se le incrustd un poquito mas arriba de la manchita
del higado”.'® La desaparicion de este personaje se afrontara de dos maneras distintas en el
teatro y en la novela. Brigita Maria, la tuerta, vuelve a la vida bajos los mismos
procedimientos cientificos empleados por Manolo con Toni:

(Toni aparece con la vista clavada en el biombo. Aparece Brigita Maria. Es ella,

pero es también claramente la imagen femenina del monstruo de Frankenstein, las

costuras en la frente, la palidez. Viste como Brigita Maria, pero a través de una

transformacidn grotesca, y su maquillaje esta distorsionado y acentuado en el color.
Lleva un ramo de flores en la mano).>3

En cambio, Brigita Maria, la bizca, no vuelve a la vida. En adelante la renga suplira ese
lugar narrativo convirtiéndose en la amante de Toni. La no resurreccién del personaje en la
novela procede de una reelaboracion mas compleja ya que, aungue no se hace referencia
explicita a su posible actividad disidente o militante, se describen violentas escenas
callejeras en la narracion —méas matizadas en el teatro— como referencia a los afios de intensa
lucha politica en la Argentina de los setenta y al surgimiento de organizaciones armadas
como el Ejército Revolucionario del Pueblo, que organizaba asaltos a bancos y cuarteles
militares, secuestros y extorsiones, y otros ataques con explosivos dentro de la ciudad:
“Manolo, es la guerra”,*>* dice Toni, y mas adelante se refiere al cimulo de madres en busca

de sus hijos, angustiadas entre bombas lacrimégenas y barricadas, en “una hecatombe de

151 |bid., p. 263.

152 G. Gambaro,... otra historia, op. cit., p. 78.
153 G. Gambaro, Nada que ver, op. cit., p. 268.
1% G. Gambaro, ... otra historia, op. cit., p. 105.
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dolor”. “Los muertos de carne y hueso”, expresa Toni, “estipidamente caidos para nada,
yacentes en un lugar donde la resurreccion era imposible”.*>®

Sobre este pasaje citado, otro comentario. Aun cuando Gambaro escribe sus textos
reelaborando pasajes especificos del libro de Shelley, como se ver4, es evidente la presencia
de elementos que no pertenecen al Frankenstein sino a apropiaciones culturales de otro
orden. “La imagen femenina del monstruo” hace referencia al filme The Bride of
Franskenstein (1935), del director inglés James Whale. Este personaje femenino no aparece
en la novela de Shelley: es s6lo una peticion o un deseo del monstruo hacia Victor, su
creador, deseo que éste se niega a cumplir. Asimismo, hay que recordar que Gambaro
caracteriza a Toni con el aspecto “convencional del monstruo de Frankenstein, pero mas
pintarrajeado e ingenuamente horrendo”: ;convencional segun el imaginario literario de
Shelley?, ¢segln el auge de su apariencia a partir del filme de James Whale de los afios
treinta, que a su vez es una adaptacion de la obra de teatro que Peggy Webling realiz6 de la
novela de Shelley?, ;0 es un aspecto reapropiado y reiterado en la escena cultural y artistica
para representar lo monstruoso? Tal parece que para ambos casos, el del monstruo y su
compariera, los filmes son las referencias visuales acotadas en los textos de Gambaro, no
solo por las influencias audiovisuales que encontramos reiteradas en sus obras sino también
por servirse del horizonte especifico del lector.

Gambaro asume de manera distinta el desenlace de Brigita Maria en cada texto, pero
conserva una mirada critica en ambos casos. El texto teatral es el espacio idoneo para

transformar su muerte en un evento espectacularizado, del mismo modo que permitio la

155 |bid., p. 106.
1% G. Gambaro, Nada que ver, op. cit., p. 220.
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presentacion (o nacimiento) entrafiable de Toni al comienzo de la obra: la “resurreccion” de
Brigita Maria aqui es sélo una posibilidad hipotética ante la tragedia. La “resurreccion” de
Brigita en el teatro se conforma como un ser hecho de pedazos “sin memoria,”*®’ pues
claramente ha dejado de ser ella después de su transformacién grotesca. Por el contrario, en
la novela el deceso se inviste de un aura mas pesimista, sombria, pues su muerte es una
tragedia irresoluble y devastadora como tantas otras en la ciudad, espacio, como se vio, que
no sin razon fue caracterizado anteriormente por el miedo y la incertidumbre, alimentados
por la represion, los golpes militares y los atentados de las guerrillas, una ola creciente de
violencia en la Argentina de esos afos.

Como se ha visto de manera puntual, las estrategias de presentacion teatral o
narrativa, asi como los limites y las posibilidades del espacio novelado o escénico, se
interrelacionan para promover un singular cauce al tema, expresado sea en variaciones
situacionales, de personajes o de tratamiento formal. Asi, las resoluciones o los “cierres”
textuales impulsados por la perspectiva genérica y la tematica se conforman como un ultimo
punto de andlisis dentro de estas variaciones internas. Las expectativas del texto, la sorpresa
final para el lector, la maquinacion autoral para el desarrollo de su obra, se relacionan
intimamente con la nocion de género como estructura de la obra misma, a lo que se suman
las variaciones que adopta el tema al metabolizarse en el seno de cada modelo genérico. Del
mismo modo, el andlisis del “cierre” en ambos textos responde a la necesidad de entender

su estrecha predisposicion con dicha estructura. O, como explica Wolfgang Raible:

Lo importante para el criterio del —siempre y sélo relativo— cierre es el hecho de que
existe una estructura de ordenacion precisamente también en un plano elevado e

157 Recordemos (supra p. 94) que en la novela Toni refiere como su cuerpo habia sido compuesto por
pedazos de cuerpos, y que “si la mano y el pie habian vivido, lo habian hecho sin memoria”. G.
Gambaro, ... otra historia, op. cit., p. 14.
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incluso supremo de la jerarquia de los textos parciales de un signo complejo. Esta
suprema estructura de ordenacién y expectacion, con las posibilidades de sorpresa
que ofrece, es responsable, en Gltimo término, de la seleccién de lo que se dird y,
como complemento de ello, de lo que dejara de decir.**8

Al final, ambos textos enfrentan sus “cierres” de maneras distintas, aunque igualmente
complejas. El teatro resuelve la historia con un dejo de falso optimismo grotesco a partir de
una celebracién: “(Manolo y Brigita Maria cantan tristemente —Happy birthday... Manolo
deja de cantar. Toni se inclina y apaga la velita mientras solo se escucha la voz de Brigita
Maria. Al mismo tiempo, se hace la oscuridad) Telon”.® Solo resta la caida del teldn, la
oscuridad, la imposibilidad de lograr una empatia sincera ante la vida o la muerte. El
desasosiego. En la novela, Toni corre con menos —0 mas— suerte. Una caminata por ese
mundo que inicialmente tanto le ha maravillado, otra trifulca en las calles, un “levanton”
arbitrario de civiles, una parada en la cércel sin razon legitima que medie: “Dejé la comida
en el tacho de basura, pero en seguida los otros [prisioneros] se abalanzaron sobre los
papeles grasientos, muertos de hambre. Lo Unico que me queda es su bondad. Me la guardo
hasta la noche. Pobre cosa. Triste fin”.X%° El valor de este cierre es el de un pesimismo
amargo, divorciado entre aquella ingenuidad del narrador cuando se “estrena” en el mundo,
y una realidad decepcionante, colmada de sinsentidos, de violencia y pérdidas, ecos sin duda

de lo que sucedia en las calles muy reales de la ciudad.

“Triste fin”, en efecto, pero la necesidad de “agotar el tema” impulsa a la escritora,
porque siempre queda algo por decir. “Este es el motivo por el cual el género es

eminentemente importante para la interpretacion del texto en cuanto constituye una

158 Wolfgang Raible, “;Qué son los géneros? Una respuesta desde el punto de vista semiético y de la
lingiiistica textual”, en M. A. Garrido, op. cit., p. 317.

159 G. Gambaro, Nada que ver., op. cit., p. 271.

160 G. Gambaro, ... otra historia, op. cit., p. 133.
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informacion acerca de los rasgos configurativos esenciales”,'®! dira Raible y, pensando en
Gambaro, podemos estar un tanto de acuerdo. La experiencia que brinda el teatro,
representado o leido, y la que brinda la lectura de la narrativa seran distintas para el receptor
y, especialmente, para el autor. El teatro le permite a Gambaro apropiarse de una voz
cruelisima, mordaz, mientras que la narrativa parece permitirle adquirir una voz
sospechosamente bondadosa. Sospechosa, claro, porque lo que se esconde en el fondo,
detras de esa aparente bondad, es, asimismo, de una enorme crueldad, relacionada con un
momento socio-politico y cultural en disputa: el control militar de los afios sesenta y setenta,
las censuras mediaticas, numerosos muertos y desaparecidos civiles. Ante todo, en
Gambaro, este ejercicio de reelaboraciones le permite construir, desde las matrices de los
géneros literarios y con lenguajes diversos, distintas voces con las cuales representar esa

realidad convulsiva y a la vez silenciada.

2.2.2 El tango, el calefon, el espiritu argentino

A este corifeo se suman otras voces Yy registros discursivos de otro orden, voces Yy registros
con los cuales afrontaremos este segundo momento de estudio. Aqui, se procura ampliar el
analisis anterior, abrir otro circulo concéntrico, para entender el didlogo que entablan ahora
ambos textos con otros generos y temas germinados en discusiones sociales y culturales
mas complejas. En este didlogo pueden advertirse dos puntos de encuentro entre NQV y
NQVCOH con el horizonte artistico y cultural argentino: primero, por la presencia del

subgénero dramético conocido como grotesco criollo y las referencias al tango-cancion,

161 W. Raible, art. cit., p. 321.
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espacio de didlogo donde los hermanos Discépolo cobraran gran importancia para Gambaro;
y, segundo, por los debates librados durante los afios veinte y treinta en el terreno intelectual
y artistico sobre “el idioma de los argentinos”, que en los textos gambarianos se actualizan
desde tintes irénicos. Un tercer punto, que no es de encuentro, como se verd, incumbe en
mayor medida a la novela por las reelaboraciones que Gambaro hace de un subgénero
narrativo, ampliamente aceptado en Argentina, que es la novela de formacién. Esto
permitird, junto con las reflexiones de la primera parte anterior, deliberar sobre las

adecuaciones y nuevos alientos que la autora da a estos registros variados.

La pieza teatral de Gambaro se construye a partir de un discurso de enriquecida veta
en la literatura argentina, el grotesco criollo, subgénero dramatico inaugurado por el portefio
Armando Discépolo con la obra Mateo (1923), que se nutre del grottesco italiano y del
sainete criollo argentino. La novela participa asimismo de estas influencias, pero con sus
debidos matices: “Decidi esto: el que no llora, no mama”, dice Toni en algin momento, y
su discurso bien puede apelar tanto al imaginario popular como a las palabras de Enrique
Santos Discépolo en su célebre tango, “Cambalache” (1934), donde elabora una suerte de
filosofia popular del mundo y de la vida en los bajos fondos. La pieza musical esta en el
horizonte del ser argentino, y no le es ajena desde luego a Gambaro pues, en otro momento,
cuestionada precisamente sobre su entendimiento de lo grotesco, expresa que “es ese género

donde se ve llorar la Biblia contra el calefon”,52 verso inconfundible del mismo tango.

El tango-cancion, dice Beatriz Trastoy, realiza también un movimiento analogo al

del sainete. Emparentado con el escenario, el tango crea su propio espacio mitico: el patio

162 En A. Seoane, art. cit., p. 164.
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del conventillo (la vecindad de familias inmigrantes), la calle suburbana, 0 méas tarde el
cabaret, la barra de un bar o un café de barrio; los tangos de Enrique Santos Discépolo, dice
Trastoy, parecen repetir fragmentariamente también el desencanto de los personajes
teatrales.’®® No hay que olvidar, en este sentido, la formacion también como dramaturgo de
Enrique Santos Discépolo. La afinidad de Gambaro con el subgénero dramatico,
particularmente con la propuesta de Armando Discépolo, es asimismo innegable.'®* Durante
las primeras décadas del siglo xx, escribe Claudia Kaiser-Lenoir, el paso del sainete criollo
al grotesco criollo se da a partir de su posicionamiento como subgénero mas abiertamente
critico ante el fallido proyecto migratorio en Argentina, escenario en que la militancia de
los Discépolo, ambos artistas comprometidos con Boedo y descendientes de inmigrantes
italianos, es fundamental.’®® Ademas del fracaso como tema central, Kaiser localiza dos
caracteristicas del subgénero desde las cuales pueden comprenderse los textos de Gambaro:
el humor como recurso que desacraliza la realidad y la bivalencia de un lenguaje dedicado
a mostrar un “mundo despojado de certidumbres”.'®® En NQV, el humor grotesco se

materializa principalmente en Manolo, desde su primera aparicién en escena, tras una larga

163 Beatriz Trastoy, “Una renovacion fallida: Armando Discépolo y el grotesco criollo”, en Noé Jitrik
(coord. gral.), Historia Critica de la Literatura Argentina, t. 7: Celina Manzoni (dir.), Rupturas, Emecé
Editores, Buenos Aires, p. 207, p. 12.

164 Véase, por ejemplo, el articulo que Gambaro dedica al dramaturgo, donde dice: “[Discépolo] nos
habla de nuestra particularidad geografica, histérica, social. Nos dice que el grotesco no es sélo un
género, es la metafora de la Argentina, de su historia y de sus seres. La amargura de Stefano es nuestra
amargura; la avidez del turco Mustafé es nuestra avidez, y ain Mateo, ese pobre caballo que al chocar
contra los autos repufiantes se hiere la cabeza, es la contrafigura del alazan heroico: indtil, viejo,
desplazado, empefiado.” Originalmente, el articulo se publico en la revista Teatro en 1981. Cito la version
reunida en Griselda Gambaro, “Discépolo: nuestro dramaturgo necesario”, El teatro vulnerable, op. cit.,
p. 1336, version para Kindle.

165 Claudia Kaiser-Lenoir, El grotesco criollo: estilo teatral de una época, Casa de las Américas, La
Habana, 1977, p. 51. Esta problematica migratoria, particularmente italiana, también obtiene relevancia
en Griselda Gambaro. Véase por ejemplo El mar que nos trajo (Norma, Buenos Aires, 2003), novela en
tono mas intimo que recuenta las peripecias del joven italiano Agostino quien, entre dos mares, dos
orillas, emigra a Buenos Aires en busca de mejores oportunidades.

166 |bid., p. 109.
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acotacion, en la que su paso por el escenario adquiere los rasgos de una coreografia que

corrobora la atmdsfera dramatica del grotesco:

Manolo: jPuerca, asquerosa! (Toma un martillo y aplasta una cucaracha sobre la
mesa) jCucarachas de mierda! jEsta lleno! ¢ Donde puse el dedeté? (Toma un frasco,
espolvoreando el aire, luego el libro, lee una linea, olvida lo que esta haciendo y
deja el frasco sobre la mesa. Mientras lee, con el rabillo del ojo descubre otra
cucaracha, se entusiasmay, de rodillas, emprende una seguidilla de martillazos por
el piso, velozmente continta la persecucion por la silla, sube hasta la mesa vy,
exaltado, pega en un vaso, lo rompe. Abstraido) jQué ruido hacen! jNi que fueran
de vidrio, las atorrantas! (Rompe el frasco de dedeté. Se inmoviliza, sorprendido y
absorto) ¢Y ahora? ;Como se rompid? (Recoge el dedeté sosteniéndolo en el hueco
de las manos, no sabe qué hacer, ve una cucaracha en el suelo, la persigue y deja
caer la montafia de veneno sobre ella con una exclamacion de alegria) jAh! jHas
muerto, infeliz! {Te cayd encima un terremoto!6’
La escena inicial retne aquellas caracteristicas que Gambaro entiende como esenciales en
una representacion teatral grotesca, ahi “donde se mezcla lo ridiculo y lo patético, con el
drama”.*®® En el grotesco criollo, dice Kaiser, la risa se utiliza como recurso dirigido a
inhabilitar todo aquello entendido como socialmente serio, y son precisamente el jugueteo,
los tropiezos y la torpeza los rasgos burlescos que restan seriedad a la consecuente
presentacion de Toni. Asimismo, ello configura de entrada el tenor del discurso
seudocientifico de Manolo, carente de objetividad o propdsito al servicio de la sociedad. La
empatia fallida en su actuar y su decir resultan de una ausencia, desde donde es posible la
coincidencia del exterminio bufo de una cucaracha y el fastuoso nacimiento del hombre, de

la criatura.

Por su parte, Dianne Zandstra encuentra una reconfiguracion de los rasgos del

grotesco criollo en distintas novelas gambarianas, una de ellas, precisamente, NQVCOH.

167 G. Gambaro, Nada que ver, op. cit., p. 218.
168 En A. Seoane, art. cit., p. 165.
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Segun su lectura, la novela participa de la tradicion grotesca por la falta de distincion entre
Manolo, como hombre, y Toni, como monstruo; por la desacralizacion de la familia, la
Iglesia, el Estado; y también por la capacidad de Gambaro para manipular los recursos
grotescos Yy, con ellos, desestabilizar al lector y sensibilizarlo sobre los problemas sociales
que denuncia.®® Esta lectura necesaria de Zandstra afianza nuevamente las consonancias

del tema y la versatilidad que cobra en sus traslados genéricos:

Gambaro carries over technigues and patterns from this tradition into her novels as
well as into her plays. Some of them are the failure of the grotesque protagonist, the
inability to control one’s own body, the breakdown of lenguaje as communicative
device, and the use of animal imagery to describe human beings."

Esta condicién desarticulada, también presente en el personaje dramatico, es lo que Claudia
Kaiser-Lenoir identifica como una caracteristica propia del lenguaje de un personaje
grotesco, que con “sus gestos extraviados, su caida en el balbuceo o en la negacion de la
palabra, [...] abre una brecha irreparable dentro del orden cerrado de la retdrica del
sistema”.}" En Gambaro, esta brecha en la maquinaria del lenguaje encuentra dos caminos
de expresion: por un lado, cumple la funcion de desarticular la realidad, desmitificarla desde
un discurso que la disocia entre lo ridiculo y lo patético; por otro, y de la misma manera en
que se representa fragmentado el cuerpo del sujeto, se fisura el lenguaje como vehiculo de
comunicacion hasta llevarlo al sinsentido, al garabato gutural.

A esta discusion deben sumarse otros avatares del lenguaje: el contrapunteo que

Gambaro hace entre la jerga lunfarda y el inconfundible voseo argentino, cuestion mediada

169 Dianne M. Zandstra, Embodying Resistance: Griselda Gambaro and the Grotesque, Bucknell
University Press, Lewisburg, 2010, p. 48. Entre los textos analizados, Zandstra incluye también las
novelas Una felicidad con menos pena (1968), Ganarse la muerte (1976), Dios no nos quiere contentos
(1979), Lo impenetrable (1984) y Después del dia de fiesta (1994).

170 Ibid., p. 16.

11 C. Kaiser-Lenoir, op. cit., p. 11.
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desde el discurso de Manolo a lo largo de la obra: “Yo me llamo Manolo. Podés, digo,
puedes llamarte como yo”,1"? “te presentaré en la Facultad de Medicina. O de Ingenieria.
Te llevaré al circo. Me llenaré de guita. Digo, de plata”.l”™® Esta ultracorreccion del
personaje entre registros populares se prolonga con mayor detenimiento en la obra teatral:
Brigita Maria: Vas a reventar. Descansa un poco, Manolo.
Toni: Si, amo, descansa. Vas a joderte.

Manolo (a Brigita Maria): jNo le hablés en lunfardo! Repite. Quiero que hable
bien.t™

Hay, como se ve, una fractura en la manera en que el personaje representa la realidad portefia
—argentina, por afiadidura—, pues a un tiempo actualiza pasadas discusiones sobre la lengua
nacional, como las consideraciones sobre el lunfardo y el habla popular desde su carécter
sociolinglistico y su subsecuente apropiacion estética. Hay que recordar que el lunfardo se
conformo, efectivamente, como jerga dentro de Buenos Aires y en el conurbano capitalino,
y se caracterizaba por ser un uso codificado del hampa: “un vocabulario gremial como tantos
otros, es la tecnologia de la furca y de la ganztia”, segin opin6 Borges.!” Arlt revaloraria
el uso de la jerga y su eficacia, pues “cuando un malandrin que le va a dar una pufialada en
el pecho a un consocio, le dice: ‘te voy a dar un puntazo en la persiana’”, resulta mas
elocuente que expresar ““voy a ubicar mi daga en su esternon’”.1’® Ademas, no puede

soslayarse que esa Argentina babélical’’ de los afios veinte se ve también retratada a través

172 G, Gambaro, Nada que ver, op. cit., pp. 220-221. Enfasis propio.

173 bid., p. 221.

174 1bid., pp. 233-234.

175 Jorge Luis Borges, en “Invectiva contra el arrabalero”, de 1926 (en El tamafio de mi esperanza, Seix
Barral, Buenos Aires, 1993, p. 121). El mismo comentario puede encontrarse integro en Jorge Luis
Borges/José Edmundo Clemente, El idioma de los argentinos (Pefia del Giudice, Buenos Aires, 1952, p.
15). El texto original procede de una conferencia pronunciada por Borges en el Instituto Popular de
Conferencias, en 1927.

176 Roberto Arlt, “El idioma de los argentinos”, en Aguafuertes portefias. Cronicon de si mismo. Seguido
de El idioma de los argentinos, EDICOM, Buenos Aires, 1969, p. 152.

177 Durante este periodo de fuerte inmigraciéon en Argentina, y a la par que el lunfardo, una gran parte de
la poblaciéon se comunicaba a través del “cocoliche”, una jerga que mezcla el espafiol con distintos
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del sainete tragicomico de Armando Discépolo, Babilonia. Una hora entre criados (1925):
obra en un acto que muestra las confusiones y malentendidos de la lengua entre inmigrantes
espanoles, italianos, franceses, alemanes y algunos criollos, de distintos estratos sociales.
De igual modo, las apropiaciones gambarianas en distintos pasajes demuestran claramente
un distanciamiento parddico con respecto a tales cuestionamientos sociales y artisticos,
como forma de posicionarse criticamente, desde su horizonte cultural, ante discusiones
afiejas aunque aun algidas.

La emergencia del lunfardo en Argentina es inicialmente popular, si, y
eventualmente pasara a formar parte de los circulos intelectuales, ya por su uso como
artificio literario,”® ya como marca de singularidad que detenta la lengua nacional de los
argentinos.'’® Estas reflexiones parodiadas sobre la estetizacion de los registros populares
se revela brevemente, aunque con mas claridad, en NQVCOH, pues dice Toni al referirse a
Manolo, el amo: “‘Desgraciado, sos un desgraciado’, y cuando usa el vos, sé que esta
crispado. Quiere ensefiarme a hablar correctamente, el advenedizo, y asi usa el idioma de

los libros, ta de ac4 y tu de alla. Lo devoran las pretensiones intelectuales”.'® Este pasaje

dialectos del italiano, como un c6digo de comunicacién simplificado entre hablantes de distintas lenguas.
(Cf. Rolf Kailuweit, “El contacto lingiiistico italiano-espafiol: ascenso y decadencia del ‘cocoliche’
rioplatense”, en Actes du XXIV Congrés International de Linguistique et de Philologie Romanes:
Aberystwyth, 2004, pp. 505-514). Su uso también lo asimilé literariamente Discépolo, aunque en
Gambaro este rastro se pierde.

178 Dado su caracter artificial, por ser un “vocabulario gremial como tantos otros”, Borges refiere que su
uso implica “condenarse a hablar solamente de carceles, furcas, comisarias, etc.” (Texto original en
Critica, 19 de junio de 1927, p. 3. Apud Mariano Oliveto, “La cuestion del idioma en los afios veinte y
el problema del lunfardo: a propdsito de una encuesta del diario Critica”, Revista Pilquen, 13 (2010), p.
4).

179 Arlt entiende el habla popular de una manera distinta: “Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el
idioma de nuestras calles, el idioma en que conversamos usted y yo en el café, en la oficina, en nuestro
trato intimo, es el verdadero. ¢ Que yo hablando de cosas elevadas no debia emplear estos términos? ;Y
por qué no, comparfiero? Si yo no soy ninglin académico. Yo soy un hombre de la calle, de barrio, como
usted y como tantos que andan por ahi.” El texto original: “;Como quieren que les escriba?”, El Mundo,
3 de septiembre de 1929.

180 G, Gambaro,... otra historia, op. cit., 14. Enfasis propio.
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es ampliamente revelador, pues durante los afios veinte en Argentina, segin Mariano
Oliveto, se produce un cruce entre los gramaticos y fillogos que defendian el campo letrado
y la correccion, y aquellos “advenedizos [que], recién llegados al ambito de las letras,
pugnaban por trasponer esas defensas”. '8! Tales pretensiones se codifican, ya en el extremo
de la mediacion irénica, en los versos del poema amoroso de Manolo, escritos
indistintamente entre sus notas cientificas: “‘Piba de mi barrio’, (explica) es Brigita Maria,
(sigue leyendo) ‘enhiesta y derecha...””'®2 Los versos retinen finalmente esta tension, la
pugna sobre las maneras de representar el ser argentino mediante un lenguaje congruente
con esa identidad disonante: se es “enhiesto y derecho”, se es “pibe de barrio”, o se abraza
la indisociable contradiccion.

Las cualidades del grotesco criollo y géneros contiguos se actualizan en NQV y
NQVCOH y permiten discutir, desde su registro discursivo, asuntos culturales pendientes.
Dicha actualizacion no podria llevarse a cabo sin la capacidad de didlogo que el subgénero
permite, décadas después de su surgimiento. “El teatro de Discépolo es un espejo donde nos
reconocemos y de ahi su vigencia”,'® dird Gambaro, vigencia que se alimentara de las
peculiaridades teatrales de los afios sesenta y setenta para su actualizacion. Asi surgiré el
neogrotesco, revitalizado desde los matices del teatro del absurdo por Griselda Gambaro y

Eduardo Pavlovsky, y desde el género chico por Roberto Cossa.'® Sin embargo, y a pesar

181 M. Oliveto, art. cit., p. 6. Enfasis del autor. Aqui pueden ubicarse, como indica Oliveto, las
declaraciones de José Maria Monner Sans, detractor del gauchesco y el lunfardo (en Critica, 26 de junio
de 1927, p. 7), y la consecuente respuesta abierta que Roberto Arlt hace sobre sus declaraciones en la ya
citada aguafuerte portefia, “El idioma de los argentinos”.

182 G. Gambaro, Nada que ver, op. cit., p. 223. En la novela: “‘Son mios [los poemas]’, dijo y se
ensimismo en la lectura. Se entusiasmoé y se largo a leer uno en voz alta. “No sé si comprenderas’, me
dijo. ‘Piba de mi barrio’, empezaba, ‘enhiesta y derecha’” (...otra historia, op. cit. p. 22).

183 G. Gambaro, “Discépolo: nuestro...”, art. cit., p. 1336.

184 Cf. B. Trastoy, “Nuevas tendencias en la escena argentina, el neogrotesco”, en Teatro del Pueblo,
Buenos Aires, diciembre de 1987, http://www.teatrodelpueblo.org.ar/dramaturgia/trastoy002.htm,
consultado el 4 de noviembre de 2016.
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del cardcter critico del subgénero y su resurgimiento, Trastoy no considera que su auge en
los setenta esté vinculado con los constantes desequilibrios politicos y sociales, “sino [por
ser] una forma de pensar y asumir la realidad argentina”.18® Me parece que, por el contrario,
es precisamente dicha manera de asumir la realidad el espacio idoneo donde encuentra

amplia cabida ese “desequilibrio” latente:

[...] hoy las formas que adopta ese grotesco responden a otras alternativas, la
imaginacion trabaja sobre una realidad més fragmentada y acelerada, el lenguaje
suele ser mas acido que el de Discépolo, los significados menos transparentes, y cada
dramaturgo rompe, agrede o respeta el género de acuerdo con su propia necesidad. 8

Importantes escritores contemporaneos a Gambaro reconocen justamente la vigencia del
teatro discepoliano, y su versatilidad para amoldarse a las conflictivas condiciones que
permearon las décadas de su reapropiacion. Muestra de ello es el imprescindible ensayo
Grotesco, inmigracion y fracaso: Armando Discépolo, publicado en 1973 por el escritor y
critico literario argentino David Vifas. Vifias entiende que las ambigledades plasmadas en
el grotesco criollo se identifican con las ambigliedades fundamentales de la Argentina (de
lengua, de raza, y como proyecto de nacion), de manera que se erigié como la “encarnacion
literaria de un proyecto deficiente” en un “pais grotesco”, y como forma de explicar los
consecuentes —y constantes— conflictos sociopoliticos. De alli que se pregunte: “Nuestras
morbosas repeticiones desde 1930 o nuestras detenciones (lldmense 5 de abril de 1931, 18
de marzo de 1962 o 28 de junio de 1966), ;no se prefiguran en la coagulada fisonomia del

grotesco?”.187

185 1bid., s. p.

186 G. Gambaro, en “Discépolo...”, art. cit., p. 1351.

187 David Vifias, Grotesco, inmigracion y fracaso: Armando Discépolo, Ediciones Corregidor, Buenos
Aires, 1973, pp. 124-125.
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Las condiciones de los Discépolo, en los afios veinte y treinta, no fueron las mismas
que las de Gambaro desde los afios sesenta y hasta el dia de hoy. En el grotesco teatral y
tanguero, el fracaso econdmico y social es central para captar las condiciones paupérrimas
en los conventillos de inmigrantes; en el de Gambaro, el fracaso corroe desde dentro,
incisivamente y sin distincion, las grandes arterias sociales, culturales, econdmicas y
politicas de la Argentina representada literariamente. EI matiz con el que se reviste el
grotesco gambariano es, indudablemente, mas acre y agresivo, pero acierta en conservar
aquel contrapunto inconfundible que entrelaza lo comico con lo patético, a partir del cual

se busca representar, como diria Vifas, una “morbosa repeticion”.

2.2.3 Si el monstruo acaso hablara

En la pieza teatral, estos atributos de la tradicién dramatica argentina encuentran amplia
cabida y contribuyen a comprender que “la produccion teatral de Griselda Gambaro traza
claramente una evolucidon genérica que también ‘documenta la trayectoria de la crisis
social’”.18 De acuerdo con Jean Graham-Jones, en las obras gambarianas de los sesenta y
los setenta se dramatizan algunas manifestaciones violentas, emparentadas con las
efervescencias sociales argentinas, lo que enfatiza la nocién del teatro como modelo social
(en el sentido de la crisis que documenta, como se infirié anteriormente).8® NQVCOH, sin
duda, abrevara de estos registros interiorizados en la obra teatral de Gambaro, pero sin

perder de vista el panorama literario argentino a partir del cual la produccion novelistica

188 Jean Graham-Jones, “De la euforia al desencanto y al vacio: la crisis nacional en el teatro argentino
de los 80 y los 90”, en Memoria colectiva y politicas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990,
Adriana Bergero y Fernando Reati (eds.), Viterbo, Buenos Aires, 1997, p. 262.

189 | oc. cit.
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tendrd sus propias caracteristicas. Andrés Avellaneda reconoce en la presencia de los
modelos de la novela de aprendizaje una expresion estrechamente relacionada con las

revoluciones sociales y politicas, y asi lo explica:

El conflicto especifico de los textos de aprendizaje escritos y publicados en la
Argentina desde mediados de los sesenta se define en la zona del enfrentamiento con
lo represivo del sistema, mentado en varios y diversos niveles: lo sexual, la clase, el
grupo, el lugar geografico, el dialecto, el parentesco, la orfandad, la pertenencia, la
adscripcion. A tono con la pulsién optimista y el modelo de literatura comprometido
de los sesenta, el proceso de aprendizaje asi definido desemboca muchas veces en la
postulacion de una salida o resolucion humana que es precisamente fruto del arduo
crecimiento y proceso de desindividualizacion y de solidaridad politico-ideolégica
en definitiva.®

En el catalogo que Avellaneda identifica dentro del subgénero del Bildungsroman
argentino, incluye NQVCOH, no sin antes advertir las particularidades innegables del texto
gambariano, pues es una novela de formacion a la inversa con un protagonista que nace ya
adulto, y cuyo “rito de pasaje” lo transforma de la monstruosidad a la humanidad. Las
marcas del aprendizaje se visibilizan, mas que en la apreciacion del mundo, en la
representacion del cuerpo: aquel garabato “a la Piero della Francesca” se desdibuja,
mientras el semblante acartonado y tosco se apacigua. Las transferencias, en este sentido,
son significativas en tanto que el monstruo se transforma a si mismo en la versién mas

humanamente posible dentro de la novela, relegando la ignominia y la degradacién a los

190 A. Avellaneda, “Construyendo el monstruo: modelos y subversiones en dos relatos (feministas) de
aprendizaje”, INTI, 40-41 (1994-1995), p. 221. Su lectura de la novela de Gambaro como un texto
feminista, bajo el supuesto de “una especificidad de escritura de mujer” (p. 223), se antoja cuestionable.
En su articulo indica que “en los relatos de aprendizaje escritos por mujer la orfandad no suele
solucionarse; quedan asi cuestionados tanto los principios de la autoridad patriarcal como la estructura
tradicional de la familia (loc. cit.)”. Tanto en la novela como en el drama gambarianos, la referencia a la
orfandad como marca del subgénero —en este supuesto— se desvanece y, por el contrario, se insiste en la
asuncion del rol paterno en Manolo; claro, no por ello deja de entenderse como una relacién padre-hijo
fracturada, fallida. Asimismo, no considero la ‘irresolubilidad de la orfandad’ como una condicion propia
de una novela de formacion feminista—o incluso indisociable de una perspectiva literaria femenina—sino,
en dado caso, como parte de las exigencias de un texto especifico.
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espacios cotidianos de la sociedad: el hogar, la calle, incluso la cércel. En ese tenor, y
mediando la sospechosa ingenuidad del protagonista, el aprendizaje del monstruo se vuelve

mas una ensefianza:

Mi aprendizaje de la vida me habia dado resultados mas bien precarios. Aun no le
habia encontrado sentido a nada, o el sentido me habia sido arrebatado
absurdamente, y ahora sélo me quedaba el estar juntos, el compartir con otros la
pena o la alegria, como el calor de un fuego que, en el fondo, no ardera nunca para
nosotros. El fuego arde y quema distinto a cada uno.*®*

En NQV escuchamos las distintas voces de los personajes, presentes y dinamicos, en el
escenario; la novela tiene la oportunidad de construir una voz que es muchas a la vez, tanto
como lo es el cuerpo de Toni, el monstruo, pues a través de ella se canalizan los marginados
y se suman a la agenda cuestiones centrales sobre la represion autoritaria. Igualmente,
Gambaro atribuye a la voz del monstruo las peculiaridades de quien ain no ha sido
corrompido por esa realidad cruel, codificada en el texto, abriendo la puerta a una remota y
utdpica posibilidad: ¢como podria ser la Argentina vista con o0jos bondadosos, compasivos,
coémo seria “mirar la existencia con ojos amables”, por retomar las palabras de la propia

Gambaro?1%2

Esta novela se suma a una larga tradicion argentina, en la que se enlistan textos como
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910) de Roberto Payr6, Don Segundo
Sombra (1926) de Ricardo Guiraldes, El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt, Es dificil

empezar a vivir (1941) de Bernardo Verbitsky, Los afios despiadados (1956) de David

191 G. Gambaro,... otra historia, op. Cit., p. 92.

192 “Deberia escribir algo facil. Sin meterme con la gente. Sin ser cruel. Bondadosa. Ser bondadosa por
principio. Mirar la existencia con ojos amables, con los ojos de Scarlatti. Borrar a los feos, a los
desdichados, a los imbéciles. Decir del mundo: qué hermoso, qué justo, qué notable. No escupir. Ser
como una copa de jacaranda en noviembre. Sin hojas, pero repleta de flores”. G. Gambaro, Escritos...,
op. cit., 1999.
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Vifas, El oscuro (1968) de Daniel Moyano, entre otras. La coincidencia entre estas obras,
ademés del aludido subgénero de formacion, reside en la codificacion de periodos
especificos de la historia argentina; asi, propone Avellaneda, detras de Divertidas
aventuras..., hay una lectura critica sobre la celebracion del centenario de la Independencia;
en Don Segundo... y El juguete... se aprecian el cierre del ruralismo y la apertura a la ciudad
en la literatura argentina, tras la fisura del esplendor agricola-ganadero en el pais; con
Verbitsky se trasluce el periodo represivo conocido como la Década Infame (1930-1943);
Vifias, en Los afos..., retoma una escena igualmente abismal, que es el final del primer
peronismo; y, finalmente, Moyano, al igual que Gambaro, se sitla durante el periodo de la
dictadura de Juan Carlos Ongania, quien ejercio la presidencia de facto en Argentina entre

1966 y 1970.

Las convulsiones sociales y politicas se filtran a través de un discurso que, desde el
teatro o la narrativa, representa una realidad igualmente fragmentada y compleja. En la
década de 1970, Griselda Gambaro ya es una dramaturga y narradora consolidada. Las
revoluciones sociales y literarias de los sesenta en Argentina, afios en los que su obra
comienza a cobrar gran fuerza, no le son ajenas. El golpe militar orquestado por orden de
Juan Carlos Ongania, impacta con gran fuerza el panorama artistico y literario en tanto que
“quebrd el optimismo de los sesenta y su modo de participacion intelectual, basado en la
confianza en el poder de la cultura para modificar o ayudar a modificar el curso nacional”.1®3
Como bien apunta Andrés Avellaneda en su articulo, este golpe militar y el de 1976-1983

son acontecimientos esenciales, traumaticos, para entender la literatura y la cultura durante

193 A. Avellaneda, art. cit., p. 220.
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aquel periodo y el posterior, dada la violencia inimaginable a la que fue sometida la sociedad

argentina. José Luis Romero también explica que:

pronto se hizo sentir el caracter autoritario del gobierno [de Ongania]: un Estatuto
de la Revolucién condicioné la vigencia de la Constitucion, se suspendieron las
actividades politicas, se ejercio una severa tutela sobre periodicos y libros y, en el
episodio mas criticado de su gobierno, se acab6 mediante un acto policial con la
autonomia de las universidades.'%*

La produccién dramatica de la época, particularmente de 1968 a 1976, segun refiere Jorge
Dubatti, se muestra abiertamente politizada y en contra del autoritarismo, teniendo a la
revolucion como valor subyacente en la escritura.’®® No extrafia, indica Dubatti, que la
figura del dictador se cristalizara en el panorama literario de las décadas posteriores,
especialmente en Eduardo Pavlovski con El sefior Galindez (1973) y, después, en Gambaro

con Decir si (1981).1%

Como se ha intentado demostrar, la reelaboracion y reescritura exhaustiva le permite
a Griselda Gambaro explorar un tema, ahondar en todas sus vetas para asi indagar en la
naturaleza misma de los géneros y subgéneros literarios, y construir una voz solida, plural,
desde donde se engarce la referencia reelaborada de otros textos, otras tradiciones. Las obras
gambarianas analizadas fomentan un nutrido dialogo artistico, pues se produce una sintonia
de las obras entre si, siendo el tema el elemento estructurante y el hilo conductor de la

reelaboracion genérica en ambas.

194 José Luis Romero, Breve historia de la Argentina. Nueva edicién aumentada y actualizada 2013,
FCE, Buenos Aiires, 6ta ed, 2013, p. 173.

195 J. Dubatti, “El teatro como...”, op. cit., passim.

196 |a representacion de El sefior... al igual que Telarafias (1977), también de Pavlovski, impact6 en
gran medida a los sectores fascistas y conservadores argentinos, lo que determiné la persecucion del
escritor durante la dictadura de Jorge Rafael Videla. El exilio de Gambaro a Barcelona también se
produce durante ese periodo.
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Asimismo, esta consonancia permite comprender la capacidad del texto artistico
para relacionarse con el género de manera sincronica (la novela de formacion argentina, el
teatro politizado) como diacrénica (el grotesco criollo y el tango), al tiempo que incorpora
ecos, aunque parodiados, de debates aun vigentes sobre el ser argentino: su lengua, su arte
y su forma de representarse. La empatia entre los distintos registros y las formas artisticas
diversas que Gambaro reelabora, demuestra una continuidad de mayor alcance: estos
registros y formas coinciden, en el mayor de los casos, con el hecho de emerger durante

periodos de agitacion artistica, social, cultural y politica.

2.3 El acto rebelde

En la rebelion el hombre se supera en sus semejantes y, desde este punto de vista, la
solidaridad humana es metafisica. Simplemente, no se trata por el momento sino de esa
especie de solidaridad que nace de las cadenas.

Albert Camus, El hombre rebelde

Aunado a los procedimientos de inversion y transgresion que las reescrituras promueven en
estos dos textos de Gambaro, no podemos obviar la presencia de las dos grandes fuentes
que completan el sentido de NQV y NQVCOH: la novela Frankenstein o el moderno
Prometeo (1818), de Mary Shelley, la “otra historia” incluida en el titulo mismo de la novela
de Gambaro, y los relatos mitoldgicos sobre la figura prometeica. La esencia rebelde del
titdn griego, Prometeo, ha sido apropiada a lo largo del tiempo de diversas formas y bajo
distintas perspectivas estéticas, desde los relatos clasicos hasta las apropiaciones romanticas
de Mary Shelley, Goethe, Byron o Percy Bysshe Shelley, pasando por las reelaboraciones

de escritores posteriores como Nietzsche, Kafka o Camus.
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Frankenstein o el moderno Prometeo de Shelley, novela gotica publicada
anonimamente en 1818 y reescrita por la propia autora en 1831, encumbra el subgénero
literario que hoy comprendemos como ciencia ficcion. Tan sélo otra novela gotica tardia
comparte algunas de las caracteristicas legendarias de lo monstruoso, y ha sufrido un destino
similar en la cultura audiovisual contemporanea como sucedié con el Frankenstein: el
Dracula de Bram Stocker, referencia literaria reelaborada cinematogréficamente a la que
nos referimos en un principio. En la novela de Shelley, el peso de temas algidos de la época
recae en los personajes de Victor y su criatura: temas como la moral cientifica, la crisis de
la razon frente a lo sublime y lo monstruoso, los limites entre lo humano y lo sobrehumano,
los roces entre lo apolineo y lo dionisiaco, la razén y la perversion. La compleja estructura
se conforma a partir de tres narradores enmarcados, uno dentro del otro: el Capitan Walton
quien, en las cartas a su hermana y en su diario, transcribe el didlogo que sostuvo con Victor
Frankenstein, quien, por su parte, cuenta a su vez los episodios que le narré el monstruo
cuando se reencontrd con él. Segiin Ana Gonzélez-Rivas, en la obra de Shelley convergen
las tradiciones judia (la leyenda del Golem), clasica (la figura prometeica) y cristiana (el
mito edénico, a partir del Paraiso perdido de Milton) bajo un mismo rasgo comun: la
transgresion.'®" La transgresion es un tema habitual en la tragedia griega que posteriormente
fue adoptada por los romanticos para explorar el mundo irracional. Mientras que los
contemporaneos de Shelley reelaboraron el mito a partir de la version de Esquilo
principalmente (el rapto del fuego como exaltacion del conocimiento, el castigo divino), en

su novela convergen las tradiciones sefialadas por Gonzélez-Rivas pero engarzadas desde

197 Ana Gonzalez-Rivas Fernandez, “Frankenstein: or the Modern Prometheus: una tragedia griega”,
Minerva. Revista de Filologia Clasica, 19 (2006), passim.
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otra version del mito: la creacion del hombre y el énfasis en su rebeldia. Lo transgresor, en
suma, reside en la soberbia del cientifico al “arrebatar” de la figura divina la capacidad de

crear a un ser humano, sin su intervencion: el mayor acto rebelde en el siglo del progreso.

La presencia de la novela de Shelley en los textos de Gambaro, tal como sugerimos
en algunos momentos de nuestro capitulo, es innegable. El juego paratextual de la novela,
Nada que ver con otra historia, en este sentido es doble: puede hacer referencia a su “otra
historia”, es decir, su version teatral, pero también es un claro indicio al texto que subyace
a sus reescrituras, que es la novela de Shelley (atravesada ella también por “otras historias”,
como sefialamos). La reelaboracion que Gambaro propone del moderno Prometeo no parte,
como sucede en otros casos, de una recuperacion casi textual del hipotexto (citas o
parafrasis, entre otras expresiones), sino que se basa en los grandes rasgos del texto y en las
caracteristicas esenciales de sus personajes, para posteriormente transgredirlos. Por
ejemplo, mientras para Shelley la figura del cientifico sigue con solemnidad los senderos de
la razon segun el pensamiento de la época, para Gambaro, Manolo se transforma en una
figura venida a menos, cuestionable, falto de todo criterio ético y moral: es, sin mas, un
cientifico entrecomillado.

La apropiacion y reelaboracion del monstruo serd, por su parte, la expresion mas
entrafiable de las reescrituras de Gambaro en estos textos. Ademas de las transgresiones
sefialadas en Shelley, el mayor acto provocador de su novela consistio en la consciencia
discursiva de la creatura, en permitirle dar voz a sus desgracias. En su discurso, permeado
por la grandilocuencia romantica, se refracta tambien el espiritu del momento: un espiritu
seducido por lo irracional. Para su época, la transgresion consistio en darle la palabra al ser

creado que se va convirtiendo, con el rechazo y la hostilidad social, en un monstruo.
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Recordemos también que en la novela de Shelley, la creatura indomita adquiere
protagonismo al aprender el lenguaje escrito mediante la observacion, para posteriormente
volcar sus ansias de conocimiento en la lectura de las Vidas de Plutarco, el Paraiso perdido
de Milton, y Las desventuras del joven Werther, de Goethe. Ademas, aprende y comprende
la diferencia entre el lenguaje oral, de uso corriente, y la musicalidad del verso recitado en
voz de una familia de granjeros.®® El rechazo y la negativa por parte de su entorno marcan
fuertemente la experiencia de la criatura, y la imposibilidad de insertarse en la cotidianeidad
del mundo: el monstruo es confinado al mal tras el rechazo de su humanidad. En Gambaro,

por el contrario, esta premisa sobre el rescate de su humanidad, es central.

La novela de Gambaro, NQVCOH, al construirse desde la recursividad narrativa,
retoma las peripecias de Toni al igual que en Shelley. Desde la perspectiva en primera
persona del monstruo, se articula un relato sobre su experiencia en el mundo, el rechazo y
la discriminacion, sobre la inocencia de Toni y la cotidianidad del horror urbano. Pero, sobre
todo, la experiencia de Toni constituye un relato sobre un aprendizaje sin venganza, en
contraposicion con el de la criatura gética. Evidentemente, estos rasgos también se
vislumbran en la contraparte dramatica del monstruo, en NQV. Pero es a partir de la
reelaboracion narrativa, inmediatamente posterior a la teatral, que Gambaro demuestra su

avidez por “agotar un tema” y por ampliar la experiencia vital de su personaje.

De acuerdo con Carlos Garcia Gual, los rasgos inconfundibles de la figura

prometeica son su caracter desafiante y filantrépico, su astucia (segun la version de

198 Estos relatos se cuentan en los capitulos 111-viii, del Volumen 11 del libro. Cito de la edicién de M. W.
Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, Isabel Burdiel (ed.) y Engracia Pujals (trad.), Cétedra,
Madrid, 2007, 6ta ed., pp. 220-262.
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Hesiodo), su soberbia (segln la de Esquilo), su arrojo como ladrén del fuego, introductor
de la cultura y el conocimiento a la humanidad, y su templanza ante el tormento del tirano.*®
En Shelley, la figura mitica da un salto cualitativo desde la ideacion de su titulo: ;quién es
realmente el “moderno Prometeo™?, ¢quién habria de ser méas rebelde y transgresor: el
creador por desafiar las leyes naturales y divinas, o la criatura que no ha de someterse a
ellas? En distintos contextos politicos conflictivos, el monstruo de Frankenstein ha sido
frecuentemente apropiado para referirse a él como “azote de la humanidad” y “destructor
del bien”.2%° Sin embargo, Gambaro aprovecha las ambigiiedades entre creador y creacion
e invierte sus roles: ;quién seria aqui el “azote de la humanidad”, el “destructor del bien”?
En Gambaro nombrar y humanizar al monstruo, concederle la voz, legitima la subjetividad
de personajes marginados en quienes el acto tal vez mas rebelde consiste en reinterpretar el
mundo desde cierta inocencia. Y en este sentido, la criatura monstruosa trasciende la
relacion con su creador, se emancipa y da una leccion de humanidad en un contexto y en un
mundo marcado por “un despliegue de maldad insolente”, en el que “hoy resulta que es lo
mismo / ser derecho que traidor, / ignorante, sabio, chorro, / generoso o estafador”, como
en un gran “cambalache”. En este espacio, en que coexisten tanto “el que mata, que el que
cura/ o esta fuera de la ley”, el monstruo sobresale por su resiliencia, su inagotable carisma,

y por no revolcarse en el mismo “merengue”, “el mismo lodo”.2°t Y en ello reside, quizas

19 Mas adelante, Garcia Gual apunta: “Desde Goethe y Shelley a Albert Camus y Kazantzakis son
maltiples las alabanzas de Prometeo, considerado como el rebelde altivo contra la tirania del mas fuerte,
que en la tragedia griega se llama Zeus. Todo eso enlaza con un motivo de resonancias miticas muy
hondas: el del rapto del fuego, arrebatado al dominio de los dioses para obsequio de los hombres y
fundamento de la cultura”. Cf. Prometeo: mito y tragedia, Ediciones Peralta, Madrid, 1979, p. 14.

200 Seglin apunta Cypess, no mucho tiempo después de la aparicion de la novela de Shelley, el estadista
estadounidense Charles Sumner comparé a la Southern Confederacy con la criatura por considerarla
desalmada, una creacién mortal sin Dios, furiosa, inclinada al mal, y cuya desarticulacion seria esencial
para la paz. Ibid., pp. 352-353.

201 Evidentemente, hago referencia aqui y en lineas anteriores a los versos del tango “Cambalache”, de
Enrique Santos Discépolo.
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también, el mayor acto de rebeldia de Griselda Gambaro: domesticar, acercarnos a la mirada

“bondadosa” e inocente de su monstruo, para suplantar con ella lo monstruoso cotidiano.

La reapropiacion y transformacion de los personajes “monstruosos” le permiten
poner en perspectiva, paraddjicamente, asuntos relativos a la condicion humana, asi como
al acontecer aterrador politico y social argentino. A través del personaje vampirico y de la
criatura compuesta de pedazos, Gambaro emprende una reelaboracion parodica que, tal
como lo entiende Piglia, no puede entenderse sin el cruce entre literatura y sociedad. El
cambio se explica a partir de las condiciones historicas, sociales e ideoldgicas que lo
hicieron posible. Las distancias y las semejanzas que se guardan a lo largo de este
procedimiento contribuyen a construir una imagen invertida y transgresora del monstruo,
en un contexto en que las condiciones de represion y violencia no pueden ser aprehendidas
por los alcances limitados de una discursividad mas realista. Asi, el mayor acto de rebeldia
en NQV y NQVCOH no radica —por lo menos no Gnicamente— en el caracter desafiante,
soberbio y arrojado del Prometeo benefactor o del hombre de ciencia, sino, tal como lo
sugiere Albert Camus, en “esa especie de solidaridad que nace de las cadenas”.?%? Radica,
finalmente, en la confrontacion de lo ominoso cotidiano con la voluntad “bondadosa” menos

esperada y mas auténticamente humana: la del monstruo.

202 A, Camus, EI hombre rebelde, Luis Echavarri (trad.), Losada, Buenos Aires, 1978, p. 20.
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Capitulo 3
3. Todos los Polinices, todas las Antigonas
3.1 El furor de Antigona

“Siempre ” querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces.
G. Gambaro, Antigona furiosa

Revisitar la materia clasica, abundante en temas como valores y personajes, €S una
exploracion artistica ya registrada en Gambaro, tal y como se ahondé en el capitulo sobre
la figura prometeica. Si bien este tema se materializd entrafiablemente mas durante el
romanticismo —y algunas expresiones cada vez menos euféricas durante los siglos
subsecuentes—, otros topos de referencia le superan en cuanto a su apropiaciéon y
propagacion en distintas expresiones artisticas, asi como en discursos académicos. Tal es el
caso del tema-personaje sobre la princesa tebana, Antigona, relato arraigado genéticamente
en la tragedia homonima de Séfocles, y en un encadenamiento de reescrituras y variaciones
al que también se sumaria Griselda Gambaro con su Antigona furiosa.?®®

Escrita en 1986, y estrenada en septiembre del mismo afio en el Instituto Goethe en

Buenos Aires, se trata de una poderosa pieza teatral concebida en un contexto hondamente

conflictivo: un par de afios después de terminada una de las dictaduras mas feroces en

203 Citaré la version de la obra reunida en Griselda Gambaro, Teatro 3, op. cit. En adelante abreviaré el
titulo como AF.
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Argentina, marcada por el genocidio y desaparicion de aproximadamente treinta mil
personas, la opresién mediatica y la censura artistica, asi como por crimenes de lesa
humanidad. Junto con su teatro de la década de 1960, la AF ha sido una de las piezas méas
celebradas y estudiadas de Griselda Gambaro en su larga carrera como dramaturga, algo
que se demuestra también por su vigencia en las tablas. Su hechura retne algunos de los
emblemas caracteristicos en la dramética gambariana, como son la condensacion del
argumento dramatico en una pieza breve pero enérgica, o la economia de elementos
espectaculares y concision del dramatis personae. Predominan, ademas, en AF, tanto el
gesto escritural que define su estilo literario como las diversas expresiones que hemos
apuntado ampliamente: la conformacion del texto artistico como una cartografia de didlogos
textuales, algunos de ellos implicitos, codificados o sospechosos, que requieren un mayor
énfasis interpretativo.

La lectura minuciosa y atenta del argumento clasico en la obra de Séfocles se
visibiliza a lo largo de AF,2%* y es sin duda el lugar de partida innegable para comprender
los puntos de enlace y divergencia a partir de los cuales se articula y estructura la pieza
gambariana. Sefialar las recuperaciones que concretan la apropiacion del tema clasico es
entonces provechoso para este analisis. En lo que al argumento se refiere, las distintas
unidades de sentido (o los temas-valor) se conservan: a la muerte de los hermanos, Antigona

transgrede la prohibicion de los ritos funerales, hecho que desata el careo entre el rey

204 «A diferencia de otras versiones contempordneas que se limitan a recoger el niicleo argumental
sofocleo apartandose de la literalidad y del registro primigenios, Gambaro parte, al igual que Brecht, de
una traduccién del original griego, de la que se sirve en forma intermitente y fragmentaria”. Cf. Susana
Reisz, “Antigona entre el amor y el furor (o Griselda Gambaro ante el viejo Sofocles)”, Tropelias, 5-6
(1994-1995), p. 95. Ciertamente, Brecht se basa en la traduccién de Hoélderlin, y a la luz de distintas
versiones de Séfocles consultadas, resulta asimismo sugerente y factible el comentario de Reisz sobre
Gambaro, aunque no brinde mas informacion al respecto.
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Creonte y la heroina, quien es sentenciada a muerte segin la disposicion legal. Otras
secuencias paralelas de sentido se conservan igualmente, como la muerte del amante
Hemon, el relato de los hechos anteriores a la accion dramética (en voz del Corifeo), ademés
de los dialogos entre Tiresias y Creonte en los que se revelan los augurios sobre la caida del
tirano.

En cuanto a la estructura, se conservan asimismo la mayoria de los motivos que
sostienen el orden de las distintas unidades de sentido, aun cuando sus variaciones permitan
adecuar el argumento para reelaborarlo de manera novedosa. Por ejemplo, aunque el corifeo
en AF aparezca desde el inicio tal como el corifeo sofocleo, a diferencia de éste actualizara
el relato sobre el fratricidio a lo largo de la obra y no al inicio, asumiendo a su vez el papel
del Coro de ancianos tebanos y otros personajes. Otras tantas minuciosas variaciones
desestabilizan las unidades minimas de contenido o forma, pero sin alterar su funcién o
sentido. Justo la mesura de tales distancias y transformaciones son las que mantienen unido
el texto a pesar de -y gracias a— los desplazamientos de la carga temaética y las
transposiciones ideoldgicas, por retomar de nuevo la nomenclatura de Levin.

La apropiacion de un tema expresa una voluntad de continuidad, proceso en que se
establecen diacrénicamente relaciones de sentido con el texto referido. De la misma manera,
las renovaciones del tema no cancelan dicha continuidad, sino que también demuestran su
capacidad sincrénica para recrearse de cara a nuevos horizontes culturales y politicos, como
es la Buenos Aires de los afios ochenta en el caso de Gambaro. Entre los soportes méas
relevantes se encuentra, primero, la recuperacion poco usual del corifeo griego y su funcion
dentro del texto dramético argentino; el segundo se basa en la compleja expresion de la

locura en el personaje de Antigona (y otros, como se vera), término que permite el dialogo
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intertextual con otras obras que retoman también el motivo aunque desde diferentes
perspectivas; y el tercero, la furia, pasion tragica en estrecha relacion con la locura. Con
ello, Gambaro cancela y supera aquello que Bertolt Brecht denoming la “intimidacion por
los clasicos™: una postura dramatica “falsa”, decadente y superficial, una renovacion
formalista que impide una representacion “viva y humana” de la tragedia griega, de la que

se excluyen el humor y la dignidad.?%®

3.1.1 Del corifeo y sus voces

Se presume que Sofocles habria escrito un breve tratado de caracter tedrico-técnico en el
que discutiria cuestiones sobre el coro y su nimero de integrantes. Aunque el testimonio no
se conserva,?® se le atribuyen al poeta tragico algunas aportaciones técnicas como lo es un
mayor nimero de coreutas: de doce, como usualmente se empleaba, a quince. La ejecucion
del verso dramaético alternaba entre la recitacion y el canto, reservado este Gltimo para el
coro. Como unidad dramatica colectiva, el coro poseia un adalid conocido como corifeo,
quien acompafaba entre baile y canto composiciones poéticas de “lenguaje muy elevado y
con una compleja y muy variada estructura métrico-musical”,?"’ a la vez que tocaba el aulds.

En la comunidn de estas caracteristicas reside su complejidad, pues el coro, como unidad,

205 Brecht advierte que “si nous nous laissons intimider par une conception fausse, superficielle,
décadente, petite-bourgeoise du classicisme, nous ne parviendrons jamais a donner des représentations
vivantes et humaines des ceuvres classiques. Pour leur manifester le respect véritable auquel elles ont
Iégitimement droit, nous sommes tenus de démasquer le respect hyprocrite et faux qui ne les sert que du
bout des levres”. Cf. “Intimidation par les classiques” [1954], en Théatre complet. Adaptations: Antigone.
Précepteur, Coriolan, L’ Arche, Paris, 1962. Brecht expresa esto ultimo (“Comme si humour et dignité
vraie s’excluaient!”) después de referirse precisamente al “admirable humor” de Goethe en su Fausto,
que no esta refiido con la caracterizacion majestuosa empleada para representar a los clésicos.

206 Segin explica Jorge Bergua Cavero. VVéase nota siguiente.

207 Jorge Bergua Cavero, “Introduccion”, en Sofocles, Tragedias, A. Alamillo (trad.), C. Garcia Gual
(ed.), Gredos, Madrid, 1982, p. xIv.
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debe conservar una voz comunitaria y al mismo tiempo virtuosamente singular, para asi
dialogar de frente con los personajes tragicos. En estas confrontaciones constantes se
entrevé su funcion dentro de la tragedia, que, segun Kierkegaard a proposito de la Antigona
sofoclea, oscila entre la sustancia épica y el fervor lirico que no logran resolverse en la
individualidad de los personajes principales.?%®

No todas las reescrituras contemporaneas de Antigona rescatan integramente la
nocion del coro o del corifeo. Cuando si, adectan este colectivo y lo trasplantan en un molde
anadlogamente distinto: puede ser un “coro” de mujeres y hombres mas un “coro” de brujas
(como en la Antigona Vélez, de Leopoldo Marechal), o rescatan s6lo la presencia de “los
ancianos” como representantes de una voz publica (como en Antigone, de Bertolt Brecht).
En el corifeo de la Antigona furiosa pueden reconocerse algunas de las condiciones del coro
clasico con sus respectivas variantes. Su virtud méas evidente es que no se trata de un
colectivo numeroso sino de un solo coreuta en escena, que es en si mismo su propio
“vocero” o corifeo. Su funcion, aun asi, se conserva, pues se asume como una entidad
simultanea y complejamente plural, sintetizando en si misma otras voces que no pertenecian
de manera estricta al coro clésico. En otras palabras: el corifeo gambariano toma la palabra
ya como corifeo y voz colectiva, ya como voz de Creonte y simbolo del poder, e incluso
trae al presente de la representacidn el discurso de Tiresias o de Hemon.

Entidad prismatica que retne y proyecta desde si discursos disimiles, el corifeo
gambariano unifica, aunque contrapuestas, dos voces publicas como coro y personaje: una,
la del pueblo conocedor del relato sobre los hermanos, y otra, la del poder encarnado por

Creonte. La dualidad de esta union se representa espectacularmente con una carcasa desde

208 Sgren Kierkegaard, Antigona, Juan Gil-Albert (trad.), Renacimiento, Sevilla, 2003, p. 20.
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la primera acotacion al texto dramatico: “Una carcasa representa a Creonte. Cuando el
Corifeo se introduce en ella, asume obviamente el trono y el poder”.2% Creonte, como tal,
no existe en el escenario, sino que se manifiesta sélo a partir de la dimension desdoblada
del corifeo al ocupar la carcasa. El uso de este artefacto en el escenario adquiere un amplio
sentido: la carcasa, de la voz francesa carcasse, hace referencia usualmente al esqueleto de
un animal, aunque su uso es también familiar para aludir al esqueleto humano. Esto implica
que, en el contexto de un mito que constituye “una piedra de toque del debate politico”,
segUn Steiner,?! la figura de la carcasa establece estrechas relaciones de sentido entre el
poder represivo y los muertos (victimas y victimarios), pero también crea una analogia entre
el poder y un “cuerpo caduco”. Recuérdense aqui los motivos del “rey loco” o del vaticinio
sobre la caida del tirano, ideas ampliamente desarrolladas en Séfocles, retomadas por
Gambaro, y que trabajaremos mas adelante.

Restariamos Unicamente a Antinoo de esta ecuacion plural al ser el Gnico personaje
representado desde la singularidad, y sobre ello nos dedicaremos en otro subapartado. Se
advierte, sin embargo, que esta espesura dramética del corifeo contamina la materializacién
en escena de otros personajes, particularmente cuando vemos a Antigona asumir también la
voz de su hermana Ismene. En el prélogo de Séfocles se establece el didlogo entre Antigona
e Ismene, cuando aquélla revela su voluntad de sublevarse ante la prohibicion de Creonte:
“Pero es mi hermano y el tuyo, aunque ti no quieras. Y, ciertamente, no voy a ser cogida
en delito de traicion”.?!! Asi, en el parodo, las estrofas y antistrofas del coro y el corifeo se

contextualizan las muertes de los hermanos dentro de los conflictos del ciclo tebano. En AF,

209 G, Gambaro, Antigona..., op. cit., p. 196.

210 George Steiner, Antigonas. La travesia de un mito universal por la historia de Occidente, Gedisa,
Barcelona, 2000.

211 s¢focles, Antigona, op cit., p. 139.
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estos didlogos no se reparten entre los distintos segmentos del texto —al no haber méas
episodios, evidentemente— segln lo dispuso la estructura clasica, sino que se suman a la voz
de la protagonista: del caudal de su discurso emerge por momentos el conflicto entre las
hermanas, asi como es Antigona quien también actualiza el relato de los hermanos.

La condensacion tripartita de AF (solo tres actores, segun el guion lo indica) puede
deberse, como se mencion6 en un principio, a la economia espectacular y escénica que
caracteriza la propuesta teatral gambariana: escenografia sobria, escasa o nula indicacion de
vestuario, iluminacion o sonido, nimero de personajes/actores reducido. Otra hipotesis, me
parece, se alienta gracias a otra de las aportaciones que Bergua Cavero sefiala como propias
del teatro sofocleo: desde Esquilo, dice el critico, s6lo dos actores podian aparecer en
escena, mientras que a partir de Sofocles se introdujo a un tercer actor, con lo cual se
produjeron “di4logos triangulares, de gran efecto y movimiento”.?'? Esta relacion dinamica
y triangular entre los personajes, asi como la construccion mdltiple de sus discursos,
promueven en gran medida la densidad dramética caracteristica de AF; densidad que,

asimismo, se intensificara por las dimensiones reescriturales que desglosaremos a detalle.

2123, Bergua, art. cit., p. XVIL.
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3.1.2 Furia, crimen y memoria

[Antigona] no descansara hasta verlo reposar en una noche mas definitiva que la ceguera
humana, acostado en el lecho de las Furias que se transforman inmediatamente en diosas
protectoras, pues todo dolor al que uno se abandona acaba por convertirse en serenidad.
Marguerite Yourcenar, “Antigona o la eleccion”

Frente a otras versiones literarias de Antigona que conservan integro el nombre, o aquellas
que se regionalizan (“Vélez”, “Gonzalez”, “Guarani”),?'? sobresale el provocador epitome
del personaje gambariano: furiosa. Pianacci sostiene que este adjetivo remite al poema épico
del Orlando furioso (1532) y al travestismo que Virginia Woolf después desarroll6 en su
Orlando (1928),2* lectura plausible si se toma en cuenta la simpatia de la escritora
bonaerense hacia autoras asociadas con el feminismo tales como Woolf o de Beauvoir. El
travestismo, en este sentido —y segln Pianacci, muy aleccionado por el articulo de Ana
Marfa Llurba que cita lineas adelante—,?*° haria referencia a la construccion de un personaje
femenino que transgrede los valores de un sistema de poder androcéntrico. No sobra decir

que este tipo de personajes transgresores no son exclusivos de la escritura gambariana,

aunque algunos de ellos se caractericen de tal manera.?'® Recordemos que en la Antigona

213 Me refiero con esto a la Antigona Vélez del argentino Leopoldo Marechal, la Antigona Gonzélez de
la mexicana Sara Uribe, y la Antigona Guarani del paraguayo Victor Sosa, que con el uso de un apellido
0 un epitome buscan regionalizar el tema clasico, actualizarlo.

214 Rémulo Pianacci, Antigona: una tragedia latinoamericana, Losada, Buenos Aires, 2015, p. 98.

215 Ana Maria Llurba, “Antigona furiosa, juna voz femenina?”, Gramma, 10, 30 (1998), pp. 20-31. No
comparto, por otro lado, la tajante aseveracion de Llurba cuando dice que Gambaro, “enrolada en el
feminismo de la diferencia, hace una lectura y una posterior reescritura de la leyenda [sic] marcadamente
feminista” (p. 23). Una es la lectura fiel que Gambaro hace del drama sofocleo (que no puede etiquetarse
anacrénicamente como feminista), otra la interpretaciéon de la critica contempordnea hacia este mito
clasico en términos de feminismo y teoria de género.

216 podriamos recordar los ejemplos de Nora, mujer emancipada que Gambaro reelabora a partir del texto
de Henrik Ibsen, o el de Nenita, personaje de la obra de teatro Nosferatu cuyo erotismo no correspondia
con su corta edad (aunque su funcidn fuera resaltar en el giro subversivo de la figura vampirica). Otros
personajes también pueden considerarse transgresores por contravenir los roles tradicionales del
personaje femenino. VVéase adelante nuestra mencion al personaje de Margara, de la pieza teatral El don,
en su papel de pitonisa.
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clasica se desarrolla ya este conflicto binario (“Es preciso que consideremos, primero, que
somos mujeres, no hechas para luchar contra los hombres”,?!’ dice Ismena), mismo que se
continfia en el texto gambariano (*jLas mujeres no luchan contra los hombres!”,?!® clama
Antinoo).

Considero, més bien, que quizas ademés del furor épico del Orlando furioso,
podriamos plantear esta condicidn desde el propio furor tragico clasico. De acuerdo con
Leonor Pérez Gomez, el furor es una de las pasiones clésicas (aunque no exclusiva del
género tragico) que caracteriza la locura tragica o locura pasajera: un impulso que conduce
a la transgresion. Sin embargo, no por ello, continta Pérez, el conflicto se reduce a la
oposicioén entre el furor y la ratio, ni implica que quien actie motivado por la furia lo haga
sine ratione. Se dice, entonces, que el furor:

es entendido como la consecuencia de un dolor inicial y que constituye el estado

pasional o emocional necesario para cometer el nefas, el crimen nuclear de toda

tragedia. Es cierto que el furor es sentido por casi todos los héroes de los dramas: se
vuelven furiosi Hércules y Atreo, furiosae son Medea, Fedra y Clitemnestra.?*®

La locura es una condicion intimamente ligada a la furia, y no debe confundirse con la
dementia, la amentia o la insania. La sucesion dramética, antes de consumarse el crimen,
transcurre del dolor hacia la ira, y del furor hacia la transgresién con plena conciencia del
acto. Caso particular sera el de las Furiae —o Erinias, en la tradicion griega—, cuya funcién
en la mitologia romana consistia en atormentar a los perpetradores de crimenes de diversa
indole, vengando asi a las victimas de sus actos. Esto marca las pautas para comprender el

sentido doblemente articulado de la furia en AF: como acto de transgresion ante la injusticia

217 s6focles, op. cit., p. 139.

218 G. Gambaro, op. cit., p. 204.

219 Leonor Pérez Gomez, “Observaciones sobre las pasiones en la estructura profunda de las tragedias de
Séneca: importancia e interpretaciones del furor”, Florentia lliberritana, 22 (2011), p. 154.

139



(publica, del Estado, de las leyes del hombre) y como instrumento de la memoria en la
busqueda de una compensacion ética o moral.

Estos seran, sin duda, los principales hilos conductores en este estudio sobre el texto
de Griselda Gambaro, en el que se ofrecen particulares procedimientos en términos de
reescritura. De esta manera, se seguira un analisis en torno a los alcances de su reelaboracion
desde dos puntos de vista: primero, como estudio de la reescritura por la incorporacion de
distintas voces literarias, y, después, por su adscripcion y dialogo con el panorama socio-
cultural y artistico argentino, un escenario en el que el mito clasico se ha recuperado

profusamente.

3.2 Cronica de una pausa

La Antigona furiosa de Griselda Gambaro representa la crénica de una pausa, un instante
dramaético que condensa en un acto Unico la escena clasica del ahorcamiento y muerte de la
heroina griega. La accion se inicia en el escenario con “Antigona ahorcada. Cifie sus
cabellos una corona de flores blancas, marchitas. Después de un momento, lentamente,
afloja y quita el lazo de su cuello, se acomoda el vestido blanco y sucio. Se mueve,
canturreando”.??® Retirar la soga del cuello y la corona marchita sobre el cabello
representan aqui los dos signos inequivocos de la princesa que ha cometido ya el nefas vy,
voluntariosa, ha recibido el castigo impuesto por Creonte. La condensacion del argumento
sofocleo se expresa, como se dijo, por la ideacion de un corifeo y de personajes que asumen

multiples discursos en si mismos. De la misma manera, esto impacta la forma en que se

220 G. Gambaro, op. cit., p. 197.
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estructura la obra, ya que se conservan en su mayoria los motivos y la secuencia de acciones,

aunque con algunas variaciones.

Los puntos que conforman el argumento clasico se introducen de manera invertida
en esta pausa, es decir, que si debiera colocarse la accion de la AF en el lugar exacto de la
tragedia clasica, seria éste el momento en que la heroina esta en la cueva y termina su
discurso pero no el drama. Una manera sintactica de representar el orden dramatico, e
ilustrar la prolongacién de esta pausa, podria ser de la siguiente manera: Antigona ahorcada
en la cueva [se retira la soga (didlogos dramaticos), se coloca la soga], se da muerte con
furia. Esta premisa se sostiene en una misma unidad de sentido al ocurrir también en un
mismo acto, en el que la tension dramatica se potencia al extremo por la elongacién de la
muerte de Antigona —o0 la pausa prolongada de la misma. También contribuye a esa
sensacion de “desborde” la convivencia del tono dramatico irénico de Antinoo y del corifeo,
con el tono doliente de Antigona. De manera paralela, esta sintesis contrastante se aprecia
también en los personajes, pues la voz de Ismene se encarna en Antigona, mientras el corifeo
asume las voces de Creonte y Hemon.

Si en el texto clasico se alternan las intervenciones del coro (parodos y estasimos),
de los personajes (episodios), con los dialogos liricos, en AF se concentran todas estas voces
en pocos personajes. Este tercer tipo, los dialogos liricos, se intercalan: “... en un episodio
0 sustituyen a un estasimo, [...] en los que uno o varios personajes dialogan con el coro o
el corifeo, pero lo hacen cantando, pues la tension dramética asi lo requiere”.??! Por lo tanto

no es solo la concentracion de la estructura dramatica en un acto la que condensa la tension

221 Cf. J. Bergua, art. cit., p. XIV.
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del texto gambariano, pues ademas se potencia su fuerza tragica al convertir la obra en un

diélogo lirico.

El ahorcamiento y la muerte son las dos marcas tipograficas de un mismo paréntesis,
espacio en el que se articula un debate sobre el poder y la locura, la justicia y la vejacion. Y
es justo esta configuracion la que permite articular nuevas maneras de apropiar, variar e
incluir otras formas de dialogo textual, estableciendo relaciones de sentido donde pareciera
no haberlas. EI argumento de AF que se lleva a cabo justo en el centro —por continuar la
analogia tipografica—, es el lugar en el que se establece un nutrido juego referencial al estilo
gambariano: las reescrituras de discursos ficcionales y no ficcionales, entre los que pueden
nombrarse el Hamlet de Shakespeare, Las memorias de Adriano de Yourcenar, uno de los
altimos discursos de Perdn, en 1974 en la Plaza de Mayo, asi como también una relacion
con la Antigona Vélez de Leopoldo Marechal, puesta en escena durante el primer peronismo,

en 1951.

3.2.1 Del canto al silencio: la transformacion de Antigona
Quiero tener pruebas contundentes. La representacion sera la trampa donde caera la
conciencia del rey.
W. Shakespeare, Hamlet
Los mecanismos de las reescrituras en AF, tales como la apropiacion y actualizacion de la
Antigona de Sofocles, permiten incorporar sinergica y simbidticamente otros tantos guifios
textuales, que si bien se han sefialado en distintos estudios criticos, no se ha llevado su

analisis, nos parece, hasta sus Gltimas consecuencias. En la pausa dramética —o dialogo

lirico—, construida para representar la elongacion de la muerte de Antigona, confluyen las
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voces de otros personajes clasicos en las que se percibe una curiosa sintonia de gran parte
de los motivos medulares del Hamlet, de Shakespeare. Tales motivos se insertan
manteniendo una estricta simetria, pues los primeros didlogos de Antigona se corresponden
con el canto de locura de Ofelia, mientras los Gltimos, previos a su muerte, se apropian de
las palabras de Hamlet. Es importante ver esta simetria como un circulo concéntrico de
sentido, un paréntesis dentro del cual se desarrollan con minucia insospechada mas
analogias entre Hamlet y AF.

El canto de locura de Ofelia y las palabras de Hamlet antes de su muerte son las
marcas textuales mas evidentes de apropiacién, aunque la pieza cultiva otros rizomas del
drama inglés. Ya sea que se establezcan relaciones de sentido coincidentes o simétricamente
distintas, estas consonancias textuales se implantan a partir de la locura como condicion
medular en los dos personajes tragicos. Ademas, otros argumentos son similares en ambas
obras el fratricidio y el regicidio, la busqueda de la justicia y la consumacion del nefas, o la
relacion entre el “aparecido” sin cuerpo en Hamlet (en la dramatis personae, el Rey Hamlet
se nombra como “espectro”) y su contraparte textual en AF, que es el cuerpo insepulto del
hermano. Otros juegos referenciales se asoman, reelaborados en los distintos textos, como
el nexo tematoldgico entre la tumba y el lecho nupcial, o la estrategia metatextual del teatro

como herramienta para desvelar la verdad.

En Hamlet y AF, la locura opera como vértebra fundamental del argumento
dramaético, pues condiciona y cataliza las acciones de Antigona y Hamlet, movidos a
cometer el nefas “racional”. Lo mismo para Creonte y Ofelia, en quienes la locura se juzga
por los demas personajes como “falta de razon”. Mientras la princesa tebana actua motivada

por la locura furiosa como una pasion tragica, el principe danés monta un personaje de si
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mismo enmascarado de locura, vista aqui como un artificio discursivamente ingenioso. La
primera intervencion en la obra de Gambaro es del corifeo, en un tono irénico, con una
referencia nada ingenua: “;Quién es ésa? ;Ofelia?”.??? Este didlogo marca draméticamente
la primera aparicion en escena de Antigona, quien entona su canto fanebre, en una clara
referencia a la locura del personaje shakesperiano, una vez muerto su padre. Asi, en la
version inglesa se lee:
Ophelia: [Sings] He is dead and gone, lady.
He is dead and gone.
At his head a grass-green turf,

At his heels a stone.??

Mientras en la version de Gambaro se registra:

Antigona: “Se murid y se fue, sefiora;
Se murio y se fue;

El césped cubre su cuerpo,

Hay una piedra a sus pies”.??*

El vinculo con el personaje de Hamlet se complementa con las palabras de una Antigona
que, furiosa por desentrafiar la verdad y desarticular las injusticias del poder, se refiere a su
propia muerte transfigurando también los diadlogos sofocleos: “Naci, para compartir el amor
y no el odio. (Pausa larga) Pero el odio manda. (Furiosa) jEl resto es silencio! (Se da
muerte. Con furia)”.??® Este dialogo debe todo sentido, de manera evidente, a las Gltimas
palabras del personaje inglés, quien antes de morir profiere: “The rest is silence”.??® El

homenaje a estos personajes dejar ver una atadura significativa, donde la locura de Ofelia 'y

222 G, Gambaro, Antigona..., op. cit., p. 197.

223 Citaré la version bilingiie en William Shakespeare, Hamlet, Manuel Angel Conejero Dionis-Bayer
(dir. ed. bilinglie) y Candido Pérez Gallego (intr.), Catedra, Madrid, 2015, p. 496.

224 G. Gambaro, Antigona..., op. cit., p. 197. Comillas en la edicion.

225 1pid., p. 217. Recordemos que la primera parte de este didlogo de la Antigona gambariana se
corresponde con el didlogo de la Antigona de Séfocles: “Mi persona no esta hecha para compartir el odio,
sino el amor” (véase el v. 523).

226 \/. Shakespeare, op. cit., p. 672.
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la venganza del principe de Dinamarca se conjugan ante un dolor comun, es decir, la muerte

del padre y, en un sentido méas amplio, la busqueda de justicia para los muertos.

Ademas de esta clara referencia a Ofelia, es importante resaltar que a la Antigona
gambariana se la compara con Niobe (“Como Niobe ¢l destino va a dormirme bajo un manto
de piedra”),??’ cuyos hijos matan con flechas Apolo y Artemisa. Segun el relato mitoldgico,
solo sobreviven Anfion y Melibea, y no seria sino hasta el décimo dia que los dioses
accedieran a dar sepultura a sus hijos. Al ser el tmulo de Antigona una cueva, se establece
otro punto de analogia con la sepultura y conversion en piedra de Niobe. La simetria
propuesta entre Antigona y Niobe también se establece en el texto sofocleo, que Gambaro
extrae del siguiente fragmento: “Antigona: Oi que de la manera mas lamentable perecio la
extranjera frigia, hija de Tantalo, junto a la cima del Sipilo: la maté un crecimiento de las
rocas a modo de tenaz hiedra. [...] El destino me adormece de modo muy semejante a
ella”.??® La equivalencia se sustenta a partir de la piedra como objeto que ejerce el castigo
y condiciona la muerte de los personajes (la sepultura y conversion en piedra de Niobe, la
cueva sepulcral de Antigona). Tampoco hay que pasar por alto una ultima relacion entre el
discurso de Antigona en el episodio sofocleo y la cancion de Ofelia en el drama
shakesperiano. Se trata de un vinculo que probablemente Gambaro elige a consciencia, en
referencia a la tumba de los muertos (Polonio, padre de Ofelia, y Niobe) en el canto inicial
de Antigona: “El césped cubre su cuerpo, / Hay una piedra a sus pies” y el “crecimiento de

las rocas a modo de tenaz hiedra”.

227G, Gambaro, op. cit., p. 210.
228 ¢focles, op. cit., p. 168. Enfasis propio.
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Estas estrechas relaciones analogas entre los personajes femeninos y el acto
lapidario, se refleja finalmente en Gertrude, Reina de Dinamarca y madre de Hamlet, con
tenues distancias. “Un mes apenas...”, dice Hamlet, “cuando ni siquiera han perdido el
brillo / los zapatos que calzaba al acompafar el cadaver de mi padre. / Como Niobe, llena
de lagrimas. .. Si... ella misma...”??® Tanto para Hamlet como para Antigona, la blsqueda
de la justicia cancela su posible y futura celebracién de los ritos nupciales con Ofelia o
Hemon, respectivamente. Con ello se actualiza un topico ya elaborado en Soéfocles: el
funesto troqueo del tadlamo por el timulo, cuyo lamento recae en ambos personajes
femeninos. “Flores para una flor. Adios”, llora Gertrude, “jTanto deseé que fueras la esposa
de Hamlet! / Tu lecho de novia podria haber adornado yo, Ofelia, / querida, y es tu fosa la
que ahora adorno”.?*® Mientras, Antigona protesta diciendo: “No conoci noche de bodas,
cantos nupciales. Virgen voy. Mi desposorio serd con la muerte”, y “jOh, tumba, oh cdmara
nupcial!” 23!

El discurso de la locura seré constante a lo largo de la obra, tanto en lo referente a lo
publico como a lo intimo, lo civico como lo doméstico, pues no hay que olvidar las palabras
del corifeo: “despreciable es quien tiene en mayor estima a un ser querido que a su propia
patria”;?% o las de Antigona: “No estaré con los humanos ni con los que murieron, no se me
contara entre los muertos ni entre los vivos. Desapareceré del mundo, en vida”.?*® Desde
luego que la nocion del desaparecido en vida no hace sélo referencia al entierro de la heroina

en la cueva, segun lo escribe el relato sofocleo, sino también al desaparecido politico. La

229 W, Shakespeare, op. cit., p. 121.
230 pid., p. 603.

231 G. Gambaro, op. cit., pp. 210-211.
232 |bid., p. 202.

233 |bid., p. 210. Enfasis propio.
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reiteracion de la locura de Antigona —lectura que también sostiene Angel Vilanova—,23 se
relaciona con las asociaciones civiles Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de
Mayo, a cuyas integrantes la dictadura del setenta tratd de “locas” por exigir el regreso con
vida de sus familiares, desaparecidos durante El Proceso. A la cifra de desaparecidos se
suma la de cerca de quinientos “apropiados™: hijos de las activistas secuestradas v,
posteriormente, asesinadas, que nacian dentro de los mismos centros de detencion. Los
militares los daban finalmente en adopcion a una familia bajo una nueva identidad. Siguen
hasta la fecha los intentos para reunir a los “apropiados” con su verdadera familia.*®> Aqui
podriamos insertar también, en cierta manera, la figura de Niobe que recupera Gambaro en
su Antigona y que aparece en los distintos textos reescritos, como vimos. Estas cuestiones
recuerdan, aunque de manera transfigurada, la cuarta causa de auge del mito de la que habla
Steiner,%® es decir, el enterrado vivo (Antigona), que también puede entenderse en su
oposicién binaria en relacion con el muerto sin entierro (Polinices); e incluso, en el caso de
los desaparecidos, como el extremo de ambos casos: el ausente, sin cuerpo, sin entierro, sin
certeza.

Hamlet se viste de locura cuando lo que subyace es el amor por el padre muerto, en
tanto que Antigona sera siempre considerada la heroina tragica que amé como una loca a su
hermano, por el que transgredio la ley. Y mientras la una actia pragmatica e inmediatamente

movida por la furia, el otro, como loco ingenioso, maquina artificiosamente una trampa

234 Angel Vilanova, “Nuevas aproximaciones a las Antigonas iberoamericanas”, Nueva Revista de
Filologia Hispanica, 47, 1 (1999), p. 144.

235 Se puede mencionar, por ejemplo, entre las campafias emprendidas para la reunificacion de los nietos
con sus familias, el “Teatro x la Identidad”: movimiento conformado por dramaturgos, actores y
directores en estrecha relacion con la asociacion civil Abuelas de la Plaza de Mayo, cuya finalidad es
crear una herramienta artistica y politica para sensibilizar a la sociedad sobre la sustitucion de identidades
durante el periodo dictatorial.

236 Véanse las “causas” que enumera George Steiner para explicar el auge del mito. Infra, p. 164.
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discursiva: la metaobra de teatro La muerte de Gonzago, que al presentarse frente a Claudio
tiene por intencion transfigurar su rostro para develar asi la verdad sobre el asesino del padre
de Hamlet. “Sucio es mi delito; su hedor llega hasta el cielo. / Lleva la marca de la més
antigua de las maldiciones: / asesinar al hermano”,?®’ pronuncia con remordimiento
Claudio, espacio discursivo donde el recurso metaficcional y tematol6gico abre una brecha
relacional: el hermano asesinado puede ser tanto Osiris como Remo y Absirto, Abel como
Polinices.

La metateatralidad en Hamlet sostiene que la obra, y la obra incluida en la misma,
descansa sobre la consciencia de su teatralidad, disponiendo que los personajes comprenden
también esta condicion y por tanto la “vida”, dentro y fuera del didlogo dramatico, es
igualmente vista como “teatralizada”.?*® Ademas de la mise en abyme, el metateatro en
Hamlet se patentiza del mismo modo durante los episodios entre Hamlet y los cdmicos, pues
establecen una preceptiva sobre la actuacion y la composicion de obras tragicas. En su AF,
Gambaro no recurre al metateatro en su acepcion mas comun (la obra dentro de la obra),
sino a partir de la referencialidad literaria (la reescritura como acto reflexivo, como vimos
en el primer capitulo), mostrando desde ese punto discursivo la materialidad del mecanismo
teatral. Incluir Hamlet es la prueba mas evidente de ello, por no mencionar ya el drama
sofocleo. Podria sugerirse entonces que, asi como el teatro isabelino o el barroco espafiol,
el de los griegos o incluso el brechtiano, Gambaro comparte la nocién del theatrum mundi:
topico literario que entiende el mundo como un gran escenario, y el teatro como un mundo

en representacion.

237 \W. Shakespeare, op. cit., p. 415.
238 |_ionel Abel, Metatheatre. A New View of Dramatic Form, Hill & Wang, Nueva York, 1969, s. p.
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El dilogo lirico entre el corifeo y los personajes, como se dijo, se caracterizé en la
tragedia clésica por realizarse mediante el canto, para asi sostener la tension dramatica.
Ofelia canta una vez muerto su padre, como signo inequivoco de la locura que se desborda
més alld de la razon, mientras Hamlet adopta estratégicamente el canto como signo
inconfundible aun cuando su objetivo es el silencio que precede a la revelacion de la verdad.
El canto clésico se transfigura en la tragedia inglesa en un canto reservado para la legitima
locura de Ofelia y para la locura fingida de Hamlet, y llega como un eco hasta AF. Mucho
sentido tiene que la Antigona gambariana complete su periplo discursivo de la locura ofélica
(una locura irracional y desmedida, en su primera aparicion en escena) hacia la exclamacion
final hamletiana, donde el silencio marca la verdad final sobre Antigona,
muerta/desaparecida en vida, silenciada como los desaparecidos reales contemporaneos de
la obra de Gambaro.

Sobre estos encuentros y desencuentros de reescrituras resta finalmente decir que,
aunque no se prefigure en AF, rigurosamente una obra dentro de otra, como en Hamlet,
quizés en el fondo la obra de Gambaro represente en si misma su propia version de La
muerte de Gonzago: es decir, un artilugio teatral para visibilizar verdades y conmover, con

ellas, a sus espectadores.

3.2.2 Antinoo o el muerto sublime

Como un recurso gue metddicamente se repite a lo largo de la obra de Gambaro, la insercion
integra 0 contaminada, implicita o explicita de otros discursos, sorprende poco o0 quizas
nada. Lo prodigioso podria ser, mas bien, intentar rastrear los caminos analogos pero

subterraneos que conectan las distintas textualidades, entrever los propdsitos y el sentido de
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estas reescrituras, encontrar todas las fuentes posibles. Invariablemente, todas las vias
conducen a Sofocles. Y por lo que se analiz6 en apartados anteriores, la lectura de Gambaro
ha demostrado ser atenta. En cambio, para hablar de la insercion del personaje Antinoo se

requiere una momentanea pero breve digresion.

Establecer una relacion entre las reescrituras europeas de Antigona, para asi llegar a
la propuesta literaria de Griselda Gambaro, podria resultar provechosa si se toma en cuenta,
primeramente, su formacion como dramaturga. Segundo, también por su afiliacion en los
afios sesenta al Instituto Di Tella, epicentro de la vanguardia artistica y punto neuralgico
para el espacio teatral argentino, a partir del cual se catapultd su dramaturgia y se discutieron
las principales tendencias en las artes escénicas: Grotowski, Artaud, Pinter y, especialmente,
Brecht, quien reelabora el mito en 1947 con su pieza Antigone. A ello se suma el amplio
recibimiento de la Antigone de Jean Cocteau, escrita en 1922, cuya primera edicién en
espafiol vio la luz en Argentina en los afios cincuenta.?®® Las recuperaciones y el
resurgimiento del mito pueden incluso pensarse como una expresion del Zeitgeist del siglo
XX ya que, como lo explica Steiner y discutiremos mas adelante, el texto sofocleo esta
intimamente relacionado con periodos de agitacion social y politica (i.e. periodos de guerra

y posguerra, represiones politicas, periodos dictatoriales y genocidios).

Es innegable que estas condiciones, en su conjunto, forman parte de un horizonte
cultural y artistico del que abreva AF en mayor o menor medida, las que sin duda no deben
excluirse al momento de pensar en los origenes de esta singular apropiacion (ademas del

texto base, de S6focles). Sin embargo, a este horizonte se puede agregar una ultima apuesta

239 Cf. Jean Cocteau, Antigona. Reinaldo y Armida, Miguel Alfredo Olivera y Rosa Chacel (trads.),
Emecé, Buenos Aiires, 1952.
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posible que no ha sido explotada, en estrecha relacion textual con esta version argentina del
drama y que es la que me parece mas sugerente y nutritiva para comprender la tragedia
gambariana. Para ello es necesario tender un puente de tres puntos con direccion a la

novelista, poeta, dramaturga y traductora Marguerite Yourcenar.

En Escritos inocentes, Griselda Gambaro lanza el primero de tres indicios, un tipo
de asedio trasatlantico a esta otra escritura, y comenta: “Hace dias relei la frase de
Marguerite Yourcenar: ‘Toda felicidad es inocente’. Nada mas cierto. Pero también ninguna
inocencia capaz de generar mas culpa”.?*® Sobre esta referencia a la referencia, dos
comentarios: uno, que la escritora argentina retoma la cita de Alexis o el tratado del indtil
combate, breve novela escrita en 1929 por Yourcenar; otro, que recuerda un tema obsesivo
en la literatura de la escritora argentina, es decir, la consciencia de una escritura que no
habla de lo bello, y que construye por medio del discurso una sospechosa inocencia textual.

El segundo indicio que se acerca ain mas a AF se encuentra en Fuegos (1936), un
conjunto de prosas donde Yourcenar reelabora relatos de distintos personajes miticos. Alli
aparece “Antigona o la eleccion”, breve escrito que versa sobre la gran aspiracion de la
heroina con “cabellos de loca” por hacer justicia, directiva que determina todos sus actos y
empresas —y de ahi la nocion de eleccion: “Amar con los 0jos abiertos tal vez sea amar como
un loco: es aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo como una loca”.?** La locura que
rescatan tanto Yourcenar como Gambaro se sostiene ya desde la primera Antigona, la de

Séfocles (“Y si te parezco estar haciendo locuras, puede ser que ante un loco me vea

240 G, Gambaro, Escritos..., op. cit., p. 13.
241 Marguerite Yourcenar, “Antigona o la eleccion”, Fuegos, en Cuentos completos, Penguin Random
House, Barcelona, 2016, p. 116.
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culpable de una locura”),?*? y comienza a tomar forma desde aqui, como se dijo, a manera
de punto clave a la hora de analizar y comprender la pieza teatral argentina.

Por Gltimo, el indicio que mas nos interesa, el tercero, se forja gracias a la inclusion
de este personaje particularmente inusual: Antinoo, joven bitinio y amante del emperador
Publio Elio Adriano, muerto en las profundas aguas del Nilo. Su presencia en el arte y la
cultura se encumbra en los esfuerzos del emperador por preservar su memoria a traves de la
numismatica, la arquitectura, la escultura, incluso la astronomia. Para la cartografia literaria
serd un referente insoslayable la novela Mémoires d'Hadrien (1951), de Yourcenar,
prédigamente difundida en el panorama hispanolector a partir de la primera traduccion que
hizo Julio Cortazar en 1955 para la Editorial Sudamericana.

La novela se centra en las memorias epistolares del emperador Adriano, personaje
que en el ocaso de su vida articula ficcionalmente una exquisita “meditacién escrita de un
enfermo que da audiencia a sus recuerdos” sobre el arte, la guerra, la politica, y su
desmedido amor por el joven bitinio. En voz, aunque ficticia, de un retirado monarca “que
ya no tiene la energia necesaria para ocuparse en detalle de los negocios del Estado”,?* la
muerte del amante esclavo se describe minuciosa y dolorosamente en la prosa de Yourcenar:

Sélo para mi la muerte de Antinoo es un problema y una catastrofe. Puede que ese

desastre haya sido inseparable de un exceso de jubilo, un colmo de experiencia, de

los que no habria consentido en privarme ni privar a mi compafiero de peligro. Aun
mis remordimientos se han convertido poco a poco en una amarga forma de
posesion, una manera de asegurarme de que fui hasta el fin el triste amo de su

destino. Pero no ignoro que hay que tener en cuenta las decisiones de ese bello
extranjero que sigue siendo, a pesar de todo, cada ser que amamos.?**

242 Spfocles, op. cit., p. 154.
243 M. Yourcenar, Memorias de Adriano, Salvat, Barcelona, 1994, p. 11.
24 1bid., pp. 94-95.
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A causa de intrigas palaciegas o de un fatal accidente, la muerte del amante (que es todos
los amantes a la vez) es sitiada por diversas hipétesis. La mas ampliamente extendida —la
mas poética quizds—, adoptada en Memorias de Adriano, se refiere al sacrificio por amor: al
ser Adriano desahuciado por el oraculo, un astrélogo aconseja a Antinoo que su muerte en
el Nilo brindaria afios prosperos y larga vida al emperador més alla del plazo vaticinado. La
deificacion sigue al sacrificio del amante: “Los ritos de sacrificio que Antinoo habia elegido
para rodear su muerte nos mostraban el camino a seguir; no por nada la hora y el dia de
aquel final coincidian con el momento en que Osiris baja a la tumba”.?%°

El amor desmedido por el amante muerto y el despliegue de poder del doliente
establecen pardmetros textuales desde los cuales es posible interpretar la amplia
recuperacion de este personaje en el arte, y que ciertamente no forma parte del ciclo tebano
o de cualquier otra reescritura sobre Antigona. En AF, Antinoo es el Gnico personaje que no
se desdobla en el escenario, como si lo hacen Corifeo/Creonte 0 Antigona/lsmene. Y en este
didlogo triangular, propio del estilo dramético sofocleo del que hablamos anteriormente,
Antinoo cumple junto con el corifeo la funcién de amonestar al héroe trégico,
posicionandose del lado de las voces publicas del relato: detenta la opinion comun y secunda
la voz en el poder. En Gambaro, Antinoo, quien fuera digno de grandiosas honras funerales,
es aqui rebajado a ser un “esclavo” del poder, una figura deleznable, un indigno frente a la
heroina:

Antigona: Loco es quien me acusa de demencia.

Corifeo: No vale el orgullo cuando se es esclavo del vecino.

Antigona (sefialando a Antinoo, burlona): Este no lo es, ¢vecino? Ni vos.

Antinoo (orgulloso): jNo lo soy!
Corifeo: jSi!

245 |bid., p. 109.
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Antinoo: Si lo soy! (Se desconcierta) ¢Qué? ¢Vecino del esclavo o esclavo del
vecino?4

Antinoo, esclavo y amante del emperador, sublimado por los asedios amorosos de éste, no
puede aproximarse a —o ser “vecino” de— las tragedias y desgracias del esclavo que,
contrario a él, no goza de fortuna alguna. Su experiencia, en tanto si es “vecino del esclavo”
o “esclavo del vecino” en referencia a su cercania con el poder, contrasta con los muertos
nada sublimes de AF. En el texto clésico, la nocion de los muertos que valen mas que otros
—Eteocles mas que Polinices— es fundamental. EI Antinoo de Memorias de Adriano, sublime
y digno de todos los funerales, acentGa por contraste, y es una desproporcién sobre todo
ética, lo que ocurre en AF. Al merecer Antinoo, el “vecino esclavo”, ese trato grandioso se
pone en relieve el trato indigno que reciben los muertos en AF: para empezar, Polinices, el
hermano de Antigona, a quien se le niega sepultura y, en un sentido mas lato, los muertos y
desaparecidos de la represion en Argentina.

De esta manera, a partir de la ausencia de certezas (el desaparecido sin cuerpo, sin
tumba), los muertos de AF no tendran un pantedn ni mausoleos (como si el Antinoeion en
Tivoli en honor al joven bitinio), cielos estrellados en su honor (como parte de la
constelacion de Aquila, la constelacidon de Antinoo), o ciudades nombradas después de ellos
(la Antindopolis), como hara el emperador romano tras la muerte de su amante esclavo. De
cierta manera, la configuracion parddica de Antinoo (junto con el corifeo) manifiesta la
voluntad de romper con la solemnidad de las representaciones de los clasicos, tal como
advirtio Brecht, pues enfatiza justamente las relaciones problematicas entre lo risible
(aunque grotesco) y la seriedad. Asi, la comunion del humor y de la dignidad (Antinoo y

Antigona, respectivamente) no se excluyen del texto gambariano, lo que permite plantear

246 G, Gambaro, op. cit., p. 203.
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nuevas variaciones del modelo clasico y recrear el conflicto humano de la tragedia con

nuevos acentos, mas alla de sus caracteristicas puramente formales.

3.2.3 La afrenta del rey loco

Mas no canses tus manos con agasajos

a imberbes advenedizos. Mira

gue no seas quien inicie las disputas, pero ya en ellas

que sea el contrario quien se guarde de ti.

W. Shakespeare, Hamlet

Si bien la obra de Gambaro no puede tomarse como una equivalencia sin mediacion entre
el hecho histérico y el objeto artistico, oscila entre ambos encontrando puntos
concomitantes gracias a los procedimientos de la reescritura, o sea, a partir de la
reelaboracion de las a veces imperceptibles consonancias entre distintos discursos. Reunir
en la literatura texto y contexto, sin ensimismarse exclusivamente en su propia especificidad
estética —dira Gambaro—, evita la conformacion de un arte gratuito, complaciente. Asi,
entiende que aunque “el arte nunca ha servido para atenuar los horrores del mundo”, ayuda
a reconocerlos y clarificarlos.?*’” Retomando a Steiner, la “piedra de toque del debate
politico” que se visibiliza con mayor fuerza en la AF se refiere a los afios del Proceso (1976-
1983). Sin embargo, la sombra del tercer periodo peronista acecha igualmente el crisol
textual de la Antigona furiosa de manera codificada. La locura de Antigona (a causa del
furor y el amor fraterno) se diferencia de la locura por el poder, conflicto también presente

en la obra clasica. En este punto se centra la Ultima reescritura rastreable en AF, y que recae

en la figura de Creonte. Como reconoce Mabel Parra de Ruiz, el Creonte gambariano

247 R, Roffé, art. cit, pp. 104-106.
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fusiona en el discurso dramatico uno de los discursos mas emblematicos que Juan Domingo
Perdn profiriera desde los balcones de la Casa Rosada.?*® EI primero de mayo de 1974, en
contra del grupo de Montoneros que lo confrontan a la voz de “;qué pasa, qué pasa, qué
pasa general, que esté lleno de gorilas el gobierno popular?”, Perdn inicio6 su discurso de la
siguiente manera:
Comparieros, hoy, hace veintiun afios que en este mismo balcon, y con un dia
luminoso como el de hoy, hablé por ultima vez a los trabajadores argentinos. Fue
entonces cuando les recomendé que ajustasen sus organizaciones, porque venian
dias dificiles. No me equivoqué, ni en la apreciacion de los dias que venian, ni en la
calidad de la organizacién sindical, que a través de veinte afios, pese a esos estlpidos
que gritan... [Interrumpen con protestas] Decia que a través de estos veintiun afos,
las organizaciones sindicales se han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que
algunos imberbes pretenden tener mas mérito que los que durante veinte afios
lucharon.?4
Esto se reproduce especularmente en el drama en voz del corifeo, en su funcién de voz
publica dentro de la pieza teatral: “Y se insultaron. Creonte lo llamo estupido, jy Hemon le
dijo que hablaba como un imberbe!”?*° Ese dia en la Plaza de Mayo marcé un punto de
quiebre entre las organizaciones peronistas y sindicalistas, y aquél que no era ya el mismo
lider popular de los afios cuarenta (recordemos la figura de la carcasa); de la misma manera,
también supuso un momento histérico en la politica argentina en tanto que seria el tltimo
periodo peronista —con Perdn aun presente, pues— antes de instaurarse la préxima dictadura.
La reaccion de los militantes durante el mitin provocé enfrentamientos y su retirada de la

plaza. Montoneros, como organizacién guerrillera afiliada a la izquierda peronista, recibi6

apoyo de Juan Domingo Peron desde 1970 hasta 1974. Eventualmente, la agrupacion fue

248 M. Parra de Ruiz de los Llanos, “De Sofocles a Gambaro: historia del poder”, Cuadernos de la
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Jujuy, 16 (2001), p. 129.

249 Retomo la transcripcion del discurso en Ceferino Reato, “Cuando Perén rompié con Montoneros”,
Clarin, Buenos Aires, 1 de mayo de 2014 (sec. Politica). Enfasis propio.

20 G. Gambaro, op. cit., p. 208.
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desmantelada durante el ascenso de la dictadura, ya en 1976. Lo que se aprecia en el texto
de Gambaro es, asi, la captura instantdnea de un momento historico para Argentina: Peron,
tal como Creonte a Hemon, el padre al hijo, habia desacreditado a los Montoneros en su
propio movimiento, los habia abandonado.

La transfiguracion de la version gambariana de Creonte, caracterizada por el
paternalismo y engrosada con un tono irénico, se enraiza y codifica en la figura de Peron y
los grupos filiales a su partido desde antes de su tercer periodo presidencial. Baste recordar,
verbigracia, algunas de las maximas del justicialismo -conocidas como “Veinte verdades
peronistas”- que el general dicto®! o la distribucion de lecturas infantiles impregnadas de
propaganda, 2°2 en la década de 1950. Igualmente, a su regreso a Argentina, Perén convoco
el 8 de septiembre de 1973 a las distintas facciones peronistas de izquierda y derecha que
diariamente entraban en conflicto. A la reunion debian asistir los representantes de las mas
de quince organizaciones, desarmados. En su papel de lider politico, Peron expresé: “Yo
hago aqui de padre eterno. La mision mia es la de aglutinar el mayor nimero de gente
posible... No soy juez ni estoy para dar la razén a nadie”.?®® La actitud de Perdn durante la

entrevista con los dirigentes, sostienen Lucrecia Teixido y Sergio Bufano, fue de una “ironia

251 Véanse en este caso, la novena: “La politica no es para nosotros un fin, sino solo el medio para el bien
de la Patria, que es la felicidad de sus hijos y la grandeza nacional”; o la décimosegunda: “En la Nueva
Argentina los tinicos privilegiados son los nifios”.

252 Cf. Maria Alicia Dominguez, Nifios felices. Libro de lectura para primer grado superior, Editorial
Kapelusz, Buenos Aires, 1953. El libro compilaba poemas, adivinanzas y relatos cortos exaltando los
valores peronistas y su proyecto justicialista en la Nueva Argentina, de donde extraigo estos versos:
“Gracias a Evita, que tantas / cosas nos dié con amor, / y gracias a la justicia / del presidente Perén” (p.
116).

253 Mas adelante se lee: “Yo estoy para llevar a todos, buenos y malos, porque si quiero llevar sélo los
buenos voy a quedar con muy poquitos y en politica con muy poquitos no se puede hacer mucho...
Muchas veces llega un tipo al que le daria una patada y le tengo que dar un abrazo. Pero la politica es
asi, es un juego de utilidad, tolerancia y paciencia”. Retomo la transcripcion de las notas taquigraficas de
Lucrecia Teixid6 y Sergio Bufano en Per6n y la Triple A. Las 20 advertencias a Montoneros, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 2015, p. 70.
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subyacente en muchos de sus comentarios”;?** y durante ésta, entre otras ocasiones, se
gestaria el gradual desapego del general hacia Montoneros (de ahi las 20 advertencias,
subtitulo con que estos estudiosos encaminan su investigacion historiografica). Sostienen,
ademas, una hipdtesis sin precedentes: que la Triple A no habia sido ideada Unicamente por
José Ldpez Rega —apodado “el Brujo” por su afinidad al esoterismo—, sino que Perdn se
involucro igualmente en la creacion de esta célula parapolicial que perseguiria a la izquierda
radical.

La inscripcion de otros discursos, artisticos y no artisticos, entreverados entre los
didlogos dramaéticos, prefiguran junto con los grandes temas que desarrolla el texto —la
locura, los muertos, los desaparecidos— la idea de la memoria como artefacto de resistencia:
crea un espacio en el presente para el nefas de la heroina, pero también para el crimen del
poder; combate el olvido ante las injusticias, pero también ante la impunidad. Vaticinio que
el ciego Tiresias ya anunciaba en la tragedia griega:

Por ello, las destructoras y vengadoras Erinias del Hades y de los dioses te acecharan

para prenderte en estos mismos infortunios. [...] Muchacho [al esclavo], condiceme

hacia casa, para que éste descargue su célera contra los mas jovenes y advierta que
hay que mantener la lengua més callada y, en su pecho, un pensamiento mejor que
los que ahora arrastra.?®
La accidn de la pieza teatral transcurre entre el ahorcamiento y la muerte de la heroina, entre
la princesa con su corona de flores marchitas, soga al cuello, y el silencio antes del arrebato
final con furia. En medio, se hilvanan los debates y las referencias textuales que dan forma

y refuerzan el tema clasico, lo actualizan segun las condiciones del contexto argentino y su

repeticion en otros tiempos, otros espacios. La escritura se construye como un eterno

24 Loc. cit. ]
255 Sofocles, op. cit., pp. 177-178. Enfasis propio.
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presente que se prolonga en el escenario dramatico, como ejercicio contra el olvido y la
desaparicion. “Escribimos para no desaparecer,” dice Elena Poniatowska, con el afan
encontrar las consonancias de la palabra, mas que las distancias: “Somos las Locas de la
Plaza de Mayo en torno a quienes se hace el silencio todos los jueves”.?®

Y en esta consonancia de escrituras contra el olvido, la de Gambaro se suma, en una
visién amplia y critica, con una heroina furiosa. Una que “a los 0jos muertos de Edipo
resplandece sobre millones de ciegos;” una, cuya “pasion por el hermano putrefacto calienta
fuera del tiempo a miriadas de muertos”.?®’ Miriadas, como diestramente expresa
Yourcenar, que finalmente se traslucen en el discurso de la princesa gambariana, quien
“siempre” querra enterrar a Polinices, “aunque nazca mil veces y él muera mil veces.”
Miriadas, del mismo modo, para los que siempre habré otro nimero igual de Antigonas y
otro tanto de Furiae. La composicion dialdgica y contrastante de AF reune justo las grietas
y la transicion entre dos momentos politicos historicos en Argentina: la historia peronista
enmarcada soterradamente por un mandatario que pronto tampoco estaria ya capacitado
para los asuntos del Estado (como Adriano), y por el punto de quiebre que implicé la Gltima

dictadura.

256 Elena Poniatowska, “Mujer y literatura en América Latina”, en Los novelistas como criticos, Norma
Klahn y Wilfrido Corral (comp.), FCE, México, 1991, p. 315.
257 M. Yourcenar, “Antigona o...”, op. cit., p. 114.
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3.3 Ascenso y caida: de Marechal a Gambaro

Comenzada para informarte de los progresos de mi mal, esta carta se ha convertido poco
a poco en el esparcimiento de un hombre que ya no tiene la energia necesaria para
ocuparse en detalle de los negocios del Estado, meditacion escrita de un enfermo que da
audiencia a sus recuerdos.
Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano
En el marco de las actividades para conmemorar el Dia Nacional de la Memoria por la
Verdad y la Justicia, la vigencia del motivo clasico se vuelve patente, tanto asi como las
apropiaciones que varios artistas argentinos han realizado de él. Prueba de ello fue la
presentacion de Antigona en tres actos el 23 de marzo de 2017, en el Museo de la Memoria,
en Buenos Aires. Se tratd de una intervencion teatral con la dramaturgia y direccion de
Alejandra Gomez y el acompafiamiento del Quinteto de Cuerdas de la Municipalidad de
Rosario. La pieza se caracteriza por conjugar en un singular montaje tres Antigonas, es
decir, la de Sofocles, entintada con la de Leopoldo Marechal y la de Griselda Gambaro. Esta
performance, dice Ulises Moset, podria inscribirse a la propuesta dramatica de Teatro por
la identidad,?®® movimiento en el que Griselda Gambaro ha colaborado con una de sus obras
de los afios ochenta, EI nombre: breve monélogo dramatico sobre las ambigliedades y
contradicciones de un personaje y los nombres que le son impuestos, en referencia a los
casos de sustitucion de identidades durante la dictadura militar.
El sitio elegido para dicha intervencion fue, asimismo, significativo. Una vez

instaurada la presidencia de facto de Jorge Rafael Videla el 24 de marzo de 1976, en toda

Argentina se habilitan cientos de centros clandestinos de detencion, tortura y exterminio,

258 J. Moset, “El teatro rosarino como fuerza movilizadora de la memoria sobre la ultima dictadura”, La
Capital, Rosario, 23 de Marzo de 2017 (Sec. Escenario).
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siendo el méas importante en magnitud la Escuela de Mecénica de la Armada, también
conocido como ESMA (Escuela de Suboficiales de Mecanica de la Armada): predio de 17
hectareas que desde 2004 se resignifica y nombra “Espacio para la Memoria y para la
Promocion y Defensa de los Derechos Humanos™. Una de las primeras y mas conocidas
detenciones fue la de Rodolfo Walsh, a un afo de la dictadura, con motivo de una “carta
abierta” que dirigié a la Junta Militar, en la que denunciaba la desaparicion de familiares,
amigos y civiles, la negativa gubernamental ante miles de recursos habeas corpus, el
decaimiento de la economia argentina, entre otras circunstancias. Su desaparicion forzada
esta fechada un dia después de dar a conocer la carta, el 25 de marzo de 1977. Se conmemora
un espacio en su honor en dicho recinto.

Por cuestiones obvias de tiempos, la Antigona Vélez (1951 [AV]) de Marechal se
rodea de otros intereses artisticos, sociales y culturales distintos a los que asediaron el
argumento y la representacion de la Antigona furiosa de Gambaro. Sin embargo, a pesar de
las distancias, subyace entre ambas una coyuntura tematica —aunque muy subterranea—, que
es la figura del peronismo, en su primera y tercera épocas. Si bien Gambaro no parece
dialogar con la pieza marechaliana, llama la atencién el tema comunicante entre los textos,
y como, cada uno a su manera, constituye una ventana con miras a fases distintas de un
movimiento politico que marcé hondamente a la sociedad argentina desde mediados de la

década del cuarenta.

Dentro de la constelacion de Antigonas argentinas registrada por Pianacci, la dupla entre
Leopoldo Marechal y Griselda Gambaro es particular pues los une el tema clésico, aunque

no la funcion en cuanto a su reelaboracion. Las condiciones mas importantes sobre la
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produccion y representacion de la AF han sido ya esbozadas a lo largo del presente capitulo;
asimismo se sugirié en qué puntos del argumento dramatico puede rastrearse el discurso
politico peronista. Sobre la AV de Marechal se sabe que su estreno fue el 25 de mayo de
1951 en el Teatro Nacional Cervantes, con la escenografia de Gregorio Lépez Naguilla, la
actuacion de Fanny Navarro como Antigona, y la direccion en manos de la contraparte
tanguera de los hermanos Discépolo, Enrique Santos, también compositor, musico,
dramaturgo y cineasta.

Un primer estreno se vio coartado ese mismo afio, después de que Navarro perdiera
el Unico manuscrito que Marechal tenia preparado. La reescritura de la pieza fue una
peticion personal de Eva Perdn a Marechal, conocida como la “Antigona de los Toldos”,
como la Ilamo el historiador y periodista argentino Fermin Chavez. La adhesion de
Marechal al justicialismo peronista, impulsado por la simpatia hacia los sectores més
populares de la Argentina, se lee en la transfiguraciéon de una heroina preocupada por los
desheredados, “los descamisados”, como los nombraba Eva. Vale recordar, en este sentido,
la decimocuarta de “Las 20 verdades” del peronismo que ilumina este punto:
“El Justicialismo es una nueva filosofia de la vida, simple, préctica, popular, profundamente
cristiana y profundamente humanista.” Los huéerfanos, los hambrientos, los deformes y los
desaparecidos se aglutinaran también en una larga constelacion de sujetos marginados,
presentes en la obra narrativa y dramatica de Gambaro, que si bien en sus inicios fue
entendida como “escapista” o ajena al contexto argentino altamente politizado,?® hoy se

comprende como una postura artistica critica ante los discursos politicos oficiales.

259 Cf. Kive Staiff, “Una profecia...”, art. cit., pp. 223-228.
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En la version criolla de Marechal, el nombre de la heroina permanece explicito ante
el lector o espectador, pues incluso habla de si misma en tercera persona como Antigona
Veélez. La estructura y los elementos argumentales del drama sofocleo se llevan a escena
con algunas variantes, a lo largo de los seis cuadros que componen la obra marechaleana. A
diferencia de AF, AV adopta una estructura mas parecida a la sintaxis de la tragedia clasica
aunque, como dice Javier de Navascués, la resoluciébn no pueda presumirse como
estrictamente tragica por carecer del “sentimiento de abandono metafisico” propio de este
género dramatico.?®® Plagada de descripciones poéticas y simbolos de provechosa
significacion, la estructura de AV es copiosa en recursos y elementos apenas dibujados en
el texto sofocleo, con intervenciones muy al estilo del Marechal poeta. La accion se
desarrolla en “La Postrera”, en algun lugar de las pampas argentinas durante el siglo XIX.
El padre de los Veélez (Edipo) ha muerto “sableando infieles” en la costa del Salado.
Lisandro (Hemon), enamorado de Antigona, encuentra mayor cabida e importancia en la
version de Marechal. La lectura atenta del mito clasico permite al autor intervenir y
actualizar tres cuestiones fundamentales: la transposicion de Tiresias en las brujas, la fuerte
union de los amantes, y la conversion del suicidio de Antigona en homicidio. Su muerte no
sera ahora la consecuencia de la transgresion a la ley de Creonte sino que recaera en manos
de los indios pampas. Acaecida la muerte de los amantes, en el cuadro final, las brujas
relatan:

BRUJA 22 (Descontenta) jHabia en el campo dos muertos que sobraban!

BRUJA 32 ;Sobraban dos muertos?

BRUJA 22 jUn hombre y una mujer! Y entre los dos formaban, contra el odio, un
solo corazon partido.?5!

260 Javier de Navascués, “Réquiem por un teatro incompleto”, en Leopoldo Marechal, Obras completas.
El teatro y los ensayos, Perfil Libros, Buenos Aires, t. 2, 1998.
261 |, Marechal, Antigona Vélez, en ibid., p. 71.
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La idea del homicidio es el elemento de AV en que se observa el mayor desplazamiento de
la carga tematica y su transposicion ideoldgica; en otros términos, si en la version clésica
preexiste la decision expedita en Antigona de darse muerte y en Hemaon de morir en la cueva
junto a la heroina, en AV la muerte de los amantes recae no obstante en la lanzada de los
pampas. La cueva se sustituye por “una carrera con la muerte”, y los amantes son ahora
atravesados por la misma lanza; y al desdibujarse la idea del suicidio, se restauran la moral

y la ética del discurso judeocristiano.

Para Marechal, los muertos “pesan” distinto que para Gambaro. La reconstruccion
de un espacio y un tiempo anteriores —la Argentina de Juan Manuel de Rosas, de la
civilizacion y la barbarie de Sarmiento—, resignifica las muertes “sobradas” de Antigona y
Lisandro sobre la pampa: en este regreso, Marechal siembra el germen de un nuevo mito

fundacional argentino,?

en el que la muerte de una pareja primigenia y edénica promovera
una progenie renovada. Estos hombres y mujeres nuevos, dice Facundo Galvan, “algin dia
cosecharan en esta pampa el fruto de tanta sangre”.?%® Las referencias biblicas se prefiguran
del mismo modo en los hermanos, pues se dice que Ignacio Vélez (Polinices) no tiene una
lanzada en el costado como Cristo Jesus, como si la tiene Martin Vélez (Eteocles).?®* Esta
transfiguracion, al igual que con el tema de los amantes muertos, amortigua el fondo del

relato clasico (la rifia de los hermanos por el reino) y la matiza mas a la manera de Cain y

Abel.

%62 \/éase por ejemplo el breve pero detallado estudio que Laura Alonso dedica sobre el tema de la
construccion del mito fundacional en Antigona Vélez. Cf. “De la mitoldgica Tebas a la pampa
decimononica. La tragedia de Antigona releida como mito fundacional”, Lieux et figures de la barbarie,
Université de Lille 111, Lille, 2006-2008, pp. 1-11.

263 |, Marechal, op. cit., p. 74.

264 “La vieja: Eso pensaba yo, como Cristo Jesus, Martin Vélez tiene una buena lanzada en el costado.
En fin, ahora esta mejor que nosotros”. Ibid., p. 32.
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La muerte de la otra Antigona, la furiosa, por el contrario, es colectiva: “No fue Dios
quien la dictd ni la justicia. (Rie) jLos vivos son la gran sepultura de los muertos! jEsto no
lo sabe Creonte! jNi su ley!” 2° Aglutinante, también, porque es extensiva a los vivos,
quienes visibilizaran el crimen mediante el ejercicio de la memoria. Justo en el medio de la
muerte de estas dos Antigonas se encuentra lo que Steiner sefialaba como una caracteristica
del mito, que es la distincion entre lo publico y lo privado, entre el individuo y la comunidad:
la de Antigona Vélez, la martir, se ordena como una muerte publica en favor de un proyecto
de nacion; la de la Antigona “furiosa” se multiplica para abarcar en ella los casos intimos e
individuales de otras Antigonas, otros Polinices. El optimismo cristiano, como decia
Navascués de Marechal, no tiene cabida en Gambaro, quizas por ello la dramaturga enjuicia
ferozmente a la clase sacerdotal y su colusion con el poder, cuando Antigona dice: “No
convenzas a Creonte, Tiresias. Creonte te ha dicho que la raza entera de los sacerdotes ama
el dinero. (Rie). Y contestaste que la de los tiranos el lucro vergonzoso. jSe entienden bien
ustedes!”?%

El coro de la AV se compone por tres hombres, dos mujeres, un viejo, una vieja, tres
brujas y tres mozas, mas un capataz que hace de corifeo (segun se acota en el Cuadro
Segundo)?®’ en compariia de peones (aunque no se indica el nimero de éstos): decena y
media de coreuntes —si acaso tomaramos al pedn indefinido como uno solo—, nimero que
concuerda con el del coro sofocleo que ya analizamos. Como se vio, en la AF la accion

comienza después del primer parlamento burlesco del corifeo, con el canto luctuoso de

265 5, Gambaro, op. cit., p. 202. Enfasis propio.

266 |bid., p. 214.

267 Funcion que en el Cuadro Tercero adquiere una de las Mujeres, a manera de Corifea. Cf. L. Marechal,
op. cit., p. 50.
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Antigona-Ofelia; en Antigona Vélez, el coro de mujeres se encarga de actualizar el motivo
tragico e introducir desde el inicio el respectivo fratricidio:

MUJER 12 jHermano contra hermano!

MUJER 22 jMuertos en la pelea!

MUJER 12: jlgnacio Vélez, el fiestero!

MUJER 22: Y Martin Vélez, el que no hablaba!?®
Llama la atencion, entonces, como en Marechal y Gambaro hay una lectura atenta de
Sofocles, una apropiacion minuciosa del tema y sus resoluciones discursivas, pero cada una
toma un camino distinto. El primer cuadro de AV invierte el orden de los discursos para
reproducir dilatadamente la disputa de Facundo Galvan con sus enemigos, los pampas, a
partir de un peculiar coro plural, seguido del reclamo “con imperio” de Antigona a las
jovenes: “;Qué hacen aqui, muchachas?” [...] “jDebieran estar en el salon, cosidas a las

polleras de sus madres!”?%® Lo publico y lo civico, por lo menos en este punto inicial,

parecen ser las directrices mas profundas en AV.

La discusion sobre la justicia y la injusticia, sobre los muertos que “sobran” y los
que no, principalmente entre el amor y el odio, es fundamental en Sofocles. “Mi persona no
esta hecha para compartir el odio, sino el amor”,2’° dice Antigona a Creonte, pues la honra
fanebre es ley divina y obsequio debido al hermano, al margen de la ley de los hombres. El
amor y el odio se transforman en AV, se vuelven extensibles a Hemon y Antigona. “Estaban
juntos, y como atravesados por una misma lanza”, dira el Sargento ante el coro y Facundo,

imagen poética en la que se esconde Y justifica esta transposicion: la muerte conjunta de los

268 |bid., p. 32.
269 |id., p. 36.
210 s¢focles, op. cit., p. 156.
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amantes marechaleanos se asemeja mas a la figura de Piramo y Tisbe.? Si Creonte entierra
viva a Antigona para que ésta se dé muerte -y con ella Hemdn—, en esta version se
transfigura el suicidio en homicidio a manos de una “chusma salvaje”, debilitando el
conflicto clésico entre Creonte y la heroina. “La misma flecha sobre un mismo caballo los
habia desposado en la muerte, como a la Antigona sofoclea con Hemén. Pero en Sofocles
la muerte serd esterilidad. En Marechal sera la fecundacion del avance contra las fuerzas
regresivas”, sostiene Juan-Jacobo Bajarlia.?’?

Precisamente en torno a los vaticinios parciales y sus expresiones sobre la muerte
“sobrada” de los amantes, Javier de Navascues explica que: “Marechal quiere dar algunas
pistas para desentrafiar un mensaje que nada tiene del fatalismo griego y si mucho del
optimismo histérico cristiano”.?”® Esto podria explicar “el bérbaro sacrificio de los
amantes”, y la muerte de la heroina como un concilio, una ofrenda: “porque Antigona debe
morir para que se cubra de flores el desierto”.?’* Si en AV el sacrificio por amor es un
reclamo de esperanza, la AF deberia situarse, mas bien, entre el amor y el odio, como en un
arrebato amoroso que se anuncia desde su epiteto. Abatida por la burla y la falsa
misericordia de Creonte, Antigona se revela tal como la heroina sofoclea en uno de los
didlogos mas poderosos y emotivos de la obra de Gambaro: “Hemon, iré a mi muerte. Y
vendras corriendo y te clavaras la espada. Yo no lo supe. Naci, para compartir el amor y no

el odio. (Pausa larga) Pero el odio manda. (Furiosa) jEl resto es silencio! (Se da muerte.

271 Entre las palabras de las brujas y del sargento, resuena un eco latente de los versos finales de la
“Fabula de Piramo y Tisbe”, de Luis de Gongora: “Aqui yacen / individuamente juntos, / a pesar del
amor, dos; / a pesar del nimero, uno”.

272 Juan-Jacobo Bajarlia, “Multiplicidad de Marechal”, en Leopoldo Marechal. Homenaje, Juan-Jacobo
Bajarlia (comp.), Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1995, p. 37.

273 J. Navascués, art. cit., p. 18.

274 |, Marechal, op. cit., p. 68.
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Con furia)”.?”™ La semejanza con el texto base se trasluce de manera inmediata, tanto como
el triunfo del odio y la ruptura de toda esperanza (el silencio). La furia exacerbada de esta
version lleva al limite el empuje ético de la heroina clasica, desapegada de si misma, pues
quien es fiel a la causa dignificante y justa, ¢como no ha de ganar muriendo?2"®

En suma, el conflicto principal se mantiene en AV (Antigona da sepultura a su
hermano, desafiando asi la prohibicion de los ritos funerarios), y en las distintas variantes
es donde reside la refuncionalizacion del mito. La locura de la heroina clasica se desdibuja
aunque no el nefas, que en Marechal se transfigura en sacrificio de amor maternal: “que
Antigona Vélez nunca tuvo mufiecas, porque debi6 ser la madre de sus hermanitos”.?’’ Asi,
no sélo se desvanece la genealogia incestuosa con el desplazamiento de Yocasta fuera del
relato, sino que ademas se suprime con ello la nocién de la hamartia que recae sobre todos
los labdacidas. Sin la supresion del “error tragico” no podria comprenderse la reelaboracion
que Marechal hace del mito en funcién del proyecto de nacién que propone en su Antigona,
y que de alguna manera se alimenta del optimismo justicialista del peronismo. Suprimir la
hamartia se compensa con otra genealogia més acorde con la ética marechaliana, pues si en
el texto sofocleo la separacion de los amantes representa el sacrificio de Antigona (trocar la
cama nupcial por la tumba), en AV el sacrificio de ambos amantes se reviste de la
teatralizacion del paraiso biblico en dos momentos de la obra. El primero, al reunirse los
amantes en el idilio (escena que no forma parte del relato clasico): “Lisando, a la derecha

del ombu, y Antigona Vélez, a la izquierda, los dos inmoviles, daran la impresion de una

275 G. Gambaro, op. cit., p. 217.

276 “Sabia que iba a morir, ;como no? Aun cuando ti [Creonte] no lo hubieras hecho pregonar. Y si
muero antes de tiempo, yo lo llamo ganancia. Porque quien, como yo, viva entre desgracias sin cuento,
{,cOmo no va a obtener provecho al morir?” Séfocles, op. cit., p. 153.

277 L. Marechal, op. cit., p. 58.
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estampa biblica: la pareja primera junto al arbol primero”;2’8 el segundo, a la muerte de
los mismos: “Los blandengues ubican los cadveres a la derechay a la izquierda del ombu,
tal cual estaba la pareja en el idilio del Cuadro Cuarto”.2’® Para Marechal la sangre y las
lagrimas que han de llenar de flores el desierto, tanto en el presente como en el futuro de la
pampa, son las derramadas por y para los amantes:
LISANDRO: Y también lo supiste, Antigona, cuando lavaste mis dedos heridos en
las riendas, y me los besaste llorando.

ANTIGONA: jTenian el saber de tu sangre!

LISANDRO: Yo te besé los ojos, y tenian el sabor de tus lagrimas.?®

El trasvestismo que tanto Pianacci como Ana Maria Llurba reconocen en la Antigona
gambariana se cumple mas a cabalidad y de forma mas estricta en la marechaleana. Pero
mas que por transgredir los valores de un sistema de poder androcéntrico, por sintetizar
ambos codigos al ir “vestida con ropas de hombre”, “con su ropa de muerte”.?®* Sin
embargo, este travestimiento es impuesto por Facundo Galvan y no por eleccion de
Antigona Vélez, quien s6lo “muerta en un alazan ensangrentado, podria ser la primera flor
del jardin que [Facundo] busca”.?8? El optimismo, ciertamente, no tiene cabida en la tragedia
gambariana, puesto que no resta lugar para la esperanza, sélo para el silencio y el abandono
metafisico. En AF, las Unicas flores son las marchitas en la corona de Antigona: su sacrificio
no sera el humus de la pampa como el de la heroina marechaleana, ni como se aprecia con

el sacrificio del bitinio Antinoo (de antheo, “el que florece”), cuando al encontrarse a la

278 |bid., p. 57.

219 1bid., p. 74.

280 pid., p. 58.

281 La primera referencia, las “ropas de hombre”, se indica en la acotacion al inicio del Cuadro Quinto,
mientras que la segunda, “la ropa de muerte”, se expresa en el primer dialogo del mismo Cuadro, en voz
del coro de mujeres. Cf. Ibid., p. 63.

282 1pid., p. 64.
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caza de un ledn con su amante Adriano, derrama sangre de una leve herida y de ella crece

la flor de Antinoo (antindeios) en el suelo, segln recuenta el poeta Pancrates de Alejandria.

Las intervenciones que llevan a cabo Marechal y Gambaro de la tragedia de Séfocles son
multiples como variadas: puede pensarse en la inclusion de Antinoo en AF, en la
experimentacion temporal y espacial en esta obra, asi como en la reescritura de otros textos
en sus dialogos; o en los simbolos poéticos en AV, la honda huella de Sarmiento y su
Facundo en la Argentina, la lucha pampera en el siglo Xxix, el justicialismo peronista. La
representacion espectacular de cada obra exige distintos recursos y el uso de registros
discursivos disimiles. También explotan al maximo particulas peculiares —pero diferentes—
de la obra clésica, suprimen o incluyen estratégicamente detalles, didlogos, espacios,
acciones. Encontrar distancias entre las obras responde, desde luego, al horizonte ético y
estético desde el cual cada autor escribe; las cercanias o continuidades, como se ha visto,
son producto de la apropiacion de un tema que ha logrado adaptarse a diferentes tradiciones
y contextos socio-politicos.

Reescribir el mito clésico, a partir de la variacion posible de sus elementos, permite
tanto a Marechal como a Gambaro actualizar la historia argentina. La fuerte impronta de la
pampa en la recreacion del mito griego sirve al escritor argentino “con el firme proposito
de ‘universalizar las esencias nacionales’”.?8 Por el contrario, en la obra de Gambaro, tal
parece que el sentido es inverso: “Es y no es exactamente la Antigona de Sofocles, desde
luego”, dice Gambaro, “mis obras pueden transcurrir en la Grecia Antigua o en la Francia

de 1700, pero la mirada es la mirada de una argentina, porque los datos de mi experiencia

283 . de Navascués, art. cit., p. 18.
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son los de la realidad de mi pais. Cuando uno escribe teatro o ficcion hace uso de su memoria
y de la memoria colectiva de su propio entorno”.?®* La suya es una propuesta sobre como
entrever, en la universalidad atemporal del relato, la historia del acontecer politico y social

de la Argentina.

3.4 Nombrar siempre lo importante

Steiner acierta en sostener que la universalidad de la tragedia sofoclea reside en su capacidad
para reunir conflictos reiterados en el devenir humano, es decir, el dialogismo entre hombres
y mujeres, juventud y senectud, sociedad e individuo, vivos y muertos, el sujeto y Dios;
pero mas alla, agregaria incluso que sobrevive por la capacidad del mito para caminar
indistintamente por los umbrales de la otredad desde la empatia, la fraternidad o la
sororidad. Reescribir el mito es aqui un ejercicio de repeticion contra el olvido y un

reforzamiento de la memoria.

El valor del nombre, como dice Pimentel, tiene en si mismo un valor de indicio.?
Asi, decir Antigona es apelar a una “constante iconica del mito”, a procedimientos literarios,
dramaticos o modos de enunciacién especificos para la recreacion inequivoca del personaje
y sus temas-valor: la insumision ante la ley, la heroina que dice “no”, la rebelde, la
encarnacion de la rebelion, quien desafia la ley, la sacrificada, la virgen inmolada.?®® A ello

se suma la importancia que Gambaro concede a otros temas-valor, presentes en Sofocles y

284 R, Roffé, art. cit., p. 114.

851, A. Pimentel, Constelaciones..., op. cit., p. 259.

286 |sabel Capeloa Gil, apud Bernard Sicot, “Rose Duroux y Stéphanie Urdician (eds.), Les Antigones
contemporaines (de 1945 a nos jours), Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2010,”
Bulletin Hispanique, 113, 2 (2011), s. p.
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otros autores, y que transitan sobre los mismos ejes: el rey loco, la mujer/princesa loca, el
vaticinio sobre la caida del tirano, la busqueda de la justicia y la verdad. En Gambaro hay
una clara revaloracion del personaje clésico, una operacion de reescritura que se asemeja al
caso de la figura prometeica, esto es, que el tema se manipula para su actualizacion, espacio
desde donde se operan distintas variaciones con el fin de concebir nuevos alcances éticos y
estéticos para contemporizarlo, adecuarlo a un nuevo presente.

Tal pulsion por establecer dialogos no es, por supuesto, exclusiva de la AF. La
persistencia del mito de Antigona en distintos imaginarios culturales demuestra su cualidad
de topos de longue durée, y todos los caminos conducen invariablemente a la tragedia
sofoclea. De ella se sirven diversos autores para producir nutridos tratados filosoficos, obras
de teatro, Gperas, piezas musicales o pictdricas. Steiner explica el resurgimiento y auge del
mito a partir de tres causas. Primero, a partir de las adaptaciones y traducciones que se hacen
del texto en 1530, ademas de la difusion de Le Voyage du jeune Anarchasis (1788), del
abate Jean-Jacques Barthélemy: novela en que se detalla, en uno de sus pasajes, el arrebato
de su joven protagonista ante la pieza clasica. Segundo, gracias al interés simultaneo que el
mito suscitdé en Hegel, Holderlin y Schelling durante el siglo xvii. Tercero, debido a la
famosa representacion del texto que Goethe organizd el 28 de octubre de 1841, bajo la
direccion de Ludwig Tieck.?8” Una cuarta razon se asoma en su ensayo aunque, dice, quizas
sea probablemente menor: el tema del entierro de personas vivas, explica, “sojuzga y

domina las imaginaciones de fines del siglo xvi y principios del xix”.2%

287 G. Steiner, op. cit., pp. 23-25.
288 |bid., p. 34.
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Esta Ultima causa, como se constatd en AF, forja una marca indeleble que
efectivamente se asocia con el resurgimiento y reelaboracién de la Antigona durante
periodos de agitacion social y politica. Recordemos, en este sentido, tan solo algunas de las
versiones europeas escritas en el siglo xx, de amplia difusion en Latinoamérica, y que se
enmarcan por periodos de guerra'y posguerra. La primera de ellas, en 1922, de Jean Cocteau,
seguida en 1939 por la de Salvador Espriu, en 1944 por la de Jean Anouilh, en 1948 por la
de Bertolt Brecht, y en 1955 por la de José Bergamin.?®® Griselda Gambaro también
actualiza una Antigona cefiida, por obvias razones, a un fondo historico y social que no se
desglosa llana y directamente en el texto; sin embargo provoca, a través de las distintas
pistas que siembra en la escritura, la sensacion de continuidad y vigencia de acuerdo con
temas contemporaneos y, al mismo tiempo, lejanos insertos en una larga tradicion:

Esta Antigona no es la adaptacion ni la version de la Antigona de Sofocles. Ciertas

obras no lo permiten sin que el intento caiga en la pretension. Antigona furiosa toma

el tema de Antigona, entresaca textos de la obra original y de otras obras, arma una

nueva Antigona fuera del tiempo para que paraddjicamente nos cuente su historia en
su tiempo y en el nuestro.?%

La versatilidad del relato clasico para adaptarse a distintos contextos conflictivos se debe
principalmente, como indica George Steiner, a cinco condiciones caracteristicas del tema
que son indisociables entre si: el conflicto entre lo privado y lo pablico, la confrontacion

entre las leyes divinas frente a las leyes humanas, las fricciones entre el Estado y la familia,

289 Cf. Jean Cocteau, Antigone. Les mariés de la Tour Eiffel, Gallimard, Paris, 1928 [escrita en 1922].
Salvador Espriu, Antigona, Editorial Moll, Catalufia, 1955 [escrita en 1939]. Jean Anouilh, Antigone,
Editions de la Table Ronde, Paris, 1946 [representada en 1944]. Bertolt Brecht, Antigone, en
Antigonemodelle 1948, Weiss, Berlin, 1949 [representada en 1948]. La sangre de Antigona, de José
Bergamin, se escribe durante su exilio en Paris, concretamente en 1955, pero se publicaria hasta 1983,
en Primer Acto. Posteriormente, la primera representacion de la que se tiene registro seria en 1996, a
cargo del director Guillermo Heras, en la Facultad de Teatro de la Universidad de Cuyo, en Argentina.
290 Gambaro incluy6 este breve texto como introduccion en el ‘Programa’ del estreno de la obra, en
Buenos Aires, en 1986. Apud Marta Contreras, Griselda Gambaro. Teatro de la descomposicion,
Ediciones Universidad de Concepcion, Concepcion, 1994, p. 143.
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la razon privada frente al bienestar pablico, y el legalismo coercitivo frente al humanismo
instintivo.?®! Y a pesar de que Steiner estudia la travesia del mito de Antigona en Occidente,
se le ha reprochado una y otra vez el olvido en su estudio de tres reescrituras espafiolas: la
Antigona (1939) de Salvador Espriu, asi como La sangre de Antigona (1955) y La tumba
de Antigona (1967) de José Bergamin y Maria Zambrano, respectivamente. El
desconocimiento del motivo clasico en la tradicion iberoamericana ha sido, ademas, otra de
las amonestaciones criticas mas extendidas sobre su estudio: “En cualquier libro de Steiner”,
dice Griselda Gambaro, “un hombre tan erudito, las culturas de América del Sur no
existen”.?%? Los olvidos de Steiner también son extensibles a las reescrituras de autoria

femenina, incluso en la misma tradicion occidental:

Tout en corrigeant deux défauts remarqués chez Steiner par les éditrices
scientifiques des actes, son manque d’intérét pour les (ré)écritures féminines, son
«oubli» des littératures hispaniques: «[Steiner] dont les Antigones [...] ne sont
jamais écrites par des femmes —a peine glisse-t-il quelques lignes sur Feux (1936)
de Marguerite Yourcenar— et pas une n’est issue de l’aire ibérique ou ibéro-
américaine pourtant vaste.»2%

Angel Vilanova tampoco retoma a Espriu, Zambrano o Bergamin,?®* tras sefialar debidas
deudas y reprimendas para con Steiner, aunque pone sobre la misma mesa dos textos de
interés para este estudio, que son los textos de Marechal y Gambaro. Sobre la tradicion
hispanoamericana, Romulo Pianacci dedica un arrojado pero puntual estudio sobre el mito

desde la dramaturgia, con obras publicadas o solo representadas pero inéditas, entre 1952 y

291 G. Steiner, op. cit., p. 179.

292 “Salvo su gran aprecio por Borges, no hay mayor curiosidad por esas culturas. Resignarse a que en
pensadores tan ldcidos y rigurosos, tan abarcativos como él, exista el vacio de las llamadas culturas
periféricas”, agrega. Cf. Griselda Gambaro, Escritos..., 0p. Cit., pp. 81-82. Enfasis en la edicion.

293 B, Sicot, art. cit., s. p.

294 Aunque si incluye Pedreira das almas (1958) del brasilefio Jorge Andrade y La pasién segin Antigona
Pérez (1968) del puertorriquefio Luis Rafael Sanchez.
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2014. Segun el critico, en Argentina encontramos catorce Antigonas,?® en México se
registran cinco, en Cuba se escriben cuatro, en Uruguay, Venezuela, Chile, Perll y Colombia
se tiene conocimiento de dos en cada caso, y finalmente estdn Nicaragua, Puerto Rico, Brasil

y Republica Dominicana con una Antigona en cada pais.

Quedara pendiente ampliar este coro tragico con otras Antigonas, desde la poesia, la
narrativa, el ensayo, el performance u otros registros artisticos. Por poner un ejemplo, la
Antigona Gonzalez, escrita en 2012 por la mexicana Sara Uribe: en su novela con licencia
copyleft, Uribe se apropia del mito clasico para relatar literariamente el hallazgo de setenta
y dos cuerpos de migrantes centroamericanos en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, con
el proposito de visibilizar a las victimas de la llamada “guerra contra el narco”, y para
evidenciar la perversa logica de la necropolitica actual. Entre sus paginas, asimismo, Uribe
alude a las Antigonas de Marechal y de Gambaro. El horizonte al que hace referencia AF
es, desde luego, el de la dictadura. Pero también refleja las condiciones de un periodo
marcado asimismo por una estricta censura cultural y artistica (“listas negras”, clausura de
teatros, persecucion y desapariciones, requisa y quema de libros), o la prohibicién expresa
de autores y artistas considerados como “subversivos”. El conflicto por las Islas Malvinas

en 1982 fue el ultimo destello beligerante del Proceso antes de su término en 1983. Los

29 |as cito por orden de escritura: Antigona Vélez (1951) de Leopoldo Marechal, El limite (1958) de
Alberto Zavalia, Antigona furiosa (1986) de Griselda Gambaro, La cabeza en la jaula (1987) de David
Cureses, Golpes a mi puerta (1988) de Juan Carlos Gené, In memoriam Antigonea (1999, inédita) de
Rémulo Pianacci, AntigonaS: linaje de hembras (2001) de Jorge Huertas, Antigona... con amor (2003)
de Hebe Campanella, Antigona, jno! (2003, inédita) de Yamila Grandi, Antigona Hot (2009, inédita) de
Antonio Celico y Manuel Longueira, Antigonas (2009, inédita) de Alberto Mufioz, Antigona fantasma
(2013, inédita) de Daniel Fermani, Antigona en sintonia (2013, inédita) de Adridn Giampagni, y Antigona
1.11.14 del Bajo Flores (2013, inédita) de Marcelo Maran.
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afios inmediatos de la posdictadura supusieron el recrudecimiento de las protestas civiles

para dar voz a las victimas,?® en medio de una fragil vuelta a la democratizacion.

Kierkegaard explicd, a proposito de la figura de Antigona, que este tema clasico desvanece
las fronteras entre la vida y la muerte, y se pregunta: “;No se siente uno poseido de cierta
amargura cuando considera que, a pesar de que el mundo esté cambiando, la representacion
de lo tragico ha permanecido inmutable en su agenda, como inmutable se conserva ese don,
natural en el hombre, de verter lagrimas?”?°’ Las conclusiones de Steiner acerca de la
supervivencia del tema por tantos siglos son similares, cuando alude a la gran variedad de
conflictos humanos que retne esta figura femenina. En Argentina, en las obras de Marechal
y Gambaro, a esos conflictos también presentes, hay que agregar la intencion medular de
comprender distintos momentos en la historia nacional: el proyecto de nacion del peronismo
justicialista en el caso del primero, y las convulsiones de una nacion fisurada por la
violencia, en el caso de nuestra autora. A pesar del gran esfuerzo por crear un largo
inventario sobre las Antigonas latinoamericanas, las conclusiones que Pianacci ofrece
justamente sobre estas dos famosas piezas argentinas se antojan parciales, por no decir
reduccionistas:

Marechal con un echeverriano romanticismo tardio o “neocriollismo” encaja dentro

de los moldes de un costumbrismo de cartén-piedra, con gauchos ladinos y patrones

benevolentes que bailan al pericon, descritos por el cine de Buenos Aires o el

“melodrama nortefio” de Juan Oscar Ponferrada con El Carnaval del Diablo. La
Gambaro, treinta y siete afios mas tarde, maniobra de igual manera al estructurar una

2% Un reconocido primer intento por visibilizar el crimen de Estado se materializé en el libro Nunca mas,
también conocido como “Informe Sabato™ -por ser el escritor Ernesto Sébato quien liderara la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas- en 1984, que investiga y documenta la violacion sistematica
de los derechos humanos con el fin de “indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de estos afios
aciagos de la vida nacional”. E. Sabato, “Prélogo”, en Nunca més. Informe final de la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1984, p. 7.
297 3, Kierkegaard, op. cit., pp. 10-11.
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obra de acuerdo con operaciones transtextuales del teatro off o under, a esta altura
ya canonico, que articulan al legendario Instituto Di Tella [...], con Batato Barea,
pasando por las obras de Emeterio Cerro, el diuo Urdapilleta / Tortonese y el
Parakultural 2%

Si bien es cierto que la ubicacion temporal de la AV sitta la accion durante el periodo
sarmientino y rosista, no implica un “echeverriano romanticismo tardio” o una propuesta
estética desfasada, sino todo lo contrario: la actitud de Marechal, su relectura de la historia
y de un proyecto de nacion a partir del mito clasico podria asociarse mas con las ensefianzas
de uno de sus maestros, Alfonso Reyes, quien relee a los clasicos y los mitos antiguos en la
historia nacional mexicana (de ahi el “universalizar las esencias nacionales”, que sefialaba
atinadamente Navascués). Hay que agregar que ello acerca a Marechal a los distintos
debates sobre el ser nacional de las décadas de 1940 y 1950, debates que se sostuvieron en

toda Hispanoamérica.

Sobre el contexto que refiere Pianacci en torno a la AF, algunos apuntes més. La
dramaturgia de Gambaro emerge y se nutre del Di Tella en los afios sesenta, si, pero la
década de 1980 supuso constrefiidas condiciones culturales tanto para la autora como para
el Instituto, como se vio, momento en que ella colabord mas bien con Teatro Abierto (1981-
1983), al regreso de su exilio. Durante el tiempo de Teatro Abierto, movimiento “de clara
connotacion politica” que para Gambaro “fue teatro y algo mas que teatro”,?* la escritora

particip6 con la obra Decir si (1981); en cambio, poco o nada se dice sobre su participacion

2% R. Pianacci, op. cit., pp. 101-102. Los artistas aludidos por el critico —Barea, Cerro, Urdapilleta y
Tortonese—, fueron reconocidos por su adhesién al Centro Parakultural y a otros sitios no convencionales
en los que llevaban a cabo sus propuestas. Se trata, particularmente, de una generacién de escritores,
actores y performers argentinos nacidos entre los afios cincuenta y los afios sesenta, y, hasta donde se
tiene registro, no colaboraron con Griselda Gambaro. La comparacion entre estas generaciones (o entre
el Di Tella y el Parakultural, vigentes en décadas distintas), asi como el &nimo “tardio” que Pianacci
sefiala en Gambaro y en Marechal, en este sentido, nos parecen sobrados.

299 G. Gambaro, en “Griselda Gambaro”, en Teatro argentino durante el proceso (1976-1983)..., op. cit.,
p. 228.
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con el Parakultural, centro multidisciplinario underground conocido también por su
incursion artistica a mediados de los afios ochenta y hacia los noventa. Es decir, que las
circunstancias que rodean la propuesta gambariana y la de sus contemporaneos en los
setenta y ochenta configuran un tipo de teatro reactivo, y s6lo en ese sentido “menos visible”
debido a la censura y la persecucion del Estado. Por ultimo, lo que Pianacci entiende en
Gambaro como una operacion transtextual “tardia” (“treinta y siete afios més tarde”, dice)

es producto del desconocimiento de los procedimientos reescriturales que la autora emplea

a lo largo de toda su obra, y que no son sélo una expresion de los afios ochenta.

En las palabras finales de Pianacci, especialmente en el fragmento citado sobre
Gambaro, se perciben mas bien los argumentos de otra voz: la del dramaturgo y actor
portefio Rafael Spregelburd.®® En un algido debate que sostuvieron Gambaro y Spregelburd
en 2007, la dramaturga lo criticO duramente después de que aquél afirmara que su
“generacion ha[bia] logrado recuperar una situacion gozosa del teatro, liberado del
imperativo de ‘decir lo importante’”, algo que hizo el teatro de los afios 80.3% La respuesta
abierta de Gambaro explica cdmo concibié —y aun concibe en su produccion actual- su

teatro durante los afios en que escribe AF: “El teatro es muchas cosas, entre ellas ideoldgico

300 “Es muy dificil que las generaciones se entiendan. Mas bien tratan de aleccionarse unas a otras. O
mas bien hay una generacion que siempre trata de aleccionar a la otra. Yo lo sé en carne propia, y no es
tema que me apasione: nos llaman ‘teatro joven’, nos quieren transferir los modelos que sirvieron para
ellos. Es un sintoma evidente de vejez. La vejez no es ni buena ni mala, es natural, y yo estaré alli algn
dia. Pero no hoy. Hoy veo que estas correcciones que se me quieren hacer implican un retroceso enorme,
como cuando en los 80 muchos autores de prestigio se burlaban de Batato Barea o de Alejandro
Urdapilleta, o despreciaban el fendmeno Parakultural”. Cf. R. Spregelburd, “La importancia de llamarse
teatro”, Clarin, Buenos Aires, 12 de mayo de 2007 (sec. Espectaculos: Debate). Léase asimismo la
adenda que el critico de teatro Jorge Dubatti escribe sobre el mismo tema, el mismo dia, bajo el titulo
“Un lamentable malentendido”: “Todos amamos a Griselda Gambaro. Todos respetamos su obra
incondicionalmente. [...] Justamente, por todo esto, nos permitimos creer que la nota de N que ella firma
el sdbado pasado, sencillamente no es de ella. Esta no es Griselda. ‘La Gambaro’ no pudo escribir eso
[sobre Spregelburd]”.

301 Cf. Alejandra Rodriguez Ballester, “Entrevista a Rafael Spregelburd”, Revista N, Clarin, 14 de abril
de 2007.
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[...]. También la ideologia nos revela cuando rechazamos ‘decir lo importante.” Que se haga
bien o mal es otro asunto. El teatro es una experiencia ludica, pero el juego se banaliza si

callamos lo importante como un valor que la sociedad no necesita”.3%

Esta nocion de “lo importante” en los ochentas es el resultado de una insignia que
comienza a forjarse desde los afios sesenta, en el marco de una violencia generalizada (la
dictadura de Ongania, “El Cordobazo”, protestas sindicales y estudiantiles, represiones
militares, guerrillas urbanas), momento en que la huella distintiva de la produccion
dramaética argentina fue la politizacion del teatro: ya desde el realismo o la neo-vanguardia
del teatro de recinto, ya desde los precursores del café-concert hasta los contingentes
teatrales militantes que acercaban el arte escénico al conurbano bonaerense y otras
provincias. Los subsecuentes afios setenta, los llamados ““afios de plomo”, vieron madurar
al heredero teatro politizado hacia propuestas estéticas mas pujantes y reactivas, aln a pesar
de las censuras, las “listas negras”, y a pesar incluso de los exilios o las desapariciones
forzadas. Estas condiciones —los mecanismos represivos y la politizacion del teatro— fueron
las grandes fuerzas de una dramaturgia que: “se vio obligada a metaforizar en atencion tanto
a la posible censura exterior como a una previsora autocensura interna”.3%® Este
enmascaramiento templd un tipo de “lenguaje eliptico”, continlia con justa razon Gerardo
Fernandez, pues efectivamente la realidad se envolvié ingeniosamente con simbolos y
paralelismos, signos codificados y articulados de manera tal que su sentido no languideciera

ante el ojo del publico receptor. La obra de Gambaro no fue la excepcion durante los afios

302 G, Gambaro, “Decir lo importante”, Revista N, Clarin, 5 de mayo de 2007. Cito la version reunida en
G. Gambaro, El teatro vulnerable, op. cit., p. 1729.

303 G. Fernandez, “Historias para ser contadas”, en Teatro argentino contemporaneo. Antologia, Moisés
Pérez Coterillo (coord. gral.), Gerardo Fernandez (coord. de vol.), FCE, Madrid, 1992, pp. 49y ss.
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en que tuvo mayor efecto este enmascaramiento del arte. De ahi, también, que las lecturas
criticas tiendan siempre hacia la interpretacion politizada y la exposicion de analogias entre
texto y contexto. Lectura innegable, por cierto, tanto como necesaria pero bésica; bésica,
porque evidentemente cimienta una plataforma sélida desde la cual el imperativo se vuelve,
a su vez, otro: desvelar cuales son las sintonias que subyacen, diacronicamente, en esta

constelacion de textos puestos en didlogo.

Steiner sostiene que el mito de Antigona contiene en si una capacidad ingente para
tocar distintas y complejas fibras de la condicion humana. A partir de Sofocles y su
Antigona, Gambaro reconoce también el largo alcance, a través del tiempo, de ese mito que

conlleva algunos de los conflictos mas hondamente humanos:

Pero esa responsabilidad [con el presente] abarca también ocuparse de aquellos
temas que han acuciado a la humanidad desde el origen de los tiempos, los que
preocuparon a Sofocles, Shakespeare, Brecht, Beckett. Los temas de Antigona, Rey
Lear, Galileo Galilei, Esperando a Godot; la justicia y el desafio al poder, la
ambicién y el abandono, el conflicto con la verdad, el deseo que se consume en la
espera.>%*

La Antigona furiosa de Gambaro retne en un solo caudal las voces de sus homdlogas (la de
Sofocles, la de Yourcenar), para configurar un personaje igualmente proteico, que asimila
en si otros relatos y personajes afines como Ofelia, Hamlet y Antinoo. Como lo demuestran
sus reescrituras, el teatro de Gambaro busca “decir lo importante” dialogando con una larga
tradicion literaria, cultural y a la vez con su entorno inmediato, su realidad, en un reiterado

asedio a lo mas elemental y a la vez universal de la condicion humana.

304 G. Gambaro, “Decir lo importante”, art. cit., pp. 1733-1734.
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Capitulo 4
4. Descensos Yy (re)encuentros en La casa sin sosiego

4.1 Primer umbral: continuidades y consideraciones

El gesto escritural que hemos encontrado reiteradamente en los textos de Griselda Gambaro,
y que nombramos reescritura, se acompafia de la insistente nocion de volver siempre a algo
con renovados aires. Cuando Gambaro, cuestionada por la critica, explica cual es la relacién
de su obra con aquella que reescribe —incluso con aquella que apenas se asoma,
disimuladamente—, no puede evadir lo evidente: que nos enfrentamos a un texto complice,
que convive entre lo directo y lo indirecto aunque siempre &vido de didlogo, que comprende
la soberania de su fuente pero no rinde pleitesias, puesto que en su naturaleza reside
comportarse con autonomia, como un texto que siempre es “otra cosa”. Asi es como
comprendemos La casa sin sosiego, primera y Unica Opera de camara escrita por Gambaro
en 1991, obra en la que “Orfeo vuelve y de nuevo desciende a los infiernos”.3% De tal manera

describié Gambaro su propio texto en el programa de mano durante el estreno, dpera que

305 Cito este extracto del programa de mano que Patricia Salzman y Eleonora Tola transcriben en su
articulo (ver referencia més adelante).

181



conto con el soporte musical del compositor, pianista y director musical argentino Gerardo

Gandini.3%

A peticion del Instituto Torcuato Di Tella y de la Fundacion San Telmo, la pieza se
produjo de manera conjunta por el Centro de Experimentacion en Opera y Ballet del Teatro
Coldn de Buenos Aires, musicalizada por la Sinfonietta de la Fundacion Omega —de la cual
Gandini fuera entonces director—, con escenografia y vestuario a cargo de Graciela Galan,
y la puesta en escena y direccion de Laura Yusem, quien ha llevado al escenario numerosas
piezas del teatro gambariano. La pieza fue acreedora al premio Argentores en 1991, y se
estrend en 1992 en la Sala Casacuberta, del Teatro Municipal San Martin, en Buenos Aires.
La obra se compone de una introduccién, cinco interludios y seis escenas, con la
participacion de diez personajes, que en su conjunto relatan el viaje de Juan en busca de
Teresa, su esposa fallecida. Mientras los interludios son breves intervenciones liricas de
Teresa, las escenas representan las distintas estancias del periplo: La muerte, El bar, El
loquero, La antesala, El infierno y EIl regreso. Ademas, la brevisima introduccién consiste
en la recuperacion de un fragmento del Orfeo de Claudio Monteverdi (“Lasciate ogni
speranza voi ch’entrate”), quien a su vez lo retoma textualmente de la Commedia de
Alighieri, inscripcion que se encuentra en el dintel de una puerta en el canto tercero del
“Infierno”: “Abandonad toda esperanza los que entrais”. Todos los elementos de la pieza

apuntan evidentemente a que se trata de una reelaboracion del mito de Orfeo y Euridice,

306 En adelante me referiré al texto como LCSS. Cito sélo la version textual reunida en Griselda Gambaro,
Teatro 6. Atando cabos. La casa sin sosiego. Es necesario entender un poco, Ediciones de la Flor, Buenos
Aires, 28, ed., 2003. Me referiré ademas, en adelante, a la obra Antigona furiosa con la abreviatura AF, y
a Atando cabos como AC.
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ejercicio de creacidn literaria que se suma a la larga lista de reescrituras dentro de la obra

de la escritora portefia.

La presencia transversal de temas y motivos literarios reelaborados, asi como la
reescritura textual de distintas obras, forma parte de un gesto creativo recurrente en
Gambaro que adquiere distintos matices a lo largo de su obra, como se ha podido ver en el
desarrollo particular de cada texto. En este sentido, considero que una manera de plantear
el acercamiento a la pieza LCSS en términos de reescritura, requiere también la
consideracion de dos condiciones: por un lado, que la pieza teatral se suma a una produccién
literaria diversa en la que se hace referencia a episodios sobre el terrorismo de Estado en
Argentina. De manera mas especifica, es una obra que se asocia con otras de su propia
autoria, pero también con algunas del teatro argentino de esos afios que abordan
codificadamente el tema de las desapariciones forzadas; comparte por lo tanto elementos
afines con esos textos. Por otro lado, y a la manera de las obras analizadas en los capitulos
anteriores, LCSS introduce y reelabora fragmentos literarios de autoria distinta,
particularmente aquellos que remiten al locus classicus sobre Orfeo y Euridice, al descenso
a los infiernos, e incluso aquellos en que el factor comun es la nocion de la obra literaria
como monumento funerario (el poema como epitafio en Rilke, o el poemario “en memoria

de” en el caso de Rilke y Morante, como veremos adelante).

La casa sin sosiego, en el panorama de la obra gambariana y dentro de la produccion
dramatargica argentina en un sentido mas amplio, forma parte de lo que Jorge Dubatti
denomin6 como “teatro de los muertos”. El critico se refiere de tal manera a la emergente y
copiosa tendencia del teatro argentino de la postdictadura, cuyo motor tematico se centra en

la cuestion de los desaparecidos por el Estado, su ausencia y su blsqueda, tendencia que
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podemos ubicar temporalmente a partir del regreso de la democracia en 1983 hasta la
actualidad. En este sentido, afirma Dubatti, retomando la argumentacion y la perspectiva de
Hugo Vezzetti,*®" el teatro postdictatorial opera individual y conjuntamente como un
constructo memorialista, de manera que “en la Argentina los muertos habitan la conciencia
de los espectadores de la postdictadura, y el teatro y otras formas artisticas se encargan de

invocarlos”.3%®

De ahi que adquiera sentido la nocién de Umberto Eco sobre el teatro como
mecanismo de re-presentacion: un impulso por traer al presente, mostrar, acentuar “el
caracter signico de toda accidn teatral, donde algo, ficticio o no, se exhibe, mediante alguna
forma de ejecucion [...], pero por sobre todo para que esté en lugar de otra cosa”.>® Esta
breve digresion es importante pues, como vimos en el capitulo primero, Gambaro “agota”
un tema de manera distinta en funcion de las circunstancias genéricas a las que se adscriba,
ya sea en el teatro o en la narrativa. Pensar LCSS desde la representatividad del signo teatral
—la Opera de cadmara como subgénero, y no desde el cuento o la novela— implica
comprenderla también desde la capacidad misma del género para presentar o traer al
presente —segin Eco—, incluso “invocar” lo ausente —segun Dubatti. El elemento primario

de la representacion teatral, dice mas adelante Eco, se da en un cuerpo, “un cuerpo humano

307 Dubatti se refiere al libro de Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la
Argentina (Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, 2002), en el que analiza la historia argentina reciente
a la luz de la construccién de la memoria social frente a la implantacion del terrorismo de Estado.
Concordamos con la nocion de Dubatti pues su lectura de VVezzetti es extensiva al panorama artistico que
analizamos, especialmente porque explica el periodo de produccién dramatica en el que podemos ubicar
los textos de Griselda Gambaro analizados en este capitulo. Cito a Jorge Dubatti en su articulo “El teatro
de los muertos: teatro perdido, duelo, memoria en las practicas y la teoria del teatro argentino”,
Dramateatro, 1-2 (2015-2016), pp. 9-34.

308 1bid., p. 10.

309 Umberto Eco, “El signo teatral”, en De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1988, pp. 42-
49, passim. Enfasis propio.
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que se mueve [y] se presenta como una cosa verdadera, eventualmente objeto de signos
posibles”.31% Asi, tenemos como premisa que aquello que esta “en lugar de alguna otra cosa”
cobra una doble dimension de ausencia en LCSS: un cuerpo humano que representa “un
bulto extendido en el suelo” (Teresa/Euridice) que, como signo posible, estd en lugar de

aquello que ya no esté ahi.

Ahora bien, en cuanto a las obras de Gambaro que pueden incluirse en esta
produccién diversa de textos, observamos algunas de las caracteristicas que Dubatti
reconoce como recurrentes en el “teatro de los muertos”: la explicita referencia a los
representados en el espacio teatral ahora como personajes; la recurrencia a mitos o relatos
vinculados a la experiencia de la muerte, como Orfeo, Antigona o Hamlet; el procedimiento
de la prosopopeya o la capacidad de hablar después de la muerte, como veremos en el
personaje de Teresa; la ideacion de dispositivos para representar la ausencia o el vacio, sin
hacer explicita referencia a la muerte, representan simbdlicamente ante el espectador la
nocion del desaparecido (en LCSS, la casa misma y el cuerpo de Teresa en el suelo); y la

multiplicidad de situaciones que remiten a la pérdida, el duelo y la memoria.3!*

Desde los inicios de su escritura en los afios sesenta, Gambaro deja entrever sus
preocupaciones sociales, culturales y politicas en torno a su pais, de manera codificada en
distintos textos dramaticos o narrativos. Se trata sobre todo de preocupaciones enmarcadas
en lo profundamente humano: el aislamiento, la identidad, las relaciones de familia, las

transgresiones, los usos y abusos del poder, por citar s6lo algunos ejemplos. Por supuesto,

310 |bid., p. 11.
311 ). Dubatti, art. cit., p. 31.
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dichas inquietudes emergen tras analizar los signos textuales desde una perspectiva critica
0 interpretativa que asocia el texto con el contexto. Sin embargo, y sin que ello implique un
devenir hacia una mayor claridad o transparencia del mensaje, o sea, hacia un texto “menos
codificado”, vemos en la propuesta gambariana posterior, ya en los afios 80, como esas
preocupaciones adquieren otra consistencia, un cuerpo un tanto méas visible en el texto.
Podemos considerar el caso analizado en el capitulo anterior, Antigona furiosa (1986), como
uno de esos textos en el que se reconoce una intencionalidad mas evidente, una asociacion
con el “teatro de los muertos” del que habla Dubatti; aunque no por ello debe olvidarse que
tal intencionalidad se desarrolla en el marco de la reescritura del mito de la heroina tebana.
Asimismo, el texto draméatico Atando cabos, también de 1991 como LCSS, obra a la cual
me referiré mas adelante, se construye a partir de indicios textuales cada vez mas

perceptibles, es decir menos alegorizados, sobre los desaparecidos, su muerte y su busqueda.

En efecto, la nocidn del sujeto ausente “habita” el espacio escénico y su funcion
como mecanismo memorialista consiste en “materializarse”: ya sea por la via discursiva
(Antigona hablando sobre Polinices en Antigona furiosa, Elisa hablando sobre su hija
desaparecida en Atando cabos), o bien representandose en el escenario (Teresa/Euridice en
LCSS). En estas tres obras, que versan con mayor claridad sobre los desaparecidos,
encuentran continuidad distintos puntos temaéticos a pesar de que sean formalmente
distintas: la nocion del ausente como desaparecido/muerto, la determinacion de los
personajes empefiados en su basqueda/entierro, ademas de la importancia textual que se
dedica a la nocion de memoria en oposicién al olvido (tema que se afianza discursivamente

en otros sujetos del dramatis personae).
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Otras continuidades son visibles. En AF y LCSS, por ejemplo, se reconocen algunas
de similitudes a pesar de la diversidad formal. En lo particular, segun Susana Tarantuviez,
el teatro gambariano que va de 1980 a 1983 —durante el periodo de Teatro Abierto, o sea en
sus textos Real envido, La malasangre, Del sol naciente— se caracteriza por ser una
propuesta militante que cuestiona y parodia al poder dictatorial.®'? Aqui se situaria todavia
AF, estrenada en 1986, obra en donde los personajes que detentan el poder —Creonte/Corifeo
y Antinoo- se configuran a partir de matices burlescos y parodicos de discursos oficiales,
en abierta tension dramatica con Antigona, cuyo tono es mas bien tragico. Y en lo general,
su teatro de las décadas de 1980 y 1990 se conoce por transitar hacia un realismo critico en
el que cohabitan la caricatura patética del sainete con el grotesco criollo, y que en AF
coincide con la representacion grotesca de Creonte/Corifeo y de Antinoo. En LCSS se
observa un cambio: desaparecen las figuras parodiadas del poder y s6lo se hace presente en
uno de sus brazos de ejecucion, o sea el Guardia de la escena cuarta titulada “La antesala”
(antesala, claro, en referencia al infierno). Alli encontramos a Juan, quien busca el cuerpo
de su esposa Teresa en lo que parece ser una jefatura de policia 0 una morgue “donde estan

marcadas puertas sin fallebas”, y un Guardia a la manera de un cerbero irénico:

Guardia: Nadie puede ver en ese infierno, sin quedarse ciego o tuerto. (Rie) También
muerto. ¢Paga el precio?

Juan: Cualquier precio.

Guardia: Desde ya, jle digo que no esta! Pero si la encuentra, jes suya! Aunque sea
de sal. (Rie, se adelanta, sefiala) Pase, sefior. Ya encontrard el camino. Yo no lo

312 Susana Tarantuviez, La escena del poder, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2007, p. 235.

313 Véase en el capitulo anterior la copresencia de fragmentos del discurso de Juan Domingo Perén
(contra el grupo peronista Montoneros, pronunciado el primero de mayo de 1974, en los balcones de la
Casa Rosada) en los dialogos entre Antinoo y Creonte. Cf. G. Gambaro, Antigona furiosa, en Teatro 3,
op. cit., p. 208.
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guio. Soy impresionable, sufro pesadillas. Mi lugar esta en la mesa, con todas las
planillas.3t

Recordemos que para Gambaro el punto discursivo en “donde se mezclan lo ridiculo y lo
patético con el drama” es la marca que determina la nocién de lo grotesco en su obra,!®
nocion que permite mantener la tension dramatica. La peculiaridad de LCSS es que este
rasgo grotesco sélo se limita a las intervenciones del Guardia, promoviendo con ello que el
tono general se incline mayormente hacia lo dramaético, ello en consonancia con la
arquitectura de la obra (una 6pera de cdmara), asi como con un tema profundamente tragico.
En otros términos puede decirse que las representaciones de la violencia, la coercién, la
tortura o la muerte, se afrontan en esta obra como una propuesta en donde el humor se
desdibuja paulatinamente y ocupa un grado menor de importancia en el tratamiento del

tema.

Las continuidades entre LCSS y AF también se confirman desde otros angulos de
andlisis, como el que sefialan Salzman y Tola en lo referente a la importancia de nombrar a
los muertos en ambos textos. Las autoras analizan los cruces textuales entre los relatos
orficos clésicos (Ovidio, en particular) y LCSS a partir de dos elementos: por un lado, siguen
el curso del mito clasico y el descenso a los infiernos como referencia codificada a los
acontecimientos durante la represion en Argentina; por otro lado, analizan la importancia
simbolica de la mirada (presente también en el relato clasico), asi como el hecho de
reconocer y nombrar a los personajes (los didlogos en los que Juan debe identificar a Teresa,
por ejemplo). Ademas, estudian la constitucion de un espacio dramatico en el que impera el

juego entre la luz y la sombra, en estrecha relacion con la nocion de la memoria:

314 G. Gambaro, La casa..., op. cit., p. 47.
315 Cf. Ana Seoane, art. cit., pp. 163-165.
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Creemos que en el hipertexto argentino se plantea un doble juego de recuperacion y
pérdida. Por un lado, el reconocimiento de los muertos conlleva su imposibilidad de
reincorporarlos al mundo de los vivos, y en este sentido podemos entender el
episodio [Escena 3] como una pérdida. Por otro lado, la vision del rostro de Teresa
vuelve a Juan portador de un conocimiento revelador que implica la recuperacién de
los desaparecidos para la memoria.3®

Las autoras, ademas, conciben que es posible vincular el deseo de nombrar a los muertos en
LCSS, a partir del didlogo entre Juan y Teresa sobre su epitafio, con la preocupacion de
enterrar a los muertos que analizamos anteriormente en AF. VVer y nombrar, como actos de
“recuperacion” del otro, constituyen en estos casos la inica via de didlogo entre los vivos y
los muertos, o entre los desaparecidos y quienes los buscan. Asimismo, la reiteracion
simbolica de dichos actos fortalece la reconstruccién de la memoria como espacio asible, es
decir, que se materializa en lo que en LCSS se conoce constantemente como “casa de pena”.
Para Susana Tarantuviez, los juegos entre las luces y las sombras, el claroscuro, y la
importancia de la mirada o del “ver”, aluden directamente al método utilizado en los campos
de detencion o al momento de la sustraccion ilegal, conocido como “tabicamiento”; esto es,
el impedimento de la vista a los detenidos con el uso de vendas o ropaje, privacion que

podia prolongarse durante todo el periodo de detencion hasta su muerte.3’

La interpretacion de Tarantuviez acentla un aspecto que hemos insistentemente
destacado, o sea cdmo un fragmento o elemento del relato reescrito funciona en distintos
niveles textuales. Dicho en otras palabras, se observa que un elemento simbdlico
correlaciona textualmente a otros relatos entre si, como en este caso sucede con la mirada:

“las tinieblas”, ‘“el inframundo” o “la transgresion de la mirada” son elementos

316 Patricia Salzman y Eleonora Tola, “El camino 6rfico en la literatura argentina: La casa sin sosiego de
Griselda Gambaro”, en | Jornada Internacional de Literatura Argentina, Facultad de Filosofia y Letras-
UBA, Buenos Aires, 1995, p. 330.
817 S, Tarantuviez, op. cit., p. 278.
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fundamentales en el relato 6rfico, como lo son también en el contexto historico que recrea
de manera codificada la obra de Griselda Gambaro. Asimismo, estas constantes enunciadas
pueden después encontrarse aludidas o explicitas en aquellos textos, temas o relatos que
Gambaro va incorporando en sus reescrituras. Las relaciones de sentido que se establecen
intima e indisociablemente en las reescrituras gambarianas responden a la necesidad de
encontrar proporcionalidad o correspondencia de las partes con el todo (el texto, la
recurrencia a determinados temas), de un elemento con otro (entre intertextos, por su

afinidad tematica), y con referencias externas (contexto).

La densidad simbolica de los elementos que hemos encontrado, que coinciden en
LCSS y AF en lo que atafie a los desaparecidos durante la dictadura, hallan en la 6pera una
manera singular de conducirse entre la lirica y el espectaculo, la dramaturgia y la musica

escénica:

Gandini y Gambaro dan nueva vida a la tragedia en la dimensién de la épera de
camara, recreando el entramado mitico con sus caracteres torturados, su elocucion e
ideologia, trasladandolos a la escena lirica y al espectaculo. Por ello sus personajes
no son exclusivamente actores o sdlo cantantes. Todos asumen acciones dramaticas,
inclusive a través de bailarines que tan sélo aportan la plasticidad del movimiento
para intensificar la expresion.3*®

La apreciacion de la critica en los diarios después del estreno demuestra la buena acogida
que tuvo la obra, particularmente en un contexto en que la dramaturgia argentina buscaba
renovarse para ‘“‘nombrar lo innombrable”.3!° Héctor Coda, ademas, destaca la actualizacion
del mito desde la contemporaneidad argentina, en tanto que “el personaje divinizado del

helenismo precristiano, simbolo de una actitud religiosa que resuelve todos los conflictos,

318 Héctor Coda, “Una casa entre el mito y el olvido”, La Nacién, Buenos Aires, 30 de junio de 1992
(sec. Espectaculos), s. p.
319 \Véase infra la referencia a Fernando Reati, p. 214 y p. 217.
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no puede [ahora] auxiliar a este ser humano, arrojado a la existencia, condenado a padecer
una sed infinita de justicia”.3?° Las nuevas coaliciones entre la dramaturgia y otros géneros
artisticos, segun asegura la propia Laura Yusem acerca de LCSS, son el sintoma de un siglo
“atravesado por lo interdisciplinario”, momento en que la opera, sobre todo a partir de la
posguerray a pesar de considerarse un género aristocratizante, “empez6 a integrarse a otros
lenguajes”.3?! Este impulso interdisciplinario también tuvo sus alcances operisticos con
Antigona furiosa pues, si bien no fue concebida como una pieza teatral del género,
posteriormente, como explica Yusem, se estrend en la Opera de Munich en una version

también para Opera de cadmara.

4.2 Segundo umbral: la “memoria profunda como el agua”

Costa de escollos y bajios, de largo tiempo infame por las naves y marinos perdidos, y
blanca de osamentas.
Virgilio, Eneida, Libro vi

Hay que destacar que a partir de los afios ochenta los personajes femeninos comienzan
también a cobrar mayor protagonismo en obras de Gambaro, en las que “palabra y mujer
establecen un complejo entramado de significaciones, cuyo sentido ultimo deberé rastrearse
en las circunstancias recientes de la historia argentina”.322 Esta condicidn textual, que recae
en Antigona y Teresa, muestra cierta afinidad con otros motivos de ambos relatos miticos
(Antigona y Euridice), en particular los que giran en torno al timulo y al tdlamo, es decir,

sobre las honras funerarias y las honras nupciales respectivamente. En AF, el tema, como

320 Cf. H. Coda, art. cit., s. p.

321 | aura Yusem, apud Olga Cosentino, “Opera de cdmara, el suefio cumplido de dos creadoras”, Clarin,
Buenos Aiires, 26 de junio de 1992 (sec. Espectaculos).

322 B, Trastoy, “Madres...”, art. cit., p. 50.
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se recordara, se aborda en voz de Antigona: “No conoci noche de bodas, cantos nupciales.
Virgen voy. Mi desposorio serd con la muerte”, y “;Oh, tumba, oh camara nupcial!”.32% En
LCSS Juan/Orfeo se rehusa a esta identificacion entre timulo y talamo: “Juan: ;A quién
velan? Pueden dedicarle todo el tiempo. (A Ruth) Ni se te ocurra vestirla con su traje de

novia. {No es ella! jEsa no es ella!”.32*

Este particular cambio en el tratamiento de los personajes femeninos en la obra de
Gambaro resulta importante para comprender, asimismo, el enfoque critico que han recibido
desde las teorias de genero o los estudios feministas. De la misma manera, esta mayor
tesitura y complejidad no es ajena a los procesos de reescritura que estudiamos en esta tesis,
en general, y en este capitulo, en particular. En otros términos, observamos que en algunos
personajes femeninos de este periodo recae el protagonismo en el momento de reescribir un
tema-personaje o un mito. Asi, la princesa-hermana que toma la voz por el hermano ausente
(Antigona) y las intervenciones liricas de la esposa fallecida (Euridice) se uniran a los
personajes maternos posteriores en la obra gambariana, en oposicion a los personajes de sus
primeras obras en que se dibuja una maternidad repulsiva o “monstruosa” (en El desatino,
por sus reminiscencias de la madre de Gregorio Samsa), 0 que muestran una fuerte
“complicidad con las estructuras patriarcales mas injustas y autoritarias” (en La malasangre
o en la novela Ganarse la muerte).>?® Estos personajes se caracterizan ahora como figuras
maternas (en referencia a las Madres o Abuelas de la Plaza de Mayo, como en Antigona
furiosa y Atando cabos), como madres piadosas con los infortunados (Del sol naciente) o,

como en el mas reciente de sus textos, como una pitonisa a quien nadie cree sus vaticinios

323 G. Gambaro, Antigona..., op. cit., pp. 210-211.
324 G. Gambaro, La casa..., op. cit., p. 34.
325 B, Trastoy, “Madres...”, art. cit., p. 50.
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—como Casandra, en La Iliada—y que busca restaurar las relaciones ancestrales entre madre

e hija (El don, de 2014).

La obra de teatro Atando cabos fue escrita expresamente para el Festival
Internacional de Teatro de Londres durante un ciclo de obras cortas, y se estrené el 4 de
julio de 1991 en el Royal Court con el titulo Putting Two and Two Together.?® El texto fue
dedicado en memoria de los adolescentes desaparecidos en La Plata durante el episodio
conocido en Argentina como “la noche los leipices”.327 En AC y LCSS, escritas en 1991,
coincide un tema analogo no sélo dentro de la escritura gambariana, sino como un motivo
recurrente de los afios ochenta en Argentina: el del agua y algunas de sus variantes como el
rio, el mar, el ahogado, o el naufragio.®?® Por un lado, la breve pieza versa sobre Elisa, madre
de una joven desaparecida, y Martin, un ex militar. Después de sobrevivir al naufragio del
crucero en el que viajan, ambos se ven obligados a compartir un bote salvavidas. Por otro,
la continuidad del tema en LCSS recae en los personajes principales, Juan y Teresa, y en
alusiones sutiles desde la primera acotacion en donde se indica que ““se ve un bulto extendido
en el suelo, la forma imprecisa de un cuerpo cubierto por un capote oscuro, rigido, que
pesa como un género mojado”. Ademas, se observa que “por el extremo opuesto, donde la

luz es mas intensa, entra Juan. Carga un bolso alargado de marinero que sostiene al

326 Su primera publicacion, en inglés, fue en la revista Travesia, del Center For Latin American Cultural
Studies de King’s College, en Londres, con la traduccion de Catherine Boyle y el titulo Loose Ends, en
octubre de 1992. Posteriormente, se publicé en la Revista Art Teatral, en Valencia, en 1992, y finalmente
por Ediciones de la Flor en 1996.

327 Episodio en el que diez estudiantes de secundaria fueron aprehendidos —seis de ellos adn
“desaparecidos”™ el 16 de septiembre de 1976, luego de que las Fuerzas Armadas les consideraran como
sujetos subversivos. El informe de la CONADEP relne algunos testimonios sobre su secuestro y tortura.
328 Cf. Fernando Reati, “Cuidame de las aguas mansas...’: terrorismo de Estado y lo fantastico en El
lago y Los nifios transparentes”, Revista Iberoamericana, 78, 238-239 (2012), pp. 293-309.
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hombro”.32° La representacion del horror se articula de la misma manera en ambos textos.

En AC se lee:

Elisa: jOh si! Como si tuvieran una carga que no les permitiera nadar. No nadaban.
No volvian a la superficie. Los encontraron por casualidad, en el fondo. Un
remolcador se hundio en el rio y al dragar para rescatarlo... Habia periodistas, ;sabe?
Anhi estaban, sobre el lecho de arena.3*°

Mientras, en LCSS, se describe lo siguiente:

Padre (un silencio): Nos dijeron... que no la tocaramos. Cay6 al mar y las piedras
desgarraron su cuerpo. Pero su madre quiso enterrarla con su vestido de novia. Era
hermoso ese vestido [...] No fue el mar... Ni las piedras... [...]3

Vemos como en ambos textos se representa de manera similar la muerte de los personajes
y el encuentro de sus cuerpos en el mar: “ejecucion y sepultura”, comenta Martin en AC,
para referirse a la préctica sistematica de las desapariciones. Como explica Fernando Reati,
diversas modalidades artisticas en la Argentina de los ochenta se galvanizan a partir de la
representacion del agua como simbolo del horror en el periodo postdictatorial, siendo el
cuento “Agua” (1987), de Antonio Dal Masetto, una de las primeras referencias literarias
que establece esta relacion simbdlica. Distintos testimonios alimentan y sustentan la
conformacién del imaginario artistico sobre el terror de Estado y su relacién simbdlica con
el agua. El primero de ellos fue la “Carta abierta de un escritor a la junta militar” (1977),
donde el escritor y periodista Rodolfo Walsh denunciaba la aparicién de cuerpos en el Rio

de la Plata y en las costas uruguayas.®*? Posteriormente, en 1984, el Informe Sabato

329 G. Gambaro, La casa..., op. cit., pp. 31-32.

330 G. Gambaro, Atando..., op. cit., p. 11.

331 G. Gambaro, La casa..., op. cit., p. 54.

332 “Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas,
pequefia parte quizas del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecanica de la
Armada, fondeados en el Rio de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 afios, Floreal
Avellaneda, atado de pies y manos, ‘con lastimaduras en la region anal y fracturas visibles’ segun su
autopsia”. Cf. R. Walsh, “Carta abierta de un escritor a la junta militar”, en Educacién para la memoria,
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires, 2010 [24 de marzo de 1977], p. 10.
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reproduce testimonios sobre la sistematicidad de los “traslados” de los detenidos en los CCD
(centros clandestinos de detencion), eufemismo empleado en dichos centros para referirse a
su desaparicion —entre otras maneras— en el agua. En afios posteriores a los juicios a la Junta
Militar, ex militares, entre ellos Rafael Videla, declararon sobre la metodica desaparicion

de los detenidos mediante maniobras conocidas como “vuelos de la muerte”.3%

El analisis de las representaciones del horror en la literatura argentina permite
entender la conformacion de una memoria colectiva, por medio de distintos elementos
naturales o incluso de maquinaria y otros medios de transporte,®** y que en la dramaturgia
se puede ver con la alusién al bote salvavidas de AC. De ahi la importancia del naufragio
en esta obra, asi como la referencia velada a los vuelos y los aviones de traslado tanto en
AC como en LCSS, en estrecha relacion con la nocion del texto como artefacto memorialista
y como mecanismo contra el olvido. En ambos textos, ambas fuerzas opositoras se discuten

explicitamente:

Elisa: Nadie me salvara del naufragio.

Martin: ¢ Prefiere ahogarse? Ahoguese entonces.

Elisa: Caigo y no me ahogo. Tengo la memoria profunda como el agua, me trag, me
lleva, me hunde. .. me salva.3®

333 “No, no se podia fusilar. Pongamos un ntimero, pongamos cinco mil. La sociedad argentina no se
hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Cérdoba, mafiana cuatro en
Rosario, y asi hasta cinco mil. No habia otra manera. [...] ;Dar a conocer donde estan los restos? ¢ Pero,
qué es lo que podemos sefialar? ;El mar, el Rio de la Plata, el Riachuelo?”. Cf. Maria Seoane y Vicente
Muleiro, El dictador. La historia secreta y publica de Jorge Rafael Videla, Sudamericana, Buenos Aires,
2001, p. 215.

334 Cf. Fernando Reati, “El Ford Falcon: un icono del terror en el imaginario argentino de la
posdictadura”, Revista de Estudios Hispanicos, 43, 2 (2009), pp. 385-408. VVéase, asimismo, la escultura
en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, a cargo de Javier Bernasconi, Omar Estela, Marcelo
Montanari, Marcela Oliva, Luciano Parodi y Margarita Rocha: la instalacién artistica deconstruye y
resignifica el automavil, pintado ahora de blanco y desmantelado hasta sus elementos minimos.

335 G. Gambaro, Atando..., op. cit., pp. 24-25.
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En AC la memoria se plantea como ejercicio de resistencia ante la adversidad, desde un
espacio dramatico abierto (el mar) donde el naufragio cobra un sentido catastrofico. De la
misma manera, la figura de la madre se resignifica e:

intensifica su emblematico semantismo politico y social, convirtiéndose en un signo
draméticamente positivo y activo, siempre ligado a los personajes victimizados. A
su vez, el victimario ya no es una figura de ferocidad despotica visualizable en
escena, tal como sucede con obras anteriores [...] sino que, por sobre los
marginados, los maltratados, los hambreados, los lumpenizados, los desaparecidos,
se adivina el accionar aniquilador de ciertas instituciones mediadoras. Los espacios
tampoco son ya lugares de confinamiento (cérceles, campos de concentracion,
habitaciones cerradas) sino estaciones de tren, puertos, barcos, botes salvavidas:
viajes, partidas, regresos son ahora marcas de inestabilidad, de desarraigo, de
necesidad de anclaje en una realidad que hay que recomponer [...]3%®

La madre y su travesia por el mar introduce, ademas, un punto tematico en estrecha relacion
con LCSS: el descenso al inframundo que, visto desde el imaginario cicladico, se concibi6
como un viaje por el mar. Esto explica que en las tumbas de sus muertos, segun indica Pilar
Gonzalez Serrano, se incluyera tanto una barca como una imagen de una diosa—madre.®*’
Esta hip6tesis de lectura podria ser una pista mas para interpretar de manera mas compleja
y extensiva los simbolos, los cédigos y la reelaboracidn de ciertos temas en este texto breve.
En LCSS Orfeo/Juan es quien desciende al inframundo en busca de Teresa, escenario en que

la figura materna desaparece para dar paso a las descripciones del horror.

336 B. Trastoy, “Madres...”, art. cit., pp. 50-51.
337 Cf. Pilar Gonzalez Serrano, “Catébasis y resurreccion”, Espacio, Tiempo y Forma. Historia Antigua.
Serie 11, 12 (1999), pp. 129-179.
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4.3 Una antesala de voces en La casa sin sosiego

Interludio 1

Teresa:

¢Por que nadie me busca?

¢Por gué nadie me encuentra?

¢ Quién me trajo a este lugar de tinieblas?

¢ Qué castigo es?

¢A quién protegi? ¢ A quién cuide?

¢A quién amé?

¢ Quién me trajo a este lugar de tinieblas?

La presencia transversal de los desaparecidos, con distintos tratamientos y medios responde
a lo que Gambaro comprende como una necesidad “por agotar un tema” en su propia obra.®
Desde el inicio de LCSS, especialmente desde la primera intervencion de Teresa, como se
ve en el epigrafe anterior, se reafirma el tono que atraviesa toda la obra: la importancia de
traer al escenario la voz de los desaparecidos, asi como la de enfatizar por medio de los
didlogos de Teresa/Euridice una serie de preguntas en busca de respuestas. Del mismo
modo, el ciclo gambariano referente al “teatro de los muertos™ se situa en un plano de
dialogo estético y cultural con el contexto argentino, en donde se reiteran una serie de temas
(los desaparecidos, la represion, el golpe de Estado) desde distintas propuestas artisticas (el
realismo critico o el grotesco, en el teatro). En este sentido, también se distinguen diferentes
niveles de reescrituras, entendidas aqui como continuidad de un tema y/o temas analogos al
interior mismo de la pieza teatral. Gambaro lo logra al incluir en LCSS fragmentos textuales

(citas) de distinta autoria y asimismo por medio de la alusion o referencia implicita a otros

relatos o episodios contextuales.

338 En Ana Seoane, art. cit., p. 163.
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El mito de Orfeo y Euridice, materia que se reelabora en LCSS, cobra mayor auge
en la tradicion occidental gracias a los textos latinos, principalmente a partir de la Gedrgica
IV (relato incluido dentro del episodio de Aristeo, después de la loa virgiliana sobre la
apicultura). Ovidio, por su parte, se refiere al mito en el libro X de las Metamorfosis y en
los primeros versos del libro XI, episodio en que narra la muerte del héroe. Segin Charles
Segal, el Orfeo virgiliano se construye entre el furor y la dementia tragicas, mientras que el
relato de Ovidio enfatiza el tratamiento de la locura en términos menos tragicos pero mas
humanos, a partir de la relacion con otros aspectos igualmente importantes del mito: el amor,

la muerte y el arte.3°

En el contexto literario argentino, la recuperacion de este mito acoge con mayor
soltura la version del héroe virtuoso por su musica: la del poeta iniciado en los misterios
6rficos.3* La conjuncion del tema drfico con el motivo del descenso se retine en la pieza
gambariana desde un matiz distinto del relato mitico. Ademas, debido a la estrecha relacion
de la reescritura del mito con el tema de los desaparecidos, el objeto de la busqueda
(Teresa/Euridice) cobra un sentido artistico (por sus intervenciones liricas, aungque breves,

dentro de la obra) pero también politico.

Los indicios de reescritura insertos en LCSS son, invariablemente, aquellos que se
indican en la edicion misma al final del texto: el poema “La sera domenicale”, del poemario

Il mondo salvato dai raggazzini e altri poemi (1968), de Elsa Morante; el poema I1x, del

339 Charles Segal, “Orpheus and the Fourth ‘Georgic’: Vergil on Nature and Civilization”, The American
Journal of Philology, 87, 3 (1966), p. 311.

340 \v/éanse por ejemplo la novela Hablenme de Funes (1970), del escritor portefio Humberto Constantini,
sobre un prodigioso violinista cuya amada es asesinada, y posteriormente es muerto y descuartizado por
un grupo de prostitutas; asi como el cuento “Las Ménades” (en Final del juego, 1956), de Julio Cortazar.
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poemario Die Sonette an Orpheus (1923), de Rainer Maria Rilke, ademas de los versos que
el propio poeta escribié para su epitafio; y fragmentos de L ’Orfeo. Favola in musica
(estrenada en 1607, publicada en 1609), de Claudio Monteverdi. Precisemos desde ahora
que cada insercion cobra un sentido dentro del texto de Gambaro y cumple una funcion. Las
referencias textuales se relacionan directamente con el tema mitico (el descenso al infierno,
el desaparecido, en particular, u Orfeo y Euridice, en general), y también porque
complementan determinados episodios a través de temas semejantes (el epitafio, la

violencia, la muerte, entre otros).

4.3.1 Los arrojados, los que descienden

Interludio 2

Teresa:

Memoria, memoria, casa de pena

Nadie quiere habitarla

y alli me dejan

Memoria, memoria, casa de pena

¢ Quién me trajo a este lugar de tinieblas?

Ademas de los indicios textuales anteriormente mencionados, es posible rastrear otras
posibles influencias que complementan el sentido de LCSS como reescritura, y advertir que
algunas de ellas no han sido reportadas por la critica. Considero que una primera influencia
puede asociarse con el ciclo érfico del escritor, pintor y cineasta francés Jean Cocteau,

particularmente por la reminiscencia de dos de sus obras: la obra de teatro Orphée, de 1927,
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y el filme homdnimo de 1950 —basado en el texto de 1927—, dirigido también por Cocteau

como parte de su trilogia cinematografica.®*

Como ya lo sefialamos, hay vasos comunicantes entre la obra dramética de Gambaro
y el teatro europeo del siglo XX; un teatro que dedica precisamente algunas obras a la
reescritura de los clasicos. Recordemos que desde los afios sesenta, en el Instituto Di Tella,
se discutieron las principales tendencias del teatro de vanguardia (Grotowski, Artaud, Pinter
y Brecht), a lo que se suma el amplio recibimiento de Jean Cocteau y de su Antigona (1922),
editada en Argentina en los afios cincuenta. Las relaciones entre los dos Orfeos, de Cocteau
y de Gambaro, se intuyen a partir de una Euridice olvidadiza, pero también por escenas
similares que recuerdan tanto al filme como al drama franceses. En el primer caso, en la
pelicula, vemos a un Orfeo que, al igual que Juan en “La antesala” de LCSS, pide audiencia
en el inframundo frente a jueces y guardias para recuperar a su esposa, que en este caso si
recobra. Por otro lado, la misma escena de “La antesala” se asemeja al episodio del Orphée
teatral cuando Heurtebise es interrogado por el comisario del pueblo, quien busca el cuerpo
del poeta después de haber sido asesinado éste por un grupo de mujeres (tal como las

bacantes en el relato mitico):

Le Greffier: Silence.

Le Commissaire: Procédons avec ordre. Ne parlez que si je vous interroge. Ou est le
corps?

Heurtebise: Quel corps?

Le Commissaire: Quand il y a crime, il y a corps. Je vous demande ou se trouve le
corps?

Heurtebise: Mais, Monsieur le Commissaire, il n’y a pas de corps. Il a été déchiré,
décapité, emporté par ces folles!®#?

341 Me refiero al ciclo filmico que comprende: Le sang d'un poéte (1930), Orphée (1950) y Le testament
d'Orphée (1959), protagonizada esta Gltima por el escritor. En adelante citaré la siguiente edicion de la
pieza teatral de Jean Cocteau: Orphée. Tragédie en un acte et un intervalle, Stock, Paris, 1927.

%2 bid., p. 110.
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De abierto caracter onirico, Cocteau retrata el inframundo a través de las ruinas
aparentemente bombardeadas de una ciudad, un escenario idéneo para el tono de un filme
de posguerra. En cuanto al tono que adopta Cocteau para configurar a su Orphée en el drama
es el de una critica parodica al surrealismo, en la que es perceptible su desdén por el oficio
del escritor “automatizado”: de ahi que se represente a Orfeo a la manera de un Caligula
infatuado por su caballo que le dicta frases poéticas. Como se ha visto, en Gambaro el tono
parddico recae por lo general en las figuras de poder y coincide en este caso con la del

guardia, en la escena de la busqueda del cuerpo de Teresa:

Guardia: ¢Qué busca?

Juan (pone un documento sobre la mesa): A ella.

Guardia (no lo observa. Sigue mirando a Juan, largamente. Al cabo): ;Quién es
ella? (Juan tiende la mano, acerca més el documento. Después de un instante, el
Guardia lo mira, desde lejos y sin interés. Luego, con las manos abiertas, tantea
como un ciego los papeles, mirando a Juan) No figura.

Juan: ¢Puede fijarse?

Guardia (con una semisonrisa): ¢Qué hice? (Tantea)

Juan: Dicen... detrés de esta oficina hay mucha gente. Sin anotar.

Guardia (se incorpora bruscamente): ;Con qué me viene? ;Gente? En todos lados
hay gente. ;Y la busca aqui? En la calle, sefior, basquela. (Cambia de humor) O en
cama ajena.>*®

La figura del guardia se reescribe bajo estos mismos parametros discursivos (entre lo
patético y lo ridiculo) en otros roles homdlogos en la obra de Gambaro, ya sean el ujier o el
funcionario de Las paredes, la policia en Nada que ver (teatro y novela), la milicia de El
campo, los reyes en Antigona furiosa o Real Envido, o las figuras paternas en Ganarse la
muerte (el padrastro, el Sr. Thompson o el “sefior silencioso”). El principio de

incertidumbre, ademas, entre los discursos oficiales y los testimonios que corroboraban los

343 G. Gambaro, La casa..., op. cit., p. 46.
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crimenes de Estado (la carta de Rodolfo Walsh, de nuevo, como ejemplo) se visibiliza en
otro de los personajes, con el mismo tono discursivo del guardia: “Bobo: jSefior! jSefior!
(Juan se vuelve) Yo sé donde esta... No el otofio. jElla! {Yo sé! Le mintieron. Todos saben.
(Se pone la mano sobre el pecho) jPero yo sé mas!”.>** En fin, se suma el Bobo a un
repertorio de personajes que buscan representar la coercion y los métodos que usa el poder

(la violencia, la tortura, la desaparicion forzada).

Sobre la breve escena “La antesala”, algunas palabras mas. Jorge Dubatti advierte
otra influencia posible para el encuentro entre el Guardia y Juan, que sin duda resulta
sugerente. Segun el critico, el episodio recuerda al texto “Ante la ley”, de Kafka, relato corto
publicado en 1915 y que eventualmente pasé a ser una parabola dentro de la novela El
proceso (1925) que se publicaria postumamente.3*® Como hemos visto en los analisis
anteriores, las influencias del escritor praguense en Gambaro son notorias desde sus
primeras obras, y ciertamente se encuentran en el relato de Kafka algunas reminiscencias
como propone Dubatti: en el cuento se narra como un campesino acude ante la ley para
“acceder” a ella por una puerta. El guardian del lugar, dubitativo, le impide el paso
argumentando que no es posible en ese momento, por lo que el hombre espera alli durante
afios sin una respuesta positiva a su pedido. Finalmente, justo antes de morir, el hombre
pregunta al guardian por qué en todos esos afios nadie mas habia pretendido cruzar la puerta
si todos “buscan la ley”, a lo que aquél contesta: “nadie podia pretenderlo porque esta

entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla”. La experiencia narrada por Kafka, el

344 1bid., p. 38.

345 J. Dubatti, “Orfeo contra el olvido”, Revista Teatro del TMGSM [Teatro Municipal General San
Martin], 2, 3 (1992), p. 11. Apud Lydia di Lello, “Dicen los muertos. Lo espectral en Griselda Gambaro
y Antonio Zufiiga”, Dramateatro Revista Digital, 18, 1-2 (2016), p. 100.
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acercamiento entre Juan/campesino y el guardia/guardian, y la imposibilidad de entrar o
traspasar esa puerta resultan en efecto similares, de alli que la lectura de Dubatti bien puede
sumarse como una posible influencia textual, con lo cual el sentido de la reescritura en LCSS

se enriquece.

Ahora bien, en el coro de mujeres —a la manera de las bacantes— de la escena tercera
(“El loquero™), también se retoma y reelabora el tema de la locura, argumento que las
fuentes oficiales aludian durante la dictadura para desacreditar a los familiares de los
desaparecidos. Asi, en esta obra de Gambaro la locura se representa como un espacio con
todo “habitable”, un espacio que materializa la ausencia dentro de la “casa de pena”:
“Memoria, memoria, casa de pena / Nadie quiere habitarla / y alli me dejan”.3*® De modo
similar se configura este espacio en el drama de Cocteau, en el que se representa la
posibilidad de habitar fisicamente la casa de la Muerte, personificada como una mujer
elegante: “Heurtebise: Vous avez cru la voir. Eurydice habite chez la Mort”.3*” Se configura
igualmente la casa de Orfeo como una “casa de locos” en voz de Euridice antes de su muerte
(“Eurydice: [...] Dans cette maison de fous”), pero también se caracteriza como espacio en
que se le desestima y trata como a una loca (“N’employez pas le systéme d’Orphée. Ne
retournez pas les roles. N’essayez pas de me faire croire que je suis folle”).3*8

Otros personajes de la tradicién literaria también son reconocidos porque en sus
hazafias deben realizar una catabasis y una anabasis, 0 sea que para lograr un objetivo

personal o impuesto por los dioses es necesario el descenso al inframundo y un posterior

ascenso. Algunos de estos pasajes, obviando el relato de Orfeo, se encuentran en los relatos

346 G. Gambaro, La casa..., op. cit., p. 39.
347, Cocteau, op. cit., p. 70.
348 1bid., pp. 48, 50.
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de Teseo, Heracles, Odiseo y Eneas, Gilgamesh, ademas de Lazaro, Cristo, o del mismo
Dante. La contraparte de algunas de estas figuras consiste precisamente en el objeto de su
busqueda, la causa que motiva el descenso, como lo son Enkidu, Alcestis, Euridice o

Palinuro. Sobre este ultimo personaje, Palinuro, Cyril Connolly escribe:

Palinuro, todavia aferrado al timon de su almadia improvisada, flota a la deriva sobre
el palido desierto del agitado piélago siciliano. [...] Pero apenas ha puesto pie en la
ribera lucana cerca de Velia, cuando salvajes habitantes lo matan. No habiendo
recibido sepultura, tiene que esperar cien afios en las orillas del Estigio, antes de
poder cruzarlo. Alli Eneas, en su visita oficial a las Sombras, lo encuentra, e
inmediatamente Palinuro apela a él, haciendo protesta de su inocencia en una forma
sobrado conocida de quienes han tenido que habérselas con tales pacientes.3*°

Este pasaje del escritor britanico se incluye en el epilogo de su libro The Unquiet Grave. A
Word Cycle by Palinurus (1944), en el que retne ensayos sobre literatura y otros temas,
reflexiones en las que retoma al piloto de Eneas después del ciclo troyano como hilo
conductor. Este texto fue traducido por primera vez al espafiol por Ricardo Baeza para la
editorial Sur en 1949, en Buenos Aires, con el nombre La tumba sin sosiego. Se trata de un
libro que fue ampliamente conocido en Argentina y que resefio el joven Julio Cortazar en
la revista Sur.® En el relato final titulado *“;Quién era Palinuro?”, Connolly comienza por
establecer un acercamiento psicoanalitico al personaje clasico, un tipo de informe clinico
en que se refiere a las fuentes textuales (libros 11, v y vi de la Eneida, de Virgilio), su
ascendencia y su caracterizacion. El diagnostico, dice el autor, “tendencias palinuroides

muy pronunciadas” y de gravedad.

349 Cyril Connolly, La tumba sin sosiego. Ciclo verbal por Palinuro, Premia Editora, México, 2da ed.,
1987, p. 185.
350 Cf. Julio Cortazar, “Cyril Connolly: La tumba sin sosiego”, Sur, 184 (1950), pp. 61-63.
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A lo largo de su “valoracion”, el critico analiza algunos de los pasajes en que se
describen los ejercicios nauticos del piloto bajo las 6rdenes de Eneas, asi como la
comparacion entre Palinuro con otros personajes virgilianos (Frontis, Elpenor y Miseno) o
con personajes de la epopeya babilonica Gilgamesh (Eneas como Gilgamesh, Palinuro
como Enkidu). Al ser Palinuro un piloto tan loable, Connolly se pregunta cuéles fueron las
causas de la muerte del personaje, por lo que vislumbra tres posibilidades: segun la primera,
resulta del intento del piloto por abandonar deliberadamente a Eneas, ya que Palinuro
entendid que las desgracias que los azotaban eran “consecuencia del abandono de Dido por
Eneas. Comprendi6 también el significado de la hoguera cuyo resplandor habian visto y
desde ese momento se dio cuenta de que Eneas era culpable de soberbia e impiedad; no era
‘el Mesias’”;**! seglin la segunda, Palinuro fue quizas una victima inocente de la venganza
divina; seglin la tercera, por ser un personaje “resentido y melancolico que sintiéo que sus
dotes nauticas iban a resultar ya inutiles”. En todo caso, dice Connolly, la hipdtesis del

suicidio del piloto resulta poco consistente.

En este sentido, Connolly rescata en su ensayo a un personaje definido por su
inocencia —victima de la venganza divina—, por su funesto final en el océano y, como se vio
en el pasaje citado con anterioridad, por no poder cruzar el Estigia al no haber recibido
sepultura. Estos tres elementos en la configuracion de Palinuro coinciden profundamente
con los temas que caracterizan a Teresa/Euridice de LCSS: una mujer inocente que fue
arrojada al mar, donde muere sin recibir sepultura, y por quien descienden al inframundo.
“Con el mar —viejo simbolo del inconsciente—", escribe el ensayista sobre Palinuro, “sus

relaciones siempre fueron intimas y armoniosas, y hasta que hubo tocado tierra no fue

31 C. Connolly, op. cit., p. 191.
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miserablemente asesinado”.3%? Evidentemente, el relato clasico no brinda mayor peso a la
presencia del mar para abordar la muerte de la ninfa (aunque si la de Orfeo, como explicaré

maés adelante), quien perecid a causa de la picadura de una serpiente.

Los puntos de encuentro entre el Palinuro que representa Connolly y la
configuracion de Teresa LCSS permiten plantear una posible influencia textual del autor
inglés en Gambaro. La traduccion que Baeza hizo de Connolly resulta en si misma peculiar,
pues privilegia la voz “sin sosiego” y no una voz mas cercana y directa —aungque menos
elegante— como “inquicta”. Evidentemente, la eleccion de Baeza encuentra sentido tras
comprender el epilogo que Connolly dedica al personaje de Palinuro, como vimos. Este
titulo, en este sentido, pudiera representar una pista mas, en clave, sobre los textos y las
posibles influencias presentes en LCSS, especialmente si también consideramos las
condiciones en las que Connolly concibié su texto, y como él, critico y ensayista,
comprendid los avatares del objeto artistico en un sentido histérico, cultural y social. Al

respecto, Eugenio Conchez expresa que:

The Unquiet Grave es un libro sapiencial, y ain mas intimo. Escrito durante la
Segunda Guerra Mundial, y publicado cerca de su fin, da testimonio nostalgico de
un mundo que se acaba, y del que Connolly es figura ejemplar: podriamos llamarlo
un humanismo europeo, culto y refinado, que profesa el amor de lo bello. Entre los
moralistas franceses y los ensayistas ingleses, entre los artistas de uno y otro pais
(no en vano casi la mitad del texto esta escrito en francés), el autor construye un
libro fragmentario con citas, reflexiones, entradas de diarios, epigramas, que
armonizan para crear la imagen de Connolly como un hombre de letras, y la del
artista que quiso ser y con qué materiales penso construirlo.2

32 1bid., p. 192.
353 Eugenio Conchez, “Aproximaciones a la obra de Cyril Connolly”, X Jornadas Nacionales de
Literatura Comparada, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2011, p. 146.
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Escritor entre guerras, Connolly imprime en sus ensayos un sello critico y agudo. Y en tal
contexto, el escritor elige la figura del piloto de Eneas para conducir sus ensayos y plasmar
en ella la conciencia de una época. Trasfondo similar, quizas apenas perceptible, en el que
Cocteau situa el espacio en ruinas de su filme orfico de 1950. Segln esta hipotesis de
influencia textual, es posible que Gambaro asumiera no sélo incorporar claves de lectura
afines a su propuesta literaria, a partir de las figuras del Orfeo de Cocteau o el Palinuro de
Connolly, sino que ello también implicara entender su propuesta como continuidad tanto
estética como ética con textos que dan cuenta de las contradicciones y problematicas de su

contexto social y cultural.

La tradicidon vanguardista de principios de siglo xx recuper6 profusamente la vena
de la tragedia y la épica griegas durante los afios bélicos y de posguerras, rescatando la
forma de la dramaturgia clasica aunque renovada, como vimos en Cocteau, 0
incorporandose a los matices del entendimiento critico desde el punto de vista
psicoanalitico, como en el epilogo de Connolly. La tradicion griega, a la luz de horrores y
heroismos, encauza el desencanto de un momento histérico en que la censura del arte o la
opresion politica imperan. Esta forma de dialogar que tiene Gambaro, por lo menos en su
teatro, también a la luz he horrores y heroismos, recuerda de alguna manera el impacto que

Cocteau busco lograr frente al publico durante las representaciones de su Orfeo:

La tragédie dont il nous a confié les roles est d’une marche trés délicate. Je vous
demanderai donc d’attendre la fin pour vous exprimer si notre travail vous
mécontente. Voici la cause de ma requéte: nous jouons trés haut et sans filet de
secours. Le moindre bruit intempestif risque de nous faire tuer, mes camarades et
moi. %4

34 J. Cocteau, “Prologue”, op. cit., p. 17.
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En este prélogo a su obra, observamos como el actor que debe representar al personaje de
Orfeo sale al escenario para advertir al publico que la expectacion dramatica es una
experiencia de riesgo. En la reelaboracion teatral que Gambaro hace del mito de Orfeo y
Euridice, las condiciones operisticas son las que propician el desborde de la tension
dramaética. No se explicita, como en Cocteau, con la advertencia de sus actores, sino que la
“experiencia de riesgo” se infiere mas bien por el contexto aludido en el argumento mismo
de la obra. Entre Cocteau y Connolly —y muy probablemente Kafka—, podriamos establecer
una nueva red de posibles referencias textuales donde la figura de Palinuro, “el que hace
agua de nuevo”, se integra a la 0pera gambariana en el mismo sentido que Euridice y Orfeo:
existe en ambos relatos la nocién del muerto sin sepultura, el descenso al inframundo en su
busqueda, la injusticia y la ley inalcanzable, la inocencia de aquellos que caen en tal
desgracia, o la referencia al mar como causa de la muerte tras ser arrojados o caer en él. De
hecho, el relato mitoldgico de Orfeo se resuelve del mismo funesto modo: una vez muerto
por las bacantes, el cuerpo del héroe-amante es despedazado y arrojado entre el rio y el mar,
cerca de la isla de Lesbos, con lo cual emerge un nuevo patron de interpretacién sobre los

arrojados y los que descienden.
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4.3.2 Sobre el didlogo sin respuesta

Interludio 3

Teresa:

No habia luz en pasillo oscuro

Nada méas que gritos y gemidos

¢ Quién me trajo a este lugar de tinieblas?
Eli, Eli, sin respuesta.

Como hemos adelantado, los interludios de la épera reproducen en voz de Teresa y en forma
breve, lirica, los temas de la obra. Estos interludios ayudan a materializar en la escena, aln
con su brevedad, la voz del personaje ausente. Desde el “no lugar” de su enunciaciéon —COmo
lo caracteriza Lydia di Lello—%° ya que no se indican acotaciones sobre el tiempo o el
espacio de sus intervenciones, Teresa articula reiteradamente una serie de preguntas desde
la agonia, con lo cual se alude precisamente a la indefinicion del estado del personaje: dénde
esta, qué hizo que amerita tal castigo, quién la ha llevado a ese lugar, quién ha de buscarla.
La repeticion sostiene, a la manera de una letania, la imagen de la “casa de pena” como un
elemento constante.

Alicia Lorenzo reconoce en estas reiteraciones liricas de Teresa un rasgo propio de
la tragedia clasica (y toma de ejemplo las tragedias de Esquilo), principalmente en lo
referente a los estasimos: en ellos se concentran las unidades teméticas bésicas de la obra,
esencia gue, segun sostiene la autora para el caso de LCSS, se transfiere a los interludios
como un espacio profundamente lirico en que se condensan los motivos del drama.®*® Los

estasimos son, en realidad, intervenciones exclusivas del coro y no de los personajes,

35 Lydia di Lello, “Dicen los muertos. Lo espectral en Griselda Gambaro y Antonio Zufiiga”,
Dramateatro Revista Digital, 18, 1-2 (2016), p. 98.

3% Alicia Noemi Lorenzo, “Mito, musica y teatro: La casa sin sosiego de Griselda Gambaro”, en Stela
Maris Moro (ed.), Pervivencia del mundo cl&sico en la literatura: tradicion y relecturas, Annablume
Editora, Coimbra, 2017, p. 267.
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quienes intervienen en las escenas o0 episodios, por lo que en ese punto nos distanciamos del
planteamiento de Lorenzo. Sin embargo, vemos como la estructura de la 6pera gambariana
retine en los interludios liricos la funcion sefialada por Lorenzo (o sea, un espacio dramético
en que se reproducen las distintas unidades temaéticas) y lo que en las tragedias de Sofocles
(conocidas por Gambaro, como vimos en el capitulo anterior) se conoce como dialogo lirico:
pasaje que se intercala en un episodio 0 que sustituye a un estasimo, en el que un personaje
dialoga cantando con el coro o corifeo con el fin de potenciar la tension dramatica.®’ La
ausencia del coro en los interludios (que se vean como estasimo o como diélogo lirico)
enfatiza la falta de un receptor lirico y abona por lo tanto a la nocion del “no lugar” como
representacion del inframundo, “desarrollando la isotopia de la injusticia y el castigo del
inocente en un escenario 16brego (‘lugar de tinieblas’)”,%® en voz de la desaparecida.

Alternados entre las escenas, los interludios constituyen momentos poéticos, como
se dijo, colmados de motivos presentes en la obra. Dichos pasajes, ademas, entran en dialogo
poético y textual con fragmentos de 1l mondo salvato dai ragazzini, libro que reline poesia,
teatro y canciones, publicado en 1968 por la escritora italiana Elsa Morante. “La commedia
chimica”, que constituye la segunda de las tres partes del libro, se compone por “La serata
a Colono”, Unica Opera teatral de Morante, en la cual parodia el Edipo en Colono, de
Séfocles; ademas, incluye otros tres poemas, uno de ellos “La sera domenicale”, texto del
que Gambaro extrae algunos de los versos que componen parte de los interludios. En el
poema de Morante se lee lo siguiente:

Memoria, memoria, casa di pena
dove per cameroni e ballatoi deserti
un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere

357 Como vimos en el capitulo anterior. Cf. J. Bergua Cavero, art. cit, p. XIV.
38 Cf. Lorenzo, art. cit., p. 267.
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(il meccanismo s’¢ incantato) sempre il punto amaro
degli Eli Eli senza risposta.®*®

El canto desolado de Teresa, como un eco que abreva del poema italiano, da lugar a la
representacion de los desaparecidos: “una forma teatral de presentificacion del ausente y
del que no tiene voz, procedimiento de compensacion simbdlica y friccion politica en una
cultura como la argentina, donde en la dictadura el horror institucionalizo las desapariciones
y habra por siempre miles de cuerpos sin duelo”.%*° Y tan sdlo en este breve fragmento de
Morante encontramos tres directrices que se desglosan en la 6pera de Gambaro. La primera
es, por si misma, la repeticion o reiteracion de distintas sentencias a lo largo de texto. El
regreso a los mismos versos, o los mismos sollozos de Teresa, son en la obra un ciclo
discursivo interminable, algo que se observa desde el titulo de la obra: aquello que no tiene

sosiego, la pena constante, la inquietud sin término.

La segunda constante se muestra en relacién con lo anterior: “Memoria, memoria,
casa de pena”, versos que encontramos citados por primera vez en voz del coro de mujeres
de la primera escena, “La muerte”,*®* y posteriormente en el interludio segundo; asimismo,
los reelabora Gambaro en el interludio cuarto (‘“Penuria, casa de pena / Ayuda, casa de

sangre”).®®2 La repeticion del verso de Morante, como se ha visto, refuerza la idea de la

359 Citaré en adelante los pasajes de dicho poema de la primera edicién de Elsa Morante, 1l mondo salvato
dai ragazzini e altri poemi, Einaudi Editore, Torino, 1968. Segun los resultados arrojados en el Index
Translationum de la UNESCO, este texto de Morante no ha sido traducido, por lo que quizas Gambaro
accedid a una version directa del italiano. Propongo la siguiente traduccién para este fragmento citado:
Memoria, memoria, casa de pena
por los dormitorios y las galerias desiertas
un fragor de altoparlantes que no para de repetir
(el mecanismo esta hechizado) siempre el punto amargo
de Eli Eli sin respuesta.
360 3. Dubatti, art. cit., p. 11.
31 G. Gambaro, La casa..., op. cit., p. 34.
362 1bid., p. 49.
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memoria y su recuperacion como metodo contra el olvido. Llama la atencion, por otra parte,
el sentido que puede adquirir el verso de Morante, pues la voz italiana “pena” puede
significar del mismo modo “condena”, “castigo” o “sentencia”,®®® mientras la acepcion
elegida por Gambaro alude al uso comun en castellano —que engloba también las anteriores—
como “sentimiento doloroso”.3%* Pero en otros fragmentos de los interludios de Teresa, sus
preguntas aluden también al castigo, tal y como se lee en el interludio primero ““; Qué castigo

es? / ¢A quién protegi? ;A quién cuidé?”, o en el cuarto: “Solo amparar/ y fue el castigo”. 3%

La reiteracion de la memoria, la enunciacién de preguntas sin un receptor lirico, se
asocian finalmente con la tercera apropiacion: el verso “Eli Eli senza risposta” que aparece
en el poema de Morante se incluye luego literalmente como “Eli, Eli, sin respuesta” en
Gambaro. Ademas de la inclusion de este verso en didlogo con el poema de la escritora
italiana, ambos fragmentos como una unidad establecen un didlogo con la reminiscencia de
otro texto. En efecto, “Eli, Eli” hace referencia a una de las Septem Verba segun los
evangelios canodnicos: es decir, la sentencia “jEli, Eli! ;Lama sabactani?” o “jDios mio,
Dios mio!, ;por qué me has abandonado?”. Esta inclusion adquiere mayor sentido por la
conformacién de los interludios en su totalidad como un intento de dialogo lirico que en
Gambaro, a través del verso de Morante, no recibe respuesta, con lo cual se retrata la

desolacion de Teresa en el inframundo como “no lugar” de la enunciacion.

Los fragmentos de “La sera domenicale” aportan un valioso sentido para interpretar

la 6pera de camara de Gambaro, pero no podemos olvidar que se trata de unidades de sentido

363 Sebastian Carbonell, Dizionario fraseologico completo. Italiano-spagnolo e spagnolo-italiano,
Editore Ulrico Hoepli, Milan, 1986, t. 2, s. v. PENA.

34 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, 22a ed., Espasa Calpe, Madrid, 2001,
t. 2, S. V. PENA.

365 G. Gambaro, La casa..., op. cit., p. 35y p. 49.
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dentro de una unidad aiin mayor, que es el poema, aun cuando no se cite en su totalidad y
no se aluda a la totalidad del libro al que pertenece. Como se dijo, Il mondo salvato dai
ragazzini consta de tres partes: la primera, el “Addio”, es un poema o monumento funerario
poético compuesto a la muerte del pintor estadounidense Bill Morrow; la tercera, “Canzoni
popolari”, incluye los poemas mas formalmente experimentales de Morante, con numerosas

poesias visuales.

La segunda parte, la que mas nos interesa, es “La commedia chimica”. En ella, la
escritora lleva a cabo una reescritura de Edipo en Colono de Sofocles, en dialogo con el
filme Edipo re (1967) del italiano Pier Pasolini; de la misma manera, los poemas incluidos
en esa seccion se caracterizan por incluir pistas textuales a Shakespeare o Rimbaud y por
recurrir a acrénimos, acrésticos y siglas en clave para referirse veladamente a sustancias
alucindgenas: el LSD una de ellas, como se observa precisamente en el titulo del poema “La
sera domenicale”, dandole sentido al subtitulo “comedia quimica”.®® Un poemario cuyo
trasfondo es una experimentacion de tal naturaleza resultd por demas provocador,
particularmente en un periodo post atdbmico: momento en el que el uso de tales sustancias
era comun entre la comunidad civil, pero que también se relaciond con experimentos
ilegales en humanos en contextos de interrogatorios, tortura y extorsion (el proyecto MK
Ultra, de la CIA, desde los afios cincuenta a principios de los setenta, por citar un ejemplo).

Un contexto que posteriormente se repetiria en la Argentina con la administracion de

366 Silvia Ceracchini dedica un estudio detallado a esta seccién del poemario en busca de estas referencias
en clave, asi como a encontrar las referencias a Shakespeare y Rimbaud en “La serata a Colono”. Cf. “Le
chiavi e le ispirazioni letterarie della Commedia chimica”, Le fonti in Elsa Morante, Edizioni Ca’Foscari,
Venecia, 2015, pp. 86-92.
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pentotal sddico en los centros clandestinos de detencidn. Asi, desde los primeros versos del

poema de Morante se observa la alusion a las condiciones de la guerra y de la posguerra:

Per il dolore delle corsie malate

e di tutte le mura carcerarie

e dei campi spinati, dei forzarti e dei loro guardiani,
e dei forni e delle Siberie e de mattatoi

e delle marce e delle solitudini e delle intossicazioni e dei suicidi
e i sussulti della concezione

e il sapore dolciastro del seme e delle morti,

per il corpo innumerevole del dolore

loro e mio,

0ggi io ributto la ragione, maesta

che nega ’ultima grazia,

e passo la mia domenica con la demenza.3®’

Morante resume desde el inicio la ignominia del genocidio con especial énfasis en el
holocausto nazi, quizas debido a su ascendencia judia. De esta manera, las paredes de las
prisiones, los hornos, los mataderos, el trabajo forzado, los guardias, el sometimiento, las
intoxicaciones y el dolor, como elementos que se enumeran en esta primera parte del poema,
conforman lo que versos mas adelante entiende como lo ominoso, como “La gamma

dell’illimitato ¢ un’altra legge carceraria / Pit perversa di ogni limite”.*®® Con ello se refiere

367 E. Morante, op. cit., p. 31. Ofrezco aqui mi traduccién del fragmento:
Por el dolor de los carriles retorcidos
y de todos los muros de prision
y de los campos espinados, de los presidiarios, y de sus guardianes,
y de los hornos y de Siberia y los mataderos
y de las marchas y las soledades e intoxicaciones y suicidios
y las sacudidas de la concepcion
y el sabor dulce de la semilla y los muertos,
por el cuerpo innumerable de dolor
de ellos y mio,
hoy rechazo la razon, majestad
gue niega la ultima gracia,
y paso mi domingo con la demencia.
368 Que podriamos traducir como: “El rango de lo ilimitado es [una] otra ley de prision mas perversa que
cualquier limite”.
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a lo indescriptible del horror y la represion, a nombrar lo innombrable o dar cuenta de
aquello mas all& de cualquier limite de lo humano (lo perverso), en relacién directa con la
nocion del didlogo sin respuesta y las intervenciones de Teresa que hemos analizado en este
apartado.

En un contexto en el que la literatura y otras formas artisticas dan cuenta de los
procesos sociales e histéricos, Gambaro no pierde de vista la tradicion artistica
contemporanea italiana como en el caso de Morante, y desde luego, como vimos y con
mayor razon, cuando se trata de temas referentes a la migracién: algo observado en sus
reapropiaciones de los hermanos Discépolo (que analizamos en el capitulo segundo), en sus
novelas El mar que nos trajo (2001), asi como en Después del dia de fiesta (1994), una clara
referencia al poema “La noche del dia de fiesta” de Giacomo Leopardi.®*® En este sentido,
sorprende poco la recuperacion del poema de Dante para la reelaboracion de un mito sobre
el descenso al infierno (y la relacién de Monteverdi, a su vez, con éste) como parte de las
reapropiaciones de la tradicion italiana, que hoy es desde luego universal. Sin embargo,
Ilama la atencion la fijacion de Gambaro en el poemario de Elsa Morante, al no coincidir
con el relato base (Orfeo y Euridice) en LCSS: a la luz del andlisis anterior se revelan
sugerentes elementos concomitantes que llenan de significado la obra de Gambaro, la

enriquecen de ecos varios, mas alla de los fragmentos citados textualmente.

369 Recordemos, de nuevo, lo que Gambaro expresd precisamente sobre esta novela y sobre su
experiencia personal: “Yo soy de origen italiano, siento de manera muy acusada este origen y el mestizaje
cultural que hay en mi pais; en efecto, esto se nota en lo que escribo. En Después del dia de fiesta, uno
de los personajes es Leopardi, caido por casualidad en la Argentina, y también estan las cartas de la
hermana Paulina. Pero estas incorporaciones circulan por la novela en un ambiente y con un clima muy
del suburbio argentino. Las cartas de la hermana Paulina estan intercaladas de tal forma que ya no podria
decir qué pertenece a Paulina y qué a mi texto narrativo”. Cf. R. Roffé, art. cit., p. 113.
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4.3.3 Los limites del “reino doble” y el epitafio

Interludio 4

Teresa:

¢ Qué quise cambiar?

¢ Cambié el rio de lugar?

¢ Las estrellas del cielo?

¢Al aire las raices de los pinos?
¢ Qué quise cambiar?
¢Envenenar el aire, despojar?
S6lo amparar

y fue el castigo

Penuria, casa de pena
Ayuda, casa de sangre

Las recreaciones en distintos mitos del descenso al infierno y la resurreccion representan la
posibilidad de franquear el umbral de la muerte, algo que sélo se puede plantear y asir dentro
de los parametros de la literatura y del arte. Dicha posibilidad se traduce en LCSS a partir
de dos condiciones que atraviesan tanto los relatos clasicos sobre los descensos como varias
obras del teatro postdictatorial: las tensiones entre el olvido y la memoria como acto de
resistencia artistica y politica, y su representacion mitica en el inframundo como Leteo y

Mnemdsine, intimamente relacionada esta Gltima con el relato 6rfico.

Por otro lado, entre el olvido y el acto de reconocimiento o anagnorisis, también se
tienden otros puentes concomitantes. La tradicion occidental caracteriza el descenso al
inframundo como un rito de pasaje, a partir del cual el sujeto se transforma después de su
encuentro con la otredad. Esta transmutacion, dice Gonzalez Serrano, esta en los relatos

tanto de aquellos que descienden y ascienden, como de quienes se encuentran ya alli.®" La

370 1a autora se refiere, por citar un ejemplo, a Lazaro, de quien “se decia que nunca volvio a ser el
mismo, que nunca volvio a sonreir y que su rostro conserva, durante el resto de sus dias mortales, el color
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identificacion o el reconocimiento, después del descenso, resulta crucial desde el
planteamiento inicial de la bisqueda de Teresa en la obra de Gambaro: “Juan: No es ella!
/ Ruth: Estd muerta. Y la trajo el agua. / Juan: Yo vengo del agua. Del mar. No Teresa, que
me esperaba en tierra. {No es ésa, hinchada de carne!”.®"* La anagnorisis se produce hacia
el final del texto, momento en que la hamartia propia del relato griego (la desobediencia de
Orfeo) se desdibuja, puesto que la obra textualiza la busqueda y el encuentro de los
desaparecidos asi como la necesidad de devolver la identidad a cada uno de los NN o cuerpos

sin identificar. Al respecto, dicen Patricia Salzman y Eleonora Tola:

Sin embargo, aunque los desaparecidos sean nombrados y enterrados no podian
tener paz en tanto no se haga justicia sobre ellos. La sed y el hambre insaciables de
la escena cinco son entonces hambre y sed de justicia: “Teresa: hace dias y dias que
como, una eternidad y siempre tengo hambre y sed”.37

La reflexion de Salzman y Tola sobre los desaparecidos ayuda a plantear un camino de
interpretacion pertinente respecto a la inclusion en LCSS de algunos pasajes de Rainer Maria
Rilke, entremezclados con los didlogos de Juan y Teresa. Los fragmentos identificados en
el texto corresponden al epitafio escrito por el propio poeta y, ademas, a algunos versos del
soneto noveno de Sonetos a Orfeo. A ello deben agregarse otros temas contiguos a LCSS no
solo por el relato érfico sino también por el duelo mismo ante la muerte y otros simbolismos

ya analizados.>”® Los sonetos a Orfeo de Rilke se presentan como monumento funerario a

azulado, cianotico, de los muertos”. Cita, ademas, el episodio en el que se encuentran Gilgamesh y
Enkidu en el inframundo: “El espiritu de Enkidu salié de los infiernos como el viento; se abrazaron y se
besaron: ‘dime, amigo mio, /,como es el mundo inferior que has conocido?” ‘jNo te lo diré, amigo mio!
Si te describiera el mundo subterraneo que he visto, te sentarias y llorarias... Mi cuerpo, que tocabas con
el coraz6n gozoso, lo devoraron los gusanos como un vestido viejo: mi cuerpo que tocabas con animo
alegre, esté lleno de polvo’. Cf. P. Gonzalez Serrano, art. cit., pp. 133-134.

371 G. Gambaro, op. cit., p. 33.

372 P Salzmany E. Tola, art. cit., p. 331.

373 Me refiero, en Rilke, a la referencia al agua como sefial funesta en “pesados son los mares” (soneto
IV), el acercamiento entre el lecho nupcial y el sepulcro (“sea de las alcobas o las tumbas”, en el soneto
V1), la muerte y el onirismo, el dolor por la amada muerta “casi como una nifia” (soneto I1), la cancion (y
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Wera Ouckama—Knoop, lo que constituye a su vez una clave de lectura para su inclusion e
interpretacion dentro del texto gambariano. Los didlogos en los cuales se injertan los versos

del poeta se encuentran en la escena seis, conocida como “EI regreso”:

Juan: Sélo quien comié con los muertos
puede dar cuenta.

Solo en el doble reino

Las voces se volveran

Dulces y eternas.3’

Versos que se toman del soneto noveno de Rilke:

Tan s6lo aquel que levanto la lira,
incluso entre las sombras,

puede expresar, entre presentimientos,
la alabanza infinita.

Tan solo aquel que comio con los muertos
la adormidera, la de ellos,

no volvera a perder

el mas leve sonido.

Aunque el reflejo del estanque
se difumine muchas veces:
sabe la imagen.

Sélo en el reino doble
se volveran las voces
eternas y suaves.>’

El onirismo, el “reino doble” y el espejo del agua fueron también imagenes y

representaciones de gran impacto en los Orfeos de Cocteau:3’® en LCSS definen asimismo

la palabra) como acto que santifica y celebra en la muerte (soneto Xix), entre otros ejemplos. Citaré la
edicion de Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino. Los sonetos a Orfeo, Cétedra, Madrid, 1987.

374 G. Gambaro, La casa..., op. cit., p. 55

375 R. M. Rilke, op. cit., p. 142.

376 Véanse el dialogo dramatico de Heurtebise cuando confiesa a Orfeo: “Je vous livre le secret des
secrets. Les miroirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient” (J. Cocteau, op. Cit., p. 74); las
escenas VIIlI 'y VI bis, simétricamente duplicadas en todos sus dialogos; o la logistica espectacular de
Cocteau, como cinematografo en los afios cincuenta, para plasmar el momento en que Orfeo cruza el
espejo (un estanque de estafio, mas otros trucos de camara) hacia el inframundo.
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el sentido del descenso al infierno, descenso que igualmente caracteriza el acceso cada vez
mas profundo hacia los distintos niveles de las reescrituras. La importancia de nombrar lo
ausente como acto de reconocimiento, aquella imagen que no ha de “difuminarse” con el
tiempo, se materializa como una sefial imperecedera, una marca indeleble. El epitafio, en
este caso, es una forma de textualidad que concreta visiblemente esa marca contra el olvido,

marca que genera certidumbre en el reconocimiento de lo ausente:

Teresa: Casa de pena.
Juan: No. (La levanta) Los rosales tienen rosas...
Teresa: Suefio de nadie bajo tantos parpados.

'[I'.e.z'r]esa: Un epitafio. (Aparta a Juan con gesto mecanico y fuerte. Se sienta) Quiero

comer. Hace dias y dias que no como.*”’
El epitafio, como marca de brevedad textual y como intento por abrazar el sentido de la
trascendencia después de la muerte, se manifiesta también como un despliegue de
espectacularidad teatral: se muestra, por su misma concisién, cargado de sentido al tiempo
que busca impactar a su receptor con su escenificacion. En el didlogo entre Juan y Teresa
se revela el anhelo por dicha marca (como signo de identificacién) a partir de la
transposicion del epitafio de Rilke: “Rosa, oh contradiccion pura en el deleite de ser el suefio
de nadie bajo tantos parpados”. La banalidad del olvido, la ausencia de angustia, o la
angustia del distanciamiento por la muerte reinen el sentido de ambos textos, como espacios
que deben habitarse como resistencia. Y en este sentido, Blanchot escribe a propdsito de
Rilke:

La angustia de la muerte anonima, la angustia del “Se muere” y la esperanza del “Yo

muero”, reducto del individualismo, lo invitan [a Rilke] a dar su nombre y su rostro
al instante de morir: no quiere morir como una mosca, en el zumbido de la tonteria

377 G. Gambaro, La casa..., op. cit., p. 51.
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y la nulidad; quiere tener su propia muerte y ser nombrado, saludado por esa muerte
Unica. Es acosado, en esa perspectiva, por el yo que quiere morir sin dejar de ser yo
[...] Ese yo quiere morir concentrado en el hecho mismo de morir, de tal modo que
mi muerte sea el momento de mi mayor autenticidad, hacia la que “yo” me lanzo
como hacia la posibilidad que me es absolutamente propia, que sélo es apropiada

para mi y que me mantiene en la dura soledad de ese yo puro.

378

Nombrar, coronar el recuerdo con una marca textual (un epitafio, un poema) se conforma

como estrategia de resistencia para visibilizar lo ausente. EI poema como monumento

funerario, asi como el epitafio vuelto poema, se insertan en LCSS para referirse a ese doble

juego del texto como artefacto memorialista que establece vinculos imperecederos con el

acontecer artistico, si, pero también histérico. En LCSS el dialogo con el presente argentino

y el dialogo literario (reescrituras varias) persisten por medio del énfasis en el recuerdo y la

lucha contra el olvido, y asimismo como un intento por sobrellevar la angustia.

4.4 Un largo aliento y “un ajuste de cuentas”

Interludio 5

Teresa:

Era el agua donde nadaban los patos
Pero su amor lo hacia lago
Perdida en un lugar de tinieblas
¢Por gué nadie me busca?
¢Por qué nadie me encuentra?
Juan ha vuelto

De la muerte me saco

No es la muerte lo que pesa

Es la forma de morir

De la muerte me saco

378 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidds, Barcelona, 1992, p. 119. Apud Jennifer Gosetti-
Ferencei, “Muerte y autenticidad. Reflexiones sobre Heidegger, Rilke y Blanchot”, Andamios. Revista

de Investigacion Social, 14, 33 (2017), p. 139.
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En La casa sin sosiego, segun la informacion que se tiene de su primera representacion, la
directora teatral Laura Yusem propuso multiplicar la figura de Teresa con la presencia de
una soprano y dos bailarinas en el escenario; del mismo modo, la figura de Juan adquiri6
mayores reminiscencias de Orfeo,3”® permitiéndose con ello plantear en escena un personaje
con mucha mayor densidad y simbolismo. La escenografia, a cargo de Graciela Galan,
combind tanto hierros oxidados y paisajes en ruinas como un piso cubierto de piedras
blancas, en alusion a la playa. Claramente, los paisajes desolados de LCSS que oscilan entre
el inframundo y lugares poco hospitalarios (¢l bar, el loquero, la antesala...), entre “un lugar
de tinieblas” y “el agua donde nadaban los patos”, como se menciona en el ultimo canto de
Teresa, trascienden el texto y se materializan en escena: el “no lugar” en donde “no es la
muerte lo que pesa” sino “la forma de morir”, un “no lugar” en el que Teresa y Juan,
multiplicados en el escenario, encarnan una desaparicion y una bdsqueda que son a su vez

muchas otras.

Otras célebres representaciones de La casa sin sosiego indagan diferentes parcelas
del texto, como por ejemplo la que en 2012 se llevo a cabo por encargo de la Secretaria de
Cultura de la Nacion, para el Ciclo de Opera Contemporanea en el Centro Cultural Haroldo
Conti (ex ESMA), a cargo de Marcelo Delgado en la direccion musical, Pablo Maritano en
la direccidn escénica, y Andrea Mercado en la escenografia. La accion, en este caso, se

representa en una sala de espera inmensa, donde “el tiempo sin tiempo de la espera

379, di Lello, art. cit., p. 101.
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constituye asimismo una especie de no-lugar”.3® El critico Pablo Gianera recalca como en
dicha representacion:
La alternancia y los pasajes entre lo dicho y lo cantado [...] se crispan en la primera
aparicion del personaje de Teresa, la Euridice. Cuando ella dice por ultima vez
“Quien me trajo a este lugar de tinieblas”, la palabra final no es realmente cantada,
como si el canto se rompiera en habla. Esta diferencia es también espacial. Los
personajes pasan episddicamente de la oficina a un lugar superior, supraterrenal,

pero rotundo, la “casa de pena” que habita Teresa, y que la puesta sefiala con simples
; ; 381
y eficaces cambios de luces.

El silencio, el lirismo suplicante y “sin respuesta” de Teresa, los episodios entre el canto y
la palabra, juegan un papel importante en el texto gambariano y demuestran su vigencia
décadas después ante cuestionamientos aun sin resolver: las basquedas interminables de
desaparecidos y las estrategias teatrales para abordar estos temas. Como ya lo apuntamos,
Fernando Reati localiza las primeras representaciones del terror y las alusiones a los
desaparecidos en el mar en 1987, en el cuento “Agua” de Dal Masetto. Y encuentra
asimismo que las representaciones del infierno, para referirse al confinamiento en centros
de detencion como la ahora ex ESMA, se remontan a Recuerdo de la muerte (1984),
“novela-real” o “realidad-novelada” de Miguel Bonasso.>®? Esta novela, que abona a la
alusion del espacio dantesco, entreteje fragmentos de cartas, testimonios y notas
periodisticas que de manera similar relatan una experiencia “fantasmagorica”. En la

dramaturgia, el caso gambariano se suma a este cauce de expresiones literarias de caracter

380 Pablo Gianera, “Con la magia de Gandini y Gambaro”, La Nacion, Buenos Aires, 23 de octubre de
2012 (sec. Espectaculos).

381 oc. cit.

382 “La preferencia de Bonasso por el término ‘novela-real’, que seria a la vez novela y documento
histérico, es significativa, porque desnhuda su blsqueda de un punto donde confluyan lo real y lo ficticio.
Esta intencion es caracteristica de numerosas obras sobre la violencia de caracter politico o social bajo
situaciones limites”. Cf. Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina:
1975-1985, Legasa, Buenos Aires, 1992, p. 157. Enfasis propio.
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politizado sobre la violencia, al hacer coincidir ambos temas —las representaciones del terror
y lo fantasmagdrico— en el nicho del relato orfico, que también se concentra en el conocido
verso de la Commedia de Dante que se reitera a lo largo de LCSS: “Lasciate ogni speranza,
voi ch’entrate”. Por decision de Gandini, quien no s6lo convoc6 cantantes liricos, la puesta
de LCSS intercala secuencias “habladas”, por lo que la experiencia espectacular se sitia
entre la Opera y el teatro con el apoyo acustico de la sinfonietta para una mayor intensidad
tragica. En el libreto original de Gambaro, que textualmente incluia los versos de Morante
y Rilke, no se incluian las referencias a los versos del Orfeo de Monteverdi. Estos fueron,
indica Trastoy, sugerencia del propio Gandini, y se incluyen repetidamente e intercalados a

lo largo del libreto de Gambaro.

La 6pera de Monteverdi se compone de un prélogo y cinco escenas, en las cuales se
representa el relato de la historia de Orfeo y Euridice: comienza por las bodas de los
amantes, seguida por la muerte de Euridice, el descenso de Orfeo y los prodigios de su
canto, la pérdida de Euridice, y termina con el regreso de Orfeo a Tracia. Reconocemos en
el texto italiano una estructura en cinco escenas semejante al texto de Gambaro aunque,
claro, la disposicion y reelaboracion del relato es distinta. En la “Introduccién” y en las
escenas cuatro y cinco de LCSS es donde encontramos las inserciones del texto de
Monteverdi (“Lasciate ogni esperanza / Voi ch’entrate”); y, en la escena 1, asi como en los
dialogos en el bar (escena segunda) y por ultimo en las escenas cinco y seis, que
corresponden respectivamente a “El infierno” y “El regreso”, vuelve como un ritornello la

alusion a la muerte de Teresa (“La tua diletta sposa € morta”), y con alguna variante como
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en el siguiente pasaje: “La tua bella Euridice / Ohi me che odo / La tua diletta sposa / &

morta / Ohi me”.38

El clima opresivo del texto se recalca a partir de la apropiacion del verso dantesco
ya citado. La Opera italiana, que a su vez se basa en la Euridice (1600) de Ottavio Rinuccini,
retoma aquellos ultimos versos citados directamente del poema de Dante. Las influencias
textuales de Virgilio en Dante, y la presencia de aquél en las posteriores reelaboraciones del
descenso de Orfeo —y Eneas— al infierno son otro asunto evidente. El texto gambariano,
antes bien, busca condensar estas relaciones entre textos, de manera que también en el largo
aliento de ese mismo verso reiterado de Dante (“Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”) se
pueda remitir a otro tipo de producciones textuales, como los informes oficiales sobre los

desaparecidos por el Estado:

Cuando la victima era buscada de noche en su propia casa, comandos armados
rodeaban las manzanas y entraban por la fuerza, aterrorizaban a padres y nifios, a
menudo amordazandolos y obligandolos a presenciar los hechos, se apoderaban de
la persona buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y finalmente la
arrastraban a los autos o camiones, mientras el resto del comando casi siempre
destruia o robaba lo que era transportable. De ahi se partia hacia el antro en cuya
puerta podia haber inscriptas las mismas palabras que Dante ley6 en los portales del

infierno: “Abandonad toda esperanza, los que entrais”. 34

Las representaciones del terror y la represion, propone Tarantuviez, cambian radicalmente
en la dramaturgia de Gambaro a partir de 1984 tras la publicacion del Informe Sabato, texto

del que forma parte la cita anterior.3®® En dicho informe, se narra la sistematicidad con que

el Estado operaba en los centros clandestinos de detencidn y extermino. A partir de este

33 G. Gambaro, La casa..., op. cit., pp. 36-37.

384 E. Sabato, “Prologo”, en Nunca mas. Informe final de la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1984, p. 9.

385 S, Tarantuviez, op. cit., p. 271.
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momento, la comicidad del absurdo y la caricatura patética del grotesco y el sainete se
resignifican y matizan. Las nuevas tecnologias usadas en la represion politica habian cavado
hondo en el imaginario social, cultural y artistico; se configura asi una poética sobre lo
ausente como una forma de resistencia ante el olvido, otras maneras de nombrar lo

innombrable y adjudicarle un calificativo a la incertidumbre:

¢Por qué la destruccion del cuerpo? ¢Encuadra acaso el mismo supuesto del crimen
individual en el cual se busca borrar las huellas del acto? No nos parece suficiente
esta explicacion. Hay algo més que tiene que ver con la metodologia de la
desaparicion: primero fueron las personas, el ‘no estar’ alimentando la esperanza en
el familiar de que el secuestrado seria puesto en libertad y habria de retornar [...] los
cadaveres sin nombre, sin identidad, impulsando la psicosis por la imposibilidad de
saber acerca del destino individual, concreto, que le tocé en suerte al ser querido.®®

En la produccion literaria argentina de esos afios, dice Fernando Reati, se encuentra una
peculiar similitud con las novelas y memorias posteriores al Holocausto; tema que en la
produccion gambariana habia sido anticipado, casi “proféticamente” dira Kive Staiff,*®’ en
El campo, a finales de los sesenta. Desde el Holocausto, explica Reati, el arte mimético se
vio imposibilitado para representar la violencia que le era contemporanea, en tanto que ya
no podia recurrir a arquetipos “tradicionales” de la experiencia humana para
representarlos.®®® La problematica gira en torno a la representacion de una realidad ominosa
con recursos artisticos que pudieran resultar ineficaces para lograrlo (de alli “nombrar lo
innombrable”), y en encontrar por lo tanto una via expresiva entre el suceso y el lenguaje
disponible para ello, normalmente a partir de estrategias alusivas, alegoricas como lo son

los propios mecanismos de la reescritura, reelaboracion e incorporacion de textos en la

38 |bid., p. 264.
387 VVéase Kive Staiff, “Una profecia...”, art. cit., pp. 223-228.
388 F. Reati, Nombrar..., op. cit., p. 33.
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poetica gambariana. Sin embargo, una lectura politica, segun establece Fredric Jameson,
permite comprender el horizonte ultimo en la interpretacion de un texto artistico y sostiene
que un analisis pertinente trae a la luz una realidad reprimida, codificada, un tipo de

inconsciente politico como subtexto:

[La interpretacion] es la reescritura del texto literario de modo tal que éste pueda a
su vez considerarse reescritura o reestructuracion de un subtexto histérico o
ideoldgico previo, entendiéndose siempre que el “subtexto” no estd presente alli
mismo como tal, no es una realidad externa de sentido comun, sino que debe
reconstruirselo a partir del dato. El acto literario o estético por lo tanto siempre
involucra una relacion activa con lo Real, sin embargo, para que ello sea asi no puede
simplemente dejar que la “realidad” perdure inerte en su propio ser, fuera del texto
y distante de ¢él...%

Las reescrituras se afianzan en el espacio textual como un eco que se repite de manera
prolongada: la intencién autoral procura mostrar que tales repeticiones y variaciones se
reconocen en la fuente textual de la que emanan. En un regreso siempre obsesivo a
Shakespeare para explicar la hechura del texto literario y el acontecer argentino, Gambaro
remite al Macbeth para explicar las vejaciones perpetradas por la dictadura; sin embargo,
como también admite, “en Argentina los crimenes reales no enloquecen a nadie ni los
pierde. Quienes los han cometido [...] no se han sentido perseguidos por ellos”.3® De esta
manera, el texto literario se asume como espacio de dialogo reescritural, desde el cual es
posible descodificar asuntos contextuales de diversa indole. No significa, por ello, que
pretendan explicar de manera definitiva el acontecer historico, aunque si fortalecen la

dimension politica de la memoria a través del arte.

389 Fredric Jameson, apud F. Reati, ibid., p. 17.
390 G. Gambaro, “Para no enloquecer y perderse”, Al pie de pagina. Notas sobre la sociedad, la politica,
la cultura, Norma, Buenos Aires, 2011, pp. 65-70.
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En LCSS Orfeo y Euridice, transfigurados en los personajes de Juan y Teresa, nos
conducen por distintas veredas textuales que van desde los inicios del mito en Ovidio y
Virgilio, a las reelaboraciones del mismo en la épera de Monteverdi, los sonetos de Rainer
Maria Rilke o el teatro de Cocteau, asi como por textos que se configuran a partir de los
relatos sobre el descenso, como en Dante, o0 sobre la violencia, como en Morante. Al elegir
el tema orfico para la composicion de su texto operistico, Gambaro actualiza y reivindica
desde su contemporaneidad una figura que, si bien en el relato clésico se caracteriza por una
furia imprudente al transgredir la orden de los dioses de no volver atras la mirada, ahora se
deslinda del error tragico para hacer hincapié en el profundo espiritu rebelde del personaje.
La figura prometeica que analizamos en el segundo capitulo contenia en su naturaleza el
mismo animo rebelde frente a las prohibiciones de los dioses, vista aquella como creador
y/o benefactora de la humanidad segun el relato que aborda su mito. De manera similar, la
hamartia tebana que encarna Antigona se traduce en la rebeldia hacia los asuntos de Estado
que considera perversos, aquellos que interfieren con la apropiada celebracion de rituales
civiles, intimos, humanos. Aqui, la rebeldia de Orfeo se vuelca no s6lo contra el orden

natural, sino contra el crimen, la muerte y la desaparicion forzada de Teresa/Euridice.

Los recursos de la rebeldia de Orfeo, como se ven en el mito, son indisociablemente
la elocuencia y la armonia, la palabra y la mdsica. La musica y la poesia sostienen un
estrecho vinculo que en LCSS se aprecia en el lirismo de Teresa y los ecos poéticos de
Monteverdi, Alighieri, Morante y Rilke, en armonia con la arquitectura musical de Gandini.
Orfeo, en este caso, no es poeta. Sus habilidades durante el periplo no se sustentan en el

prodigio musical, sino que sus hazafas se circunscriben a la vida humana. El reencuentro y
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el reconocimiento efectivo de la amada no fueron posibles por la intervencion divina sino
por la resistencia del amante furioso e impertinente. Esta peculiar reelaboracion entre la
palabra y la musica, desprovista del error tragico, se transforma ahora en simbolo de la
empatia ante la desaparicion, la pérdida, la muerte: es esta apertura ética del relato lo que

permite a Griselda Gambaro una aproximacion mas incluyente a la figura mitica.

Hemos estudiado hondamente, en este capitulo, la diversidad de las facetas estéticas
de Griselda Gambaro en LCSS, gracias a un asedio sostenido de las maltiples reescrituras
presentes, implicita o explicitamente, a lo largo de esta obra. Este estudio nos ha llevado a
emprender descensos literarios de diversa indole, asi como a identificar los (re)encuentros
a los que apuntan todas sus textualidades. La obra de Griselda Gambaro parece demostrar
una acentuacion progresiva hacia la recuperacion de la memoria colectiva e individual y, a
través del arte, la condena a toda forma de discriminacion e intolerancia, condicion que, si
bien estuvo presente desde sus primeras obras, alcanza un mayor grado de transparencia a
partir de los afios noventa, segin Beatriz Trastoy. Esta actitud, agrega la critica, se traduce
en su obra como “un gesto militante”, “una forma de resistencia”,®*! gesto que Griselda
Gambaro entiende a su vez como “un ajuste de cuentas”, una fuente de didlogo abierto con

el arte y la sociedad. 3

391 B, Trastoy, “Madres...”, art. cit., pp. 37-46.

392 G. Gambaro, “Algunas consideraciones sobre la crisis de la dramaturgia”, en Diana Taylor (comp.),
En busca de una imagen. Ensayos criticos sobre Griselda Gambaro y José Triana, Girol Books, Ottawa,
1989, p. 26.
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Conclusiones

Los limites de la referencialidad en las reescrituras son amplios. Y en Gambaro, como
demostramos a lo largo de esta tesis, los margenes de este gesto escritural se ensanchan para
contener diversas dimensiones artisticas, sociales y culturales. Como vimos en
innumerables casos y textos, las reescrituras demuestran su gran capacidad proteica: en ellas
encuentran cabida referencias al arte no solo literario y a discursos no solo ficcionales, al
igual que voces de diversa indole como informes politicos, eventos historicos, personajes
de corte tradicional y popular, entre otras. En cuanto a géneros y subgéneros literarios, las
reescrituras gambarianas ponen en la misma escena de dialogo tanto a los clasicos, como a
autores barrocos, romanticos, vanguardistas 0 contemporaneos, incorporando escenarios
artisticos y contextos sociopoliticos de la tradicion occidental, oriental e hispanoamericana.
Se trata también de una expresién de su escritura, compleja e intrincada, en la que
interactian en conjunto procedimientos como la intertextualidad, la reelaboracion
tematoldgica, y la intratextualidad. Interaccion que puede entablarse desde una amplia
muestra de practicas discursivas como la cita, la alusion, la parodia, el pastiche, la

transposicion, la traduccion, el comentario o la mise en abyme y el juego especular.

Hemos visto que todo texto escrito desde los ingenios de las reescrituras se comporta

como una cartografia textual en la que el conjunto de sus elementos semejantes contribuye
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a la enunciacién de un mensaje. Pero la reescritura en singular es un gesto mayor a la suma
de todas sus partes, sus términos, sus traslados entre géneros, y mayor que s6lo una larga
lista de obras y autores aludidos. No es, por tanto, un mecanismo expropiador y
acumulativo, sino la marca de una voluntad conciliadora. Entendimos que las practicas de
la reescritura, desde sus diferentes funciones y modos, no se limitan ni se excluyen entre si,
y que no enaltece exclusivamente un dialogo con el mundo libresco sino que también se
concibe como participe del devenir del mundo y de lo humano. Para Gambaro, reescribir y
reescribirse, explorar y agotar un mismo tema, un personaje, una anécdota, un género, es el

acto que mejor pronuncia esa voluntad intermediaria.

Cuando consideramos que la conciliacién constituye la voluntad méas profunda de la
reescritura, es porgue en ella vemos el medio y el objetivo. Gambaro, como narradora,
dramaturga, critica y ensayista, busca desentrafiar su presente —un presente que hoy
podemos desglosar y ver en perspectiva gracias a varias décadas de produccion literaria—
desde los asedios de la palabra. Estos sagaces y arriesgados asedios constituyen una gran
empresa, puesto que rebuscan (o indagan) desde los flancos del pasado y el presente, del
arte, la cultura y la historia. Gambaro centra su interés, en sus reescrituras, en relatos
transgresores sobre el horror, la locura y lo atroz de las desavenencias de la condicidn
humana. En conjunto, relatos y discursos que conforman una caja de resonancias en que

encuentran correspondencia diversas voces.

El texto artistico, tal como un cuerpo celeste, existe en un universo compuesto por
infinidad de otras textualidades. A partir de su posicion como entidad autbnoma, cerrada,
individual, el texto literario también coexiste en relacion con otros objetos por sus

similitudes, sus distancias, sus diferentes naturalezas. Lo que buscamos formular con mayor
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certeza, cuando decimos que las reescrituras trazan lineas insolitas de didlogo entre
entidades aparentemente distantes, es que dichas lineas existen solo a partir —y gracias a— la
mirada de quien fue capaz de imaginarlas y construir con ellas una constelacién de dialogo
y sentido. Esta pulsion, perceptible en toda su obra, no es una busqueda por lo semejante
Unicamente desde los flancos de la escritura literaria o critica, sino que también se pone al
descubierto incluso en su escritura mas intima.

Dos ciudades

1

Estoy aqui, en Barcelona, ciudad extrafia puesto que no es la mia, ¢y qué significa

que sea la mia? ¢Acaso una ciudad puede ser mia o tuya? De ningiin modo, una

ciudad sélo se pertenece a si misma, asi como un rio no pertenece al que lo mira sino

a su propia corriente.

2

Estoy aqui, en Buenos Aires, ciudad no tan extrafia puesto que es la mia, ¢y qué

significa que sea la mia? ¢ Acaso una ciudad puede ser mia o tuya? De ningin modo,

una ciudad es como una persona, que sélo se pertenece a si misma. Pero para esto,
tanto sea ciudad o persona, la pertenencia no debe significar posesion brutalizada.®*

En el contexto de su exilio forzoso en Espafia durante la dictadura, Gambaro explora los
caminos de la palabra como los del espacio, para establecer el sentido razonable de una
realidad trasatlantica: entre Barcelona y Buenos Aires no sélo irrumpe un océano, sino
también la perspectiva del ojo de quien observa, de quien pone las palabras al servicio de
una realidad colmada de simetrias y disonancias.

Tal como la propia Gambaro expresé a propoésito de su Antigona furiosa y su novela
Después del dia de fiesta, las imbricaciones textuales de la reescritura se corresponden en
cierto sentido con la nocién del mestizaje cultural. Texto y contexto, dos experiencias de
diversa naturaleza para el escritor y el lector, dialogan intimamente gracias al

reconocimiento critico de las condiciones sociales y culturales que posteriormente motivan

393 G. Gambaro, Escritos..., op. cit., pp. 23-25.
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la apropiacion y el cambio del texto reescrito. Dicha apropiacion, nos parece, expresa con
mayor claridad la voluntad de revaloracion, transformacién, adaptacion e integracion tanto
textual como cultural, inherente a las reescrituras. En otras palabras, equivale a comprender
“esa otra cultura que no nos pertenece, pero que hacemos nuestra por mestizaje”, con el fin
de imaginar e inventar “otra cosa para hablar de nuestra propia realidad”.>** EI mestizaje
cultural al que se refiere Gambaro, por tanto, deviene en una forma de “mestizaje” textual:
“En efecto, [su origen italiano, el mestizaje cultural en Argentina] se nota en lo que
escribo”.3% Y tal como la metéafora historiografica, socioldgica, antropoldgica, incluso
politica y filoséfica lo demanda, no podriamos comprender este “mestizaje” textual (la
reescritura y sus distintas expresiones) sin antes verlo como un evento complejo, profundo,
sistémico, multifactorial, en ocasiones problematico, de cuya sinergia resulta una vision
renovada para afrontar y descifrar el acontecer del mundo.

Las reescrituras gambarianas, como elocuentemente formulé Beatriz Trastoy, son
un legitimo gesto militante, una forma de resistencia. Son, como Gambaro misma entiende
el ejercicio de la escritura, “un ajuste de cuentas” y un pronunciamiento abierto por “decir
lo importante”.3% En la representacion dramatica del monstruo, en Nada que ver, se nombra
la imposibilidad de lograr una empatia sincera ante la vida o la muerte, y se bordean los

limites del desasosiego. Mientras que en la reescritura de este texto, la novela Nada que ver

394 Cf. G. Gambaro, en R. Roffé, “Entrevista...”, art. cit., pp. 113-114.

3% Cf.: “Yo soy de origen italiano, siento de manera muy acusada este origen y €l mestizaje cultural que
hay en mi pais; en efecto, esto se nota en lo que escribo.” Loc. cit.

3% Como vimos, para Gambaro (apud D. Taylor, op. cit.) el teatro es “un ajuste de cuentas”, una forma
de dialogo abierto con el arte y la sociedad. Asimismo, recordemos el debate que sostuvo con Rafael
Spregelburd en 2007, a quien dirigié un mensaje contundente: “El teatro es muchas cosas, entre ellas
ideoldgico, aunque Spregelburd use la palabra, supongo, refiriéndose a ese teatro donde las ideas son un
peso moroso en la ficcion. [...] También la ideologia nos revela cuando rechazamos “decir lo importante.’
Que se haga bien o mal es otro asunto. El teatro es una experiencia ludica, pero el juego se banaliza si
callamos lo importante como un valor que la sociedad no necesita”. Cf. G. Gambaro, “Decir lo
importante”, art. cit., p. 1729.
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con otra historia, se busca restituir un tltimo aliento esperanzador: “Lo tinico que me queda
es su bondad”, expresa el monstruo Toni al final de su narracion al referirse a los presos. En
la Antigona furiosa, lo “importante” también busca asediar desde un coro multiple de voces
lo més elemental y a la vez universal de la condicion humana: el amor fraterno, la
compasion, la memoria. La Antigona de Gambaro, acoplada a la voz de largo aliento de la
Antigona de Sofocles, demuestra deliberadamente esta blusqueda cuando reclama haber
nacido para compartir el amor, y no el odio. Asimismo, el espiritu furioso y rebelde de Orfeo
en La casa sin sosiego, o0 el espiritu tenaz de Elisa en Atando cabos, demuestran el
incansable impulso humano por resistir y luchar contra el olvido, por instaurar una intensa

empatia con el préjimo ante la desaparicion, la pérdida o la muerte.

Este gesto escritural, como lo estudiamos ampliamente aqui, es una busqueda por
nombrar obsesivamente el desasosiego, pero también constituye un intento por
desarticularlo o desmembrarlo y suplantarlo por una narrativa en que la bondad y la
fraternidad sean el mayor acto revolucionario. Y este punto es crucial para comprender los
asedios y las busquedas que Gambaro promovio desde los inicios de su incursion creativa.

En algun punto de su escritura intima, Griselda Gambaro escribio:

Deberia escribir algo facil. Sin meterme con la gente. Sin ser cruel. Bondadosa. Ser
bondadosa por principio. Mirar la existencia con ojos amables, con los ojos de
Scarlatti. Borrar a los feos, a los desdichados, a los imbéciles. Decir del mundo: qué
hermoso, qué justo, qué notable. No escupir. Ser como una copa de jacaranda en
noviembre. Sin hojas, pero repleta de flores.®%

Gambaro revela aqui dos de sus mayores pulsiones literarias: “decir lo importante”, aunque
para hablar de las bondades deba recurrir a la engafiosa estrategia de mostrar primero todas

las crueldades posibles; y decir, a partir del didlogo con otros, incluso consigo misma.

397 G. Gambaro, Escritos..., op. Cit., p. 74.
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Gambaro se refiere aqui a la masica de Scarlatti, y en otras obras dialoga con Séfocles, Lope
de Vega, Kobayashi Issa, Chejov, con los grabados de Hokusai o la pelicula L armata
Brancaleone, del italiano Mario Monicelli. La escritura de Griselda Gambaro no es, como
bien parece anticipar, una escritura “facil”, “bondadosa” o indiferente a “los feos”, “los
desdichados”, “los imbéciles”. No es facil ni despreocupada, pero es una escritura que
definitivamente no desatiende los gestos, aunque subterrdneos y esporadicos, de la
“bondad”. Y quizés por ello algunos de sus textos mas recientes vislumbran por fin una

posible salida que confluya hacia los terrenos inexplorados de la compasion.

En nuestro primer capitulo analizamos brevemente una de sus Gltimas obras de
teatro, Querido Ibsen: soy Nora (2013). En lo que podriamos llamar una reescritura
metaficcional y posmoderna, interpretamos la liberacion final de Nora como un llamado a
solventar el desasosiego entre la vida y el arte, a enmendar las relaciones del objeto artistico
con el mundo, a celebrar y nombrar la incomodidad que subyace en cada aliento de la
literatura gambariana. En la reescritura que propone Gambaro, Nora, después de ser
hostigada por su esposo, se dirige a Ibsen (su autor) y confiesa con voz opaca: “Si, ahora
empiezo a comprender. ;Esto queria? ;Que yo empezara a comprender? ¢Y quién le dijo
que yo no albergaba una tormenta? Me empefiaba en ser lo que otros querian y comprendia
demasiado que esa Nora no podria satisfacer a nadie”.3% Probablemente por esto Gambaro
prescinde del portazo final: no hay una despedida violenta, sino un Gltimo acto de comunion
entre personaje y autor. La protagonista representa justo el deliberado exilio y la necesaria
emancipacion de los personajes femeninos, un ejercicio de liberacion sustentado en la

poetica gambariana desde los margenes de las reescrituras. Nora, en definitiva, logré

3% G. Gambaro, Querido Ibsen: soy Nora, op. cit., p. 77.
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desarticular y liberarse de las ataduras del desasosiego que la aquejaron desde sus primeros

didlogos para por fin ser autora de su propia vida.

En otro texto contemporaneo de Querido Ibsen: soy Nora, en su obra de teatro El
don (2015), Gambaro sorprende con una imperiosa e inesperada profecia. En el texto,
Margara es una mujer que posee el don de la adivinacion, y en este personaje se asoma una
sefia reescritural que recuerda a Casandra, la clarividente troyana que fue condenada a que
la ciudad descreyera sus vaticinios. De igual manera, nadie cree los augurios de Margara,
incluso cuando en sus visiones del futuro se vislumbra la esperanza del mundo. Sus
revelaciones, de hecho, no presagian calamidades ni peligros para la humanidad, sino todo
lo contrario: “Todos —ni un malvado se excluyo— saben ahora que la bondad trae ganancia.
[...] Me viene el futuro y no es inerte. Nada es inmutable. Nadie. Para esto envejeci, para
saber que puedo cambiar todo. [...] No vaticino catastrofes. Ya no. Las expulsé del
mundo”.*®® La encomienda de Margara consiste, al mismo tiempo, en reestablecer y
fortalecer la sororidad entre madre e hija, y entre ellas y las mujeres de la comunidad en que
viven. Ademas, su finalidad no es enlistar inocentemente los males de la humanidad, sino
cancelar la narrativa de su repeticion. Ante el descreimiento del que es victima, Margara se

cuestiona:

(Qué han hecho con mis predicciones? [...] recogieron mis palabras y les durd un
instante el convencimiento de la bondad. Oh, no les seduce la bondad, no quieren,
no pueden con ella. Este es el asunto. Enamorados, acarician el mal, lo hacen suyo
y lo terrible es que les otorga una felicidad rastrera, ni los poderosos ni los débiles
la rechazan segin sus posibilidades y recursos.*®

3% G. Gambaro, El don, ibid., pp. 98-106.
400 |bid., p. 139.
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Para Claudio Magris, la literatura busca la vida, aunque puede perderla por completo de
vista al centrarse en si mismay en la busqueda de su obsesiva textualidad. El critico italiano
agrega que, a diferencia de obras clasicas como la Odisea, la literatura moderna no es un
viaje por el mar sino mas bien a través del polvo y la desolacion.*® Desde nuestra
perspectiva, las reescrituras de Griselda Gambaro pretenden reconciliar ambas premisas,
pues al tiempo que exploran las preocupaciones y las ausencias méas profundas de lo
cotidiano, identifican esas mismas inquietudes y abandonos a través de los largos caminos
recorridos por el arte y la literatura. Nora y Margara, dos de sus personajes femeninos méas
recientes, reescriben sus historias desde la angustia del desasosiego y en defensa de los
vaticinios sobre la bondad, respectivamente. Estas dos mujeres, motivadas por un espiritu
desobediente, se plantan una vez més frente a la violencia y la opresion, el poder y la
dominacion, asuntos sobre los que reflexiona interminablemente la poética gambariana.
Pero contrariamente a lo que pudiera esperarse, lo perverso y lo siniestro, vistos antes como
eventos irresolubles, dejan paso ahora a un fugaz atisbo de certidumbre: al fin, parece decir
la escritora, se avista “una copa de jacaranda en noviembre”. Quizas con ellas, Nora y
Maérgara, Griselda Gambaro es finalmente capaz de (re)escribir las verdades mas radicales
sobre el arte y la vida: que aun cabe la posibilidad de abatir las trabazones del desasosiego,

y que la bondad, por minima que parezca, también deja ganancia.

401 Claudio Magris, “;Hay que expulsar a los poetas de la Republica?”, en Utopia y desencanto.
Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 33.
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