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res "dispares entre s í " y que "ejemplif ican la variedad de modalida
des narrativas que hay en el país desde los sesenta" (p. 10): Eduardo 
Galeano, Mar io Levrero, Cristina Peri Rossi y N a p o l e ó n Baccino 
Ponce de L e ó n . Este capí tulo , que fo rma parte de u n ensayo más ex
tenso dedicado a Octavio Paz ("Octavio Paz y el equ ívoco de la pos
m o d e r n i d a d " ) , es u n a lúc ida re f l ex ión sobre el f e n ó m e n o de la 
posmodernidad que incorpora y comenta varios estudios esenciales, 
entre otros los de Jameson, Hassan, Fokkema, Calinescu, H u t c h e o n . 
Verani discute la cuest ión de la posmodernidad, u n " té rmino equí
voco y contrad ic tor io " que sin embargo "se ha impuesto en la vida 
cul tura l h i spán ica " (p. 117). Para Verani , se trata de una categor ía 
histórica que se abre paso a mediados de siglo y que conviene anali
zar desde la estética de la modernidad , estética que ya "ha cumpl ido 
su ciclo creador": "Las exigencias de novedad, como cri ter io de 
valor, dejan paso a la reescritura, a la parodia, al rescate de lo viejo y 
a la i ronizac ión de la idea de or ig ina l idad" (p. 128). 

La co locac ión de este capí tulo , antes de los ensayos centrados 
sobre la obra de Galeano, Levrero, Peri Rossi y Ponce de L e ó n , cons
tituye una suerte de in t roducc ión que permite establecer vínculos 
entre estos autores y algunas característ icas de la posmodernidad. 
Reafirma t ambién la convicción in ic ia l de Verani de que existe una 
cont inu idad , una "convergencia transhistórica de afinidades estéti
cas" (p. 9 ) , entre las estrategias narrativas de la vanguardia y de la 
posmodernidad. Por ú l t imo, el l i b r o de Veran i incluye una buena 
bibl iograf ía con "referencias generales" sobre la narrativa uruguaya 
de este siglo y u n apartado con "referencias individuales" , t ambién 
muy útil, sobre los autores trabajados. 

ROSE CORRAL 
El Colegio de México 

ENRICO M A R I O SANTÍ, El acto de las palabras: estudios y diálogos con Octa
vio Paz. F .C.E. , Méx ico , 1997; 406 pp . 

Desde hace t iempo c o n o c í a los estudios de Sant í sobre Pablo Ne-
ruda y sobre algunos autores cubanos como Mart í y Lezama, pero 
fue a par t i r de los años ochenta cuando nuestros caminos se cruza
r o n en ese campo, o m á s b ien universo, l lamado la obra de Octavio 
Paz. Los dos s en t í amos cierta insat is facción con muchos de los estu
dios existentes sobre esta obra, que sol ían ignorar la his tor ic idad y la 
evoluc ión de los textos, reflejo a su vez del p r e d o m i n i o de modelos 
teóricos como la crítica a rquet íp ica de Frye y de Bachelard o como 
el estructuralismo francés , que l legaron a ejercer h e g e m o n í a en los 
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círculos universitarios, siempre tan ávidos de aplicar el ú l t imo mé
todo , aun a costa de la mut i lac ión de la obra. Lás t ima que no hayan 
recordado, que no recuerden, lo que d i jo El iot : "El ún ico m é t o d o es 
el de ser muy intel igente" . 

Fue seguramente esta conciencia de las l imitaciones de parte de 
la crítica existente la que motivó el interés de Sant í en la prepara
c ión de ediciones críticas de varios textos de Paz: la recopi lac ión de 
Primeras letras, los escritos en prosa de la j u v e n t u d , la ed ic ión de ese 
l i b r o de libros que es Libertad bajo palabra y la del ensayo seminal El 
laberinto de la soledad. Las extensas introducciones a estos tres l ibros 
ocupan m á s de la mi tad de las p á g i n a s del l i b r o que comento ahora. 
Los otros textos incluidos aquí , todos publicados previamente, son 
los extensos estudios sobre SorJuana Inés de la Cruz o Las trampas de la 
fe y Blanco, dos más breves sobre Renga y La llama doble, u n par de 
presentaciones introductorias , dos entrevistas hechas al poeta y u n 
texto que refunde reseñas anteriores con una ref lexión sobre el d i 
lema de la crítica ante u n l ib ro como El arco y la lira. E n suma: 400 
p á g i n a s de prosa clara, amena e incisiva que tiene el mér i to de aden
trarse en algunos de los textos m á s difíciles de Paz. 

Las tres introducciones, val iosís imos instrumentos para recons
t r u i r la evolución de las ideas estéticas, polít icas y morales de Paz, re
velan los rasgos distintivos del enfoque de Santí : el afán de situar los 
textos en u n marco intelectual m á s ampl io para trazar su g e n e a l o g í a 
y relacionarlos, la necesidad de restituir la historicidad y privilegiar 
las discontinuidades expresadas en una reescritura hecha de cam
bios, correcciones, supresiones, adiciones y reestructuraciones, as
pecto tan notor io del proceso creador y crítico de Paz. 

Me atrevería a describir la visión crítica de Sant í con la misma 
palabra util izada por él, acertadamente, para identif icar la estrategia 
empleada por Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. 
una poét ica de la rest i tución. Hay que pensar en todo lo que el con
cepto implica para la hermenéut i ca . "Toda restitución —seña la Santí 
con ecos de D e r r i d a — es suplementaria" . Cuando se quiere reparar 
u n a injusticia o u n d a ñ o (por e jemplo, el olvido, el menosprecio o la 
conf i scac ión de Sor Juana por distintas ortodoxias, o b ien su separa
c ión del m u n d o de la m o d e r n i d a d ) , la meta consciente e imposible 
de restaurar una verdad or ig ina l coexiste con la proyecc ión sobre el 
pasado de valores actuales. E l d i lema ep i s t emológ ico que surge es 
perc ib ido con claridad p o r Sant í : " [ E l ] m é t o d o [de la rest i tución] 
t iende a crear su objeto de estudio m á s que a comprender lo" . El i m 
pulso rest i tutorio entra en confl icto con el afán historicista de ver a 
Sor Juana en su m u n d o y en su t iempo. Si n i n g ú n rescate, apropia
c ión o interpretac ión puede independizarse de su mot ivac ión inte
resada, entonces n i n g u n a lectura es objetiva o absoluta; siempre ten
demos a institucionalizar la a l ter idad. 
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Algo parecido a esta poét ica de la rest i tución gravita en los acer
camientos críticos de Santi. Como es imposible comentar todos los 
textos del l i b r o , que son muy densos, me l i m i t o a q u í a su introduc
ción a El laberinto de la soledad, el texto m á s extenso, el que es, para 
mí , el más ambicioso y erudito , el que m á s caminos abre, el que más 
interrogantes plantea. Desde luego, es el estudio m á s completo que 
existe sobre ese ensayo clásico que sigue despertando po lémica s casi 
medio siglo d e s p u é s de haberse escrito. A d e m á s de establecer la 
prehistoria del l i b r o dentro de la obra de Paz, Santi traza y explora 
sus innumerables fuentes intelectuales y poét icas : Vasconcelos, Gaos, 
Ramos, el existencialismo, D. H . Lawrence, el surrealismo etnográ
fico, la soc io log ía de lo sagrado elaborada por Caillois, Bataille y 
otros de l Colegio de Soc io log ía , el ps icoanál is is de Freud, el análisis 
filológico-moral de Nietzsche y el pensamiento de Marx . El rastreo 
es impresionante, aun cuando u n o p o d r í a objetar la importancia 
que se le otorga: yo, por ejemplo, dar ía m á s relieve al modelo her-
m e n é u t i c o marxista con su gran metá fora a rqu i tec tón ica de base y 
superestructura, adoptada y adaptada por Paz. 

Santi incluso llega a just i f icar la sorprendente hipótes i s de que 
El laberinto de la soledad es u n l i b r o hegeliano, no por la improbable 
inf luencia directa de Hegel sino por la pro funda as imi lac ión de la fi
losofía r o m á n t i c a del moni smo histórico: la anhelada s u p e r a c i ó n o 
reso luc ión de la lucha dialéct ica entre sujeto y objeto, entre soledad 
y c o m u n i ó n , entre la m á s c a r a alienada y el ser autént ico , entre lo 
abierto y lo cerrado en la espiral de la Historia . E l desciframiento de 
los mitos de la cul tura mexicana y la identi f icación de las capas su
perpuestas de la historia mexicana, ofrece — s e g ú n Santi— u n mi to 
de salvación. Fiel a su conciencia del di lema e p i s t e m o l ó g i c o de todo 
intérprete , reconoce que El laberinto de la soledad es no tanto una des
cripción ps ico lóg ica , on to lòg i ca o histórica de M é x i c o sino u n i n 
tento de crear y moldear su objeto de estudio. Obra l i teraria, al fin y 
al cabo, que busca la r e fundac ión imaginaria de lo real. 

Por ser u n con junto de ensayos escritos en distintos momentos 
sobre textos diferentes este l i b r o carece de una u n i d a d orgán ica . De 
ahí ciertas duplicaciones y repeticiones que el lector no ta rá en los tres 
textos introductor ios a Primeras letras, Libertad bajopalabray El laberin
to de la soledad. Ta l vez hubiera sido aconsejable t a m b i é n e l iminar las 
bibl iograf ías que aparecen como a p é n d i c e s de algunos ensayos, que 
t ienen su func ión en una ed ic ión crítica pero no aqu í . A u n q u e el 
autor reconoce que no se lleva a cabo " u n estudio s istemático de toda 
la obra de Paz", lo que sí tenemos es u n mapa coherente de explo
raciones, que nos obliga a adivinar, en su pre f igurac ión fragmentaria, 
la promesa de una obra todavía no escrita, pero pensada desde hace 
t iempo: la b iogra f í a intelectual de Octavio Paz. 
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" ¿ C ó m o leer a Sor Juana sin traicionar a Sor Juana?" La pre
gunta de Sant í se hace extensible a su lectura de Paz. El crítico que 
trabaja en estrecha co laborac ión con el autor sabe que esta cercan ía 
permite una perspectiva ún ica a la vez que impl ica riesgos. ¿ C ó m o 
mantener el difícil equi l ibr io entre la distancia crítica y la empatia 
entusiasta que se identif ica con la obra y, a veces, con el autor? 
¿ C ó m o evitar estos dos extremos para estar, al mismo t iempo, den
t ro y fuera de la obra? Todos los que hemos asumido el reto de i n 
terpretar la letra y el espír i tu de Octavio Paz hemos vivido, con fasci
nac ión , este problema. N o conozco o t r o caso c o n t e m p o r á n e o de 
una obra que haya hecho a sus intérpretes tan conscientes de sus 
presupuestos. Sant í fustiga con razón a comentaristas que parecen 
renunciar a su papel al explicar los poemas de Paz con el instru
mento h e r m e n é u t i c o de la prosa de Paz. U na dupl icac ión redun
dante en la cual sale sobrando el crít ico y tal vez la poes ía . Me pre
gunto si no incurre Sant í u n poco en lo que denuncia cuando, en su 
interpretac ión de Blanco (en el cap í tu lo siete, " «Es to no es u n 
p o e m a » : lectura de Blanco"), acude con frecuencia a los textos en 
prosa que Paz escribió en aquella é p o c a . Pero ¿en d ó n d e se encuen
tra la poé t i ca de u n poeta? ¿En sus poemas, en su prosa o en la ac
tual ización creadora que cada lector hace del texto? 

Hacia 1931 u n j oven empieza a construir , piedra por piedra, pa
labra por palabra, u n edificio sonoro y menta l que p ronto se vuelve 
ciudad, país , universo: una u t o p í a imaginaria anclada en el presente 
pero que abarca todos los tiempos y todos los lugares. Durante m á s 
de sesenta años el hacedor ha sido fiel a sí mismo a través de sus 
cambios. El acto de las palabras es u n l i b r o estimulante e indispensa
ble para los que quieren recorrer algunas zonas de ese i t inerar io . N o 
estamos muy acostumbrados a estudios tan meditados sobre autores 
mexicanos modernos. Su título alude a una de las creencias m á s 
arraigadas del poeta: el lenguaje es experiencia, el arte forma parte 
de la vida, y la vida —para ser p lena— tendrá que ser arte. Hay que 
agradecer la apar ic ión de esta acuciosa i n d a g a c i ó n en u n complejo 
universo poé t i co e intelectual que tiene pocos paralelos en la litera
tura moderna . 
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