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INTRODUCCIÓN

Siendo yo muchacho me sorprendía sobremanera la es­
tabilidad de mi vida psíquica sin tener en apariencia ningún 
soporte visible. Parecía como si viera todo en el aire, sin 
unión, sin apoyo, y me preguntaba con premura cómo mis 
pensamientos tenían solidez y unidad a pesar del fuerte vaivén 
a que los veía sometidos, cómo podía recordar las acciones pro­
pias y ajenas con la precisión que lo hacía. Era el orden y la 
fijeza de mi vida mental lo que me preocupaba insistente­
mente.

También a veces surgían en mí, de manera esporádica, 
interrogaciones acerca de la significación del tiempo, sin que 
acertara a plantearme la relación que pudiera existir entre el 
continuo cambio temporal y mis pensamientos y recuerdos.

Fué más tarde cuando comprendí que el movedizo ca­
ñamazo sobre el que se borda nuestra vida es el tiempo, que 
éste es una película invisible que se desenvuelve sincróni­
camente y en íntima unión con nuestra vida total: física, in­
telectual y sentimental.

Se me presentó después el tiempo en visión atomizada 
y vi el momento de presente como la única realidad, como 
el esencial del vivir, con mucha más fuerza aun que la que 
yo le atribuyera en un ensayo que acerca de “El concepto de 
la actualidad” publiqué en Madrid en 1934. Y a lo largo 
de mi existencia, el instante fugaz siguió apareciéndome con 
caracteres cada vez más indelebles y agudos. Y fueron sur­
giendo de nuevo en mi conciencia los problemas que siem­
pre me preocuparon, pero esta vez, al mirarlos desde el pun­
to de vista del instante, adquirían un aspecto diferente y 
hallaba respuestas que antes no había podido encontrar. Pero 
preguntándome cómo podría yo apoyarme sólidamente en el 
instante, observé en los ciclos de duración una repetición de 
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los mismos motivos desenvolviéndose en síntesis crecientes, 
con lo cual la inestabilidad y momentaneidad del instante 
quedaba superada; es decir, que lo que el tiempo me negaba 
me lo daba mi espíritu. Pero saliendo del plano mental ha­
bía que mezclarse en la lucha diaria, en sus vicisitudes. Y 
lo que vi en la conciencia lo hallé también en la realidad. 
La estrecha unión entre la vida mental y el instante la ob­
servaba igualmente en la vida de la materia y en la de la so­
ciedad. Todo vive sometido a un ritmo temporal y depende 
del instante fugitivo, de ese instante que nos abre horizontes 
nuevos en los llamados '‘momentos psicológicos” e inspira­
ción estética.

Y hay en la época actual una nota que la caracteriza y le 
imprime un sello. Me refiero a la velocidad y a la prisa. La 
invención del motor eléctrico ha transformado radicalmente 
el vivir humano. Si vais por la calle, si viajáis, si abrís las 
páginas de un periódico, sentís que todo se precipita, veis a 
todo el mundo impulsado por la prisa, por el ansia de “re­
cord”.

Pero ía transformación mayor se ha dado sobre todo en 
algo más hondo y profundo, en el radical viraje que se ha 
operado en nuestro sentido de la eternidad. La eternidad se 
ha humanizado. El deseo de alcanzar un “record”, de vencer 
la materia por el aumento febril de la velocidad, es vivo re­
flejo de este sentido de eternidad que nosotros queremos 
situar en el presente mismo en que vivimos. El concepto de 
eternidad, que fué siempre lejano y contradictorio, se ha 
transplantado exactamente al momento de presente en qué 
vivimos. Y el ser, al coincidir con el querer en el presente 
se ha liberado de la muerte. El instante se ha hecho eterno. 
Frente al “ser” surgen el “ha sido” y el “será”. Y los tres 
conjuntamente constituyen la vida, por lo cual ésta, al ad­
quirir una presencia continua se ha convertido en transcen­
dente con respecto al ser, y por eso es sobre todo objeto de 
nuestras reflexiones.

Considero la muerte como un hecho positivo que nos fre­
na, y al hacerlo obliga a la conciencia a esbozar sus formas,
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y veo en ella como el “motor inmóvil” que da sentido total 
a nuestra vida.

En la distinción entre esencia y existencia doy a aquélla 
la nota fundamental de la presencia. Hago coincidentes ser, 
actualidad y hacer en el instante de presente y apoyo éste en 
el querer. El “yo quiero” es el que impone el presente. La 
decisión es el acto más importante y solemne de la vida. Sin 
embargo, el objeto surge frente al querer para orientarlo, y 
en la unión del objeto y del querer aparece la cópula, que se 
llama verbo en el juicio y en la acción es viva corriente de 
enlace. La cópula, al igual que la decisión, quiebra el conti­
nuo espacio-temporal y engendra con mi conciencia, el mun­
do y el ser, porque en ese acto se opera nuestro nacimento 
psicológico, fiel reflejo de nuestro nacimiento orgánico, con­
junto que hasta el momento de presente fué una vida nebu­
losa y subconsciente.

A pesar de estar nuestra vida limitada por el nacer y el 
morir, veo como infinitudes nuestro pasado y nuestro futuro. 
Y encuentro en las fuerzas psíquicas, que nacen espontánea­
mente en nosotros, la capacidad suficiente para atacar esos 
infinitos y colmarlos, razón por la cual la vida resulta expli­
cable, y posible la superación del agobio que ella es para 
muchos hombres.

Comprende este libro dos partes. La primera está consa­
grada al estudio de nuestro presente y de los procesos psí­
quicas que tienen con él una estrecha relación. Destacando 
el presente en la forma que lo hago todas las cuestiones 
humanas que son objeto de mi curiosidad me aparecen ba­
ñadas en una nueva luz. Paso revista en la segunda parte a 
las fuerzas psíquicas, que forman como un haz en que se 
expande el impulso vital y analizo aspectos de esas fuerzas. 
Son éstas: la ambición, el impulso afectivo, el temperamento, 
la intuición, la inducción, el ensueño, la esperanzadla voca­
ción, el vicio y la prisa.. Y saco de la. segunda parte la am­
bición, que es su lugar adecuado, y la coloco a la cabeza del 
libro, por ser la fuerza psicológica de mayor calibre.

Después veo que la acción consiste en obrar de forma que
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el tiempo sea superado, anulado, por este hombre moderno 
que vive preso en la vehemencia de sus propios inventos. Y, 
sin embargo, en esa anulación veo al tiempo recrearse al 
humanizarse, esto es, cuando se le ha quitado su aspecto de 
“res nullius”.

Yo expongo aquí mi impresión temperamental de la na­
turaleza, y ello me lleva a clasificar los hombres en tres gru­
pos, según tres ritmos fundamentales: psicológico, colectivo 
e histórico, que dan lugar luego a otros grupos por combina­
ciones entre sí, y que reflejan el influjo tan grande que sobre 
la vida humana ejercen los ritmos temporales. Cada hombre 
vive en un ritmo que le es típico. Pero la diferencia entre 
ellos nos es tan radical que no se den aspectos de los tres en 
el mismo hombre; sin embargo, en cada uno hay una prefe­
rencia hacia uno de ellos. El tiempo que se impone a todos 
es el social o colectivo, pero los hombres procuran la evasión 
hacia el psicológico siempre que pueden valiéndose del en­
sueño, que es el gran impulsor de la acción, o bien recu­
rriendo al vicio, que es una palanca cuyo sentido estriba en 
satisfacer el querer individual en el exacto momento de pre­
sente. Pero los que verdaderamente se imponen en la so­
ciedad son los hombres de ritmo y de sentido histórico, sobre 
todo en el futuro.

Las nociones de vibración y de ritmo son fundamentales 
en el ser vivo, más aun que la de sensación, y a ellas atengo 
particularmente mis reflexiones. Muchos de los pensamien­
tos que el lector encontrará en este libro son producto del 
ritmo, han nacido de un ritmo de interna melodía, propio, 
de ese ritmo de que nos habla Bachelard en “La dialécti­
ca de la duración”.

El lector verá en este libro gran- número de citas de artícu­
los de periódicos y revistas y muchas captadas en los múl­
tiples libros que sobre la cuestión he leído, e incluso frases 
que he oído en el cine o en las conversaciones, y en las que 
se pone de relieve la importancia creciente que se atribuye 
en la actualidad al instante temporal. De haber citado en 
este trabajo todas las páginas y todos los artículos que he
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leído, en los que se aludía al instante temporal, no hubiera 
tenido bastante con un solo volumen, por eso no he entresa­
cado más que las que he considerado como más importantes. 
Yo hubiera podido enlazar todas esas citas, darles unidad y 
consagrarles un apartado de un capítulo, pero he preferido 
dejarlas esparcidas a lo largo de todo el libro para que el que 
leyere, a su continuo tropiezo, percibiera su notoria presen­
cia. Hay como una saturación reveladora de que en nuestra 
época la preocupación por el instante de presente es esencial. 
Yo no he hecho más que poner de relieve ese interés primor­
dial y darle forma.

“Una filosofía del instante” me he atrevido a llamar a mi 
trabajo. Acaso sea un título demasiado pretencioso ese de 
“filosofía del instante”. Porque para que mis reflexiones pu­
diesen tener el volumen de doctrina, sería necesario unir con 
método y sistema todas las partes que clásicamente compren­
de una filosofía. Posiblemente se crea que me ha guiado 
un afán de ponerme en parangón con las investigaciones ató­
micas. No ha sido ése mi propósito. En todo caso, si alguien 
lo imaginara, seríamos todos hijos de las maneras propias 
de nuestra época.

Añadiré, que aunque el lector vea que yo me ocupo con­
tinuamente del pasado y de futuro, no lo hago más que como 
tendencias ante las representaciones de los mismos, puesto 
que para mí no hay más que presente y todas las operacio­
nes que realizamos son a la vista de ese presente y van insertas 
en él y nunca pienso en imposibles desplazamientos. Aun­
que a veces yo hable de ausencias debe entenderse que ellas 
no existen más que en relación con la presencia alternante 
de los ritmos.

No se sorprenda el lector de las numerosísimas citas qué 
tomadas del francés leerá en este libro. Es completamente 
natural, puesto que llevo ya viviendo en Francia doce años. 
Por lo demás, la curiosidad intelectual francesa es cosa que 
atrae vivamente mi simpatía.

París, octubre 1952.

L. A. C.
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Capítulo I

AMBICIÓN Y ÉXITO

i.—El Sentido del Éxito

Como hemos dicho en la introducción, sí empezamos 
nuestro trabajo hablando del éxito es porque la ambición es 
la fuerza esencial de la psique, la que le da continua pre­
sencia.

Nietzsche, el creador moderrió del “vivir peligrosamente” 
es el apóstol del éxito en nuestra época, por eso ha provocado 
luchas tan denodadas. Él sacrificó al éxito su propia vida, 
al éxito de su inmortalidad, no al de su propia existencia. 
He aquí una frase que revela su ambición y su fracasó: “No 
hay serenidad más que cuando hay victoria”, dice en sü 
libró “Consideraciones inactuales”.

La época moderna viene al mundo bajo el signó del éxito 
múltiple, bajo el dictado de la ambición individual. Siempre 
hubo ambición, puesto que es motor esencial del hombre, 
pero actualmente la ambición tiene más caminos abiertos 
que nunca y jamás hubo tantos hombres con pretensiones de 
éxito como ahora.

Explicaciones varias caben para interpretar la noción de 
éxito y todas tienen de común el considerarla esencialmente 
vital. El éxito es la expresión terrenal de la felicidad. Sin 
embargo, la felicidad y el éxito son conceptos de diferentes 
dimensiones, porque la felicidad no es por esencia vital, ya 
que las religiones hablan de felicidad en el más allá.

Dícese que obtener éxito es triunfar, tener poder, domi­
nar. Así visto tiene un carácter social. Ser rico es un éxito 
y ser pobre un fracaso, porque el dinero supone el premio a 
una actividad del sujeto y abre inmensas posibilidades, aun- 
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4 AMBICIÓN Y ÉXITO

que cierra otras que pudieran crearse en el tiempo que a 
ganarlo se le consagra.

Otro defensor del sentido moderno del éxito, William 
James, decía en su libro “El pragmatismo” que todo aquello 
que facilita el éxito es bueno y verdadero. La verdad y el 
bien se subordinan al triunfo. La moral nacida de este prin­
cipio es una moral de dominio y de fuerza.

Vemos que el éxito está en relación con los demás. Si 
los demás aceptan lo que hacemos hemos obtenido éxito, de 
no ser así hemos fracasado. La sociedad no aplica una escala 
de valores, sino que concede lo que ella cree ser un valor, sin 
preocuparse del lugar que ocupe en esa escala. Es verdad 
que no siempre todo lo valioso es aceptable por la sociedad, 
ni tampoco es valioso realmente lo que ella acepta; pero en 
fin, lo cierto es que el éxito es una concesión obtenida, a ve­
ces, por medios que caen en el plano de los imponderables.

Se suele obtener éxito cuando nos reconocen como ex­
pertos, cuando sabemos dar un dictamen, una forma, una 
respuesta a un problema actual, cuando ponemos un valladar, 
un límite al no saber qué, ni cómo hacer, en fin, cuando se 
ve en nosotros un fabricador de criterios, un “non plus ultra”.

El derecho a la libertad, aparte del sentido metafísico que 
ello encierra, no significa otra cosa que la pretensión de 
obtener éxito. Y a veces, de una manera sobreentendida, los 
hombres y los grupos, en sus aspiraciones hacia la libertad, se 
entienden tácitamente entre sí y vanse pasando de unas ma­
nos a otras la antorcha temporal del éxito.

Pero el éxito actual se tiñe de colores vivos, no sabe go­
zar de su propio bien en íntima satisfacción, sino que nece­
sita ser mostrado a los demás. Un éxito callado, silencioso, 
no es éxito, no tiene valor. Hay que lanzarlo a la cara de 
los demás como una lengua de fuego. Y en los periódicos y en 
las radios las lenguas de fuego lamen y corroen los corazones 
de los lectores y oyentes.

Obtener éxito es un combate. No es la lucha por la vida 
simplemente, sino la lucha por una vida mejor y más bella. 
En esa lucha el candidato ataca sin interrupción, sin descan­
so, siguiendo con toda decisión un mismo camino. Ya Des-



EL SENTIDO DEL ÉXITO 5
cartes decía que se sale antes de una selva siguiendo siempre 
la misma dirección que cambiando a cada instante. La per­
severancia es una condición para triunfar. Los demás se dan 
por vencidos cuando el atacante insiste sin sentir desaliento. 
Las puertas se nos cierran sistemáticamente, pero se abren 
siempre que se pega con la aldaba recio y con insistencia. El 
conceder éxito a alguien quiere decir que se abre la espita del 
vino y se cierra la del agua, y depende del que llame que 
no se mezcle el vino con el agua.

Cada hombre lucha por su personal éxito, que algunas 
veces suele ser mezquino. El llegar a ser rico es la noción 
más corriente que del éxito tiene la gente. Los más sensibles 
y los más inteligentes ponen su idea de éxito en realizar 
creaciones que enriquezcan su propio espíritu y abran cami­
nos a los demás. Estos hombres se elevan sobre el nivel co­
mún y cuando contemplan el mundo danse cuenta de su li­
mitación y de la necesidad de interpretarlo, y sobre todo de 
saber cuál es nuestro papel dentro del mismo. Consideran 
entonces que el éxito del mundo, el del hombre, es su propio 
éxito. Ese hombre vive en un ritmo que podríamos calificar 
de histórico.

Las normas culturales producidas por los hombres espe­
culativos son las que a la larga conducen a todos. “Es el 
progreso de la especulación —dice Stuart Mili en su Lógica— 
lo que rige el progreso de la sociedad’". Pero en el momento 
actual los que mandan y dirigen son los que tienen entre sus 
manos la riqueza material, los que viven de lleno en el ritmo 
colectivo. Los políticos están repartidos entre ambos grupos, 
y unos se inclinan del lado de los ricos y otros del de los 
productores de .formas culturales. Pero todos tienen la am­
bición del éxito: los artistas y los científicos, los ricos y los 
políticos. Todos ellos son los que llevan la dirección de la 
sociedad. Y la masa informe de los demás hombres se pone 
del lado de los que obtienen éxito para conseguir algunas 
ventajas. Así se presenta el panorama social a primera vista; 
pero la vida humana es más profunda que la apariencia social.
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2.—Éxito y Muerte

El hombre conoce una verdad de tipo absoluto, que acaso 
es la única en la que están todos de acuerdo: el hombre sabe 
que morirá, que su muerte puede sobrevenirle en cualquier 
instante de su existencia en esta época de velocidades formi­
dables. Este hecho absoluto constituye, vitalmente conside­
rado, un fracaso. Es posible que no todos coincidan en esta 
aseveración, pues hay quien considera la muerte como una 
liberación. Sócrates prefirió beber la cicuta a huir de Atenas, 
porque después de su muerte creía encontrar el mundo de las 
ideas, ya que tenía fe ciega en la razón. Las religiones la 
consideran también como una liberación, pues tras ella los 
hombres creen alcanzar la felicidad eterna. Para los japoneses, 
que prefieren el harakiri al deshonor, para los suicidas, a los 
que la vida es insoportable, la presencia de la muerte no es 
absurda. Sin embargo, todas esas posiciones, vistas desde el 
ángulo vital, son otros tantos fracasos. El hombre quiere vivir 
a toda costa. Vitalmente, biológicamente, Sócrates es un 
fracasado. Pedagógicamente también, por no poder educar a 
la juventud ateniense como él pensaba. Si eso lo hubiera 
conseguido no hubiera tenido que abandonar la vida terres­
tre voluntariamente.

Si a cualquier religioso se le pregunta si quiere perder la 
vida, contestará de manera negativa. De aceptarlo, sería un 
suicida, y el religioso no puede serlo. El religioso vive cla­
vado en su idea de eternidad porque niega, porque por prin­
cipio no acepta la muerte. Es un rebelde ante la naturaleza. 
Por eso, aun sin ninguna demostración ni prueba, cree en la 
existencia del alma y en su inmortalidad. Pero cuando el reli­
gioso niega la muerte, desde el punto de vista vital confiesa 
también su fracaso. Todo lo que no sea aceptar la muerte 
paladinamente, aunque luego se ideen todos los medios para 
defenderse de ella, es un fracaso. Así, pues, la muerte es el 
fracaso ante la vida, pero aceptarla constituye un éxito porque 
ella nos sirve de freno y nos da las normas de la medida.

Si la muerte es un fracaso y hay que superarla, para conse­
guirlo el hombre emplea en primer término su ambición. 
Y se apoya en el presente como un poseso, y hace de la vida y
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de su actividad su más fundamental espectáculo. Y siente un 
placer formidable en ver pasar sus momentos decisivos ac­
tuando en ellos, pero sobre todo si ve que sus decisiones 
pesan sobre los demás, si su personalidad se desenvuelve, si 
adquiere influencia y poder; en una palabra, si toca el éxito. 
Entonces siente expandirse sus ansias de acción, aumentar su 
energía. Amar el éxito es querer el instante actual. Querer 
triunfar es amar la vida.

En la época moderna, acaso más que en ninguna otra, 
adquirir éxito es un placer de dioses. El éxito se cotiza hoy 
más que nunca. La idea del éxito ha envanecido al hombre, 
lo ha sacado de quicio y lo ha hecho insoportable.

Y he ahí el medio que el hombre moderno ha encontrado 
para defenderse de la muerte: el éxito. El hombre de nuestro 
tiempo ha dado a la muerte un sentido pagano. Ehéxito siem­
pre llevó envuelta la noción de triunfo, de dominación, mas 
en nuestra época ésta tiene tanta extensión como vías de 
comunicación hay. El amor a la vida nos ha pegado a la 
tierra. El hombre actual se plantea la ecuación siguiente: 
la muerte es una verdad absoluta y con el éxito yo puedo 
paliarla, pues con el éxito llega la inmortalidad, una inmor­
talidad aquí abafo, la de continuar viviendo en la memoria 
de los hombres, la de la supervivencia. Este éxito es el que 
ama apasionadamente el hombre moderno.

Ahora bien, pocos son aceptados por los demás plena­
mente como triunfadores, en tanto que todos los hombres 
mueren. Una verdad absoluta no puede ser reemplazada por 
una verdad limitada y aleatoria. Y aun muchos de los que 
obtienen éxito están lejos de sentirse satisfechos. Obtener 
éxito en todo es muy difícil, de no ser imposible. En fin, 
habremos de renunciar a este principio del éxito como básico 
del vivir humano. Sin embargo, una minoría lo conoce y 
goza de sus beneficios. Y muchos hombres piensan que co­
mo la fecha de nuestra muerte es problemática, acaso en el 
tiempo que nos quede por vivir tendremos ocasiones de ob­
tener éxito, pues, sea como sea, hasta el morir tiene el hom­
bre la obsesión del éxito. Y si éste no es para muchos una 
realidad, lo que sí es una realidad es la aspiración al mismo.
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Y esta aspiración es una verdad absoluta, tan absoluta casi 
como la evidencia de que hemos de morir.

3.—Éxito y Presente

Cuando sentimos con plenitud el momento de presente 
consideramos la vida que llevamos como definitiva, como 
aceptable por ser nuestra, aunqué' acaso no estemos confor­
mes con ella. Siempre habrá algo en ese instante en el que po­
dremos reconocernos, y en la concentración en ese reconoci­
miento estribará el interés y el éxito posible de nuestras em­
presas. Porque viviendo con la máxima intensidad el momento 
de presente coincidiremos con gran número de personas e 
interpretaremos, sin darnos cuenta a veces, las aspiraciones 
e inquietudes de esos seres.

Si nos trasladamos al futuro y abandonamos el presente 
no hay posibilidad de éxito. La promesa engaña al sujeto. A 
veces la promesa falsifica el éxito. Lo que queremos en el 
presente, aun en la tristeza o en la miseria, nos da la solidez 
de la materia, la fuerza del color, el contorno y la pureza 
de la línea, algo que nos unge de eternidad y carácter.

Si queremos que la vida sea un éxito hay que aceptarla 
plenamente. Éxito aquí no significa éxito social, éxito reco­
nocido por todos, sino más bien estar exentos de una contra­
dicción que consiste en vivir pendientes de comentarios aje­
nos, que contradice la idea del éxito, la cual es obra creadora 
y de liberación sobre todo. Esto quiere decir que es preciso 
evitar los escollos de las luchas inútiles y estériles para con­
seguir lo máximo de uno mismo. Es preciso también no 
desplazar nuestra acción, porque nuestro futuro está aquí, 
ahora, aquí mismo, no luego. Y nuestro éxito estriba en 
defendernos del futuro, en liberarnos de él, considerándolo 
como un personaje extraño.

Nuestro pasado perturba asimismo nuestro presente y hay 
que arrojarlo por la borda. Los recuerdos inoportunos alteran 
nuestra atención y falsifican nuestro presente. Para conseguir 
una obra de plenitud, para dar la máxima belleza a nuestra 
ocupación, tiene ésta que dejar de ser preocupación y post-
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ocupación. Para que nuestro querer viva incólume hay que 
ir siguiendo las vicisitudes del tiempo.

El libro de Andró Gide “Les nourritures terrestres” es 
una obra de juventud, plena de poesía, de dinamismo y de 
vida. Las reflexiones de Gide acerca del instante de presente 
surgen continuamente, sobre todo al comienzo del libro. Son 
de una gran belleza, razón por la cual voy a transcribir a 
continuación algunos de sus párrafos. He aquí uno, un poco 
largo, pero lo copio íntegro para que el lector goce de su pre­
sencia, de la de Gide y de la de sí mismo: “¿Crees tú poder, 
en este instante preciso, saborear la sensación poderosa, com­
pleta, inmediata de la vida, sin olvidar lo que no es ella? El 
hábito de tu pensamiento es un obstáculo; vives en el pasado, 
en el futuro, y no percibes nada espontáneamente. No so­
mos nada, Myrtil, más que en el instante de la vida; todo el 
pasado muere en él antes de que nada del porvenir haya 
nacido. ¡Instantes! ¡Tú comprenderás, Myrtil, cuánta es la 
fuerza de su presencia!, pues cada instante de nuestra vida es 
esencialmente irreemplazable: aprende a concentrarte única­
mente en él.” (pág. 82)

¡Cómo Gide ha captado aquí la esencia de nuestra vida! 
¡Qué comprensión tan clara de nuestra presencia, de nuestra 
naturaleza, del tiempo, de nuestra vida, de nuestro éxito!

Las referencias al libro de Gide serían interminables. El 
lector encontrará otras. Gide, por su parte, no cita ni un 
solo autor en su libro, porque éste es pura poesía, y la ver­
dadera poesía no necesita de intermediarios humanos para 
sentir la naturaleza. Es el trabajo de un alma que está en 
contacto directo con la materia y con todo lo que el hombre, 
bajo el poder de la inspiración, es capaz de crear.

Gide se lamenta en el prólogo de la edición de 1927 del 
total fracaso de su libro. Ni un solo crítico hablaba de él. 
En diez años se vendieron 500 ejemplares. Y, sin embargo, 
el libro en sí es un pleno éxito y luego lo ha sido. Y lo es, 
porque Gide se concentró en sus instantes de manera fre­
nética, vivió los momentos de su juventud en que escribiera 
su libro con absoluta intensidad. Sin negar a los otros se afir­
mó a sí mismo, porque así afirmó a todos.
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El éxito que nos conceden los demás no es nuestro éxito. 
Nuestro éxito está en nuestra convicción, en nuestra afir­
mación, en la creencia de que vivimos como si lo que hace­
mos no fuera interinidad, provisionalidad, sino por el con­
trario presencia definitiva, eternidad. Si queremos ir hacia el 
éxito no hay, no puede haber evasión del presente, aunque 
lo intentemos. Y no lo intentaremos, aunque lo parezca. Por­
que no hay afirmación en lo que me prometa yo mismo o 
la sociedad. Repito lo que he dicho antes: la promesa es el 
fracaso. Es el “hic et nunc” lo esencial mío.

4.—Presencia, Ausencia y Éxito

El mundo moderno se ha llenado de presencia. Todo as­
pira a estar presente. Se quiere verter la conciencia fuera 
de sí, llenar con ella el tiempo que transcurre. Todo el mun­
do quisiera mostrarse a los demás de alguna manera. Parece 
como si todos se creyesen con cualidades para hacer algo que 
los otros no son capaces de hacer. Y si no existen esas cua­
lidades personales quiérese de todas maneras actuar. Todo el 
mundo quiere convertirse en actualidad posible. Presencia 
es éxito. Vivimos en la fiebre de la presencia vital.

Esa presencia muestra el vigor, la audacia, y como con­
secuencia se obtiene la popularidad, si es que llega, y las sa­
tisfacciones materiales de la vanidad. Presentarse ante los 
demás es lanzarles interrogaciones, y todo el que se siente 
capaz de interrogar a los demás se cree con derecho a exigir 
el reconocimiento de un valor. Hay cómo una protesta ante 
la idea de que el mundo es dirigido por un grupo selecto. 
No, todos llevan en sí algo de selecto; lo que hay que hacer 
es dar ocasión a que esas cualidades se pongan de manifiesto. 
A orgullo no hay quien gane, porque todo el mundo tiene el 
derecho a sentirse orgulloso. Eso de los "héroes” de Carlyle 
se ha acabado. La aristocracia del espíritu no existe, es un 
mito creado por unos cuantos egocéntricos. Todo eso pa­
rece escucharse en silencio bajo el galopar de las multitudes. 
Los derechos integrales han cuajado en todas las mentes, y 
por esos derechos se cree en la posibilidad de existir como 
individuo. No se subraya al propio tiempo la noción de mé-
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rito y si se hace, el juicio valorativo afecta más al orden 
moral que al estético.

Comienza el hombre a crear un nuevo sentido, y éste es 
de tipo social: el de la presencia múltiple. Hasta hace poco 
la mayoría de los hombres no osaban mostrar su presencia 
más que en el oficio en que ganaban el sustento. Ya, cual­
quier hombre siente que tiene derecho a sentirse presente en 
los más variados ambientes.

Los inventos modernos no son más que nuevos métodos 
para elevar el grado de la presencia individual. La radio, la 
televisión, el periódico, no tienen a menuda más finalidad 
que resaltar dicha presencia. El tren, el auto, el avión, son 
otros tantos medios de aumentar la presencia de cada uno. 
Se está tanto más presente ante los demás cuantas más posi­
bilidades haya para abordar esos medios de comunicación 
o de transporte.

La moda cambia con una rapidez inaudita. Los medios 
de hacer resaltar el exterior de la persona han crecido según el 
deseo de aumentar la presencia personal. ¥ si los demás acep­
tan la presencia de un sujeto, éste no se priva del gusto de 
presentarse a cada instante en el periódico o en la radio. 
Personas así podrían conquistar el título de la superpresencia.

Se quiere la presencia continua, por doquier. Será algo 
efímero, temporal, pero se ansia. Y hay millones de hombres 
humildes que sueñan durante toda su vida en ver el medio 
de gozar unos años de presencia, y recurren para conseguirlo 
a los artificios más complicados, a las argucias más inverosí­
miles, a los esfuerzos más denodados. Esta presencia lleva 
consigo el sentido de la libertad, y esta libertad encierra la 
idea de ir donde, cuando y como se quiera. Lo mismo que 
se dice “llueve igual para todos”, se dice también “el tiempo 
es igual para todos”. Por eso trátase de ocupar todas las horas 
del día para que los demás nos vean. Se hace actualmente 
un uso de los sentidos, tomando a la persona como objeto de 
ellos, que nunca se había hecho. Y es que ahora se ha mul- 
tiplicado un placer que antes era patrimonio de un número 
limitadísimo de personas: el sentirse objeto de la curiosidad 
ajena, el sentirse actualidad, presencia para los otros. Como
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causa de esa realidad, a más de la multiplicación de los in­
ventos, tenemos el hecho de que el dinero es accesible ahora 
a todos y por ello todos pueden comprar. Debido al número 
fantástico de compradores, el que obtiene éxito con un in­
vento, con una película, o con una novela, de la noche a la 
mañana se encuentra con posibilidades económicas que trans­
forman su vida.

Esta elevación al plano colectivo de la conciencia indivi­
dual, ha hecho que el sujeto pretenda arrinconar la noción 
de inconsciente, y trátese de poner en un sistema de coorde­
nadas la acción y el tiempo en que se realiza.

Parece como si el hombre quisiera mostrar sólo lo que a 
todos concierne. Por eso se lucha contra la ausencia denoda­
damente. No se quiere que en la vida actual pese la ausencia 
más que la presencia. El hombre moderno está cansado de 
vivir en romántico y pretende hacer todo sobre la marcha. Y 
hasta el que vive humildemente ve los múltiples fuegos cru­
zados y se siente sobrecogido. Ese hombre carece de perfil 
ante todos los que piensan en la real presencia, ante los que se 
sienten vivir en las dimensiones de esta época; cuando con­
templa a los demás tiene una reacción, que no es precisa­
mente romántica, y siente un egoísmo desmesurado. Y es 
que el mundo ha perdido sus secretos. El hombre de la calle 
ha penetrado entre bastidores, y ha visto cómo viven los hom­
bres influyentes y poderosos de que había oído hablar a sus 
padres y abuelos, y los encuentra con los mismos defectos que 
él* y a veces mayores. El criado ha visto a “Anatole France 
en pantouffles”, ha observado la cara vulgar y adocenada del 
hombre mortal, y ha dado al traste con todas las cosas que 
él creía respetables. Y se ha puesto en pie en ese hombre el 
sentido de la presencia. No ha reparado en matices ni en 
valores, en esfuerzos específicos, ni en historia. No ha visto 
más que lo político, la nueva organización de la ciudad. 
Cuando el utilitarista Bentham decía: “La mayor felicidad 
del mayor número”, lo que hacía era afirmar el legítimo 
egoísmo de cada cual, sin pensar en las consecuencias socia­
les de su principio eminentemente revolucionario.

La gran industria se ha concentrado en pocas manos, bien
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sean las de particulares, bien sean las del Estado. Con el co­
mercio ha sucedido lo mismo. Ello ha ocasionado que se 
produzca y se venda más barato. Y otra consecuencia ha sido 
el crecimiento de la ciudad y del Estado. Los campesinos, 
impulsados por la miseria y atraídos por el creciente número 
de puestos de la ciudad, han abandonado el campo y han ido 
a instalarse en ella. Por otra parte, la burocracia ha crecido 
en términos extraordinarios. Y los pretendientes a la riqueza, 
y los de profesiones liberales, y los artistas, todos han sido 
atraídos por la gran ciudad. Las enormes concentraciones 
permiten encontrar facilidades, conocer a hombres de los más 
variados matices. Hay también, a mi ver, otra causa de índole 
psicológica. El hombre de la ciudad se siente vivir en la ac­
tualidad mundial, el del pueblo perdido en el campo cree 
hacerlo fuera de esa actualidad, siéntese como aparte del pre­
sente colectivo universal que transmiten el telégrafo y la 
radio a cada instante. Y la ciudades han ido creciendo mons­
truosamente. Hay un pugilato por llegar a poseer ciudades 
que sobrepasen el número de habitantes de las del mismo 
país y especialmente de las otras naciones. Y el inglés lanza 
su Londres con diez millones de habitantes, el norteameri­
cano se llena la boca con su Nueva York de ocho millones y 
lamenta íntimamente que no tenga más que Londres. Y el 
ruso presenta Moscú con seis millones y el francés París casi 
con cinco. Y todos sienten un orgullo nacional cuando la 
natalidad ha aumentado. Se ha producido el fenómeno de 
la total presencia: de los individuos, de los grupos, de las ciu­
dades, de las naciones, del Estado. Se lucha rabiosamente 
contra la ausencia.





Capítulo II

ETERNIDAD E INFINITUD

La eternidad y la infinitud son dos conceptos que se ba­
rajan con frecuencia de manera semejante, sin reparar en que 
su sentido es muy diferente y sus orígenes muy distintos. 
El origen del concepto de eternidad es religioso, el de infi­
nito es matemático. El sentido del primero responde a preo­
cupaciones de índole moral y escatológica, el del segundo 
a la división del espacio y del tiempo.

La idea de eternidad respira en el temor a la muerte y en 
el ansia de felicidad, que son objeto de la atención continua 
y profunda del hombre. El problema del tiempo es uno de 
los temas favoritos de éste, pero ha sido sobre todo el reli­
gioso el que más le ha preocupado. Y la vida del hombre en 
relación con su fin último ha sido lo que mayor número de 
interrogaciones ha provocado en todas las edades.

1.—El Concepto de Eternidad

El hombre quiere vivir como si fuera eterno. El tránsito 
de la vida a la muerte le ha llenado siempre de zozobra porque 
sabe que no hay medio de esquivarlo. Y entonces ha imagi­
nado el modo de alejar el principio y el fin naturales, desbor­
dándose de tales límites de la vida de cada uno. Esa preten­
sión ha surgido, porque el tiempo aparece como no teniendo 
ni principio ni fin.

Las religiones han pretendido hacer del hombre un muií- 
do, un cosmos, quitándole así el signo de la fatalidad. Las 
religiones han querido evitar la tragedia de la muerte negán­
dola, aunque a veces la han complicado con problemas mo­
rales. Pero es el caso que los religiosos han negado el tiempo» 
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pretendiendo llevar la actuación del querer a reinos donde 
las leyes de la naturaleza no existen. Todo ello revela la fuer­
za que tiene la fantasía humana y la necesidad en que se ve 
el hombre de superar su propia pequeñez y debilidad.

La eternidad no concibe ni el principio ni el fin del tiem­
po, decíamos ha poco. Jean Guitton, en su libro “El tiempo 
y la eternidad en Plotino y San Agustín” (Boivin et tie. 
París. 1933), ve tanto en uno como en otro de estos filósofos 
dos místicos que quisieran negar la existencia del tiempo. 
Para Plotino el mundo del tiempo es el del espíritu, por eso 
quiere liberarse de él, para ir hacia Dios, en cuyo reino no 
sentirá su discurrir. San Agustín no quiere separarse de su 
naturaleza humana y desea encontrar a Dios en ella, para así 
poder liberarse del tiempo. San Agustín, en sus “Soliloquios” 
hace una oración y no un relato, porque él no cultiva la his­
toria, como tampoco desde luego la cultiva Plotino.

Hay en la idea de eternidad una tendencia a la beatitud, 
en la cual se niega el tiempo. Pensar en el placer que se pro­
longa indefinidamente es más agradable que imaginar la muer­
te, con cuya existencia ese placer no podrá realizarse. Como 
dice Guitton en referido libró: “Lo eterno, la aspiración a lo 
eterno, provienen de la idea de placer, de bienestar, de goce 
en la experiencia del hombre, que quisiera verla siempre per­
sistir” (pág. 243). Por otra parte Guitton añade: “.. .la eter­
nidad es más fácil de captar que el tiempo de definir” (pág. 
181). Aquella idea de placer y esta facilidad de captación, al 
propio tiempo que la superación del tránsito de la vida a la 
muerte, hacen que los hombres acepten sin grandes aspavien­
tos, y acaso con cierta voluptuosidad, una inmortalidad que les 
resuelve múltiples problemas que no podrían digerir de otra 
manera. La idea de eternidad se da en todas las religiones y 
responde ajas mismas causas señaladas, y como dice Guitton: 
“La eternidad no ha sido objeto de ninguna experiencia: ella 
no es conocida en suma nada más que por la negación de los 
caracteres del tiempo”. Ahora bien ¿puede negarse el tiem­
po, el devenir de las cosas en él? ¿No es el tiempo la expre­
sión del movimiento? Podrá afirmarse y negarse su principio 
y su fin, pero no se podrá poner en duda que lo sentimos
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pasar. Y la étemidad lo que hace es negarlo precisamente, 
anulando con ello el principio esencial de la vida, que es, 
como decíamos, el movimiento.

El hombre religioso ha inventado su eternidad. Si el Ser 
Supremo es eterno y efectivamente nosotros vivimos en un 
mundo limitado, nuestra aspiración a la eternidad no es más 
que eso, una aspiración. Y la eternidad, como el éxito, co* 
mo tantas cosas nuestras, no son más que aspiraciones. Vi­
vimos como quisiéramos ser. Y quisiéramos ser eternos, no 
morir.

El hombre trata de dar a sus situaciones un carácter de 
generalidad, de expansión total, en cualquier momento de su 
vida. Si el placer persiste pensará en un futuro lleno de pía* 
ceres; si es por el contrario el dolor, imaginará un porvenir 
exento de venturas. Si observa un fenómeno en la naturaleza 
seguido de otro en ocasiones varias, ideará el concepto de 
causalidad. Es decir, que el pensamiento, reflejo de la vida, 
es naturalmente inductivo. Pero como nuestro campo de 
acción es doble, el de la ciencia y el de la moral, de ahí que 
conozcamos dos clases de leyes: las científicas y las normati­
vas; aunque existe una diferencia entre ellas, y es que las pri­
meras tienen siempre un carácter hipotético, porque la cien­
cia reposa sobre las experiencias y éstas son cambiantes, y en 
cambio las segundas se dan en una forma absoluta, a pesar 
de que sean menos estables que las primeras. El hombre 
trata de imponerse e imponer a los demás las leyes morales 
y políticas con más fuerza que las científicas, convencido de 
que la ley moral no tiene más fuerza que la que el propio 
hombre le dé, mientras que la ley científica trata de tradu­
cir lo que es ajeno a la voluntad y que por lo tanto, más 
tarde o más temprano, terminará por imponer la propia na* 
turaleza, si es que en efecto era una ley.

La idea de eternidad va inserta en todas las leyes, o tiene 
la pretensión de acompañarlas. Nada tiene de extraño que 
el hombre, enfrentado con la muerte que tanto le arredra, y 
de la vida, que tanto le atrae, sienta como posible su aspi­
ración a la eternidad, donde vivirá una felicidad eterna.

Durante las edades antigua y media la noción de ley
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científica fué muy limitada, y en cambio la de ley moral y 
religiosa conoció una mayor amplitud. La época moderna, 
por el contrario, ve extenderse el campo de la ley científica 
hacia horizontes insospechados. La vida ha entrado de lleno 
en los estudios científicos como realidad biológica, en la cual, 
como es natural para nosotros, la humana tiene rango de pri­
mera categoría.

En la edad media la noción de religiosidad alcanzó un 
supremo nivel y el hombre creó toda una moral basada en 
ella. La idea de inmortalidad encarnó en el espíritu humano, 
y éste se pobló de imágenes que crearon un arte y una cien­
cia cuyos tendencias coincidieron con ellas. La inmortalidad 
suponía un tiempo sin límites, y la eternidad real, ilimitada, 
se aceptó como un concepto intangible.

2.—El Concepto de Infinitud

Llegado el Renacimiento la ciencia moderna emplea la 
observación y la experiencia en el estudio de los fenómenos, 
y ve en la materia propiedades no menos complejas que en 
el espíritu. Los estudios de Descartes, Leibniz y Newton 
descubren un nuevo principio sobre el que reposan las leyes 
científicas: el principio de la infinitud de la materia, esto 
es, de su división sin límites, a pesar de establecer con apa­
riencia contradictoria que la cantidad de materia y de energía 
es siempre la misma. Y ve el mundo nacer un nuevo con­
cepto: el de fuerza, el de energía, y ante él los conceptos 
medievales se sienten desplazados. Comienza el hombre a 
sentirse más en el seno de la naturaleza y las nociones de 
inmortalidad y eternidad pierden vigor. La muerte y el de­
venir se hacen realidades más tangibles en la conciencia 
humana. Los hombres inician luchas políticas y sociales a 
fin de obtener en este mundo mejores condiciones materiales 
de existencia, y la noción de felicidad eterna se ve reempla­
zada por la de felicidad terrenal, más sustancial, menos alea­
toria, pero también menos ideal y calurosa.

Mas la inquietud del hombre trabaja continuamente. Su 
fantasía no encuentra reposo ante su fin inevitable. Las ideas 
de la muerte, del amor, del saber, de la belleza, mueven las
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más nobles y delicadas fibras de la psique. La idea de eter­
nidad, vieja como el mundo, sigue trabajando el espíritu, 
pero esta vez se instala en él con caracteres diferentes. A la 
idea de eternidad reemplaza la de infinitud.

El hombre echa la vista hacia atrás y hacia adelante y se 
encuentra con dos series: una la de su pasado y otra la de su 
futuro. Series temporales y espaciales que pueden conside­
rarse como infinitas.

Para el hombre no hay más realidad inmediata que su 
presente, realidad dada en su querer o en su juicio. Fuera de 
cada momento de presente no vemos y no podemos ver más 
que dos continuos, a un lado y a otro del mismo: el del 
pasado y el del futuro, salvo cuando con la imaginación o el 
recuerdo podemos hacerlos discontinuos, aunque también en 
ese instante los discontinuos se cierran como las aguas tras el 
barco que avanza, y reaparecen ambos continuos. En éstos 
coinciden el tiempo y el espacio. Ahora bien, el hombre no 
puede perder de vista que su vida es limitada, que tiene un 
nacimiento y una muerte. Y entonces los dos continuos, el 
de su pasado y el de su futuro, son dos continuos “limitados”. 
Y desde el momento en que yo supongo que esos continuos 
podrán pasar por el instante de presente, puesto que toda 
nuestra vida tiene que pasar necesariamente por los instantes 
de presente para convertirse en objeto del querer y del co­
nocer, los dos continuos, el del pasado y el del futuro, se 
convertirán en infinitos, por ser posible suponer matemáti­
camente una serie infinita de puntos en una distancia li­
mitada.

Consentino, filósofo italiano, autor del libro “Tiempo, es­
pacio, devenir, yo” (trad. francesa P. U. F. París. 1938), lla­
ma al infinito que mira hacia el pasado “infinito actual” y al 
que va hacia el futuro “infinito potencial”. “Actual” el pri­
mero porque ya ha transcurrido, “potencial” el segundo por­
que está en potencia en el sujeto. Pero Consentino considera 
absurda la regresión ad infinitum.

Ahora bien, si Consentino repara en los límites del naci­
miento y de la muerte, como decíamos ha poco, observará 
que los dos infinitos son posibles. Sin embargo, se dirá in-
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media Uniente: ¿Cómo se va a considerar como infinito un 
plazo limitado?, Y a este propósito pienso en las “apodas” 
de Zenón de Elea. Xenón hace el conocido razonamiento 
siguiente: la flecha disparada por el arquero deberá recorrer 
la mitad de la distancia existente entre él y el blanco, des­
pués el que hay entre el tirador y ese momento, y así suce­
sivamente, luego al final la flecha no se habrá movido del 
punto de partida. Y sin embargo, la flecha llega al blanco, 
Esta contradicción resulta de considerar dos cosas hetero­
géneas: la razón y el movimiento, Pero en el espíritu hu­
mano esta contradicción desaparece, porque si la flecha va 
impulsada por una fuerza que la razón no puede captar, en 
cambio el devenir de la flecha, y hablando en genera) de la 
vida personal de cada uno, ha de pasar necesariamente por 
la conciencia, aunque no todos los momentos tengan la par­
ticularidad de ser conscientes. Y nosotros tendremos enton­
ces el derecho a aplicar el procedimiento matemático de las 
interpolaciones sucesivas al espacio-tiempo en que viven nues­
tro pasado y nuestro futuro.

Sabemos que entre dos términos de una progresión pue­
de interpolarse un nuevo término, entre éste y el anterior 
otro, y así sucesivamente. Es el razonamiento de Zenón he­
cho sin tener noción de la matemática moderna. Ahora bien, 
consideremos el tiempo que hemos vivido o el que nos queda 
por vivir como una progresión, y nosotros podremos consi­
derar ese tiempo, ese plazo determinado como infinito, como 
un “infinito potencial”. Pero mi razonamiento no es exhaus­
tivo como el de Zenón, porque yo considero el espacio, el 
tiempo y la materia divididos “posiblemente” en un número 
infinito de puntos, pero sin llegar al límite de esa división, 
pues en las nociones ilimitadas desaparece la realidad de la 
vida. En el momento que se alcanza el límite, la muerte, 
la eternidad “clásica”, da un salto en el vacío; mientras que 
como ya veremos más adelante, la noción de eternidad pue­
de adquirir otro sentido cuando se la mira desde el punto 
de vista vital.

El pasado y el futuro están en una estrecha relación, To­
do lo que el pasado aumenta o engancha restringe o limita
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el futuro y, sin embargo, ambos son infinitos. El de! futuro 
es un infinité potencial. Si el pasado pudiera serlo también 
“en cierta manera”, el futuro y el pasado, en los avances na* 
torales, coincidirían. Para ello distingamos en el pasado dos 
aspectos-, uno como concentración de recuerdos, otro como 
preparación del futuro. En el primer aspecto tenemos un 
depósito que suministra datos, en el segundo una fuerza, o 
un conjunto de fuerzas, que avanzan hacia el futuro. Por­
que la diferencia fundamental es ésta: que en el pasado hay 
una serie de recuerdos y un conjunto de fuerzas psíquicas 
que se manifiestan en los sucesivos presentes, y en el futuro 
no hay más que una cosa de cierto: un camino a llenar entre 
los sucesivos momentos de presente y el de la muerte. Este 
camino es un espacio-tiempo que encierra un número infi­
nito de puntos por los que hay que pasar mediante un 
sucesivo número ae acciones, y de tal manera, que aun cuan­
do no haya acciones nuestro impulso vital se encarga de lle­
nar todos los intersticios del continuo,, sin qué haya la 
posibilidad de la existencia de un vacío. Esos dos infinitos 
tienen que igualarse. Este es el problema. Como se ve los 
dos infinitos son de cualidad diferente. El del futuro es un 
infinito matemático. El del pasado, el constituido por las fuer­
zas, no por los recuerdos, encaja precisamente en los puntos 
de ese infinito del futuro en cada instante de presente. Y 
así, los dos infinitos, el “matemático’* y el “vital”, son dos 
infinitos potenciales. Si el del pasado es también un infinito 
potencial es porque necesariamente ha de coincidir con el 
del futuro, ya que el instante de la muerte lo impone. He 
ahí por qué el instante de presente es el esencial del vivir, 
porque en él hacen irrupción las fuerzas en dirección opues­
ta al futuro, que 10 atraviesan con vigor máximo.

Así pues, nuestra idea esencial estriba en considerar como 
infinito el tiempo que nos queda por vivir. Si este punto no 
se acepta todo cae por tierra. Podrá objetarse: ¿Cómo se va 
a considerar como infinito un tiempo y un espacio que ter­
minan el día de la muerte?. Es la misma objeción que se ha­
ce al razonamiento clásico de la inmortalidad del alma, pues 
los que lo sostienen suponen qué ese tiempo se dilata “ad
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infinitum”; pero con una ventaja para nosotros, y es que 
mientras estamos viviendo consideramos nuestro vivir como 
infinito, en tanto que ellos lo consideran como finito y de­
jan la infinitud para después de la muerte somática. Y aun 
con otra también en favor nuestro: y es que ese infinito que 
nos queda por vivir encuentra su inseparable pareja en fuer­
zas capacitadas para atacar ese infinito inédito del futuro.

*
* *

La vida del hombre se desliza sobre la línea del tiempo. 
Realizamos acciones, las contamos y las relacionamos a cada 
instante. El tiempo hace posible nuestra vida, nuestra me­
moria y nuestra fantasía. Situar la eternidad del tiempo en 
la divinidad es una manera de mostrar la pequeñez de nues­
tra vida.

Detengámonos en dos hechos concretos de la vida: el na­
cimiento y la muerte. Es en estos dos hechos donde se fija 
actualmente con preponderancia inigualada en otras épocas 
la atención humana. En los tiempos medievales ambas fe­
chas vivían nebulosamente, envueltas en las nociones religio­
sas de eternidad e inmortalidad. Verdad es que nadie moría 
por otro, pero la mayoría de la gente no creía en la muerte 
total. Había como una idea de tutela.

El hombre moderno, a pesar de todo, no pierde sus as­
piraciones a ser eterno e inmortal. El mundo del pasado en 
que ha vivido asalta su fantasía, unas veces sin inquietud, 
otras de manera aguda y con acento dramático. Ese pasado 
se pone en pie ho queriendo desaparecer, anularse, y juega 
un papel activo en su futuro. La corredera del tiempo perso­
nal llega hasta el tope de su nacimiento. Del tiempo anterior 
sabe lo que le cuentan, o lo que lee en los libros, o por la 
herencia, que sólo en ciertos casos influye conscientemente 
sobre su conciencia.

En sentido opuesto el hombre avanza hacia el futuro sin 
poder detenerse, como el tiempo. La fantasía se lanza a re­
correrlo, pero hay un hecho cuya posibilidad le preocupa 
enormemente: el de su muerte personal. Mas así como en
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su pasado el hecho del nacimiento es fijo, determinado de 
manera absoluta, en el de la muerte no existe ninguna deter­
minación. El futuro se pone en pie. Sólo quiere voluntaria­
mente saber de él el hombre en cuanto le dé estabilidad en 
su presente, en cuanto se sienta contento. Su fantasía avanza 
presurosa y libre por las dos vías señaladas, por la del pasado 
y por la del futuro; a veces, las menos, recelosa y tímida. En 
su ir y venir localiza sus recuerdos y aspiraciones. Pasa in­
quieto e inestable de un punto a otro. Piensa en lo que hará 
en tal época. O bien, si fracasa, en lo que podrá hacer en 
tal otra. La noción de perspectiva se alarga o acorta, estrecha 
o ensancha. Y para sus movimientos encuentra puntos don­
de situarse. Imagina las cosas, las perfila con arreglo al per­
sonal deseo, ambición o capricho. No le falta nunca una 
posibilidad en su fantasía. Para todo encuentra solución, 
siempre halla una salida. Y en esa continua función el hom­
bre crea esencialmente una “sensibilidad de infinitud”. E 
incluso quiere liberarse de sus fechas topes e imagina que el 
número de sus posibles referencias al pasado y al futuro puede 
sobrepasar todo límite. Pero todo eso no es más que el de­
seo de ser eterno que la muerte posible nos revela a cada 
momento.

El hecho de que el hombre moderno haya reemplazado 
el concepto de eternidad por el de infinitud le ha llevado a 
plantearse el problema de la eternidad en su vida misma. 
¿Cómo es posible ser eterno siendo perecedero?. Su idea 
clásica de inmortalidad ha sufrido un eclipse, lo cual no quie­
re decir que haya desaparecido. Lo inmortal, lo eterno, se 
ha hecho infinito y lo infinito es matemático, moderno, es 
del mundo que vivimos, que imaginamos y sentimos. Y en 
esa infinitud lo eterno encuentra espacio y tiempo donde si­
tuarse, porque como ya hemos dicho, de aquí hasta el mo­
mento de morir nuestro número de instantes es potencial­
mente infinito.

La sensibilidad del poeta y del escritor modernos encuen­
tra este pensamiento entre sus realidades psíquicas. Y así dice 
Denis Saurat en su libro “Modernos” (Les éditions Denoél 
et Steele. París. 1935): “Y no es a una inmortalidad a lo
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que aspira Proust; no es a una continuación del yo en el otro 
mundo. No es la inmortalidad lo que quiere el moderno, es 
la eternidad. Distinción esencial”. “No es el yo que él ha 
manchado, vaciado, vivido, lo que el moderno quiere encon­
trar después de la muerte. Es en esta vida, en la cima de la 
existencia de este yo, donde él quiere encontrar la eternidad” 
(pág. 60-61). Más adelante, en la página 115 vuelve Saurat 
por el mismo tema con estas palabras: “La eternidad reem­
plaza la inmortalidad. Y esta eternidad es sentida en estos 
momentos eternos, en la tierra y no en un mundo por venir”. 
Y en la página 153 reproduce este diálogo de Dostoiesvsky 
en “Los poseídos”:

“—La vida existe y la muerte no existe.
—¿Usted cree pues en una vida futura y eterna?
—No, no en una vida futura eterna, sino en una vida 

terrestre eterna. Hay instantes en que de súbito el tiempo 
se detiene y se hace eterno”.

Decíamos más arriba que el hombre tiene ante sí dos infi­
nitos: el del pasado y el del futuro, en los que hay infinitas 
referencias. Frente a ellos hay en nosotros un número infi­
nito de deseos y de fantasías, y el que nunca se extingan es 
la intención fundamental del hombre, y esta intención e$ 
lo que justifica la consideración de que el tiempo que le que­
da por vivir sea de tipo infinito. Cuando Leibniz ideó el 
cálculo infinitesimal ¿pensó acaso en la división efectiva de 
la materia?, ¿pudo imaginar lo que hoy son realidades: la 
existencia del atomismo y las fantásticas velocidades?. En 
la materia, la noción de infinito quisiera hacerse' tangible. 
La física de Einstein ha dado al traste con la idea de infini­
tud en la propagación rectilínea de la luz. A pesar de esto 
ahí está en la mente humana más despierta que nunca la 
noción de infinitud. Parece como si cada vez que la fantasía 
se sintiese sobrecogida, la materia misma la ayudase a conti­
nuar su desenfrenado camino. No debe extrañarnos, pues, el
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que el hombre imagine encontrar infinitas posibilidades aho­
ra que lá vida tiene más caminos a recorrer que nunca.

Pero insistamos aún sobre el mismo tema. Cuando el 
hombre imaginaba la eternidad en la edad media, la veloci­
dad que le servía de tipo para apreciar las distancias era la dé 
los agentes naturales y la de los animales. Ahora, la noción 
de velocidad es ajena al ser vivo. En el espacio se piensa có­
mo si no tuviera límites, como si se pudiera acortar o ensan­
char según el personal deseo. Ya se puede dar la vuelta al 
mundo en algunas horas. ¿Es que esto no ejerce ninguna 
influencia sobre la psique humana?. ¿No es el mismo pensa­
miento el que empleamos cuando hablando del futuro deci­
mos que se puede recorrer a voluntad por la fantasía?. ¿Es 
extraño decir, si consideramos el futuro como una longitud, 
que esa longitud puede ser dividida en un número infinito 
de partes y que esa infinitud puede llenarse por su propia 
naturaleza, por su mundo de fantasías y de creaciones?. ¿Por 
qué hemos de negar al espíritu lo que concedemos a la ma­
teria y lo afirmamos en el espíritu?.

Tanto la eternidad eomo la infinitud (cuando no hay.lí­
mites) son dos conceptos contradictorios, pero el fundamen­
to que la razón suministra para probarlo no constituye siem­
pre un argumento válido. Volvamos al argumento de Zenón. 
Decíamos antes que la flecha avanzaba y daba en el blanco, 
a pesar de que Zenón negaba la posibilidad racional del mo­
vimiento. És como cuando Hume negaba poder probar ra­
cionalmente la idea de causalidad, diciendo que la idea de 
causa no envuelve la de efecto; pero el caso es que los cuer­
pos chocan y se ponen en movimiento. Decíamos que había 
contradicción porque el movimiento es un continuo y el pen­
samiento es discontinuo. En cambio nosotros hablamos de 
un “infinito matemático”. A ese infinito responde otro, no 
el de lá razón, sino el del movimiento engendrado por la 
propia psique humana, porque ésta, cuando avanza hacia el 
futuro no lo hace con un razonamiento, sino en forma de 
continuo, Como lo veremos dentro de poco, cuando hable­
mos de las fuerza psíquicas. Por eso nuestro razonamiento 
no es contradictorio. Y sin embargo morímos, se dirá. Sí,
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pero eñ tanto no morimos estamos viviendo como si no fué­
ramos a morir, como si tuviéramos infinitas posibilidades. 
¿De qué dispone el concepto de eternidad que no tenga 
el de infinitud?. De la creencia en que aunque se muera el 
espíritu va a continuar viviendo. Nada priva al hombre pen­
sarlo aunque crea en la infinitud. Sí, pero en ese momento 
el argumento de infinitud ha perdido su valor. La materia 
no pierde su fuerza aunque se le niegue el carácter de infini­
tud. Al fin y al cabo, en donde reside tanto el argumento 
de infinitud como el de eternidad es en nuestra fe.

Tanto hemos forzado el razonamiento que hemos llegado 
a la anterior conclusión, sin reparar en que el razonamiento, 
como antes dijimos, es inconciliable con el movimiento. Y 
aquí se trata de un doble movimiento: el del tiempo de nues­
tro futuro que va acortándose poco a poco, y el de una activi­
dad, la de nuestra psique, que va creciendo lentamente para 
colmar aquél. La coincidencia de ambos es la vida en el pre­
sente actual, es toda la vida.

3.—Las Fuerzas de que dispone el Hombre
para ir hacia el Futuro

En el proceso que es la vida personal surge el agudo con 
traste entre la infinitud de la vida que a cada uno le queda 
por vivir y la marcha discursiva de la conciencia. Vivimos 
en ésta verificando continuos cortes para formar sucesiva­
mente los juicios. Y es ante estas soluciones de continuidad 
donde surge la necesidad de colmar, de llenar la infinitud 
del proceso con otros procesos que tengan también el mismo 
carácter de continuidad, de corriente ininterrumpida, y que 
en cambio no adolezcan de esas continuas interrupciones de 
la conciencia. Descartes había visto el pensamiento, el jui­
cio, pero no había prestado atención a “lo” que hay inme­
diatamente antes y después del juicio.

El continuo del futuro no puede ser colmado por el pen­
samiento, por la vida mental “solamente”. Necesitamos de 
fuerzas que tengan también el mismo carácter de continui­
dad y de infinitud que el futuro. Estas fuerzas tienen que 
ser impulsos ininterrumpidos originales e inagotables como
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es el infinito del tiempo contenido en el futuro, pero de 
tendencia contraria a esos procesos o corrientes, y estas fuer­
zas las encontramos en nuestra psique y en nuestro organis­
mo. Dice Saurat: “El centro de Proust es su concepción de 
que en ciertos momentos de la vida entramos en comunica­
ción con fuerzas profundas que pertenecen a un mundo fun­
damental”. (pág. 106. o. c.)

El devenir vital no se interrumpe. La conciencia ve ese 
devenir y se da cuenta de que cabalga sobre el tiempo y de 
que vida y tiempo tienen el mismo carácter de infinitud. El 
sujeto ve su futuro en un puro devenir y en él piensa a cada 
instante. La masa inmensa del futuro avanza como un alud 
sobre el presente, y el ser humano se apresta a la lucha, a 
resistir y a hacerle frente. Pues bien, del mismo modo que 
el organismo dispone de reflejos que intervienen en el ins­
tante mismo para responder a la excitación exterior y salir 
victorioso, así también el alma tiene, en estrecha relación con 
el cuerpo, fuerzas de tipo psíquico y de tipo psicofísico, con 
las cuales se defiende, primeramente del tiempo que avanza 
impertérrito como la vida, en segundo lugar, de lo que en el 
el tiempo viene. Es decir, que el hombre tiene en sí mismo 
los medios, que no son de tipo intelectual específicamente, 
con los cuales ataca el futuro, creando en cada momento la 
presencia suya correspondiente, esforzándose con la misma 
energía, tesón y ductilidad que las defensas orgánicas. Y 
entonces el hombre va elevando dentro de sí todo un edifi­
cio que lentamente va creciendo, y en el cual se encuentra el 
fundamento de la estabilidad y de algo más valioso aún: la 
posibilidad de la interpretación del mundo y de la postura 
del sujeto en él. En una palabra, el hombre sale triunfador 
de la vida. Este es el resultado del choque entre el infinito 
encastrado en el futuro personal y las fuerzas del alma huma­
na que se dirigen hacia él saturándolo.

Vengamos ahora a pasar revista a los procesos psíquicos 
y psicofísicos de. que ha poco hablábamos, y que nos sirven 
para hacer frente al infinito potencial que se presenta en el 
futuro.

Si observamos nuestra relación inmediata con el mundo
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que nos rodea, veremos que existe un puente que hay que 
atravesar, que une nuestra conciencia y nuestra psique ente- 
ra, y nuestro organismo1, con ese mundo. ¿Cómo relacionar 
los cuerpos si no hay entre ellos un medio con el cual se lle­
gue & formar un continuo?. Las vibraciones que atraviesan 
la materia harán las cosas y personas accesibles a nosotros. 
Pero así somos algo pasivo. El pensamiento mismo y la 
conciencia son algo de pasivo, que dejan la iniciativa a ese 
mundo interior de fuerzas qué los determinan. Responde el 
juicio, pero no basta, porque todos sabemos que hay en no­
sotros iniciativas originales que se nos imponen y que asi- 
mismo dirigen las vibraciones que nos llegan del exterior. 
Esas iniciativas residen en fuerzas que forman unitariamen­
te un impulso, pero en el cual podemos distinguir diferen­
cias fundamentales que nosotros vamos a tratar de precisar.

En tres grupos podemos dividir esencialmente esas fuer­
zas originales existentes en nosotros: fuerzas psicofísicas, fuer­
zas intelectivas y fuerzas psicológicas típicas. Todas estas 
fuerzas las podemos considerar en bloque como fuerzas psi­
cológicas, pero debido a especiales características, hemos he­
cho la anterior distinción. En el primer grupo colocamos el 
impulsó afectivo y el temperamento. En el segundo situa­
mos la intuición y la inducción. Y en el tercero la ambición, 
el ensueño, la esperanza, la vocación, el vicio y la prisa. Estas 
fuerzas están en continua actuación y modifican el sistema 
vibratorio que nos liga a personas y a cosas, y a nosotros con 
nuestro cuerpo. Y todas forman el impulso vital que es lo que 
entendemos por alma. Sus orígenes los ignoramos, pero sus 
efectos los sentimos en cada instante de nuestra vida. Esas 
fuerzas saben “a priori” de la existencia de un futuro y lo 
atacan y se enfrenta con él en cada instante de nuestra vida, 
en cada momento de presente, para superarlo, para vencerlo, 
y para adquirir ellas mismas su entera plenitud. El dominio 
de la razón nos capacita para describir estas luchas, pero eso 
no es nada en comparación con la lucha misma. En este 
combate constante cuenta como liza auténtica el momento 
de presente. El sujeto puede hacer gala de su libertad, de su 
Conocimiento, de su experiencia, como armas defensivas en
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su camino vital, pero en el fondo no es lo esencial esc mundo 
consciente que se manifiesta en la conciencia y en lo que se 
llama fuerza de la voluntad, sino esas fuerzas básicas enume­
radas, que son el motor de la psique humana en íntima unión 
con el organismo, pero que adquieren relieve y forma por el 
temor de ser anuladas, apareciendo quintaesenciadas en lo 
profundo de nuestra actividad debido el devenir temporal.

Las sensaciones, las imágenes, las percepciones, los jui­
cios, los razonamientos, son elementos básicos para formular 
ideas, teorías >0 hipótesis, pero no son fuerzas ni corrientes 
que actúen en continuo movimiento eomo son las fuerzas 
enumeradas, las cuales son activas y se expanden cada vez 
que entran en contacto con nosotros mismos y con los demás.

Las fuerzas de que hablamos son corrientes originales, 
de un valor que supera a toda la vida consciente, con las cua­
les el hombre hace frente a la acción permanente de infinitud 
que cae sobre cada instante de presente.

Dice Max Scheler en “El puesto del hombre en el cos­
mos” (trad. R. de O. Madrid): “Bien se ve el error, el error 
fundamental de Descartes, que consiste en pasar por alto el 
sistema impulsivo de los hombres y los animales, sistema que 
sirve de intermediario entre todo auténtico movimiento vital 
y los contenidos de la conciencia y engrendra su unidad” 
(pág. 119).

Las fuerzas que tiene el hombre están siempre dispues­
tas a saltar sobre el futuro a través del momento de presente. 
Evidentemente, según la edad del sujeto, las diferentes fuer­
zas no tendrán la misma presencia, pero esas diferencias no 
impedirán que se manifiesten. Será una cuestión la de estu­
diar estas diferencias psicológicas, pero ello no puede ser una 
objeción contra la existencia y perennidad de esas fuerzas.

Conforme pasa el tiempo se aproxima la muerte y, a pe­
sar de eso, el tiempo que nos queda por vivir es infinito 
—decía yo más arriba. Esto, ya queda dicho; pero ahora in­
sistimos en que tal hecho no se apoya en la realidad 'espacial, 
sino en la posibilidad de las fuerzas que están siempre dis­
puestas a penetrar en el instante de presente.



30 ETERNIDAD E INFINITUD

4.—La Negación del Infinito según Consentino

Consentino, a quien antes hemos citado, sostiene el an­
tiinfinito. Entiendo que es justa su negación del infinito en 
el espacio y en el tiempo total y, sin embargo, yo me pre­
gunto: ¿por qué él emplea continuamente la expresión “se 
llega forzosamente al infinito”?. Y en frases como la siguien­
te se ve también la aceptación de la noción de infinito: “Y 
no es el número de elementos intermediarios lo que consti­
tuye la distancia, porque ellos son infinitos, tanto para una 
gran distancia como para una pequeña” (pág. 10. o. c.). Ese 
empleo de la noción de infinito revela que es necesaria para 
nuestra comprensión del tiempo y del espacio. Subrayamos 
en el final de la frase citada: “son infinitos, tanto para una 
gran distancia como para una pequeña”. Se nos podría ha­
ber objetado antes cómo rechazamos el infinito en el tiempo 
ilimitado y en cambio lo aceptamos para un tiempo limitado. 
Con la frase anterior Consentino no podría hacernos esta ob­
jeción. Y añadiremos también que si una recta indefinida 
no puede medirse, en cambio sí puede hacerse de un segmen­
to de recta por muy pequeño que sea.

La idea del infinito matemático no es contradictoria. La 
idea de que entre dos términos de una progresión se pueden 
interpolar otros no encierra contradicción. Donde sí la hay 
es en el tiempo o en el espacio ilimitados. Pero la materia 
no se puede dividir hasta el ^infinito. Podrá acentuarse la 
división, como cuando Jean Perrin descubre que un gramo 
de hidrógeno contiene 800 mil trillones de átomos de hidró­
geno. Asimismo en las interpolaciones sucesivas habrá que 
detenerse forzosamente. Y el tiempo que le queda a un 
hombre por vivir habrá de tener también un límite, pero 
podrá suponerse que el número de los instantes que aun vivi­
rá es infinito. Es decir, que verá su vivir futuro como un 
número infinito de posibilidades. Y yo aplico a esas posibi­
lidades la noción de infinitud. Eso es todo. Empleo como 
posible una noción que en los términos que lo hago no es 
contradictoria. La libertad gana con ello y la propia realidad 
de la vida también. No se trata de capricho o de mixtifica­
ción porque yo emplee un lenguaje matemático, que por lo
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demas está a la altura de cualquiera que haya leído los preli­
minares del cálculo logarítmico. Lo matemático se ha trans­
formado en posibilidad vital al contacto con la materia.

Naturalmente que no se traducirá tal idea por la de lon­
gevidad, pero sí se podrá pensar que el número de posibili­
dades en los presentes sucesivos, de decisiones a tomar, se­
rán en número infinito. ¿Qué concepto utilizar si no se 
emplea el de infinito para comprender, para interpretar los 
innumerables momentos en que el hombre podrá vivir?. To­
dos los conceptos que se empleen tendrán que tener la nota 
de ilimitación. En esa noción de ilimitación se apoya el alma 
humana para desenvolverse. Quitadla de la fantasía y ha­
bréis anulado lo más valioso del hombre.

Podrá decírseme: ¿Y por qué reemplazáis la expresión de 
eternidad, por la de infinitud?. ¿Qué gana la verdad con 
ello?. ¿Qué más da eterno que infinito?. Lo eterno, ya lo de­
cía al comienzo, es un concepto que suele tener un sentido 
religioso, y lo religioso supone que el tiempo no tiene lími­
tes. Es decir, que no se tiene en cuenta la realidad biológica 
de la muerte. En todo caso, nosotros, hombres de nuestro 
tiempo, no podemos encontrar el sentido de lo eterno al 
margen de la vida y de la muerte. Los religiosos tienen su 
derecho a hacerlo.

Cuando empleamos la expresión de infinito no nos ale­
jamos absolutamente de lo finito. Suponemos lo finito, pero 
imaginamos que una serie continua de finitos da margen a 
la fantasía del hombre para cubrir todo lo que no sean los 
finitos, y para establecer leyes que darán sentido perenne a 
la relación del hombre con la materia.

La afirmación del futuro, a pesar de la muerte personal, 
es un hecho esencial para la existencia humana. Y no hay 
modo de afirmar ese futuro más que afirmando el presente, 
puesto que a un instante sucede otro. Y ésta es la idea a 
que tiende la expresión de infinitud. Yo no encuentro otra 
para interpretar la realidad. Por lo demás, el hombre no tie­
ne otro medio de decidirse más que pensando en esa conti­
nuidad del tiempo. El hombre se queda siempre con la de­
cisión en la mano. Y eso indica que las fuerzas insertas en
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su psique desbordan su presente, es decir, que 4<a príorí” pien­
sa que, el número de momentos que hay ante él son infinitos. 
Por eso he establecido una ecuación entre el futuro, consti­
tuido por un infinito potencial, y las fuerzas de que dispone 
el sujeto que son de naturaleza infinita y que todas deben 
atacar ese infinito del futuro como un infinito en potencia.

El emplear la expresión de infinito como “conjunto de 
los innumerables momentos que le quedan al hombre de 
su vida personal” tiene la ventaja de ver su derrotero vital 
también como un conjunto, pero esta vez de decisiones, es 
decir, como la integración de los instantes del tiempo que 
son algo nuestro en una voluntad, en un ser.

Aunque yo diga que en nuestro infinito personal, se pue­
da considerar un número infinito de puntos, no quiere ello 
decir que ese infinito sea dividido en partes efectivamente, 
sino que en él cabe simplemente imaginarlas; esto es, que 
en tanto yo exista tendré ante mí un número infinito de 
posibilidades que nosotros podemos imaginar, y que vistas 
desde nuestro presente actual harán que nuestras fuerzas, 
de tipo infinito, sean capaces de enfrentarse con ese nuestro 
futuro. Nuestra actividad vital tiene el mismo carácter que 
el futuro que llega sobre nosotros. Si en nuestro futuro hay 
un devenir indivisible, en nuestras fuerzas vitales hay tam­
bién un devenir indivisible. Y a la posible presencia del fu­
turo hace frente la actualidad de esas fuerzas.

5.'—La Afirmación del Infinito en Dunne

Y he aquí que el escritor e inventor inglés John W. Dun­
ne, contrariamente a Consentino, hace la afirmación del in­
finito. Dunne se apoya en el concepto matemático de serie 
para hacerlo. Creo, como Dunne y Wells, que el tiempo es 
consustancial con el espacio, pensamiento que es igual al de 
Einstein. La idea de serie lleva a Dunne, en brazos de la 
fuerza de la fantasía, del ensueño, a viajar por las esferas ae­
riales. Dunne afirma en su libro “El tiempo y el ensueño” 
(trad. francesa “Aux éditipns du Seuil. París. 1946) que la 
precognición es un hecho real. Partiendo del espacio tridi­
mensional considera el tiempo como una cuarta dimensión.
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Después dice que se necesita un segundo tiempo para apre­
ciar el anterior, y así sucesivamente. Y Dunne, en contra del 
argumento incontrovertible de las antinomias kantianas afir­
ma que “la regresión hasta el infinito suministra una indica­
ción correcta y válida de la relación que existe entre el espíri­
tu y su universo objetivo” (pág. 245).

Para Dunne la regresión hasta el infinito es válida. Para 
mí, no. La noción de Dunne es la de una serie divergente, la 
mía es la de una serie que tiene límites, esto es, una serie 
convergente. Y en esta serie yo considero el infinito como 
obtenido por interpolaciones sucesivas, sin complicar ni mez­
clar el devenir con el tiempo como cuarta dimensión; en 
primer término porque el tiempo es más que una dimensión, 
y en segundo lugar porque fiel a mi idea de que el tiempo 
y el espacio son continuos, existentes antes y después del mo­
mento de romperse la continuidad por la intervención de la 
conciencia y del querer, yo mido el tiempo como pudiera 
medir el espacio. Además, como se verá más adelante, yo 
distingo tres clases de ritmos en el tiempo: el psicológico, el 
colectivo y el histórico. Estos problemas del infinito no 
pueden darse más que en el ritmo psicológico en realidad, 
pues sólo en él es dable al sujeto desplazarse del presente con 
su imaginación. En cambio Dunne maneja la noción de in­
finito como una realidad tangible y llega, confundiendo el 
sentido de los dos tiempos, y esto es grave, el psicológico y 
el natural, a afirmar de manera absoluta que “El serialismo 
es una filosofía perfectamente legítima; es la que, en mi opi­
nión, reemplazará un día a todas las demás” (pág. 259. o. c.) .

ó—Lo eterno fuera y dentro de nosotros

En el continuo devenir el hombre no sería ni produciría 
nada. Frente al tiempo que avanza, ante el futuro que pene­
tra en nosotros, hemos de tener algo que sea permanente. 
Hablamos del yo, de la personalidad, del individuo, del ca­
rácter, como algo de permanente y estable en nosotros; pero 
hablando del yo, las diversas escuelas filosóficas discuten su 
naturaleza sin llegar a coincidir. Sin embargo, todas las doc­
trinas tienen algo de valioso; en todas ellas se exponen hipo-



34 ETERNIDAD E INFINITUD

tesis y hechos consistentes, que prueban hay algo de perma­
nente en nosotros frente a los acontecimientos cambiantes 
que acompañan al tiempo y frente al continuo devenir de 
la conciencia.

Pero si queremos encontrar lo que de permanente o eter­
no hay fuera o dentro de nosotros, caemos inmediatamente 
en las antinomias kantianas sobre el tiempo, el espacio, la li­
bertad y la existencia de Dios. En cuanto a la primera hemos 
ya dicho que el tiempo como infinito, fuera de una longitud 
limitada, es contradictorio; por lo tanto tenemos que venir 
a considerar el tiempo en los límites de nuestra vida. Y en­
tonces diremos que somos o existimos en instantes sucesivos, 
que podemos morir en uno de ellos, y sin embargo somos 
permanentes, porque ante nosotros existe siempre un instan­
te. Si la vida no se interrumpe, ese instante existirá siempre. 
Esto no encierra contradicción. Es claro que la objeción es 
inmediata: ¿Y la existencia de la muerte? Pero la perma­
nencia de que hablamos no quiere decir que la vida personal 
exista siempre, sino que la sucesión del tiempo para nosotros 
es continua y que vivimos sobre el supuesto de que hemos de 
dar cortes sucesivos en ese continuo. Luego lo que se plantea 
aquí es ver la posibilidad que hay en nuestra psique para ata­
car el continuo existente en nuestro futuro. Rechazábamos, 
pues, lo eterno fuera de nosotros y venimos a encontrarlo 
dentro. Lo eterno en nosotros es la posibilidad de forjar el 
presente. Porque existiendo esta posibilidad nos sentimos vi­
vir y vamos creando la historia, que nos da nuestra idea de 
permanencia.

Nuestra idea de permanencia en el mundo nace de lo 
que encontramos de permanente en nosotros. Y recíproca­
mente, es también cierto que la identidad del mundo y de 
la sociedad producen el pensamiento de la perennidad en 
nosotros. Pero esa permanencia, donde se especifica y con­
solida es en cada momento de presente. En éste formamos 
sensaciones y precepciones, juicios, emociones, decisiones, 
etc. De ahí que nos veamos pasar de lo permanente a lo 
permanente, y que nuestra vida sea un conjunto de perma­
nencias. Vivimos como si fuéramos eternos. El dicho clá-



LO ETERNO FUERA Y DENTRO DE NOSOTROS 35

sico de “vivere sub specie aeternitatis” es verdad para todos 
los seres vivos. La conciencia registra en todo momento 
nuestro devenir incesante, se detiene y atiende a cada instan­
te en que se vive. La conciencia tiene un sentido de perma­
nencia y en esto estriba el que vivamos atenazados por ella.

Guitton, en su libro “Justificación del tiempo” (P. U. F. 
París. 1941), habla de la división del presente y dice que hay 
en éste dos partes: una que toca a la eternidad y otra a lo 
temporal. Pero yo doy la nota de eterno a lo temporal cuan­
do pasa por nuestra conciencia y evito esa división, porque 
para mí el problema vital no es trascendente, sino inmanen­
te. Decía Jesucristo: “¿Queréis que os diga lo que me con­
tiene el creer en la vida eterna? Es esta satisfacción casi per­
fecta que yo experimento en el esfuerzo mismo y en la 
realización inmediata de la felicidad y de la armonía”. (Ci­
tado por Guitton. Pag. 64. o. c.). Es en la presencia don­
de forjamos el momento de actualidad. La ausencia queda 
latiendo fuera de él, pero es la presencia la que da la seguri­
dad y realiza la coordenada esencial del presente y de la vida. 
Lo eterno no está en la ausencia, sino en la presencia. No 
puede haber eternidad de lo que no ha existido. Para persis­
tir hay que existir primeramente. La persistencia implica la 
existencia. .

Bergson, cuando establece como fundamento de la vida 
creadora el “impulso vital”, pone un acento místico en sus 
palabras. Si hubiera apartado este misticismo, creo que hu­
biera matizado el sentido del “impulso” para ver sus com­
ponentes. Pero, primeramente, para distinguir en el impulso 
incontenible de la psique las fuerzas que a mi juicio lo com­
ponen tendría que haber visto el porqué de la infinidad del 
“impulso”. Y para ello hubiera hecho falta ver antes si el 
“impulso” responde al infinito que se ha de desarrollar en 
el futuro de nuestra vida. Porque si hay un infinito ante 
nosotros y nuestra vida va a continuar, tendrá que haber ca­
pacidad en nosotros para atacarlo con fuerzas de tipo infinito 
como lo es nuestro futuro. Ño basta decir que es la imagina­
ción, o la energía creadora, lo que constituye ese infinito; hay 
que ver en qué se especifican, analizarlas, ver cuáles son los so-
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portes o pilares “concretos” sóbrelos que se canalizan las ener­
gías psíquica y orgánica. Se dice que ese “impulso” reside en 
el espíritu, pero asimismo reside en el cuerpo, porque el tem­
peramento, por ejemplo, depende tanto del cuerpo como de 
la psique; pero en fin, como ya otra vez dije, podemos adop­
tar el nombre genérico de fuerzas psíquicas.

En el capítulo V insistiremos sobre el problema de las 
fuerzas psíquicas. Por el momento terminaremos diciendo 
que la pluralidad de las fuerzas psíquicas aparece al conside­
rar la vida como una sucesión de instantes. Vista la vida 
sólo como un continuo surge la idea del “élan”, del “impul­
so”, pero no de las diferencias existentes en el seno de ese 
“impulso”, y todos sabemos que son notorios los matices de 
Jos instantes y que por lo tanto no pueden ser atacados siem­
pre de la misma manera. He ahí por qué es preciso estable­
cer fuerzas diversas. El instante, lo que casi todos niegan, es 
:1o que hace presente la realidad vital que todos aceptan y que 
todos atacan en virtud de poseer fuerzas psíquicas, cuya exis­
tencia acaso no todos acepten tampoco.



Capítulo III

LOS RITMOS TEMPORALES

L—Tres presentes diferentes y tres ritmos
distintos del tiempo1

Podemos distinguir con Bergson y otros filósofos dos 
tiempos distintos: uno objetivo y otro subjetivo. El primero 
es el natural, el astronómico, el cual es común a todos, pues 
por él ponemos los relojes en hora, y el segundo es el psico­
lógico, el personal. El tiempo relojero es el de nuestras ocu­
paciones diarias, y el personal es el de nuestro humor cam­
biante, el de nuestras ambiciones y deseos. Y el hombre vive 
en lucha permanente entre ambos. Si se somete al primero 
es por una necesidad absoluta, mas siempre que puede se 
evade de él. Pero hay un tercer tiempo, de características 
especiales, que es el histórico, el cual tiene la máxima im­
portancia, pues es donde el genio del hombre planta lo que 
en la naturaleza no existe: su historia, su cultura.

Para precisar los tres tiempos o ritmos señalados habre­
mos de detenernos en los tres presentes correspondientes. El 
presente es lo esencial en el tiempo, es lo que crea, y con él 
surge el ser. Una vez aquél afirmado queda fraccionado el 
continuo del tiempo y se establecen el pasado y el futuro.

Vengamos primero al tiempo psicológico. En el ensayo 
que yo publiqué en 1934 sobre “El concepto de la actuali­
dad”, decía que: “La idea del pasado y del futuro dependen

1 Advertimos al lector, que donde empleamos la palabra “tiem­
po” deberíamos decir “ritmo”, pero conservamos aquella expresión 
para ser más familiares en nuestra expresión, aunque solemos em­
plearlas indistintamente.

37 ‘



38 LOS RITMOS TEMPORALES

del punto en que el sujeto se sitúe como presente para actuar 
desde él”, (pág. 73). Esto revela que en el tiempo psicológi­
co no queda afirmado el presente más que por el propio su­
jeto, de acuerdo con sus propios deseos.

En el tiempo colectivo el presente no nos pertenece. Es 
un presente que la sociedad nos impone, impersonal. El 
tiempo psicológico se oculta temeroso ante él lo mismo que 
la tortuga retrae la cabeza a la más leve excitación exterior.

En el tiempo histórico es el hombre quien impone el 
presente a los demás, lo forja él con su esfuerzo, creando así 
un sentido original de actualidad. Eso quiere decir que acep­
ta la vida porque la comprende y quiere mejorarla para ele­
var su nivel.

Si hubiéramos de traducir brevemente la significación de 
los tres tiempos, diríamos que el psicológico se resume en la 
expresión deseo, el colectivo en la de obligación y el históri-* 
co en la palabra creación. Atienda el lector a los ritmos 
diferentes que en él evocan estas tres palabras: “deseo, obli­
gación y creación”, y verá tres actitudes, tres maneras de vi­
brar del alma radicalmente distintas.

La vida que se puede llamar humana, porque es la de 
todos, es la que se desarrolla en el tiempo subjetivo, esto 
es, la del deseo. En él caen las emociones, los sentimientos, 
las pasiones y los pensamientos personales. Todas las reac­
ciones de tipo personal no pueden producirse, ni en el tiempo 
que marca el meridiano, ni en el de la cultura creadora. El 
tiempo psicológico es el incomunicable, el que da ritmo per­
sonal, el que nos diferencia de todos los demás y el que nos 
hace inaccesibles. Es el que está en íntimo contacto con el 
temperamento.

En el presente colectivo vivimos obligados. En el mo­
mento que salimos de nuestra esfera personal dejamos de 
pertenecemos. En él no atendemos a nosotros, sino a los 
demás, o a la naturaleza externa. Si vamos por la calle tene­
mos que prestar atención a las señales de la circulación, de 
no hacerlo así un auto puede aplastarnos, o un agente dete­
nernos. Si vamos a clase tenemos que situarnos en el tiempo 
común a los alumnos y a nosotros. Si intervenimos en un
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litigio hemos de defendernos. Es decir, que en el presente 
social o colectivo hay que vivir en conexión íntima con los 
demás, sometidos al tiempo que los relojes nos imponen.

En el tiempo histórico, el que crea algo, de la índole que 
sea, es porque de antemano ha pensado que el hombre 
es un defensor de toda la especie humana y tiene que forjar 
los elementos adecuados ,para su vivir, y entonces sale de 
la esfera angosta del individuo, familia o grupo para vivir 
en un ritmo de vida que no coincide, ni con el psicológico, 
ni con el colectivo. Ese hombre despierta la atención de los 
otros, pero no al modo del abogado que nos defiende, 
del policía que nos llama la atención, o del alumno que nos 
responde. Ese hombre obliga a los demás a cambiar de há­
bitos, altera la visión del pasado y produce inquietudes nuevas. 
Si de una ojeada pudiéramos darnos cuenta de todo lo que 
el hombre ha hecho o creado, desde la vasija de barro para 
cocer los alimentos, desde la escoba para barrer, hasta el in­
vento más complicado, o la obra literaria o artística más 
selecta, tendríamos una noción de ese ritmo temporal en 
que el hombre vive entregado a acciones creadoras, creadoras 
por insignificantes o humildes que parezcan.

No hay realidad actual que no envuelva una historia, sea 
objeto, doctrina, individuo o grupo. El tiempo histórico es 
aquél en que han vivido o viven los que ponen un acento 
de simbolismo o universalidad en sus actos, son los que viven 
en ciclos que sobrepasan las personales ambiciones. Mas 
¿qué tiempo es ése?, ¿quién lo cuenta? Tenemos la obsesión 
de contar el tiempo. Yo no sé si sería así en las épocas anti­
guas, cuando el reloj de agujas no existía, pero hoy llevamos 
el movimiento de ellas inserto en nuestra médula. Ese tiem­
po histórico sale de las entrañas del sujeto consciente y se 
dirige a la humanidad entera, creando un derrotero genérico, 
con un sentido propio y sobre el que cabalga una época. To­
do el inmenso conjunto de hombres que viven o aspiran a 
vivir en el ritmo histórico crea un ritmo, un tiempo, que es 
fuerza o voluntad. Interpretaráse esto como un simple ha­
cer, como un hacer que surge en el tiempo común; mas el 
género de presente que en él se forja no responde ni a leyes
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ni a órdenes, sino a actos del individuo que se afirman por el 
propio querer y que coge cada hecho en el punto que otros 
lo dejaron y lo transmite, transformado, a los que han de su- 
cederle.

2.—Consecuencias de la existencia de
los. tres presentes

Vamos penetrando en la corriente del tiempo que hay 
en nuestro futuro, y conforme avanzamos esa corriente va 
adentrándose en nuestra conciencia y dividiéndose en otras 
tres: una, es la del tiempo psicológico, otra la del tiempo co­
lectivo, y otra la del tiempo histórico. Pero el hombre las 
vive indistintamente y a veces pasa de una a otra sin darse 
cuenta en la barahunda de la acción, aunque conservando su 
tipo personal; así sus acciones están teñidas por una de las 
tres modalidades.

Dos aspectos distintos tiene el hombre que vive en el 
tiempo psicológico: uno es el de su querer y su fantasía, 
y el otro el de su conciencia. La fantasía es la que produce 
el ambiente propio para su liberación. El sujeto, apoyado 
en los demás, pretende no permanecer en el presente colecti­
vo, como antes dijimos, de ahí que trate de evadirse y cree 
un ritmo personal de vida, fantástico, donde se realicen sus 
ansiedades, sus deseos, sus ensueños; en fin, donde sea prota­
gonista. Ese mundo es el que se llama ordinariamente el 
reino de la felicidad. Mundo quebradizo, donde pululan 
las mayores ilusiones del hombre, mundo de la dorada sole­
dad, en el cual se refugia en muchos instantes de su exis­
tencia.

El segundo aspecto del tiempo psicológico es el dé la 
conciencia, la cual acompaña al sujeto como un monótono 
vigía; pero como su continua presencia le atenaza con exceso, 
trata de liberarse de ella siempre que puede en la línea de su 
fantasía. El sujeto pasa a cada momento revista a su vivir 
cotidiano y lo compara con su vivir anterior y con el que 
quisiera conseguir en el futuro. Reflexiona sobre la forma- 
de vida que quisiera llevar en éste con tendencia a mejorarla. 
Se representa a las personas que conoce, los hechos en que"
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interviene. Odia a los que impiden su éxito y siente: antipa­
tía hacia los que no son amables con él. En ese instante se 
aleja hacia el pasado o hacia el futuro y coloca: el; presente 
de su ilusión donde quisiera obtenerla; entonces; se abstrae^ 
pero la conciencia nuevamente reclama sus derechos» y asi 
va el sujeto dando tumbos en su soledad, entre sus ilusiones- 
y su rígida conciencia.

El hombre que vive en el tiempo psicológico forma’ un 
gran contraste con el que se desenvuelve en el tiempo social 
o colectivo. Todos los hombres tenemos que vivir en socie­
dad, pero hay unos a los que cuesta mucho trabajo adaptarse 
y otros que se desenvuelven en su ambiente como peces en- 
el agua. Estos últimos son los que llevan el peso de la vida 
diaria. Viven al margen de su vivir interior y piensan única­
mente en sus beneficios personales, en sus intereses. Son los 
hombres plenamente adultos. Lo infantil se ha eclipsado en 
ellos casi absolutamente y no saben de la significación; 
de lo histórico.

Vengamos ahora a las consideraciones sobre los que vi­
ven en el tiempo histórico. Estos hombres viven una vida 
que trasciende del tiempo genérico. Trabajan y se esfuerzan 
como si el tiempo fuera eterno. Viven entregados a una 
faena personal, pero que afecta a todos. Son hombres pro­
fundamente apasionados, pero tienen el poder de liberarse 
de pasiones inútiles, conservando sólo las que apoyan sus 
designios creadores. Por eso difieren de los que viven en el 
tiempo subjetivo. Son los hombres que sueñan en la posibi­
lidad de obtener la verdad, el bien y la belleza» El hombre 
que vive en el tiempo colectivo habla de estos términos sin 
ninguna convicción efectiva en ellos, porque en el fondo es 
un escéptico; pero es innegable que existen hombres cuyo 
esencial objeto es crear la belleza, practicar el bien, o inves­
tigar la verdad.

La división que nosotros hemos hechor en tres tipos* dé* 
hombres no quiere decir que obren como compartimentos 
estancos, o como si fueran tres clases sociales, pues en todo 
hombre se dan los tres tipos, pero cada uno de éstos acusa 
un predominio y los dos otros rebajan su tono en presencia.'
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del auténtico. Desde luego, en todo hombre se da el tipo 
psicológico. Todos tenemos deseos, todos somos accesibles 
a simpatías y antipatías. Y en todos se da también el tiempo 
colectivo. Y en esto hay una ventaja para el hombre de rit­
mo histórico, pues los de los tiempos psicológico y colectivo 
no pueden acceder a su esfuerzo creador.

Por lo demás, los hombres complementan sus diversos 
ritmos en la sociedad, aun sin darse cuenta. En grandes lí­
neas, lo que rige nuestra vida de relación son los conjuntos 
rítmicos. Socialmente se es lo que corresponde a cada ritmo 
en coincidencia con el volumen de las fuerzas psicológicas y 
de un cierto destino personal. Los hombres se van estrati­
ficando, categorizando, según sus ritmos propios. Los de rit­
mo histórico ascienden en su labor por su impulso intenso e 
íntimo, pero como quiera que en todos los hombres hay un 
cierto ritmo histórico, se realiza la unión de estos ritmos 
desperdigados, aun de los que poseen mínimas vibraciones, 
y los lanzan en apoyo de los que tienen un ritmo histórico 
acentuado para salvar y procurar así la eclosión de los desig­
nios civilizadores de la humanidad. Respondiendo a un im­
pulso análogo, los de ritmo colectivo se agrupan tácitamente 
en los puestos destacados del éxito material a lo que son im­
pulsados, aparte de su propia ambición, por los de ritmo 
histórico y psicológico. Los primeros les dan directrices y 
los segundos ayúdanles a perseverar en su misión. A su vez 
los de ritmo colectivo dan facilidades a los de ritmo históri­
co para desenvolver sus actividades creadoras y obligan y so­
meten a los de ritmo psicológico a limitarse en sus funciones 
sociales a una esfera restringida. De esta manera los hombres, 
obedeciendo a sus ritmos auténticos e independientemente 
a veces de opiniones o razones individuales, van forjando sus 
personalidades en los puestos de producción y se verifica un 
equilibrio en cierto modo estable dentro de la inestabilidad 
propia de la vida social.

♦
* #

Con la clasificación de la conducta de los hombres se­
gún el ritmo temporal yo veo ocupar un lugar definido, neto,
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muchas opiniones y actitudes a las que no podía encontrar 
sentido por estar hechas en una sola vía, la de la compren­
sión del tiempo en sentido único. En realidad ellas debían 
ser interpretadas en el instante mismo en que fueron conce­
bidas, o expresadas teniendo en cuenta las vías diversas que 
corresponden a la intimidad de cada individuo, el cual vive 
continuamente saltando de un ritmo a otro y haciendo a 
causa de ello cosas de una extraordinaria complicación y de 
las que él mismo no se da siempre cuenta. Es demasiado 
tarde cuando el hombre de ritmo histórico aplica su espíritu 
científico al estudio de tales conductas y trata de captar su 
oculto, sentido, dando así forma a la vida de la cultura que 
encontramos disecada en los libros y monumentos.

3.—El tiempo social o colectivo

En este ritmo temporal los hombres se ven obligados a 
vivir en un mismo presente. Todo les fuerza a ello. Tienen 
los mismos días y las mismas horas como lecho común. Han 
de realizar funciones en las que la coincidencia ha de ser 
completa.

Somos lo que los demás nos impongan, lo que la fun­
ción social nos dicte. Entonces, los tiempos psicológico e 
histórico se resienten, porque sus correderas no funcionan y 
los pasados y los futuros de ambos se ven obligados a empe­
queñecerse, a desaparecer por escotillón. En el tiempo co­
lectivo todos nos esclavizamos en el mismo presente. Y sólo 
así es posible que la sociedad subsista. Pero en este presente 
surge algo que para la formación del espíritu tiene el máxi­
mo valor. En el interés común se polariza la atención de la 
persona. Y en el momento común se da forma a los concep­
tos, a los juicios, al lenguaje, y tratan de cristalizar las ansias 
de éxito y en general se ponen a prueba las fuerzas psicoló­
gicas que sirven de base a la vida del hombre. Los sentimien­
tos se van sistematizando, y en las interrupciones que los 
demás operan en nosotros periódicamente, encontramos 
fundamentos para renovar y ensanchar nuestro espíritu. En 
estos cortes el hombre vuelve a su tiempo psicológico, refle­
xiona, lucha internamente. Si se alejó en brazos del tiempo
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histórico, sus elucubraciones le harán darse cuenta del sen­
tido de la vida. De ambos tiempos volverá purificado al 
medio del tiempo colectivo. De esta manera encontraremos 
en los tres tiempos un sentido creador. El psicológico da ca­
minos a la libertad, el social posibilita el éxito, que es acaso* 
la más dura obligación existente, y el histórico es el impul­
sor de nuevas formas, necesarias para la renovación de la vida.

Lo plástico del tiempo colectivo se manifiesta en la ac­
tualidad colectiva, formada por el conjunto de hechos límites» 
de los individuos, esto es, por la suma de los éxitos y fracasos; 
cumbres de cada cual. Un invento, una innovación, es un 
hecho límite. Un crimen es también un hecho límite. Estos 
hechos constituyen el atractivo de la curiosidad general. An­
tes, los hechos límites eran conocidos sólo por los que vivían 
cerca de los sujetos que los producían. Hoy, debido a las 
facilidades de las comunicaciones, nadie los desconoce. Con 
la aparición de los grandes rotativos, del cine, de la radio, de 
la televisión, las noticias afluyen, saturan y colman nuestra 
curiosidad. Y el presente colectivo es inmenso, hasta el pun­
to de que a la vista de un periódico estamos obligados a hacer 
una clasificación de los hechos límites si queremos leerlo 
con sentido. Una página que no nos interesa en el periódico 
es para nosotros como una ciudad desconocida. En ésta no 
podemos abarcar los diversos tipos de personas. Hablamos 
de ellas, nos relacionamos con muchas, pretendemos encon­
trar en sus rostros algún parecido con caras amigas, pero 
inútilmente. Cuando vivimos en país extranjero ocurre lo 
mismo. En las grandes ciudades, sobre todo, no se repara 
en nada ni en nadie. El bosque nos impide ver los árboles, 
como suele decirse.

Uno de los fenómenos sociales que más me han sorpren­
dido siempre ha sido la actuación de las grandes orquestas. 
Es cosa maravillosa ver cómo ante un centenar de hombres 
cada uno entra en funciones exactamente en el instante en 
que el director, siguiendo la partitura, le requiere. Desde 
que el tiempo se ha amplificado, que es cuando la máquina 
ha adquirido carta de naturaleza en el hombre moderno, las 
empresas, las grandes colectividades, las enormes fábricas, el
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Estado, han tomado el aspecto de orquestas de proporciones 
monstruosas. En ellas el ritmo colectivo liga a los causantes. 
El tiempo se impone a todos como en una grandiosa sinfo­
nía. Cada cual ocupa su puesto cuando se le dice, y lo aban­
dona en el instante que se le indica. No se permite desafinar. 
Lo que vale es la función que se realiza, no quien la hace. La 
persona no cuenta, lo que tiene importancia es el servicio. 
Colectivamente, lo mismo da estar arriba o abajo en la escala 
social. El rey o el presidente de una república es un emplea­
do más; tal automatismo ha adquirido ¡a vida del Estado. Si 
muere, se le reemplaza, y el Estado sigue marchando. Y lo 
mismo da que pase un año o que pasen diez. Si vosotros 
os vais de una ciudad y volvéis a ella después de veinte años, 
encontraréis los servicios lo mismo que antes. No encontra­
réis iguales funcionarios, acaso tampoco estén en pie los edi­
ficios primitivos, ni serán iguales los instrumentos de trabajo, 
pero el servicio, sí. El ritmo social no depende de una psique 
personal. En cambio el ritmo psicológico es el de la vida. El 
sujeto nace y muere. En la sociedad no hay idea de la muerte 
porque la continuidad de la función hace que se olvide. Lo 
que sobrecoge al hombre moderno es que encuentra entre 
sus manos una eternidad real. Los servicios que organizan el 
Estado, o las corporaciones, funcionan con la regularidad 
de los movimientos astronómicos. Antes de la aparición de 
las grandes nacionalidades, el peligro de muerte de las peque­
ñas repúblicas, o de los minúsculos reinos, era muy grande, 
y todos seguían las vicisitudes de las vidas de sus jefes. Los 
reinos y repúblicas nacían y morían con ellos. Entonces, el 
tiempo colectivo era un tiempo psicológico ensanchado, 
agrandado. Hoy, el tiempo colectivo pretende anular el tiem­
po personal, reducirlo al mínimo. Y esa reducción no se ha 
operado por deseo expreso de los hombres, sino porque los 
pequeños Estados se han ido integrando en otros mayores, 
porque los inventos han impuesto una nueva noción de la 
organización social, en la que el ritmo temporal colectivo ha 
ido abarcando paulatinamente mayor número de hombres, 
porque la velocidad ha unificado los ritmos psicológicos en
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un enorme ritmo colectivo, como si los hombres se hubieran 
transformado en materia cósmica.

Las constituciones modernas afirman que los hombres 
son iguales en derechos por tener la misma naturaleza. La 
religión cristiana anula al individuo porque éste simboliza 
el vicio, y afirma en cambio la noción de persona. Rousseau 
tiraba piedras contra el tejado social sin saber que era de 
vidrio, y ponía al individuo en toda su salvaje realidad. Se­
guidamente ideaba el contrato social para que el individuo 
conservase lo más posible de esa realidad al verse obligado a 
ser persona.

La política dice al individuo: tienes derecho al goce, si 
no conculcas la ley que yo establezco para la defensa de to­
dos. La religión le hace la promesa de la felicidad eterna a 
condición de ser virtuoso. Y entre felicidad prometida y obli­
gación impuesta el individuo siente que no le llega la camisa 
al cuerpo. La religión, que nos recuerda en todo momento 
“moriri habemus” promete algo. El Estado, que no puede 
imaginar la muerte, se simboliza en el garrotazo y tente tie­
so. El Estado nos trata sin piedad. La religión es más huma­
na y nos mece en nuestros recuerdos infantiles. La religión 
practica la psicología. El Estado no tiene por qué ser psicó­
logo porque tiene más fuerza que todos juntos.

En el tiempo colectivo las personas no son seres en 
formación, sino definitivos y acabados. No son más que lo 
que sea su aspecto exterior. La vida jurídica, creando la per­
sona, ha dejado vacío al hombre. El escepticismo lo ha 
ganado. Añadid a esto ahora que el huracán de la vida mo­
derna ha hecho de él un ente ensartado en el tiempo colec­
tivo, un ser de reflexiones rapidísimas, tan rápidas que a veces 
llegan a ser nulas, y de sentimientos limitados. Se habla con 
melancolía del egoísmo o de la mala fe en la sociedad, pero 
no se repara en que el ritmo colectivo impide la actuación 
sensible. Ese tiempo lleva una dirección en su marcha, un 
ritmo propio y único. Rebelarse contra él es absurdo. Es co­
mo si a una rueda que marcha en un sentido quisiéramos 
obligarla de pronto a girar en sentido contrario. Los hom­
bres que viven en el tiempo colectivo, y en momentos deter-
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minados lo hacemos todos, no actúan como seres sensibles 
porque van al ritmo de la avalancha, de los motores. Por eso 
la sociedad nos produce la impresión de aislarnos. Esa impre­
sión la tenemos cuando marchamos por las calles. Andamos 
acosados, porque las calles no están hechas, sobre todo en las 
viejas ciudades, de acuerdo con las necesidades de la circula­
ción moderna. El motor, la velocidad, ha dislocado las ciuda­
des. Estas estaban construidas para que las personas y los co­
ches y carros de tiro de sangre circulasen por sus calles. De 
pronto han hecho irrupción los automóviles y los camiones, 
y a veces varios camiones enlazados, y las aceras se han redu­
cido al mínimo. Y las ciudades crecen, como decíamos en el 
capítulo I, mas el hombre se siente arrinconado.

Pero el tiempo en que el hombre vive no es exclusiva­
mente el tiempo psicológico, ni el tiempo colectivo. El ritmo 
temporal es un continuo y entre ambos la vida humana tiene 
una serie de jalones en los que puede reposarse de vez en 
cuando. En realidad, si no fuera por el tiempo psicológico- 
colectivo, del que nos vamos a ocupar seguidamente, si vi­
viéramos colgados de las aspas de un reloj exclusivamente, 
bien en la soledad de nuestro tiempo, o incluso en la trans­
cendencia del tiempo histórico, la vida sería para nosotros 
impenetrable y la sociedad insufrible.

4—La interacción de los tres tiempos

Algunas veces, para ver la continua vigilancia y la sor­
prendente energía que vibra en cada instante de presente, 
yo he interrogado en la calle o en el “metro” a personas que 
jamás había visto, pero para hacerlo me he insertado en 
la calidad del instante en que estaban viviendo, sometién­
dome al ritmo particular suyo, el cual se ponía de relieve 
por factores externos. Así, por ejemplo, si veía una persona 
que llevaba un perrito en sus brazos, inmediatamente po­
día entrar en su ritmo psicológico ensalzando las gracias o 
la belleza del animal. Si junto a mí viajaba en el “metro” una 
persona que leía una revista de electricidad donde se habla­
ba del microscopio electrónico o de la televisión, al interro­
gar a la persona inopinadamente, me insertaba en su ritmo
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¡histórico yse establecía, sin transición, un diálogo acercare 
cestos maravillosos descubrimientos, que no era interrumpid© 
más que por la llegada al término del trayecto.

Tanto el diálogo en el ritmo psicológico, como el reali­
zado en el ritmo histórico, tenían lugar dentro de la mayor 
cordialidad, como si la persona interrogada y yo hubiéramos 
sido viejos amigos. Ambos habíamos coincidido en el mis­
mo ritmo temporal, que era la causa de que ni sintiéramos 
transcurrir el tiempo, ni nos alterase el espacio cambiante.

Podemos entrar igualmente en el ritmo colectivo. En 
cualquier instante que preguntemos a un agente en funcio­
nes de servicio acerca de la situación de una calle, por ejem­
plo, nos responderá inmediatamente para satisfacer nuestra 
pregunta. Al penetrar en un comercio cualquiera y pedir 
un artículo determinado, el empleado entablará un diálogo 
con nosotros para vendérnoslo. Estos diálogos impersonales 
•insertos en el ritmo colectivo ligan a las personas con igual 
■fuerza que los ritmos psicológico e histórico; sin embargo, 
en ellos se actúa en el plano impersonal y frío de la con­
ciencia y no se presiente lo que de intimidad y ansiedad ca­
lurosa hay en el hombre. Los tres ritmos son impulsados 
por las tuerzas psicológicas, que están siempre prestas a 
actuar en el instante, pero no conociendo a las personas in­
terrogadas es imposible hacer interacción entre los tres 
ritmos.

El tiempo colectivo fuerza al hombre a buscar coinci­
dencias con otros seres de vibraciones sincrónicas a las suyas. 
La misma prisa en que vive y su aislamiento le obligan a 
zafarse de ese monorritmo colectivo para constituir grupos 
reducidos en los que su capacidad y su ritmo encuentren eco.

Pero la división de la naturaleza humana en los tres 
ritmos típicos que nosotros hemos señalado: psicológico, co­
lectivo e histórico, no es tan tajante que impida las interac­
ciones ¡entre ellos.

No se puede decir que el hombre de tipo histórico, o 
que el de tipo psicológico, vivan de continuo y exclusiva­
mente en sus tiempos respectivos, como tampoco que el ser 
de tipo colectivo lo haga siempre en el tiempo común. Las
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influencias entre ellos son mutuas. Entre esos tipos surgen 
otros intermedios, como por ejemplo, el psicológico-colec- 
tivo. Y también, recíprocamente, los ritmos arremeten con­
tra el colectivo para tratar de modificarlo. Vamos, pues, a 
pasar sucesivamente revista a estos nuevos aspectos. Ocu­
pémonos primero de la vida del hombre en el tiempo psi- 
cológico-colectivo.

La profesión agrupa a los hombres en asociaciones o sin­
dicatos con objeto de establecer lazos afectivos y de defender 
sus intereses. Otras veces es un defecto físico, como la ce­
guera o la sordomudez, lo que les reúne. O también el 
pasado común, como el ser antiguos combatientes de una 
guerra. El llamado espíritu de equipo se forma en el trabajo 
profesional sobre la base de un fin común, de una tarea en 
la que participan varias personas, entre las que llegan a des­
pertarse simpatías mutuas, y de esa manera el esfuerzo no 
se hace tan penoso, porque sienten menos transcurrir el 
monorrítmico tiempo colectivo. Se hace así una fusión de 
los ritmos psicológico y colectivo de que hablamos. En fin, 
las causas de las agrupaciones son múltiples, pero hay rela­
ciones sociales que son independientes de tales fines positi­
vos y concretos, como sucede con las originadas por los 
sentimientos. Estos impulsan a todas las personas a relacio­
narse; mas ese impulso tiene que limitarse, no puede irra­
diar a todos, ni de cualquier manera. Y no lo puede porque 
los seres son muy diversos, porque no todos aceptan nuestra 
influencia, ni nosotros la de todos. Lo que fundamental­
mente limita estas relaciones es la simpatía. La simpatía 
agrupa a las personas. La vibración conserva los lazos. ¿Có­
mo si no fuera por las continuas vibraciones semejantes 
podrían tolerarse las personas que viven en continua pre­
sencia? Cada uno tiende a salir de su tiempo psicológico 
con los menores riesgos posibles. Esta salida para formar un 
grupo ha de verificarse por un fin común, que tiene por 
base esas vibraciones comunes. Es muy difícil que esas vi­
braciones encuentren eco en muchas personas. Son posibles 
a base de limitarse, de restringirse. Bajo su influjo la visión 
rápida de seres o paisajes desconocidos se aprecian tempo-
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raímente. Cuando esa primera impresión ha tenido lugar 
surgen otros factores que influyen en las relaciones huma* 
ñas, tales como el económico, el lenguaje, la nacionalidad, la 
raza, la religión, la familia, etc. Pero si se pudieran eliminar 
esas diferencias, cosa evidentemente imposible, los hombres 
se relacionarían por las propias vibraciones y el mundo sería 
un concierto vivo. Es claro que entonces los lazos senti­
mentales serían más espontáneos y los grupos que de ellos 
surgieran se formarían teniendo en cuenta el ritmo psico- 
lógico-colectivo. En el seno del ritmo colectivo los hombres 
no podemos abrirnos enteramente a los demás, y al replegar 
nuestros sentimientos se van formando en la sociedad círcu­
los más o menos limitados, como los del amor de hombre 
y mujer, luego más amplios, como los de la familia, las del 
grupo de amigos, las sociedades musicales, deportivas, etc. 
En todos estos grupos cuenta sobre todo el tiempo psicoló­
gico, esto es, la vibración personal, pero también una vibra­
ción específica del tiempo colectivo. Es un tiempo colectivo 
limitado. No es el tiempo colectivo amplio, social, impuesto 
por la ley y el tiempo naturales. Es un ritmo en el que se 
quisiera vivir sin salir de uno mismo, pero estando acom­
pañado. Es un tiempo hecho a base de ritmos iguales, de 
ambiciones semejantes, de prisas similares, de apreciaciones 
parecidas, de gustos coincidentes, de ideales comunes; es de­
cir, de un conjunto de aspiraciones que participan de una 
nota unitaria. En el grupo o los grupos así formados se per­
miten las explosiones del tiempo psicológico, puesto que 
los que forman parte de ellos tienen fundamentalmente una 
vibración semejante. Dentro del grupo, pues, las personas 
pasan del tiempo psicológico al tiempo colectivo restringido 
sin grandes fricciones, y eso es lo que hace posible su exis­
tencia. El límite de las reacciones violentas de cada sujeto 
es conocido o previsto por los demás y la intuición de ese 
límite es lo que hace posible su existencia. La ley del grupo 
psicológico-colectivo es temperamental, vibratoria, psicológi­
ca. Es un tiempo subjetivo, que sin dejar de serlo abarca a 
otros sujetos de parecido tiempo, formando un tiempo sui 
generis. De esta manera, todos esos grupos forman como
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pequeños círculos tangentes dentro del gran círculo social; 
íos que los integran se dan cuenta de la afinidad reducida^ 
limitada, y no osan desbordarse, convencidos de las mutuas 
diferencias vibratorias. El derecho regula las relaciones en­
tre los elementos componentes de esos grupos, como sucede 
en el matrimonio, la familia, las asociaciones, etc.; pero en 
general existen todas por el libre consorcio de sus miembros, 
ya que es la libertad lo que les ha dado nacimiento.

El niño es un ser que vive esencialmente en el tiempo 
psicológico; mas por su necesidad de jugar tiende a relacio­
narse con los demás niños. Es al fin de la niñez, hacia los 
doce años, cuando su ritmo colectivo se desenvuelve, que 
abarca todos los fenómenos y comienza entonces a atisbar 
la existencia del tiempo común, como dice Piaget en el pró­
logo de su libro “El desenvolvimiento de la noción de tiem­
po en el niño”. (P. U. F. París. 1946).

Vamos a pasar ahora a ver las interacciones existentes en­
tre el tiempo histórico y el colectivo, que tienen bastante 
semejanza con las que acabamos de ver existen entre el 
psicológico y el colectivo.

El hombre de ritmo histórico se pierde dentro del ritmo 
colectivo. Lanza hacia la sociedad sus innovaciones, sus des­
cubrimientos, por su necesidad de obtener éxito, para con­
tribuir al mantenimiento de sus necesidades materiales, pero 
en el momento que puede se evade de aquélla para concen­
trar sus esfuerzos y continuar su trabajo. El hombre de rit­
mo histórico vive en contacto con su acción, considerándola 
como la acción de todos, pero no puede estar con todos ma­
terialmente, sino que ha de vivir en un círculo reducido de 
hombres. Habrá tantos círculos como preocupaciones bá­
sicas existan en la sociedad. El físico se relacionará con el 
físico, el poeta con el poeta, el músico con el músico, pero 
estos círculos se restringirán hasta reducirse a la más mínima 
expresión en virtud del principio de las afinidades electivas. 
Y cualquiera que tenga preocupaciones creadoras, en cual­
quier esfera o actividad, se reunirá o tenderá a hacerlo con 
los que se orienten en sentido semejante, porque en esos 
círculos se vivirá la historia y se la sorprenderá en sus íntimas
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transformaciones, en las que se verán coincidir los hombres 
a causa de las vibraciones similares, y cada uno de los círcu­
los representará la sensibilidad específica de cada grupo de 
ellos. Todos estos hombres viven esparcidos por el mundo, 
muchos de ellos no se conocen, pero viven entregados a las 
mismas tareas, centrados en esfuerzos similares, y coincidien­
do fervorosa y tácitamente en una estrecha amistad.

El ritmo histórico vive alerta siempre en el hombre, pero 
es sobre todo en la edad madura cuando adquiere la pleni­
tud en su desarrollo, porque entonces el hombre necesita 
encontrar sentido y forma a su existencia.

5.—La rebelión contra el ritmo colectivo

Las normas de la vida colectiva son rígidas. Cada hom­
bre vive entregado a la tarea diaria de su profesión, a la que 
dedica la mayor parte de su tiempo, y tiene que hacerlo 
con máxima atención, porque de ello depende su subsisten­
cia y su éxito personal. Aparte de su profesión tiene tam­
bién otras actividades, y en todas tiene que comportarse 
hábil, disciplinada y enérgicamente. Pero en todas las cues­
tiones en que se ve mezclado ha de someterse a normas ge­
néricas de tipo social y de las que no puede salirse si quiere 
conservar la posición que ocupa en la sociedad. Todos han 
de vivir con rigor y disciplina, pero no lo hacen con igual 
acento que los que encarnan esencialmente el tiempo colec­
tivo. El agente de la circulación, por ejemplo, no se puede 
permitir la menor distracción durante el cometido de su 
oficio. Y lo mismo el juez, el notario, el médico, etc.; los 
cuales viven entregados a una función social en que el tiem­
po colectivo se les impone. Viven un ritmo de vida unifor­
me, reglamentado, dentro de un sistema riguroso de hábitos. 
Aplican todos los principios que en la experiencia han ido 
acumulando. La disciplina del hombre que vive en el tiem­
po colectivo es de un absolutismo completo, porque ese 
hombre representa la ley.

La ley jurídica rige la vida humana y todos han de so­
meterse a ella para vivir en lo que se llama el orden social. 
La ley jurídica es la conquista superior de la civilización.
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Ella condensa todo el pasado y da a la sociedad su fisono­
mía del presente, del presente colectivo. Cumplir, exigir el 
cumplimiento de la ley, es la forma típica en que el tiempo 
colectivo se formaliza, en la que todos coinciden para tomar 
decisiones sociales, comunes.

Hemos ya dicho que el tiempo colectivo se impone y 
absorbe los demás ritmos. El tiempo social es un monstruo, 
de cuyos tentáculos nadie se libra. Pero por eso mismo el 
individuo quiere evadirse de él, rebelarse contra él, hacién­
dolo de dos maneras: o provocando luchas entre los indivi­
duos mismos, sin que éstos quieran saber del representante 
del tiempo colectivo, cosa que realizan los hombres de ritmo 
psicológico, e incluso los de ritmo colectivo, o rebelándose 
abiertamente contra él, y esto lo hacen los hombres del rit­
mo psicológico-colectivo y los de ritmo histórico. Vamos 
a pasar brevemente revista a estas cuatro modalidades del 
mismo hecho de la rebelión.

El hombre quiere exaltar el perfil de su personalidad, pre­
tende imponerse, obtener influencia. Unas veces encuentra 
obstáculos en las demás personas. Surgen las envidias, las 
vejaciones, los odios, las ansias de venganza. Cada cual cali­
bra quien es el que tiene más poder social, y el que menos 
tiene se ha de someter al que tiene más. Pero hay quienes 
no aceptan ese sometimiento y en lugar de recurrir a los 
representantes de la ley social hacen y practican ellos mis­
mos la ley; es lo que llamamos tomarse la justicia por su 
mano. De aquí surgen el robo, el homicidio, en fin, el acto 
delictivo. Esta rebeldía es la más peligrosa y la más dada al 
fracaso, porque el individuo ha conculcado abiertamente el 
orden social.

El hombre de tipo Colectivo arremete también contra la 
ley social a causa de su ambición. Poseer. Tener. Poder man­
dar. Y este hombre se habrá rebelado contra su propio ritmo. 
Pero si es hábil podrá conculcar la ley sin ser castigado. He 
ahí la finalidad secreta de su rebeldía.

Vengamos al tercer caso de la rebelión. Los individuos 
pertenecientes al ritmo psicológico-colectivo quieren satisfa­
cer sus necesidades materiales y ven que no tienen suficiente
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poder para ello, e individualmente se sienten impotentes 
para conseguir los medios. El ritmo psicológico se rebela 
eontra el colectivo bajo la forma de principio económico^ 
Entonces se ponen de acuerdo todos los que practican la 
misma profesión y forman un grupo llamado sindicato. Aquí 
la rebeldía no va directamente contra el Estado, sino contra 
el patrón, la compañía, y en las empresas nacionalizadas con­
tra el Estado mismo, todos representantes del ritmo colec­
tivo. En realidad, a quienes se imponen es al resto de los 
ciudadanos que utilizan los servicios de los sindicatos, pero 
de rechazo éstos influyen sobre la estructura del Estado, la 
quebrantan y la modifican lentamente. A veces se producen 
movimientos revolucionarios, y si éstos vencen, el orden y 
la ley cambian, pero se establecen otros, de tipo igualmente 
colectivo, a los que todos los individuos tendrán que some­
terse. Y el tiempo colectivo se impondrá de nuevo a los 
grupos de ritmo psicológico-colectivo que se dispararon en 
rebeldía, pero esta vez ya con menos posibilidades de pro­
ducir nuevas rebeliones.

Por último, como cuarta modalidad de la rebelión contra 
el ritmo colectivo, tenemos a los hombres del tiempo histó­
rico. Estos, naturalmente, actúan de diferente manera que 
todos los anteriores. Lo hacen creando nuevas doctrinas po­
líticas, sociales, filosóficas. Los más audaces lanzarán nuevas 
escuelas artísticas, o hipótesis científicas arriesgadas que sem­
brarán inquietudes en todos los demás hombres. Unos sal­
drán como contradictores y todos se sentirán en la necesidad 
de modificar sus conocimientos tradicionales. Esos hombres 
lanzan nuevos empujes, acentos originales, vibraciones per­
sonales que tienen la virtud de modificar las de los demás. 
Son vibraciones que marcan tránsitos. El ritmo colectivo 
queda roto> y semejándose a una cadena deja entrar nuevos 
eslabones para volver a soldarse más tarde.

Y be ahí cómo por las sucesivas cuñas introducidas por 
los ritmos psicológico, histórico y psicológico-colectivo, y por 
el mismo ritmo colectivo-individualizado, se modifica el mo- 
Rórrítmico tiempo colectivo-generalizado. Los hombres viven 
incubando nuevos ritmos, pero una vez pasados los momen-
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tos críticos ese tiempo común vuelve a imponer a todos su 
devenir uniforme, regular e inflexible, como decíamos más 
arriba.

Cada sujeto determina su presencia por medio de sus 
fuerzas psíquicas, que tienen poder para sucederse de un 
modo incesante y con gran frecuencia de manera superexci- 
tada. Así sucede que esa presencia continuada hace lanzar 
ál sujeto confiadamente en el mar de la vida colectiva pleno 
de confianza en sí misino. Y obra así porque pretende reba­
sar los límites materiales de los instantes. Pero esos impulsos 
son difíciles de ser aceptados por los demás. En cambio, 
cuando se está en el ritmo colectivo se abandona el querer, 
el pasado y el futuro adquieren todo su volumen y se loca­
liza el recuerdo, verificándose el fenómeno de la reflexión, 
que es la que pretende frenar la espontaneidad del sujeto. 
La acción y el querer individuales viven en la ausencia del 
juicio, sobre todo en nuestra época de prisas, de instanta­
neidad y de presencia de sensaciones y de reflejos. Pero en 
fin, el caso es que los hombres no pueden relacionarse más 
que dentro del ritmo colectivo, o en los resultantes de com­
binaciones de éste con los otros, como acabamos de ver, y 
en estas relaciones emplea el razonamiento como medio. Se 
nos objetará acerca del ritmo colectivo que unas veces lo 
hemos calificado de conceptual y otras de acción común que 
se impone en un tiempo genérico; pero obsérvese que en este 
segundo caso las acciones son también en realidad razona­
mientos, aunque sean a veces sofísticos. El ritmo colectivo 
es continuamente interrumpido por las reacciones individua­
les que sólo pueden manifestarse por la intervención de las 
fuerzas psíquicas. Acción no hay más que cuando éstas apa­
recen y la violencia de la acción depende sobre todo de la 
pérdida del freno del sujeto en los casos límites de que he­
mos hablado; por eso el periodista va a la caza de estas accio­
nes y se lanza a describir los robos y los crímenes, los acci­
dentes, y sobre todo los conflictos guerreros.

El hombre es el ser de los matices más variados, porque 
su vida transcurre en instantes sucesivos y pasa de impulsos 
a juicios para volver a nuevos impulsos. El ritmo psicológico
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es el de más activas vibraciones, el más frecuente de todos, 
el de vena más rica. El ritmo colectivo hiere nuestra intimi­
dad, o la falsifica continuamente, porque es el ritmo en que 
la razón vive con pleno derecho. La razón interviene tam­
bién en el ritmo psicológico, y hasta tal punto, que podría­
mos decir que hay tantas ‘‘pequeñas razones” como ritmos 
individuales diferentes existen, pero en estos casos se trata 
de una razón que se pliega a justificar la conducta personal. 
De ahí la sorda lucha, que en nuestra época ha adquirido 
una virulencia máxima, entre la sinceridad desenfrenada del 
individuo y el medio social, cuando aquélla es la expresión 
de una espontaneidad egoísta.

Nuestra verdadera liberación no puede advenirnos más 
que por la existencia del tercer ritmo, del ritmo histórico, 
que es pedestal de ficciones, realizador de ensueños, forjador 
de creaciones, que los pone de relieve como auténtica reali­
dad que anula nuestra soledad y nos da el sentido de nos­
otros y del mundo.

La naturaleza humana es la única de las naturalezas vi­
vas que tiene la ficción y el ensueño como motores básicos 
y que se suceden en ritmo alternante con el colectivo que la 
sociedad nos impone, sin que los diferentes ritmos puedan 
coincidir a pesar de un inaudito aumento de velocidad, pero 
es también la única en la que la razón se eleva a cada ins­
tante para evitar la anulación del individuo en el devenir 
psicológico o en el histórico. La Razón, con mayúscula, a 
pesar de haber abierto el abismo de una dóble dirección en 
el juicio, de desvirtuar la espontaneidad de las fuerzas psico­
lógicas y de crear múltiples contradicciones entre los hom­
bres y en nuestro fuero interno, es también la que amplía 
el área de nuestra conciencia y por el alternante recuerdo de 
personas y de cosas contribuye a la formación de nuestro 
carácter y nos abre las puertas de la solidaridad.

En el ritmo histórico, el hombre vive también en un pla­
no mental como lo hace en el ritmo colectivo, pero tiene 
sobre éste el valor de excitar las fuerzas psicológicas cuando, 
el pensamiento toma un punto de vista original y se convierte 
en una finalidad transcendente. Por. eso el querer y el pensar
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hacen en este ritmo buen maridaje, en el cual lo estricta­
mente personal llega a desaparecer y el sujeto se da cuenta 
de las ilimitadas posibilidades de la razón cuando toma pun­
tos de vista objetivos. Esto es lo que le permite transformar 
en instrumentos, en hechos, o en fórmulas sus ansiedades 
psíquicas, y encontrar por ellos el medio de reemplazar el 
vigor periclitante del organismo hasta tanto llega el momen­
to querido, porque hay que quererlo, del tránsito solemne de 
la muerte.





Capítulo IV

¿ES POSIBLE UNA FILOSOFÍA DEL INSTANTE?

He aquí un tema que ofrece interés. Pero surge en se­
guida la duda y la pregunta: ¿Cómo es posible una filosofía 
que se sustenta en el instante, esto es, en un momento in- 
captable del tiempo?

Dice Husserl en sus “Lecciones sobre la conciencia in­
terna del tiempo” que el presente escueto, como un instante 
infinitesimal, es decir, como término ideal de uña división 
llevada hasta el infinito, es la nada. (Citado por Sartre en 
su libro “El ser y la nada”. Gallimard. París. 1943). Y Ba- 
ehelard, en su libro “La dialéctica de la duración” (P. U. F. 
París. 1950) expone que “el presente no puede hacer nada, 
no puede crear nada” (pág. 3). Y ante estas afirmaciones 
tan radicales ¿cómo nos atrevemos nosotros a intentar una 
filosofía basada en ese instante efímero?

Una filosofía idealista cree que la realidad exterior es de 
igual naturaleza que el pensamiento. Una filosofía crítica 
analiza el conocimiento tratando de interpretar con él el 
mundo externo y el interno del hombre. Una filosofía de 
la intuición intenta fundarse en los procesos del espíritu más 
allá del plano de la razón. Y no acabaríamos nunca de citar 
los diferentes puntos de vista que ha habido en filosofía: 
filosofía del inconsciente, existencialista, grafológica, del “co­
mo sí”, etc. Pero una filosofía del instante sale del amplio 
marco donde se desarrollan todas esas doctrinas para entrar 
en una esfera angosta, en la que incluso el objeto, el instan­
te, desaparece inmediatamente para no quedar más que el 
recuerdo de lo que desapareció, y un devenir que fluye in­
cesantemente como aquel río de que nos hablaba Heráclito.

Y una filosofía es algo muy amplio y complicado; En 
59
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ella se ataca de preferencia la relación del hombre con el 
mundo para saber cuál sea su posición en él. Y surge toda 
una serie de problemas: estudio del conocimiento de los pro­
cesos subconscientes, volitivos y sensibles, ligados con otros 
de mayor envergadura, tales como la naturaleza del ser, el 
origen y destino del hombre, el estudio del tiempo y del es­
pacio, y la existencia de Dios, y el del bien y el del mal, y 
el de la libertad y la justicia... ¿Y cómo del limitado con­
cepto del instante podrá surgir el medio de estudiar tantas y 
tantas cuestiones?

El supremo valor del instante estriba en que en él se pro­
duce la decisión. En el instante se condensa lo que somos 
nosotros y lo que son las cosas. La presencia denota por sí 
sola la historia de todas ellas. Pero en el sujeto que obra se 
da todo un proceso intelectual que va desde la conservación 
y el recuerdo a la decisión, pasando por la duda y la incerti­
dumbre.. Y aun la decisión, si no va acompañada de la acción, 
deja de producir el movimiento necesario para que el hom­
bre se vaya formando. Lo que podríamos llamar decisión- 
acción sintetiza, pues, un engranaje muy complicado, en el 
que el sujeto vive y arrastra todo lo que es, todo lo que será 
y todo lo que fué.

Analizar el presente del hombre es de capital importancia. 
Estudiamos aquí la vida desde un punto de vista temporal. 
No extrañe, pues, que la consideremos como una serie de mo­
mentos. Y no sorprenda tampoco que tomemos el punto de 
vista psicológico. Estudiar la vida temporalmente y hacerlo 
desde el punto de vista psicológico encaja en las preocupacio­
nes de los hombres de nuestra época. La filosofía ha tomado 
también la vida como motivo básico de sus investigaciones. 
Por ello se verá que en nuestro avance irán surgiendo proble­
mas fundamentales de la filosofía, que yo no puedo aspirar a 
resolver, pero que doy mi cuarto a espadas porque me intere­
san vivamente. Yo creo que en general estas cuestiones de la 
filosofía son todas abordables desde el ángulo del instante 
temporal; por esto pienso que estudiando el presente puedo 
irradiar en todas direcciones.
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1.—Sensación, Percepción y Vibración

Sólo en el momento de presente pueden los sentidos ac­
tuar. Aristóteles decía que “nada hay en el intelecto que no 
haya estado antes en los sentidos’*. Sin embargo, en esta frase 
se pasa de la sensación a la percepción insensiblemente, sin 
reparar en que el puente que las une no es el único lazo exis­
tente entre nuestro presente y las cosas y personas que nos 
rodean. Pero así como la imagen y la percepción entran 
en la vida psíquica con plenitud de derechos, a la sensación 
no se le concede la mayoría de edad más que por la inter­
vención de ellas. Y esto, que es una concesión, da lugar a 
grandes dudas. Por otra parte, la percepción y la sensación 
no resuelven todo. Antes de que el niño forme conceptual­
mente sus juicios, se relaciona con seres y objetos de otra 
manera que por conceptos. Los sentidos actúan recogiendo 
las ondas que nos rodean, las cuales están formadas por cor­
púsculos. Estos cuerpos minúsculos nos ponen en relación 
con la materia por medio de las vibraciones. Los sentidos 
coadyuvan, pero no bastan para realizar nuestra unión con la 
materia. Las vibraciones son contemporáneas y a veces ante­
riores a las sensaciones.

Las radiaciones de los cuerpos no se hacen de una manera 
caótica, sino que se propagan en forma de ondas a causa de 
las vibraciones etéreas que se extienden, y son recogidas por 
los demás cuerpos. Claro es que en la sensación la energía 
obra también de esta manera sobre los sentidos, pero así co­
mo en ese momento cada sentido actúa de una manera típica, 
el ojo recibiendo ondas luminosas, el oído acústicas, etc., ob­
teniéndose luego por la intervención del lóbulo cerebral co­
rrespondiente una sensación específica, en la vibración no se 
puede afirmar la exclusividad de un órgano, e incluso puede 
ocurrir en las más rápidas que los sentidos no intervengan. 
El físico Mach había dicho que “el elemento único de todo 
lo que conocemos es la sensación”. Pero la vibración nos man­
tiene en más estrecho contacto con la materia que la sensa­
ción.

Dice Janet: “Explicar el cambio y el ritmo por sensacio-
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nes es, según la expresión medieval: obscurium per obscurius” 
(pág. 96. o. c.) E inmediatamente añade: “Hay una cosa que 
me agrada más, que es ya un poco más precisa, es la observa­
ción que han hecho todos los artistas, en particular los mú­
sicos, y es que el ritmo no es una sensación, es una conducta, 
una acción y una regulación de la acción”. Y cuando nosotros 
hablamos de ritmo, de vibración, queremos hacer constar, pa­
ra no caer en la oscuridad de que habla Janet, que nos refe­
rimos a la acción, a la que la vibración sirve de substentáculo 
físico.

La vibración, participando de las cualidades de la sensa­
ción, pronto la abandona para entrar en un reino más rico y 
complicado. Y llega a sorprender el movimiento para apre­
henderlo. El rasgo más característico de nuestra época es éste: 
la captación por nuestra psique de la velocidad, del movi­
miento. La psicología habla de las imágenes kinestésicas, e in­
cluso, como dice Guillaume en su libro “La psicología de la 
forma” (Flammarion. París. 1942): “en ciertas condiciones 
objetivas se ve un movimiento” (pág. 91). Esa idea del mo­
vimiento, que ha transformado radicalmente toda la ciencia, 
es la que señala Bergson en “La evolución creadora” cuando 
dice: “La introducción del movimiento en la génesis de las 
figuras está en el origen de la matemática moderna” (pág. 32).

Sabía el hombre desde hace más de dos siglos que el es­
pacio estaba lleno de éter y circulado por radiaciones ondu­
latorias perfectamente dibujadas, y creía que ellas influían 
sobre la materia, pero no sobre los hombres, como si éstos 
no estuviesen compuestos de vibraciones como lo están los 
demás cuerpos.

La materia no puede vivir más que dentro del ritmo y lo 
mismo sucede a nuestra psique. En este sentido materia y 
alma se mueven en un terreno común en el que pueden des­
envolverse y encontrarse, a pesar de sus naturalezas diferentes, 
a causa de la vibración.

Yo sé que en este concepto de vibración se confunden 
conceptos heterogéneos, tales como los de vibración física y 
vibración psíquica, expresiones bárbaras que carecen de cla­
ridad mental, pero no se me dirá que las nociones de sensa-
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ción e imagen, aceptadas por hábito, son mas claras y evi­
dentes que la de vibración; por lo menos ésta tiene la ventaja 
de entrar en relación más estrecha que la sensación con la 
íntima composición de la materia, mientras que las otras son 
más bien palabras que sirven para interpretar nuestros estados 
psíquicos.

Generalmente, cuando hablamos de sensación pensamos 
en los cinco sentidos externos, pero cuando empleamos la 
vibración, las sensaciones llamadas internas y hasta la misma 
cenestesia, encuentran mejor explicación y acomodo. Con 
la vibración no tenemos necesidad de emplear el gran 
número de imágenes inventadas para explicar las sensaciones, 
sino que las saltamos y entramos directamente en planos más 
hondos y complejos.

2.—El método de observación

Si yo me tengo que decidir cuando voy a hacer algo es 
preciso estudiar qué sea ese algo. De la capacidad personal 
depende sobre todo el éxito en ese hacer, pero hay que darse 
cuenta de las dificultades del asunto, del medio en el que 
vamos a operar, de las personas que intervienen, etc. Todo 
ello supone que tenemos que desarrollar en grado sumo nues­
tra observación. Observar es saber interpretar, no es un sim­
ple mirar, todo lo que cabe bajo el área de nuestros sentidos, 
o más bien en el ámbito de nuestro espíritu, calibrando aún 
aquello que en apariencia carece de ¡piportancia. Para libe­
rarnos tenemos que emplear sobre todo nuestra observación. 
Es tan rica la acción, que tiene medios suficientes para satis­
facer a los más exigentes que quieran observarla. La observa­
ción clasifica hechos y cosas según el caudal de conocimien­
tos y tendencias personales. Observar supone una serie de 
imágenes y de conocimientos, de “elementos apercipientes”, 
que diría Herbart. Para observar adecuadamente hay que ha­
ber reflexionado sobre las mismas cosas de muy distinta ma­
nera y que llevar en sí mismo un ángulo del mundo, el Cual 
se ensancha en contacto con la realidad por medio de la mis­
ma observación.

Son tantas las cosas que pueden ser objeto de la observa-
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ción, y tan compleja en matices nuestra sensibilidad, que el 
enriquecimiento de nuestra vida psíquica es constante. La 
observación desarrollada hasta el sentido de nuestra libertad y 
la de todos, porque para ser libre tenemos que estar conven­
cidos de nuestras propias capacidades para comprender y ac­
tuar sobre lo que está frente a nosotros. Nuestro sentido de 
originalidad se desarrolla igualmente. Pero sobre todo la ob­
servación sirve de base a la operación fundamental que cap­
tamos en el instante de presente: el reconocimiento. En la 
mala observación, externa o interna, tenemos la causa de nu­
merosos sofismas y errores. Y por ello hemos de retroceder 
a cada instante hacia nuestro pasado para comprobar la exac­
titud de nuestras experiencias basadas en los recuerdos, pero 
¿quién nos asegura que los recuerdos nos dan la reproducción 
exacta de los hechos primitivos? Ahí está el “quid” de la vida 
cognoscitiva. Por eso debemos consagrar al instante de pre­
sente, que es el de la observación, nuestra energía más pre­
ciosa, nuestro más hondo acento de identificación. Pero como 
lo pasado ya no es, no nos queda otro recurso que quedar 
vigilantes con el arma al brazo, para que de los instantes ve­
nideros se nos escape lo menos posible. Y esto no es una ex­
perimentación. En la física o en la química la materia res­
ponde dócil a nuestros ensayos, si cumplimos con todas las 
condiciones que ella reclama, y es posible llegar a conseguir 
un descubrimiento más fácilmente que si se trata de hechos 
humanos. En éstos no hay dos situaciones idénticas. Por eso 
en la acción del hombre es tan deficiente la experimentación. 
El método apropiado para captar el mundo y nosotros es la 
observación. No hay verdaderamente más método eficaz que 
la observación directa e inmediata. Lo que nos dé el instante 
será lo que tendremos de más valioso en nuestra vida mental 
y en general en nuestra vida psíquica. La intronspección ex­
perimental es muy deficiente. La observación tiene el supre­
mo valor de permitir a la intuición de presentarse antes de 
que el esfuerzo conceptual haya intentado la formación de 
un juicio.

Tenemos que vivir en continua observación por ser nues­
tra vida una sucesión de instantes, si queremos salvarnos en
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de fieles en iglesias, capillas, pagodas, sinagogas o mezquitas, 
en las que se guarda un prolongado silencio durante más de 
uno y a veces durante más de cinco minutos. Pero el silen­
cio no es completo, pues siempre se oye una tos, el ruido de 
una silla, el murmullo del rezo. Las reuniones religiosas tie­
nen una especial característica, y es que todos los fieles hacen 
coincidir, sin hacerse ninguna pregunta, su tiempo psicoló­
gico, que es el de la fe, con el tiempo colectivo. En cambio 
en las reuniones laicas el asistente, aunque también va con 
su fe, ha de tener en cuenta en todo momento una pre­
gunta: de qué se trata, cuál es el orden del día de la asamblea, 
y asimismo una respuesta, que a veces constituye todo un 
curso de historia. Por eso estas reuniones son más inestables 
que las religiosas, pero al fin y al cabo el presente colectivo 
se impone, sobre todo si llega a ligar todos los componentes 
un común sentimiento de protesta, rebeldía u odio.

El pasado y el futuro han adquirido en la vida colectiva 
un carácter de presente, porque la sociedad funciona cada 
vez más con regularidad absoluta. Los medios de volver por 
el pasado o de evocar el futuro han aumentado prodigio­
samente. Hoy más que nunca los materiales para la historia 
son inmensos. Los enormes archivos existentes, las coleccio­
nes de periódicos, películas y discos, las continuas publica­
ciones de libros y revistas, permiten poner al día los más 
nimios hechos pasados. Esto ha de influir poderosamente 
en el conocimiento e interpretación de la historia.

El futuro adquiere también proporciones menos miste­
riosas que las que tenía para nuestros abuelos. Pretende la 
ciencia penetrar en sus arcanos. La meteorología predice las 
mareas y la dirección de los vientos con gran precisión. Los 
eclipses y los movimientos de los astros se someten dócil­
mente al cálculo matemático. Y la astrología pretende des­
pejar la incógnita del futuro individual relacionándola con 
las trayectorias estelares. Y, sin embargo, los fenómenos polí­
ticos sufren vaivenes e inquietudes semejantes a los de las 
personas en su vida íntima. Y es que la rebeldía o el capricho 
humanos escapan frecuentemente a toda clase de medida, y



98 ¿ES POSIBLE UNA FILOSOFÍA DEL INSTANTE?

los hombres de ritmo colectivo se dejan también influir, 
aunque no lo crean, por sus ritmos psicológicos.

Dijimos anteriormente que en el tiempo colectivo el pre­
sente se impone a todos por ser invariable. ¿Y en el tiempo 
histórico?. Hemos dicho otras veces que el tiempo histórico 
se circunscribe a los hombres de vivir transcendente. En todos 
estos casos el presente estará constituido por grupos de hom­
bres que tengan análogas preocupaciones. Son ellos los que 
formarán la actualidad y por ende el presente. Los demás 
no estarán en ese presente y no tendrán por lo tanto noción 
clara, ni del pasado, ni del futuro históricos. El resto de la 
gente aceptará como noción de ese tiempo la que ellos les 
suministren. La gran batalla se librará en el seno de los hom­
bres más selectos de la época. Si éstos hacen deslizar la 
corredera del presente histórico más allá o más acá del pre­
sente colectivo, el pasado y el futuro habrán cambiado, y 
podremos decir de ellos lo que decíamos antes del tiempo 
psicológico: que ese pasado y ese futuro dependerán del 
“punto” en que el grupo de esos hombres esparcidos por el 
mundo hayan situado el presente.

En la investigación científica, los hombres que están al 
tanto de las corrientes de su época situarán el presente según 
los últimos descubrimientos. El futuro de ha poco, en seguida 
se habrá convertido en presente, y el que era recientemte 
presente se encontrará pronto en el pasado. La cultura y 
su historia estarán entre las manos de esos hombres, y sólo 
ellos conocerán el presente en que viven, y sabrán del futuro 
y el pasado históricos.

Así, pues, en la vida ordinaria dos hechos tendrán reali­
dad e importancia: el presente colectivo y el presente psico­
lógico. De ellos, el segundo será la realidad vital por excelencia 
por ser el fundamento de la individualidad, y el primero se 
mantendrá en la conciencia común de todos los ciudadanos 
y que encontramos en el periódico, el cual nos da una con­
ciencia genérica, vacía, pero que encierra una suprema reali­
dad, la del éxito, la de la colectividad. En esa actualidad el 
pasado y el futuro son simultáneamente creados y devorados 
por ese monstruo moderno que se llama periodista, esencia
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representativa de nuestra época apresurada, símbolo de la ne­
gación del tiempo a fuerza de contarlo y perseguirlo, de 
reducirlo a la nada para forjar flamante y reluciente el pre­
sente colectivo, que nos aparece pretencioso todas las mañanas 
cuando leemos el periódico o escuchamos la radio.

6.—La noción de cambio en el instante

El cambio lo percibimos en el tiempo. La noción de cam­
bio es la más fuerte que nos llega del mundo y de nosotros. 
Por ella llegamos a tener idea de la división en partes de la 
materia. Y así dice Pierre Janet en su libro “La evolución 
de la memoria y de la noción del tiempo:” “El cambio es el 
punto de partida de todas las ciencias del tiempo”, y añade: 
“La verdadera prudencia metodológica es postular una dis­
continuidad desde que se está seguro de que se ha producido 
un cambio”. (Citado por Bachelard en su libro “La dialéc­
tica de la duración”. Pág. 43 y 44). El cambio es lo que hace 
posible la vida y sus distintas situaciones. La vida en un 
continuo inacabable sería la nebulosa primitiva antes de la apa­
rición de las plantas.

Hay momentos en la existencia personal en los que perci­
bimos nociones esenciales del cambio. La noción clara del 
mismo y en consecuencia mi idea acerca de la constitución 
de la materia me llegó a mí teniendo unos quince años. Y con­
servo vivamente el recuerdo del día en que ocurrió. Una tarde 
me encontraba yo estudiando en el comedor de mi casa. 
Reinaba un completo silencio. Estaba yo sentado en una 
butaca. La luz entraba por una gran ventana y las dos puer­
tas de la habitación estaban abiertas. Frente a mí había un 
viejo reloj de pared que estaba descompuesto. De pronto se 
interrumpió el silencio reinante por el ruido de un coche 
de caballos que pasaba por la calle, situada a unos veinte me­
tros del lugar en que yo estaba sentado. En el mismo instante 
el muelle del reloj comenzó a vibrar fuertemente y a chocar 
contra el fondo de madera. El paso del coche y el ruido del 
reloj eran simultáneos. En el momento que el coche se alejó 
la cuerda dejó de vibrar y el ruido cesó. Instantáneamente 
surgió en mí una interrogación acerca de la relación existente
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entre el movimiento del coche como causa y el de la cuerda 
como efecto. Quedó planteado el problema de la causalidad»
Y surgió netamente en mí esta pregunta: ¿Cómo se han 
puesto en comunicación el coche y el reloj?. ¿Cómo podía 
establecerse la unión entre dos hechos tan distantes sin que 
nadie lo hiciese, sin que hubiese un medio visible de unión?.
Y en aquel momento “vi” los muros, el suelo, la “materia”, 
formada por un número infinito de corpúsculos que iban 
chocando unos con otros, desde las ruedas del coche y las 
patas de los caballos hasta el muelle del reloj, en un movi­
miento acelerado, y producir el ruido contra la tapa de ma­
dera. No pensé en el espacio vacío, en el fluido transparente 
que todo lo llena, ni en la irradiación ondulatoria de toda la 
materia, porque en aquella época, lo digo con rubor, no tenía 
ninguna noción de ello. Percibí la materia como un conjunto 
de puntos matemáticos. Tuve la intuición patente del devenir 
temporal, del cambio, del movimiento. “Vi” toda la materia 
invisible descompuesta, chocando unos “atomos” con otros, 
empujándose vertiginosamente, como la hubiera visto un De- 
mócrito hace 25 siglos. Mi noción de la materia ha cambiado, 
naturalmente, pero en el fondo aquella visión instantánea de 
división, de cambio, de movimiento, perdurarán para siem­
pre en mi recuerdo.

Yo he reflexionado con frecuencia sobre el siguiente he­
cho: antes de salir de casa he dejado un objeto sobre una 
mesa. Cuando he vuelto he encontrado el objeto, en el que 
ya no pensaba, en el mismo sitio. El objeto me ha impuesto 
la idea de la perennidad. Nadie ha entrado durante mi ausen­
cia. El objeto ocupa el mismo lugar que cuando yo salí. 
Nada ha cambiado. Sí, hay algo diferente: es el instante en 
que lo veo. Acaso también estaba alegre cuando salí y he 
vuelto triste a casa. Mi ánimo es distinto. El objeto tendrá 
una capa de polvo en su superficie. Todos hemos envejecido. 
Aparentemente todo es igual y, no obstante, todo ha cam­
biado. Este leve hecho me ha llevado a apreciar el devenir 
psíquico.

Pero cuando tuve noción más fuerte y más dramática del 
discurrir del tiempo y del cambio fué nueve años más tardé
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de la escena relatada al principio, viviendo en la ciudad d$ 
Nueva York. Estaba yo acostado. Pensaba en aquella inmen­
sa aglomeración de gente, en los millones de seres de la gran 
urbe, apiñados unos contra otros y aislados y sin contacto 
a pesar de ello; pensé en mi propia soledad, en mi conciencia 
perdida en aquel inmenso mar, y vi el devenir de mi espíritu 
comenzar a marchar a una velocidad que sobrepasaba todas 
las velocidades imaginables. Tuve la impresión neta, clara, 
de un devenir frenético, del impulso continuo, sin obstáculos, 
sin freno. Yo no encontraba medio de calmar mi ansiedad. 
Mi angustia subía de punto. Los instantes avanzaban sin 
que nada pudiera pararlos. Debía de sufrir un acceso de fie­
bre; pero yo no estaba enfermo. Sólo cuando estuve en 
presencia de la idea de Dios la rueda vertiginosa de mi con­
ciencia se detuvo, se terminó mi apocalipsis, mi frenesí de 
cambio. Descubrí en el instante a Dios y a mi querer. La 
noción de cambio que yo había “visto” antes en la materia 
la solucioné por la ley, por la forma; la que veía ahora en mi 
espíritu la resolvía con el querer. La razón me ayudaba en 
el primer caso y la fe en el segundo.

7.—La memoria y el instante de presente

Quien manda y se impone en la vida es el presente. 
¿Cómo si el momento de presente no fuera el esencial en la 
vida del hombre iba a poder exigirse de él, como se suele 
hacer, que en un momento determinado tomase una decisión 
de la que puede depender su vida entera y a veces millones de 
vidas?. Podemos soñar todo lo que queramos, podemos lan­
zar la fantasía hacia el futuro; pero cuando tratamos de estar 
seguros de algo volvemos hasta el momento en que tuvimos 
la sensación, la percepción, el ensueño incluso, para localizar 
los hechos, y si podemos conseguirlo la confianza se fija en 
nosotros. Lo que se llama la evidencia es la seguridad en el 
reconocimiento del hecho de presente vivido. La memoria 
se forja en el espíritu por el esfuerzo intelectual para volver 
por los sucesivos presentes que pasaron ante nuestra concien­
cia y localizar los hechos en ellos. La memoria va acompa­
ñada de la atención y sigue sus inflexiones. A más atención
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más memoria. Y es este fenómeno de la atención el que 
precisamente nos hace fijar el pasado en el instante mismo 
que lo evocamos y el que le da su típica fisonomía. Y la aten­
ción suele tender también a fijar elucubraciones, pero la, 
experiencia que de ahí resulta no tiene gran fuerza en el plano 
intelectual, aunque es posible la tenga en el artístico. Se pue­
de tratar de precisar un ensueño, pero eso no empece para 
que ese ensueño ocupe un presente, que es el que nos impul­
sa a precisarlo. Siempre es el presente el impulsor de nuestra 
vida, de nuestra vida intelectual, de nuestra vida de concien­
cia, aunque es nuestro querer el que determina ese presente.

Todas nuestras fuerzas psíquicas tienden a afianzarnos en 
el presente, bien para formarlo, bien para reproducirlo en el 
recuerdo. La memoria es un concepto complejo que nos 
sirve para envolver y reproducir lo que llamamos nuestro pa­
sado, para expresar lo que ha sido presente. La memoria 
es una reconciliación con el pasado. Es dar a éste lo que le 
corresponde, hasta el punto, de que si pudiéramos “agotar” 
el presente, si recordáramos en un momento de presente 
todo lo que en él hay de historia natural, ni habría memoria, 
ni habría futuro. Acaso la idea de Dios, desde un punto de 
vista psicológico, no ande lejos de la total ausencia de memo­
ria y en el terreno moral equivalga a un optimismo absoluto.

El ritmo influye poderosamente sobre la memoria. Todo 
lo que no va con nuestro ritmo lo olvidamos pronto y nos 
hace quedar distanciados del exterior. Con el ritmo propio 
en cambio se desenvuelve una otra memoria, la que afecta 
a cosas personales. Tenemos la memoria que nuestra capaci­
dad rítmica y óntica nos permite y nace de nuestras posibi­
lidades expansivas.

El presente no puede ya dejar de existir, pero no todas 
las inteligencias pueden percibir esta característica del pre­
sente; ni aun el sujeto cuya conciencia fué testigo del presente 
puede fijarlo a menudo con fidelidad; de ahí la “versatilidad” 
de la memoria y el esfuerzo tan tenaz y “sórdido” que se 
presenta a los hombres para reconstituir lo que fué presente.

El presente es eterno, es transcendente, pero de él el suje­
to conserva su recuerdo, el cual es oscilante, manteniendo un
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duro combate para objetivar lo subjetivo. Y precisamente si 
se esfuerza es porque tiene fe absoluta en la eternidad de lo 
que fué su presente. Se suele decir “Sólo Dios sabe lo que 
pasó’\ y con tal expresión se quiere dar a entender la presen­
cia de lo que fué y la ausencia en ella de nuestra conciencia, 
que se fija ya en otros hechos que avanzan inpertérritos y 
que ocupan el nuevo presente.

Recordar es tener idea clara de que vivimos, de que tene­
mos sucesivas experiencias. Si recordamos es porque necesi­
tamos fijar ante los demás, o ante nosotros mismos, hechos 
pasados que están en relación con hechos actuales. Y en esa 
fijación los hombres coinciden en afirmar lo que fué presente 
común. La afirmación colectiva no se impone con la misma 
fuerza que la afirmación individual, porque la coincidencia 
de muchos es muy difícil; sin embargo, la opinión común 
es fundamental para hacer la nuestra.

Los hombres, a causa de su incesante manejo del recuerdo, 
están continuamente en el plano intelectual; pero el factor 
sentimental transforma los recuerdos y les permite evasio­
nes temporales. El olvido, o el constante cambio del recuerdo, 
surgen como válvulas de escape ante el incesante recordar.

La continua reconstitución de su vida en cada momento 
de presente es la tarea más frecuente que realiza el hombre. 
En ella pone en juego todas sus fuerzas emotivas, sentimen­
tales e intelectuales. El recuerdo juega como lanzadera que 
recorre ‘todos los sucesivos presentes y los va enlazando. El 
juego de esa lanzadera es continuo y maravilloso. Recorre, 
impulsada por la fantasía, las más lejanas distancias de nues­
tra vida. Recoge, de cada uno de los instantes pasados, lo 
que le es preciso para verificar la síntesis conveniente al 
momento de presente. Nuevas síntesis constituyen nuevos 
elementos de la esencia. Y el esfuerzo que hacemos a cada 
momento da a la síntesis mental su valor primordial. El re­
cuerdo es elemento de segunda fila y sin embargo en él está 
nuestro sentido de la resistencia, porque en presencia de él 
estamos seguros de que las cosas y nosotros continuamos 
siendo los mismos que hemos sido. El recuerdo es el que 
hace que pensemos que cada vida es un ser; y su inestabilidad
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es lo que induce a pensar que el ser está en el instante de 
presente y no más allá. Ya volveremos más adelante sobre 
este punto.

El estudio del campo del recuerdo es lo que puede dar 
cabal idea de la vida del hombre. Debemos esforzamos en 
el estudio del producir mismo, pues en esa producción se 
anudan y renuevan los recuerdos que se enlazan con la trama 
del vivir instantáneo. El estudio de los recuerdos nos puede 
dar el de todas nuestra vida, el de toda la vida, porque en el 
recuerdo aparece todo, lo mismo los sentimientos que los 
pensamientos, las imágenes que las sensaciones. Todo es re­
cuerdo y sin embargo el instante es más que todos los recuer­
dos juntos. Y somos una sucesión de momentos de presente 
y somos una sucesión de recuerdos, pero como lo esencial es 
el presente, tendremos que estudiar con el mayor ahinco 
la influencia que sobre él ejercen los recuerdos. Queremos 
volver por lo que fué, nos encariñamos con ello, o bien recha­
zamos volver a verlo de nuevo, y ambas tendencias reposan 
sobre la errónea creencia de que el antiguo presente vuelve. 
No vuelve nada. Estudiar los matices de las deformaciones 
a causa de las sucesivas influencias psíquicas, he ahí nuestra 
función fundamental. Y a pesar de eso, salvar lo que se 
pueda del antiguo presente. Nuestra tarea es una labor de 
rehacer, es una obra de salvación propia, por el estudio de 
las deformaciones de nosotros mismos y de las cosas aplicán­
donos sobre la atención y los recuerdos.

El esfuerzo recordativo de la función intelectual es crear 
los medios de volver a un presente que ya es pasado para 
convertirlo en presente de nuevo. No es la memoria quien 
hace esto, sino lo que se llama voluntad. El recuerdo se 
mueve a impulsos de la necesidad imperiosa del momento, 
el cual impone la vuelta atrás. Si yo trato de hacer: una cosa 
y para ello se requiere un utensilio, y me olvido de él, la 
necesidad de hacer dicha cosa me impondrá nuevamente 
el recuerdo del utensilio o viceversa. En ambos casos, el uten­
silio o el recuerdo son el medio, el presente es el fin, el futuro 
nos da el impulso. El físico que hace un experimento somete 
los fenómenos que yacen entre sus recuerdos a sn idea y mo-
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difica las condiciones de los experimentos para ver si esc 
fenómeno se presentará siempre. Los recnerdos de los fenó­
menos son utilizados como medios. Lo fundamental es la 
necesidad, el querer, que llena el instante en que vive el sujeto.. 

El recordar interviene a cada momento para rehacer el 
antiguo presente. Hay, pues, categorías diversas de presentes^ 
Unos tienen mayor valor que otros. Unos se subordinan a 
otros. Y el recuerdo obedece a todas las manipulaciones valo-, 
rativas de los juicios hechos en el instante. Hay un continuo 
retorno hacia los presentes primordiales. La función intelec­
tual es la del continuo retorno.

Así como el querer aparece en la lucha entre dos corrien­
tes: la del tiempo continuo del futuro y la formada por las 
fuerzas psíquicas que actúan continuamente en el sujeto, enla­
zadas ambas en el momento de presente, la memoria reside 
en el querer retornar, pasando o intentando pasar por el mis­
mo camino que lo que fué presente había ido recorriendo hasta 
el instante original. Recordar y querer son el resultado de un 
contraste entre las fuerzas psíquicas personales que van avan­
zando y el deseo del sujeto por conservar lo que se pueda de 
la actuación de esas fuerzas, que tienen por función dirigirse 
de continuo hacia el futuro. El querer es una función crea­
dora. El recordar lo es recreadora. El sujeto actúa en el 
instante de presente y nuestro yo recoge esa acción y la con­
serva. El entendimiento conoce, reconoce, identifica, localiza. 
La memoria no es una fuerza porque no crea nada, sino que 
es un registro que ayuda al entendimiento en su función vo­
luntaria para rehacerse en los instantes sucesivos del tiempo.

♦
♦ ♦

Ya dijimos en otra ocasión, que la preocupación más 
fuerte que tiene el hombre es su futuro; pero no el futuro 
mismo, sino él futuro en su presente, en este presente que 
está viviendo. Y no en la forma exacta del futuro, cosa im­
posible, sino en la provisional que reviste el futuro futuro en 
el presente y que sin embargo es la definitiva para él, pues 
bajo su, presión tiene que decidirse a obrar en cada instante* 
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Y este presente es lo que precisamente obliga al sujeto a recor­
dar de continuo su pasado. Nos vemos obligados a tener 
memoria, de la misma manera que lo estamos a tener un 
cuenco para poder recoger el agua y llevárnosla a la boca. El 
recuerdo es, como antes dijimos, una necesidad impuesta por 
el instante, Mas si nosotros viviéramos siempre en el mismo 
ritmo, la memoria sería imposible, lo mismo que lo sería la 
atención, pues como los instantes responden a ciclos determi­
nados, si estuvieran situados en el mismo ritmo, nos faltaría 
el impulso necesario para movernos en ciclos diferentes. El 
esfuerzo mnemònico se realiza a causa del desnivel que encon­
tramos en el espacio representativo donde se mueven los 
recuerdos, que es decir los conceptos. Los ritmos acusan 
los desniveles, y toman de ellos la distancia en el devenir tem­
poral para conseguir fijar cada instante. Y a su vez la fijación 
del instante es lo que obliga a la memoria a aparecer. Es tam­
bién la fijación del instante lo que fuerza al futuro a imagi­
narse, a soñarse. Cada instante esta, pues, cargado de un doble 
peso: el del pasado y el del futuro, que él separa. Memoria 
y ensueño, pasado y futuro, nacen por lo tanto a causa de él. 
Cada instante recibe el impulso de una fuerza psicológica. 
Una vez realizada la actuación, queda latiendo en el pasado, 
donde recibe su orientación como tal pasado. Y queda tam­
bién latiendo hacia el futuro, en el que se distingue como tal 
futuro por su carácter de flecha en el aire. El pasado y el fu­
turo, repetimos, nacen, se forjan, por la necesidad que tienen 
las fuerzas psicológicas de aparecer en los instantes; pero como 
quiera que los instantes pertenecen a ciclos y pivotan sobre 
ritmos distintos, según ya dijimos, de ahí que estos ritmos, 
al provocar los desniveles a que antes aludíamos, impulsen 
todo el arsenal de los recuerdos y de los ensueños.

Instante de presente, pasado y futuro, se mueven en ci­
clos, y por eso cada objeto tiene un sentido histórico, ya que 
en la historia se acusa continuamente la mismidad de los 
objetos. La memoria va pasando de unos objetos a otros, 
de un sentido a otro de los objetos, mejor dicho, y esa varie­
dad, que va coincidiendo con los ritmos, provoca los desni­
veles de que hablábamos, y fuerza a la memoria a tomar
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cuerpo con carácter de permanencia, lo cual ha motivado que 
haya sido clásicamente considerada como potencia o facultad 
del alma. Pero la memoria no es ninguna facultad, sino un 
esfuerzo tenaz que se patentiza por la propia necesidad del 
instante. Una vez más, insistimos, es el instante la clave de 
bóveda que sostiene el arco tenso de nuestra vida psíquica.

8—La verdad, la atención y el instante

Tan difícilmente abordable es el problema del conoci­
miento de la verdad que hay quienes la niegan total o parcial­
mente, como hacen los escépticos. Pero siempre se les ha 
hecho la objeción de que esa negación supone ya una verdad.

En el estudio de la verdad el pensamiento se debate den­
tro de un dualismo. Se dice según éste que la verdad es una 
coincidencia entre la cósa y el concepto correspondiente, o 
también entre el concepto y la representación de la cosa. 
En la verdad, surge, pues, un problema de una gravedad ex­
trema, puesto que el plano externo y material de la cosa es 
heterogéneo con el del concepto, y la relación entre el con­
cepto y la representación plantea una doble cuestión: primero 
la del tránsito del objeto a la representación, y en segundo 
lugar la de la coincidencia entre ésta y el concepto, que son 
de distinta naturaleza.

Los planos en los que se puede apreciar la verdad son 
varios. Cuando Aristóteles decía que la verdad se sustentaba 
en la opinión universal, planteaba metafísicamente el pro­
blema. Cuando se dice que es la coincidencia entre el pensa­
miento y la cosa, se estudia la cuestión desde el punto de 
vista epistemológico. Si se dice que no hay verdad ni bien 
posibles sin la creencia en Dios, estamos en el plano moral 
y religioso. Si afirmamos que la verdad depende de nuestro 
querer, tenemos una verdad de tipo psicológico. De todos 
estos puntos de vista nosotros adoptamos el último, porque 
tenemos de la filosofía un concepto activo.

Nuestro criterio es relacionar todos nuestros estados con 
el momento de presente, porque pensamos que en éste se 
cuece todo. Partamos del reconocimiento psicológico. Tra­
temos de encajar nuestra imagen actual en un recuerdo.
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Reaccionemos activamente y encontraremos esa unión, si es 
que teníamos recuerdo apropiado. En ese instante es la im 
tuición quien ha intervenido. Reconocimiento e intuición 
coinciden y despiertan en la conciencia. Pero ¿qué legitimi­
dad tiene la noción de verdad que en ella nos llega?. Le 
legítimo aquí reside en nuestro interés. Para mí es el criterio 
adecuado. Si mi interés crece mi verdad se enriquecerá, pues 
trataré, en instantes sucesivos, de precisarla y de aumentar su 
grado. La verdad no tiene, no puede tener sentido universal, 
porque la forja el hombre para su servicio, por su interés y 
en instantes del tiempo, y sobre todo, porque no todos los 
hombres viven en el mismo ritmo temporal.

La verdad es elemento básico en la vida intelectual, y su 
valor está en relación con la persona que la alberga. Todos 
podemos escuchar, leer, o ser testigos de un hecho. La verdad 
objetiva, con la intención marcada del hecho que la produjo, 
llegará difícilmente a todos. Yo no pienso caer en el escep­
ticismo. Que el sol ocupa el centro del sistema planetario y 
que la tierra gira alrededor de él es una verdad inconcusa 
desde que Copérnico la descubrió. Pero Ptolomeo había dicho 
que era la tierra la que ocupaba el centro del universo, y a 
pesar de saberlo, cuando penetramos en las descripciones as­
tronómicas de libros escritos durante la edad media, nos 
sobrecogemos llenos de curiosidad por la lectura de los movi- 

' mientas de los astros, de Sus órbitas y la serie de esferas que 
éstos ocupaban envolviendo a la tierra. Comparando la ver­
dad de Ptolomeo con la de Copérnico se piensa en sentidos 
diferentes de la verdad, los cuales están de acuerdo con los 
descubrimientos de las varias épocas. Siempre hay, pues, una 
relatividad en el concepto de la verdad.

Hay hombres que no quieren conocer la verdad porque 
les es nociva. Hay otros que se forjan “su” verdad. Son los 
casos típicos de las neurosis. El sujeto cree lo que él inventa, 
Y esto sin hablar de la verdad “ad usum delphini”, Pero hay 
otras alteraciones de la verdad que reposan en nuestros cam­
bios continuos, debido a las condiciones temporales inherem 
tes a nuestra vida.

En el desenvolvimiento de la vida mental sabemos que
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iio se puede pensar en dos cosas distintas en el mismo mo­
mento. Se puede pensar en una y pasar seguidamente a la 
otra, pero la simultaneidad de dos juicios distintos es impo­
sible. Podemos hacer dos y más cosas materiales en el mismo 
instante, peto no se puede pensar más que en una en el mismo 
instante del tiempo. Como no se puede tampoco hacer coinci­
dir dos segundos distintos. Y ésta es la causa de que la vida 
Consciente del pensar y del querer se desenvuelva en instan­
tes temporales diferentes.

Entre las múltiples causas del error sé encuentra la facili­
dad y la inevitabilidad del pensamiento a pasar de un mo­
mento al siguiente. El que la vida de la conciencia siga el 
Curso del tiempo, hace que la caída del pensamiento en 
el error tenga enormes posibilidades. Se han dado cómo 
causas del mismo: la mala observación, la deficiencia de los 
sentidos o de los aparatos de medida, o su mal empleo, el 
olvido, los prejuicios, etc.; pero no se ha insistido suficiente­
mente en las deformaciones que sufre el pensamiento a causa 
del vaivén de los recuerdos en el tránsito por los sucesivos 
instantes. Y esto se halla ligado íntimamente con el problema 
de la atención. A menudo hablaremos de la atención. Es 
natural que lo hagamos. La atención es el proceso en que 
el sujeto se liga al mundo y a las cosas. Atendemos por saltos. 
Atendemos rítmicamente. En realidad, la atención es como 
la memoria una modalidad del ritmo. No atendemos siguien­
do un fin, sino que los fines se nos van imponiendo según el 
ritmo de la vida se va abriendo paso en nuestra conciencia. 
Al concepto, a la finalidad, a la función teleológica, se ha 
dado excesiva importancia. Los fines se nos van apareciendo 
conforme los ritmos que concuerdan con nuestro tempera­
mento se van ensanchando, y como quiera que los ritmos 
nos imponen modalidades múltiples, los cambios de la aten­
ción son continuos. Por eso es tan difícil mantener la atención 
y tiene casi siempre un aspecto de vuelo de mariposa.

Decíamos antes que no se ha hecho hincapié, suficiente­
mente en las alteraciones que sufre el pensamiento a causa 
del paso de los recuérdos por los sucesivos instantes. Si, por 
ejemplo, yo estoy hablando con una persona y mi atención 
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deriva hacia objeto diferente del de la conversación que man­
tengo, esto es, si yo me distraigo, al volver a enlazar con el 
sentido de la conversación interrumpida momentáneamente, 
aunque no oralmente, como lo dicho entretanto por mi in­
terlocutor no había sido captado por mí, él habrá creido que 
ello es debido a una errónea interpretación mía; pero cuando 
no hay interpretación no hay ni verdad ni error. Mi atención, 
lo que hizo, fué cambiar de objeto. No sabemos cuándo 
comprendemos realmente, y es posible que las distracciones 
no sean más que oportunidades que busca el intelecto para 
comprender lo que en otros instantes no pudo captar.

Abundando en el sentido psicológico de la verdad diremos 
que la esfera en que se desenvuelve depende del objeto, del 
sujeto, de la amplitud de aquél y de la actividad y cultura 
de éste. La verdad tiene un sentido genérico, sea de la índole 
que sea, pero crece dentro de una esfera típicamente personal. 
El interés es en ella de importancia suma; mas como quiera 
que a medida que crece el interés aumenta la atención, será 
en ésta donde en definitiva se apoyará el problema de la 
verdad.

Nuestra atención se dispara en todas direcciones y por eso 
muchas veces la verdad nos es inaccesible. Como cambia 
continuamente el objeto del pensar, surge entonces una serie 
de pensamientos que interfieren los relativos a otros objetos, 
y esa interacción es lo que puede producir el error. Piénsese 
en lo frecuente que es variar la imagen de un objeto en el 
pensar y veráse lo corriente que es la causa del error por cam­
bio de la atención. Asimismo, si concentramos excesivamente 
la atención en un objeto, esa atención unilateral puede ser 
también causa de error. Añadid las que hemos señalado ante­
riormente, y no será extraño que los hombres piensen que 
la probabilidad es una noción que concuerda mejor con la 
precariedad de nuestra vida mental que la pretensión de 
verdad. Sin embargo, el deseo del hombre por aclarar sus 
estados psíquicos es continuo. Queremos naturalmente la 
verdad; pero su conquista es dura y a veces problemática, 
sobre todo para los que no la enfocan en un plano de desin­
terés. Aunque sea muy difícil entreverla, aunque haya escépti-
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eos, todos tenemos el sentido de la verdad y todos creemos 
estar en posesión de ella, porque es básica para la formación 
del espíritu. El interés por la verdad trabaja como si ésta 
apenas tuviera existencia. Nos visita continuamente, pero es 
ajena a dogmatismos y a imposiciones, y no emplea un len­
guaje duro ni agrio. No se la siente apenas llegar, y su acepta­
ción por el propio sujeto no depende de la energía con que 
se trate de exponer, sino de la cauta manera con que ella acusa 
su perfil en el fondo de nuestra psique. La verdad se encuen­
tra en ésta como un ser al parecer abandonado, perdido, que 
no se decide a manifestarse, y se presenta tímidamente. Se 
entrega al que tiene poder para captar el hondo sentido del 
instante de presente. Es como una piedra preciosa que brilla, 
y los ojos que la ven son los que miran con la convicción de 
que la verdad es temporal y tímida. La verdad no surge más 
que en el silencio y nunca en la confusión y el alboroto, y lo 
hace en un instante solemne del tiempo.

Se pensará que lo que acabo de exponer es un producto 
del lirismo o de una mística intelectual, pero yo diré que es 
una realidad psicológica que he comprobado en muchas oca­
siones. Yo he constatado con frecuencia, que entre los juicios 
que pugnaban por situarse en el fondo de mi conciencia como 
verdaderos, yo no prestaba atención a uno que no mostraba 
ningún ansia de pugna, y ése fué el que ocupó más tarde el 
lugar primordial por su veracidad, ante mi misma sorpresa. 
Ese juicio se instaló en primer plano cuando yo me interesé 
por él.

Hay otros factores que contribuyen a destacar la verdad. 
Nuestras fuerzas psíquicas tienen la virtud de aumentar el 
grado de nuestra atención, y con ello la posibilidad de cono­
cer la verdad. Si los hombres no contasen con esas fuerzas 
no podrían llegar a ese grado de atención que se ve en el 
amor, en la intuición o en el vicio. Hay algo también que 
hace que la atención aumente y es el sufrimiento, el dolor. 
A nada atendemos más insistentemente que al dolor físico o 
al dolor moral, a la pena o a la tristeza. Pero esta atención 
no encierra ninguna creación, al menos en el instante en que 
se siente el dolor. La atención, si no encierra un sentido
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Creador, pierde su valor para el enriquecimiento de la vida 
del hombre.

Vivimos en los sucesivos instantes del tiempo. Obramos 
én ellos. Quisiéramos no equivocarnos. Pretendemos poseer 
la verdad. Recibimos consejos: “no té indispongas con na­
die”. Aprendemos refranes: “donde fueres haz lo que vieres”. 
Pero consejos y refranes no nos dan la verdad. Porque no se 
trata de adaptarse, sino de hacer adaptándonos. Y en ese 
hacer somos, o pretendemos ser libres. Es ese sentido de la 
libertad lo que hace peligrosa nuestra acción y lo que puede 
poner en peligro nuestro grado de atención. Hemos de ser 
libres para atender a lo que queramos. Interés, libertad, que­
rer, han de coincidir en el vórtice de la acción para que nues­
tra atención sea eficaz. Atendemos cuando gozamos de esas 
posibilidades. Todo lo que disminuye nuestro grado de aten­
ción hace decrecer nuestro acceso a la verdad. Si yo he de 
llevar a cabo una misión y mi atención deriva hacia objetos 
distintos, hago esfuerzos lleno de inquietud para no seguir 
sus derroteros y concentrarme en el objeto de mi trabajo. Si 
hago una investigación y no puedo seguirla libremente estoy 
en una situación errónea porque hago un trabajo a disgusto 
y con poco fruto. Si hablando de un hecho me equivoco en 
la fecha en que ocurrió, queda flotando en mí una duda, que 
es la que me lleva a hacer una consulta para saber la fecha 
exacta. Si hablando de una persona se hace un comentario 
equivocado, esa equivocación queda en pie queriendo ser rec­
tificada. En fin, en todos los casos de duda hay como una 
inquietud que altera el sentido de la atención y que es lo 
que nos hace volver por la cuestión para situarla objetiva­
mente. La atención no será la verdad misma, pero induce 
a establecerla.

De todas nuestras fuerzas psíquicas dos son las que tienen 
carácter intelectual: la intuición y la inducción. Ambas tie­
nen el poder de aspirar en el instante temporal a realizar sus 
funciones. La inducción vive vigilante, dispuesta a forjar las 
leyes. Cuanto más restringida es la esfera individual, más 
limitada es la ley. Los acontecimientos no nos dejan tiempo 
suficiente para hacer largos razonamientos, por eso lo que
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278). Y en el mismo artículo se citan estas palabras de Mer- 
leau-Ponty, extraídas de su libro “Fenomenología de la per­
cepción” (N. R. F. París. 1946. pág. 481): “.. .y mi presente 
puede ser este día, este otoño, mi vida entera” .

Y es que el instante es único, irreemplazable, teniendo a 
veces un volumen que sobrepasa a la materia, que la envuelve, 
y que la anula o la crea. En el instante se hace todo. Como 
el mismo Bachelard dice en citado libro: “Es exacto que la 
duración íntima sea nuestro bien fundamental, ella es nuestra 
obra y está siempre precedida de una acción centrada en un 
instante” (pág. 38). Y luego añade: “el pensamiento, la re­
flexión, la voluntad clara, el carácter decidido e insistente 
dan una duración a un acto efímero.” (pág. 40). .Y aunque 
para Bachelard la duración es esencialmente dialéctica y que 
piensa en los tiempos superpuestos, yo creo que para él puede 
un instante ser incaptable, y también lo suficientemente am­
plio para ser el fundamento de todo un desarrollo ideológico 
o sentimental.

*
* *

Nuestros deseos forman el tejido común sobre el que 
reposan todos nuestros estados psíquicos. La serie de éstos 
es interrumpida por nosotros de dos maneras: o por los jui­
cios que realizamos sucesivamente, o por las decisiones que 
tomamos a cada instante. Los juicios son posibles porque 
nuestro yo hace la adhesión o no adhesión de nosotros a 
un objeto. Tienen que tener el recuerdo como sustentáculo 
y el querer como motor. Al fin y al cabo es la decisión lo 
que interrumpe nuestro continuo desear, que en la materia 
se llama espacio y tiempo. Y esta decisión se verifica por la 
necesidad en que el sujeto se encuentra de salir de su desear 
para entrar en el campo de las realizaciones. Pero para alcanzar 
éste, ha de valerse de los complejos fenómenos de la vida 
sentimental y del vivir intelectual. En cada presente “rompe­
mos” con un continuo de pretensiones. Y cada cual sabe 
muy bien el aire que respira entonces, cuando se desliza en 
cada instante de presente. Si surge algo nuevo es porque
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ya estaba en potencia. El fingimiento es harto complicado, y 
de una gran dificultad su realización porque se separa de los 
presentes anteriores. De ahí las cualidades específicas que se 
necesita poseer para ser buen comediante. En el vivir inte­
lectual hemos de ser originales, pero toda originalidad ha 
de conservar formas que lleven los acentos culturales adqui­
ridos a través del tiempo. Tanto sentimental como intelec­
tualmente, los presentes que han ocupado la actividad del 
sujeto sobre un mismo asunto a lo largo de su vida, reapare­
cen en su conciencia. Así, el presente, que es un instante, 
vive cargado de todos sus anteriores presentes y se convierte 
en una síntesis. El instante no es, pues, un instante, sino una 
cadena de instantes, una historia completa de cada objeto y 
de nuestras tendencias hacia él en los varios momentos de 
nuestra existencia, historia comprimida y marcada por el sello 
de una imagen y un recuerdo centrales, que admitirán modi­
ficaciones, pero a los que los sucesivos presentes llegan a dar 
una fisonomía típica, un contorno preciso, qué lo diferencia 
de todo lo demás.

Los depositarios de los recuerdos son las palabras, por eso 
nuestro devenir silencioso de conciencia es una fila india de 
ellas, de lo que no siempre nos damos cuenta porciue 
nuestra vida de relación lo aborta, pero que lo vemos a solas. 
Lo único que falta a las palabras silenciosas es la sonoridad. 
Si voluntariamente queremos pescar una, no hay más que 

t inclinar la caña de la atención sobre la interminable fila india 
de las palabras silenciosas, y veremos surgir el vocablo vivito 
y coleando cuando hagamos el impulso de entreabrir los la­
bios. Lo cual revela que juzgamos “a priori” el instante como 
nuestro perenne acompañante, y que de él depende el sentido 
de nuestra vitalidad y el de nuestras relaciones sociales. Cada 
palabra, cuando se repite, reproduce el momento anterior co­
rrespondiente a la misma palabra. Hay vocablos que nos eran 
desconocidos ha poco, pero es que por encima de las palabras 
están las frases, las situaciones, las formas, y aunque todos 
son diferentes, los hábitos del lenguaje facilitan la compren­
sión, de tal manera, que en el idioma materno nos pueden 
hablar como quieran, que siempre comprenderemos. Esto
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revela que el presente responde a capas profundas del sentir 
colectivo y a ciclos de constitución complicada.

El profesor francés Emile Lubac, en su libro “Presente 
consciente y ciclos de duración’" (Alean. París. 1936) estudia 
el presente desde el punto de vista del instinto, de la heren­
cia y en general de la evolución, afirmando que el presente 
de la percepción forma parte de grandes ciclos que lo sobre­
pasan en extraordinaria proporción. Aun la ciencia, que trata 
de ensanchar el presente de la percepción llega sin darse 
cuenta —dice Lubac— a encontrarse más allá de ésta. Hay 
un punto mayormente interesante en el libro, cuando su 
autor habla del ciclo completo de duración de las creaciones 
personales, y dice así: “...tenemos que reconocer que la 
travesía de duración, comprendida entre la prolongación en 
el pasado personal y el presente donde se hace la nueva 
realización, se prosigue en un espesor de duración que so­
brepasa la memoria de la persona... ” (pág. 141).

Lo que sorprende en dicho estudio de Lubac es que no 
dedique una sola palabra al presente considerado desde el 
punto de vista histórico, porque el momento de presente 
no tiene la misma significación en la física que en la historia, 
y habría que abordarlo. No nos podemos hundir en los tiem­
pos pasados haciendo de nuestro presente un instante de 
ellos, sino que es nuestro presente actual el que se impone 
para apreciar los ciclos históricos. La historia no puede inter­
pretarse más que mirada desde este momento en que estamos 
viviendo.

*

En mi ensayo sobre “El concepto de la actualidad” decía 
yo las siguientes palabras: “Acaso uno de los estados más di­
fíciles de estudiar sea el ver cómo se forma la acción de pre­
sente, cómo nos desarticulamos del mundo del recuerdo para 
lanzarnos sin él al momento en que vivimos. En el instante 
de la actuación rompemos las amarras con nuestro pasado y 
nuestro futuro para ser creadores. La creación, como decía 
al principio, es la ausencia del recuerdo.” (pág. 77).
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Todos los utensilios de que el hombre dispone para afir­
marse y expresarse se han ido formando por tanteos sucesivos- 
Y para que uno supere al anterior es necesario que conserve 
lo que en él se había conseguido, y lo conserva en forma de 
recuerdo, como experiencia vivida. Los inventos se consiguen 
conociendo los avances que otros hombres habían hecho en 
la misma materia anteriormente. Tal es la continuidad de la 
cultura. Pero llega un momento en que el hombre ha de dar 
un salto en el vacío, esto es, que tiene que abandonar todos 
sus recuerdos para descubrir algo que antes no existía. Si así 
no fuese nada nuevo podría hacer. Así, pues, la creación, 
como decía yo en el ensayo, se da en la ausencia del recuerdo. 
Mas a lo que yo aludía es a algo más genérico, pues se re­
fería a toda clase de acciones, y a la necesidad que hay de 
cortar las amarras para lanzarse a la acción en el preciso 
momento en que se vive. Si alguien me interroga y tengo 
que contestar, para hacerlo he de valerme del lenguaje co­
mún, pero la respuesta es completamente nueva. Se ha de 
comprender la pregunta. Y en la adecuación de la respuesta 
reside lo original. Y en este sentido toda nuestra vida es 
inédita, porque nadie vive su vida dos veces, y la idea cice­
roniana como “scientia vitae” no sirve para descubrir el por­
venir. Y es que siempre nos encontramos ante nuevos matices. 
La íntima manera de ser de nuestra vida, de desenvolverse 
en instantes sucesivos, nos obliga a encontrar soluciones a 
cada momento, a responder a las ininterrumpidas preguntas 
que nos hacemos para hacer frente a nuestro futuro. Por eso, 
aun la más vulgar persona está inventando de continuo, aun 
sin darse cuenta de ello. Somos creadores “a fortiori”. He 
aquí estas bellas palabras que el paseante por los alrededores 
del palacio de Chaillot, en París, puede leer en el friso de su 
peristilo, que Valéry redactó para ser allí expresamente fija­
das y que confirman mi pensamiento:

todo hombre crea sin saberlo 
como él respira, 
pero el artista se siente crear, 
su acción envuelve todo su ser, 
su pena bien amada le fortifica.'
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En el momento de la acción tenemos que desposeernos 
de nosotros mismos para entrar en el área de los demás. Y 
aquí está la gran dificultad del momento, del instante de 
presente, porque entonces hemos de abandonar rápidamente 
todo el mundo de nuestros recuerdos para proyectarnos hacia 
el exterior y coincidir con lo que se nos presenta. El cambio 
es súbito. Todo el caudal de nuestra atención hace un giro de 
1809 y se proyecta sobre el nuevo objeto. Una vez hecha la 
translación nuestros sentidos se ponen al acecho. Y en seguida 
la intuición interviene para captar el objeto presente, Y no 
se trata de una simple descripción que los sentidos hacen, 
sino que se acusa toda la intención que se lanza sobre nos­
otros, la trama complicada que la situación envuelve. Nues­
tras imágenes y nuestros recuerdos se reavivan, disponiéndose 
a presentar aquéllos que coinciden con el objeto presente y a 
abandonar los que no se utilicen. La palabra entra en juego. 
Hacemos movimientos, si se nos requiere para ello. Pero aun 
así no hemos hecho más que bosquejar la complejidad de ese 
presente. ¿Qué quiso decir la palabra reticente que pronunció 
mi interlocutor? ¿Y aquél gesto imperceptible, mezcla de in­
satisfacción y de duda? ¿Por qué se calló en aquel instante 
la persona que debía haber hablado? ¿Por qué se puso ner­
vioso sin haberle dicho nada? ¡Qué misterio es el momento 
de presente! Lo que no captemos en él no lo captaremos en 
un día de explicaciones. ¿Se comprende por qué él nos 
impone en un segundo un máximo esfuerzo de comprensión? 
Y no vale decir que el instante es peligroso porque en él 
cortemos las amarras del pasado y del futuro; es que cada 
uno de ellos nos obliga a entrar íntegramente contra la po­
tente fuerza de los hábitos. En el diálogo no sabemos ni cómo 
en realidad colocamos nuestros recuerdos; la transformación 
que éstos sufren es un verdadero arcano. Y aun hay veces 
que nos desposeemos de ellos totalmente cuando hemos de 
obrar inmediatamente sin hablar ni pensar; y a esto es a lo 
que yo aludía cuando hablaba de la ausencia de los recuerdos, 
si es que esto es posible.

Si pudiéramos analizar por una misteriosa detención del 
tiempo todo lo que hay en cada instante, la vida se habría
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acabado en ese instante, amplio como la eternidad y el mun­
do. El instante, sin evocar el pasado o el futuro es lo atem- 
poral, esto es, Dios o la Muerte. Y si ambos cohabitan en 
el instante, es porque están forjando continuamente, por una 
transformación indeclinable, el Ser y la Vida.

Nuestro organismo y nuestra psique hacen funciones muy 
superiores a las que registra nuestra conciencia. Esta es la 
que acusa todos los golpes, como lo cree Brentano, el cual 
llega a afirmar que fuera de ella no hay vida psíquica. Para 
mí, si no hubiera también fenómenos subconscientes no po­
dría desenvolverse la vida consciente. Ahora mismo estábamos 
hablando del instante de presente. La operación de la con­
ciencia se reducirá a una percepción, a una representación; 
en cambio la actitud del sujeto puede a veces representar y 
sintetizar largo desenvolvimiento, tener necesidad de una gran 
preparación. La expectación del sujeto puede crear en su es­
píritu un estado sentimental imposible de ser expresado en 
juicios. Que la característica de los fenómenos psíquicos se 
la “intencionalidad”, expresión extraída de la Escolástica 
y afirmada por Brentano, es cosa clara; que la única percep­
ción existente sea la interna es una conquista del filósofo 
austríaco, que no haya vida psíquica más que en la concien­
cia, es algo que Freud rechazaría abiertamente. Precisamente 
de esa vida subconsciente es de donde surge la posible ori­
ginalidad del hombre, su sentido creador, que aparece en el 
instante de presente, y en el cual, muchísimas veces nos vería­
mos sin solución si las fuerzas psíquicas no vinieran en nuestro 
auxilio, y esas fuerzas están en íntima relación con el incons­
ciente personal. Y éste, y no solamente el conjunto de re­
cuerdos y de juicios que forman la vida de la conciencia, 
es lo que hace posible la enorme amplitud del momento de 
presente.

5.—El Pasado y el Futuro vistos
desde el Presente

Hemos hecho del presente nuestra esencial afirmación. 
Y hasta diríamos que todo este libro no es más que un breve
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estudio del presente, de la actualidad, de la presencia, del 
querer del hombre.

Queremos ahora interpretar el pasado y el futuro. Pero 
ello es aún un análisis del presente, puesto que entre ambos 
no hay otra diferencia que la noción de tránsito. Por lo cual 
hemos dicho a menudo que la vida entera es un presente, 
formado por el conjunto de todos los instantes de presente.

Hemos distinguido tres clases de presente: psicológico, 
colectivo e histórico. En el psicológico nos debatimos en el 
reino de nuestra fantasía. En el colectivo entramos en contac­
to con la materia, con la sociedad. Es el psicológico el tiempo 
de la evasión, el personal, el nuestro propio, íntimo, en bra­
zos del cual nos separamos de la colectividad en búsqueda de 
playas solitarias donde realizar nuestros ensueños.

Ya dije anteriormente, y ahora lo repito, que: "‘La idea 
del pasado y del futuro dependen del punto en que el su­
jeto se sitúe como presente para actuar desde él”. Este prin­
cipio indica que nuestra situación en el mundo depende de 
nosotros mismos. Esta afirmación nuestra revela una gran 
inexperiencia, pues sabemos que dependemos a veces de seres 
insignificantes, y que nuestra vida se mantiene en ocasiones 
por milagroso designio.

Tenemos que hacer una distinción importante e inme­
diata antes de pasar adelante, acerca del anterior principio, 
y es que él se refiere al tiempo psicológico y de ninguna ma­
nera al tiempo colectivo, aunque también puede extenderse 
al tiempo histórico.

Yo puedo, por el poder de mi fantasía, evadirme del pre­
sente común y situar mi presente donde yo quiera; es decir, 
que en mi fantasía yo soy el dueño y señor. Mi libertad me 
permite, en pleno mar individual, situar como presente mío 
la ilusión más grande que yo pueda forjarme, y así es posi­
ble la afirmación de que la vida es una ilusión, o de que la 
vida es sueño, o de que es mentira, cuando todos sabemos 
que no es ni ilusión, ni sueño, ni mentira.

Ahora bien, en este movimiento de las ilusiones, en este 
ir y venir de los recuerdos, actuaremos también según otro 
principio, el relativo al agrado o al desagrado con que evoca-
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mos esos recuerdos, porque de una manera natural el hombre 
va hacia lo que le produce placer y se aleja de lo que le ori­
gina dolor. Y si compaginamos este principio con el anterior 
podremos establecer sintéticamente este otro: “La volunta­
riedad de mi presente dependerá del grado placentero de 
mis recuerdos”.

Vemos, pues, que la vida de los recuerdos responde a una 
cierta mecánica. Todos los recuerdos placenteros tienden a 
persistir. Todos los dolorosos tienden a alejarse, a desaparecer, 
a ocultarse. “No hay cosa que se olvide antes que el dolor 
sufrido” —ha dicho William James.

En el ir y venir de los recuerdos el sujeto situará la co­
rredera del tiempo personal en lo que más agrado le produz­
ca. Si se trata de un momento del pasado que él traslada a 
su presente, sucederá entonces que todo lo que es su pasado 
actual hasta esa fecha se convertirá en futuro, y el presen­
te actual avanzará también y se pondrá a la cabeza de ese 
futuro. Esto lo solemos ver en las cuestiones amorosas. La 
persona que sintió un amor profundo en su juventud y que 
el tiempo no ha entibiado, tenderá a vibrar de nuevo en ese 
amor a la menor excitación de los recuerdos por influencia 
del ambiente personal, o por su propio automatismo, y querrá 
vivir ese pasado, que ya acabó para siempre, en el momento 
actual. El sujeto se desplazará del tiempo colectivo y en su 
lugar instalará el suyo propio. Las operaciones corrientes de 
la existencia cotidiana le obligarán a volver al ritmo colectivo, 
pero en los instantes libres, su presente psicológico, que para 
él es el real, ocupará el puesto del presente común. Con mo­
tivo del centenario de la muerte de Gay-Lussac, la prensa 
ha referido como detalle curioso relativo a su viuda, que du­
rante los 25 años que sobrevivió a su marido cada noche le 
escribía una carta. Y como quiera que en 25 años hay 6 que 
son bisiestos, esta señora pasó 9,131 veladas viviendo como 
“realidad” la ilusión de los instantes pasados.

Y lo mismo que en el amor, ocurre con los que tuvieron 
una brillante posición económica y hoy viven en la indigen­
cia. En todas sus conversaciones evocarán esa situación, y la 
mayor parte de sus imágenes y recuerdos se situarán en esos



PASADO Y FUTURO EN EL PRESENTE 89

momentos. Para todos estos seres el momento actual no es 
real, y lo viven como irreal, en cambio el pasado adquiere 
caracteres de verdadera realidad.

Podrá suceder también que el sujeto viva pendiente de he­
chos futuros en los que pueda obtener satisfacciones de que 
ahora carece. Los hombres que viven en ese estado perma­
nente de espera mirarán el presente colectivo sin darle impor­
tancia. Y como han hecho avanzar la corredera del presente 
colectivo hacia su presente ideal, que está en el futuro, no 
sólo vivirán como pasado este presente actual, sino que el 
mismo futuro existente entre el actual presente y el futuro 
ideal, subjetivo, lo considerarán como pasado. Los hechos 
pasados y presentes se alternarán ostensiblemente por una 
agudización de la pérdida de la memoria, y exaltarán febril­
mente el estado de su fantasía.

En los casos que hemos expuesto, los que sueñan con 
revivir el pasado y los que todo lo esperan del futuro, el pre­
sente colectivo, el común a todos, sufrirá fuertes embates, y 
ésa es una de las causas más hondas de las desavenencias 
enconadas entre unos hombres y otros, y asimismo en el fuero 
interno de cada uno. Por eso dice Gide: “No desees nunca, 
Nathanaël, volver a gustar las aguas del pasado”. Y en la 
misma pág. 22 añade: “Nathanaël, no trates nunca de buscar 
el pasado en el porvenir”. Y al negar Gide la eficacia de traer 
al presente el pasado o el futuro, afirma pleno de inspira­
ción: “Capta de cada instante la novedad sin semejanza y 
no prepares tus alegrías”, (pág. 42. o.c.)

Dice Pierre Janet lo siguiente: “No solamente nosotros 
tenemos nuestro presente actual, que es el único verdadero, 
sino que tenemos presentes ficticios que transportamos al 
pasado o que trasladamos al porvenir y con relación a los 
cuales nosotros recomenzamos la historia. No hay que olvidar 
esta noción de presente ficticio para comprender una multi­
tud de fenómenos psicológicos”, (pág. 377. o.c.) Y más 
adelante añade Janet: “Mientras que hay gentes que hacen 
presente relatos que deberían ser futuros o pasados, hay quie­
nes suprimen el presente y que transforman el presente en 
pasado”. Y Janet se pregunta: “¿Estas ilusiones, son mera- 
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mente patogénicas? ¿Es que nosotros no tenemos algo de 
semejante? (pág. 467. o.c.)

A propósito de los anteriores párrafos, que coinciden en 
cierto modo con mi idea, diré que yo no me sitúo en la vida 
de los sujetos anormales, como hace de continuo Janet, sino 
que creo que el presente ficticio existe en todos los hombres. 
En el hombre normal no hay corte o anulación de recuerdos 
como en el amnésico. El normal sitúa el presente donde su 
deseo le impulsa, y en ese forcejeo se debate continuamente; 
de ahí los constantes desplazamientos de que hemos hablado. 
Janet ha esbozado la cuestión, pero no se ha aventurado a 
insistir sobre ella. Yo me he atrevido a hacerlo porque pienso 
que las fuerzas psíquicas coadyuvan con el deseo a imponer 
nuestro presente y tienen poder para afirmarnos en cualquier 
instante del tiempo.

* #

Sigamos estudiando algunas de las particularidades que 
en general encierran el pasado y el futuro vistos desde el 
presente. El pasado no puede volver al presente más que re­
presentado en el recuerdo. Y es maravillosa la acción de la 
psique humana de tener poder para volver por los hechos 
pasados, localizarlos y precisar todos sus detalles, como asi­
mismo para imaginar los hechos posibles del futuro. El hecho 
pasado vive realizando funciones harto complicadas. El pasa­
do se mezcla continuamente con el futuro y ambos aparecen 
juntos, pero es el futuro el que conduce más bien que el 
pasado. Recordamos lo que esperamos. Es eso mismo lo que 
dice Bachelard: “Nos acordamos de una acción con más se­
guridad ligándola a lo que la sigue que uniéndola a lo que 
la precede”, (pág. 45. o.c.)

Las nociones de éxito y de fracaso, de placer y de dolor, 
se entrechocan, y la ideación del sujeto deambula presurosa 
en búsqueda de su futuro, rememorando experiencias pasadas 
para asegurarse de la acción que va a emprender, esforzándose 
por abrirse un camino. Hay una pretensión de avanzar rá­
pidamente hacia el futuro y de abandonar el presente actual
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cuando no nos sea propicio. Creemos que el tiempo venidero 
será más favorable que el actual. (Ya nos ocuparemos de 
este punto cuando hablemos en el cap. VIII acerca del opti­
mismo y el pesimismo). La lucha se manifestará en marcha 
retrógada hacia el pasado, a veces; mas de todas maneras un 
continuo impulso nos dirigirá hacia el futuro, porque es en 
él donde se desenvolverá nuestra acción. En este sentido 
la evocación y la localización del pasado no se realizarán 
más que como ayudantes, como soportes de ese futuro.

Es característico de ese futuro el ser inédito, por ser abso­
lutamente desconocido. El futuro no tiene realidad y sin 
embargo su continua prefiguración nos atrae. Hemos de ocu­
parnos de él para prepararnos para la acción. No obstante, 
nuestra idea básica es que el futuro no es lo esencial en la 
vida, sino que es el presente lo que nos da solidez, eficacia 
y sustancia. En mi imaginación yo me represento ese futuro 
hacia el cual quisiera ir, y entonces su imagen se instala en 
mi conciencia como hecho real, haciendo retroceder a las que 
ha poco la ocupaban, aunque pertenecían a hechos de mi 
vivir real e inmediato. Y de la misma manera el pasado puede 
también instalarse en el presente. Es lo que decíamos ha­
blando de la viuda de Gay-Lussac. Lo que es objeto de la 
atención es lo que nos interesa. La conciencia ha de tener 
siempre un presente. Sólo el presente actual, el material, si 
así se le pudiera llamar por darse en la acción, es el que se 
nos impone, y el que nos equivoquemos y volvamos de nuevo 
a tratar de representar en nuestro presente actual el hecho 
que le dió origen, revela que éste es lo propio de nuestro 
interés. Así, pues, el futuro no es futuro en cuanto nos 
preocupa, sino que es presente en cuanto nos ocupa. El pasa­
do y el futuro son circunstanciales. Ellos no son válidos más 
que cuando se actualizan en mi conciencia. Sólo lo actual 
puede ser valorado y por lo tanto ser valioso efectivamente. 
La fábula de la lechera lo revela.

En el ritmo psicológico nosotros situamos el presente 
donde nos dicta nuestro deseo, lo cual equivale a poner el 
pasado o el futuro donde nosotros deseamos, hemos dicho 
anteriormente. Así, pues, en el ritmo psicológico vivimos
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continuamente en presente. De lo que nd nos cabe duda 
es de que deseamos, y esa afirmación no la podemos hacer 
más que en cada instante. Cuando pasamos al ritmo colectiva 
el pasado y el futuro pretenden tener objetividad, pero como 
no podemos conocer absolutamente el futuro y que el pa­
sado no puede ser evocado más que en un presente que es 
ya futuro respecto a él, ambos encierran el mismo carácter 
de incertidumbre. Cuando pensamos en el futuro colectivo su 
evocación responde a como nosotros quisiéramos que fuera, 
pues lo que de seguro encontramos en el futuro y en el pasa­
do colectivo lo hallamos también en nuestros deseos afirma 
dos en el instante. Nos encontramos, pues, al fin y al cabo, 
en que no tenemos en todos los casos como realidad absoluta 
más que el instante y nuestro querer en él. He ahí por qué 
nuestra vida no conoce más que el presente, el instante que 
vivimos como realidad, como hecho básico. Todo lo demás 
no es más que suposición. Por ello el tiempo nos produce la 
impresión de ponernos en la duda y en la incértidumbre y 
pretendemos negarlo. Y en efecto, lo podemos negar porque 
fuera del instante no hay más que un continuo. Y si lo afir­
mamos es porque vivimos en instantes sucesivos. La vida 
no es comprensible más que como tarea hecha por etapas. 
Considerarla como una sola equivale a negarla. Felizmente 
tenemos las fuerzas psicológicas, que poseen un carácter de 
discontinuidad y de sucesión, como los sucesivos instantes 
en que vivimos.

Insistamos aún sobre la significación del presente, sobre 
todo en relación con el futuro, porque para nosotros es de 
capital importancia. Es una cuestión de perspectiva el inter­
pretar esta cuestión. Así, veremos, que lo que llamamos pa­
sado y futuro no los atacamos como tales pasado y futuro, 
sino siempre como presentes, porque para el hombre no hay 
más que presente.

Cuando estamos preocupados por una difícil situación 
que nos llegará en el futuro, lo que hacemos no es atacar ese 
futuro, sino enfrentarnos con este presente que está ante 
nosotros exactamente ahora. Si encontramos una solución 
al problema descansamos. No sabemos si la solución que
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daremos a la cuestión, llegado el instante oportuno, será la 
que determinamos ahora, lo que sí sabemos es que es una 
solución para que desaparezca la inquietud que nos agobia 
en este instante. Lo que nos inquieta no es el peligro, sino 
la deformación con que aparece en la actual presentación, 
porque generalmente abultamos el peligro debido al miedo 
más de lo que es en realidad. La causa es que hacemos un 
corte en el tiempo y trasladamos a este preciso momento 
el peligro que nos puede llegar dentro de unos meses; es decir, 
que lo miramos con una inmediatez que no corresponde a 
su lejanía. Pero la conciencia sabe reaccionar sabiamente 
en el instante actual y busca una solución, la encuentra, y con 
ella sale del apuro. Se podrá llamar ensueño, esperanza, vi­
cio, etc., lo que impulsa a la conciencia, pero el caso es que 
ésta sale airosa y acepta confiada la solución encontrada cre­
yéndola definitiva. Lo que la conciencia hace es resolver una 
cuestión de perspectiva por medio de una solución provisio­
nal a la que da la apariencia de definitiva. Cuando yo creo 
que el peligro es inminente sin serlo, destruyó la lejanía y la 
estrecho, le quito la perspectiva. La prueba es que si conscien­
temente coloco otros hechos que pueden producirse en un 
tiempo anterior al de la fecha del peligro, éste se aleja y me 
preocupa menos. Las soluciones que encontramos, pues, son 
dictadas por el presente, aunque parece que sea el futuro 
que tenemos delante el que las dicte.

Y lo mismo sucede ante el placer que quisiéramos llegar 
a gozar en el futuro. Nos sentimos deseosos de tenerlo entre 
las manos, de conseguirlo. Quisiéramos tocarlo antes de su 
llegada. No tenemos calma para esperar ese placer. El mo­
mento lo abulta. Y lo hacemos para gozar de él. Pero como 
no nos llega cuando deseamos, lo substituimos, lo reemplaza­
mos por una actividad que lo desfigura. La perspectiva subs­
tituye ese placer futuro por una imagen placentera provocada 
en el instante. Y encontramos la calma en el instante. El 
hombre lucha por la calma.

La verificación de lo que acabamos de decir la encontra­
mos en las revisiones que hacemos de nuestro pasado. Casi 
siempre sucede, (no hablo de las tragedias colectivas perma-
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nentes como las guerras), que los peligros en que habíamos 
pensado no fueron tan grandes en la realidad como los ha­
bíamos imaginado. Eso muestra claramente que el presente 
es nuestro más certero punto de apoyo y que la perspectiva 
espiritual es un hecho de la mayor importancia.

El presente no se somete nunca. Y hasta tal punto es él 
quien ejerce su dictadura en nuestra vida lo revela, que cuan­
do dependemos de un hecho futuro que nos atenaza fuerte­
mente en el presente, hemos de hacer enormes esfuerzos para 
abrir una brecha en esta fortaleza del presente para librarnos 
de él, dirigiéndonos con nuestra fantasía hacia climas más 
favorables donde situar un presente ficticio.

Se puede argüir la “preocupación” permanente como ar­
gumento para probar que el futuro es más fundamental que 
el presente, y asimismo la existencia de los plazos fijos. Pero 
pensemos que no podemos afirmar el futuro en el presente 
tal y como será efectivamente y que los plazos fijos no se 
cumplen siempre.

La imaginación nos presenta el futuro o el pasado en el 
presente. Y este presente es siempre una condición, una 
hipótesis, una suposición de lo que fué o de lo que será. 
Lo que hay en nosotros de realidad absoluta es lo que quere­
mos en el instante, lo que hacemos en fin, porque el pensar 
mismo no puede tener una realidad. Así, pues, el presente 
tiene de real un querer como afirmación y más tarde un juicio 
como expresión del darse cuenta. Las fuerzas psíquicas inter­
vienen en los sucesivos instantes para resolver las incógnitas 
que se nos van presentando.

Hemos dicho que del futuro no conocemos nada de cier­
to; sin embargo, hay algo que se nos da en el futuro y que 
nos es conocido. Me refiero al hecho de la muerte. Sabemos 
que llegará de manera absoluta, y su evidencia no se da 
más que en el instante de presente. Lo que desconocemos 
es el plazo, el tiempo en que ocurrirá, por eso el tiempo es el 
correlato inseparable de la vida. Y el tiempo físico que nos 
falta para morir es lo que traducimos en una fórmula moral 
y lo llamamos “preocupación”. La “preocupación” es el tiem­
po, es “nuestro tiempo”. Traducimos un hecho físico en un
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hecho moral. Y ya de esto Heidegger ha hablado largamente 
en “Ser y tiempo”. Pero había que haber afirmado que la 
“preocupación”, aunque se da para el futuro, está instalada 
efectivamente en el momento de presente. Si la “preocupa­
ción” existiera en el futuro y no en el presente, no tendríamos 
“preocupación” y el presente sería absorbido por el futuro. 
El momento de presente es el que impone mi querer, de 
donde nace mi pensamiento de la muerte, pero también mi 
acción y mi ser. Si el futuro fuera más importante que el pre­
sente entonces la vida languidecería y al fin se anularía. Si el 
futuro fuera exactamente previsto nos trasladaríamos a él y 
el presente no existiría. La vida es “preocupación” porque 
se realiza en el presente y porque en el mismo presente puede 
sobrevenirnos la muerte.

Para mostrar la superioridad del futuro sobre el presente 
se puede hacer valer también la existencia de las ilusiones o 
de las alucinaciones. Para probar la del pasado sobre el pre­
sente los casos de paramnesia y los de ecmnesia. Pero por su 
intensidad emotiva el choque único del instante se revela 
en la acción y en el querer. Aun en los casos anormales a 
que acabamos de hacer alusión el deseo del sujeto se impone, 
lo que sucede es que su presente no puede ser localizado en el 
plano de la conciencia colectiva.

Pasemos ahora a interpretar el pasado y el futuro que se 
dan en el tiempo colectivo. Cuando nos ocupamos de éste 
dijimos que en él todas las personas tenemos el mismo pre­
sente. Comprendemos perfectamente que tengamos el mismo 
presente. Por ejemplo, cuando en una asamblea pública se 
guarda un minuto de silencio todos coinciden en considerar 
enormemente largo ese minuto. Todos sabemos que el tiem­
po del placer es corto y el del dolor es largo, puesto que esa 
longitud depende de nuestros estados sentimentales, y donde 
más se pone esto de relieve es cuando hemos de vivir en el 
tiempo colectivo. Por eso, repetimos, ese minuto de silencio 
es tan largo que si hubiera de prolongarse a dos minutos sería 
imposible llegar a su término sin incidentes. Aquí es donde 
queremos nosotros ver la cuestión del pasado y del futuro 
colectivos.
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Hay múltiples clases de grupos. Las causas de éstos pue­
den ser muy diversas. El mismo individuo puede formar parte 
de los más heterogéneos. En todos ellos el presente es co­
mún y en consecuencia deberán serlo el pasado y el futuro. 
Pero en esto no se coincide más que en la medida en que 
todos los componentes del grupo conozcan el pasado del 
mismo y sus aspiraciones, cuando hay intereses, sufrimientos 
y preocupaciones comunes; esto es, cuando ha}' una historia 
de la colectividad o grupo, que tiene que existir en el espí­
ritu de sus elementos dirigentes, como mínimo. Así, pues, 
el pasado y el futuro, cuando salen del individuo no pueden 
tener actualidad, esto es, realidad, más que si hay una historia 
encarnada en unos hombres determinados. También en el 
vivir subjetivo hay una historia, pero es una historia que sólo 
el propio sujeto conoce, mientras que en un grupo, o en la 
sociedad entera, la historia no es conocida, la que se conozca 
de ella, más que por un reducido número de personas. He 
ahí por qué el reino de la cultura está limitado a los menos, 
porque el pasado y el futuro colectivos, aunque sean comu­
nes a todos, no son objeto de la curiosidad auténtica de todos. 
Es preciso que cada hombre se sienta solidario del grupo o 
de la sociedad de modo semejante a como él lo está con su 
propia vida. Los dirigentes de la asamblea donde se guardó 
el minuto de silencio sabían por qué guardaron ese silencio; 
pero el ser innominado de la asamblea ignoraba probable­
mente su significación, y muchos acaso estarían pensando en 
asuntos ajenos al acto. Y en la sociedad hay masas enormes 
de seres que ignoran la historia de los hechos más banales, y 
no pueden sentir ninguna solidaridad con los que los crearon. 
No se es solidario de lo que se desconoce, y aun conociendo 
los hechos históricos, no siempre se siente uno ligado a ellos. 
He ahí la diferencia entre el pasado y el futuro de los tiempos 
psicológico y colectivo. No cabe en éste liberarse del pre­
sente y moverlo según el propio deseo, como lo hacemos, 
en el tiempo psicológico. El pasado y el futuro del tiempo 
colectivo son inflexibles y son conocidos de un corto número 
de sujetos.

Hay, sin embargo, el hecho de las grandes aglomeraciones:
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el tumulto del devenir. En esa perenne observación todas las 
posibilidades del hombre encuentran cauce y se unifican. Sólo 
en la unidad nuestra vida psíquica halla forma y sentido. 
Y así decía Brentano que “la variedad de los fenómenos psí­
quicos aparece como unidad”. Y es en el momento del obrar 
cuando esa unidad es completa y absoluta. No hay verdadera 
unidad psíquica más que en el momento de la acción. Cuan­
do observamos, para ir hacia la acción, realizamos la unión 
de nuestras vivencias. Todo lo demás será unidad mental en 
el caso más favorable, pero separado de la acción, el hombre 
no puede dar valor a todo lo que en él hay, ni llegar a unifi­
car su conciencia.

El método de observación significa, pues, concentrarnos 
íntegramente en el instante temporal que nos toca vivir. No 
siempre tendrá la misma intensidad su empleo, pues no es 
posible la continua acción, y necesitamos momentos de repo­
so para renovarnos; pero si nos damos cuenta de su importan­
cia, conseguiremos úna objetividad creciente: unificar nuestra 
energía psíquica y darle directrices seguran

René Boylesve, en su novela “El perfume de las Islas 
Borromeas” dice lo siguiente: “El gesto que vale ser fijado 
no tiene duración; él es incaptable, salvo para un ojo atento 
que diríamos lo ha presentido, que lo espera, que lo reconoce 
en el momento en que él tiene lugar. Muy pocos hombres 
tienen el don de coger al paso este signo fugitivo” (pág. 131).

3.—Estudio del momento de presente

En el ensayo que publiqué en 1934 abordaba yo el tema 
del sentido de la actualidad. En él trataba de interpretar 
cuáles eran los elementos fundamentales que intervienen en 
el preciso momento de la acción. Desde entonces el tema me 
ha preocupado profundamente.

Dice Bergson en el prefacio de su libro “Duración y si­
multaneidad” la frase siguiente: “Ninguna cuestión ha sido 
más descuidada por los filósofos que la del tiempo, y sin 
embargo todos están de acuerdo en considerarla capital”. Pero 
esta expresión de tiempo, por sí sola, no dice gran cosa, ya
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que el tiempo es un simple devenir y lo esencial es analizar 
lo que en él deviene o cambia. Es preciso que al considerarlo 
entremos en el centro propio de la psique humana. No quie­
ro decir con ello que Bergson no lo haya estudiado en su 
estrecha relación con problemas fundamentales del alma. Por 
ejemplo, en citado libro se ocupa del problema de la libertad, 
y lo ataca en el área de la subconsciencia. De ahí que según 
él cada uno tenga conciencia de,su propia libertad y le sea 
tan difícil apreciar la de los demás. Es en ese tiempo indivi­
dual, personal, psicológico, donde Bergson sitúa la libertad; 
pero en cambio, cuando él estudia el sentido del tiempo no 
entra en otros muchos problemas, y sobre todo no analiza 
debidamente, a mi juicio, el sentido de la actualidad. De ha­
berlo hecho hubiera modificado seguramente muchos de sus 
conceptos, e incluso el núcleo central de su teoría. Es en el 
presente fugitivo, según nuestro punto de vista, donde se en­
cuentra la base de la interpretación de los hechos psíquicos.

El principio de adaptación al ambiente como fórmula de 
saber vivir lleva en sí implícito el de la diferenciación con­
tinua del instante de presente.

Es cosa que todos intuyen que nuestra vida psíquica es 
un continuo devenir. Desde que nacemos hasta que morimos 
vivimos experiencias sucesivas, que se van convirtiendo en re­
cuerdos y que forman nuestro pasado. En el presente salta­
mos de ese pasado hacia el futuro, pero precisamente porque 
el presente es el punto de confluencia, y porque en ese mo­
mento entramos en la acción, repitiéndose indefinidamente 
como experiencia, es por lo que analizar el presente tiene la 
máxima importancia.

En primer lugar diremos que, presente es lo que se da 
aquí, en este preciso instante en que obro, en que miro, en 
que escucho a alguien. Ni antes ni después. Y sin embargo, 
ese instante va ligado indisolublemente al antes y al después. 
Primeramente ha de existir un recuerdo, pues sin él yo estaría 
aislado. Y tengo además que imaginar, que saber lo que voy 
a hacer. Este saber, apoyado en un imaginar es, pues, un co­
nocimiento. Todo lo que prevemos se apoya en el recuerdo 

lo transforma por la otra.
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Repetimos, pues, la base del momento actual está en la es­
fera cognoscitiva. Y siendo ésta imprescindible no es esen­
cial, y no lo es, porque no se trata de conocer, sino de hacer. 
Cuando yo voy a hacer algo es preciso que disponga mi que­
rer para la acción. Así es que el fundamento de la acción es 
el querer.

Llegado aquí procede hacer distinciones fundamentales 
sobre el querer y el pensar. Acabamos de decir que el querer 
es la base de la acción. Lo esencial del querer es que se da 
en el instante de la acción, en cambio el pensar, aunque se 
da también en el instante, lo hace en uno posterior a aquél 
en que se da el querer, porque se apoya en él.

Entre el querer y el pensar hay una gran diferencia: para 
pensar hay que querer, para hablar hay que querer. El hom­
bre es el dueño y señor de su vida porque ésta puede depen­
der de su propio querer. Además, así como el pensar es una 
elección, el querer no lo es, porque el sujeto se decide sin 
elegir, esto es, espontáneamente. Es verdad que continuamen­
te pensamos en silencio para ver qué nos conviene hacer, pero 
yo entiendo que en nuestro pensar solitario es también el 
querer el que nos impulsa. Entonces se dirá: ¿Qué garantías 
nos quedan si es el ciego impulso del querer el que nos de­
cide? Pero para mí el querer no es un designio ciego, sino 
una acción inteligente. La persona toma posiciones por su 
querer. Cada ser vivo calibra perfectamente hasta donde pue­
de llegar en su acción, hasta donde le dejarán ir los demás. 
Y este sentido del avance o retroceso, de la posibilidad o im­
posibilidad para obrar, es sopesado inteligentemente por el 
querer del sujeto. “El sentimiento piensa” —ha dicho Una- 
muno. Este sentido inteligente del querer es más fuerte, más 
valioso, más decisivo, que el típicamente inteligente del pen­
sar. En verdad, si nosotros nos fijamos, veremos que en latín 
la palabra pensar fué primitivamente el vocablo pesar, la ac­
ción de pesar con la balanza, y de él deriva. También el su­
jeto, con su querer, pesa, sopesa las situaciones, y según ese 
sopesar, obra. Hay en el querer como un pensar sintético 
que se nos da en la intuición. El querer es síntesis y el pen­
sar es análisis. El pensar ve lo que hay sintéticamente puesto
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en el querer Por eso el querer es el que impulsa nuestras 
decisiones y finalmente nuestros juicios.

Era preciso entrar en las anteriores distinciones entre el 
querer y el pensar para no caer en la posición racionalista. 
El racionalista suele confundir dos sentidos netamente dis­
tintos que se dan en la palabra. La palabra puede ser hablada 
o escrita y pensada. La palabra pensada es elemento del 
juicio. La hablada o escrita es acción. Cuando pensamos un 
juicio, le damos un giro que es distinto del que le damos 
cuando lo expresamos. Dice Brentano que todo juicio tiene 
pretensión de verdad; sin embargo, esta pretensión es inter­
na, no se proyecta fuera del sujeto. En cambio, cuando ese 
juicio lo expresamos, no sólo tiene la pretensión de verdad, 
sino que además queremos que todos coincidan con nuestra 
pretensión. Es decir, que el juicio expresado sale de la esfera 
conceptual y psicológica del pensar para entrar en otra social 
y colectiva del querer. Bien es verdad que en el querer se 
dan también dos direcciones, la de la simpatía y la de la anti­
patía, como en el pensar se dan el juicio positivo y el negativo, 
pero ambas no se corresponden, pues ante la simpatía pode­
mos tomar las dos posiciones opuestas del pensar, así como 
también ante la antipatía, y ésta es una nueva razón que 
aportamos para ver la diferencia entre querer y pensar, pues 
en el querer hay la adhesión espontánea del sujeto, mientras 
que en el pensar siempre hay la posibilidad de la duda, esto 
es, la doble dirección del juicio positivo y el juicio negativo. 
Cuando en el querer surge la duda es porque el ritmo colec­
tivo se ha instalado en el alma del sujeto.

Jean Nogué, en su libro “El sistema de la actualidad” 
(P. U. F. París. 1947), establece también el querer como 
fundamento de la acción. Nogué ahonda en el sentido de la 
actualidad y va pasando revista a los diversos filósofos que 
en Francia se han ocupado del mismo problema: Guyau, 
Bergson, Mairie de Biran y Descartes. El primero, en su libro 
“La génesis de la idea de tiempo” dice que hay un fondo 
activo en toda realidad, esto es, que es en el esfuerzo donde 
reside la realidad. Nogué encuentra en Maine de Biran, cam­
peón del acto voluntario, un concepto esencial, que es el de
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resistencia, y Biran dice que si hay un esfuerzo es porque 
es preciso vencer una resistencia, y ambos se dan en el mismo 
tiempo. Y Nogué supera este concepto de esfuerzo recurrien­
do al "impulso” de Bergson, y añade que el esfuerzo se des­
dobla en apoyo y en impulso. Estos dos, apoyo e impulso, 
intervienen según Nogué, en la formación de la actualidad. 
Esta, pues, se realiza en la esfera del movimiento volunta­
rio. Y dice Nogué estas palabras: "en su fondo él instante 
es una decisión” (pág. 21. o.c.) De esta decisión, de este acto 
solemne del decidir, emanan el sentido y el orden del tiempo.

Expone Nogué en citado libro que Descartes hizo del 
orden la clave de todas las operaciones del espíritu. Nogué 
nos habla del origen dinámico del orden, y dice que un sim­
ple sentido de variación no basta para engendrar un orden, 
pues se necesita por lo menos un término intermedio. Así, 
entre el "do” y el "mi” hay que poner el "re” para tener 
un orden, así como entre el blanco y el negro un matiz del 
gris. El orden tiene según él un sentido del recorrido, térmi­
nos intermedios y posibilidad de invertir el sentido de ese 
recorrido. Aplicando lo que dice Nogué a mi doctrina sobre 
el instante, yo diría que donde él pone la nota "re” como 
intermedia entre el "do” y el "mi”, o el color gris entre el 
blanco y el negro, yo pongo el hecho psíquico fundamental 
que es el acto voluntario, como Nogué lo hace también, pero 
yo veo en ese acto la nota intermedia que Nogué sitúa en el 
"re” o en el color intermedio del gris, es decir, que lo que 
para él es intermedio para mí es lo central y básico, que al 
afirmarse el instante por el acto voluntario del sujeto, surgen 
el pasado y el futuro, y el querer en el instante es el que de­
cide de la noción del orden, de un orden vital, que en todo 
hombre se traduce en orden intelectual. El orden, pues, lo 
hace cualquier hombre continuamente en su espíritu por im­
posición de su propio vivir, de los instante sucesivos en que 
se ve obligado a vivir. Y esa es la causa de que cualquier hom­
bre, por muy ignorante que sea, sepa el terreno que pisa en 
cualquier momento de su existencia. El instante, pues, es el 
que decide del orden en nuestra vida. Y a dicha noción fun­
damental del orden podríamos añadir también una otra, la
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que los diferentes objetos, reales o imaginados, van presen­
tando continuamente a nuestro querer y a nuestro pensar en 
los sucesivos instantes de nuestro vivir.

En la misma fecha, aproximadamente hacia 1934, que 
Nogué escribía su libro “El sistema de la actualidad”, publi­
caba yo en Madrid mi ensayo sobre “El concepto de la actua­
lidad”, y dábamos al momento de la actualidad el mismo 
fundamento, la misma base “voluntaria”, igual intervención 
del “querer” como apoyo del instante.

Vengamos, pues, a la voluntad, al querer, mejor dicho, 
para encontrar la afirmación esencial del proceso discursivo 
de la vida. Esta esencialidad no es más que la actualidad. 
Tenemos por lo tanto que analizar este concepto de actuali­
dad, cuyo análisis es inagotable, puesto que él nos da el punto 
de partida y nos presta seguridad en el proceso del vivir, e 
intelectualmente considerado nos suministra las sucesivas eta­
pas unificadas de nuestra conciencia. Por otra parte, cuando 
afirmamos que “estamos” es cuando afirmamos que “somos”. 
Y el “estar”, es el “estar” en “este” preciso momento del 
devenir en el que yo realizo una acción.

Cuando estamos en relación con los demás hemos de dar 
una respuesta a la pregunta que se nos hace, y para ello hemos 
de comprender en todo su sentido la interrogación. La pre­
gunta puede sernos hecha por otro, o por nosotros mismos. 
El momento de presente se localiza con caracteres más netos 
cuando es otro el que nos hace la pregunta, porque fuerza 
nuestros recuerdos a situarnos exactamente en la petición del 
extraño. Por lo cual entendemos que el momento de presente 
debe ser analizado en nuestra relación con los demás, es decir, 
en el tiempo colectivo con preferencia al tiempo psicológico, 
en el cual los recuerdos se mueven con menos rigor.

Supongamos, por ejemplo, que vamos por la calle y súbi­
tamente vemos a una persona a la que reconocemos. ¿Qué 
ha ocurrido en nosotros para hacer este reconocimiento ins­
tantáneo? Ha habido una selección inconsciente dentro del 
caudal numerosísimo de imágenes de nuestras personas cono­
cidas. Y de entre todas ellas sólo se ha hecho presente la de 
la persona que ha aparecido súbitamente ante nosotros. Por-
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que podría haber ocurrido que surgiese otra imagen distinta 
a la de la persona aparecida, lo cual acontece cuando nos 
equivocamos, lo que rarísimas veces sucede porque reaccio­
namos en seguida en el sentido de reconocer el error y rec­
tificamos. Y esto ocurre, no sólo cuando se trata de personas, 
sino en el reconocimiento de lo ya visto, o en general, sentido 
con anterioridad. La percepción tiene como cualidad esen­
cial la localización, necesaria para situar nuestros recuerdos. 
Esa cualidad, esa capacidad, es la que posibilita tomar una 
posición y la que determina el momento de presente de ma­
nera inconfundible; es, en fin, la nota básica para objetivar 
el pensamiento. Pero en el instante se nos pide algo más 
que la espontaneidad en el surgir de la imagen o el recuerdo 
inmediato. Si estamos, por ejemplo, dialogando con otra 
persona, tenemos que comprender seguidamente lo que ella 
nos dice y responderle inmediata y adecuadamente. Hay que 
saber interpretar la pregunta que nos ha hecho, y hay que ha­
cerlo en un tiempo mínimo. En el diálogo es cuando se 
percibe en toda su “inmensidad” el momento de presente, 
porque hay que romper con todo el infinito número de res­
puestas posibles y presentar sólo la que corresponde. Es la 
palabra el vehículo que nos conduce certeramente hacia la 
“página” de la respuesta. Además, dialogando sufrimos a me­
nudo los efectos de una emoción, o de una pasión, y a pesar 
de ello tenemos que continuar enfocando la realidad presente 
e interpretarla en sus términos precisos. El espacio existente 
entre los recuerdos se acorta y se necesita evitar los vacíos y 
los lapsus, que nos llevarían a la incomprensión, y por lo 
tanto a la ruptura del diálogo, cosa que ocurre con alguna 
frecuencia. Hay momentos angustiosos, cuando alguien está 
hablando y no encuentra la palabra para continuar, y senti­
mos un gran alivio si, hallado el vocablo, el diálogo sigue 
su curso normal.

¿Nos damos cuenta del portentoso poder que tiene nues­
tra psique para no actualizar en el presente todo el inmenso 
arsenal de recuerdos que llevamos almacenados y en cambio 
dejar que aparezcan los que coincidan con la situación actual? 
Y esa maravilla crece de punto en nuestros diálogos interio-
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res, en los cuales evocamos las imágenes y recuerdos que 
voluntariamente requerimos. Podrá ocurrir que surjan imá­
genes o recuerdos que no fueron “convocados”, pero casi 
siempre son meros corolarios de los esenciales. La vida inte­
lectual es posible gracias a esta precisión de la actualización, 
y eso es lo que permite la existencia de la conciencia.

El momento de presente tiene aún mayores complejida­
des y atractivos. Si, por ejemplo, estamos hablando en un 
idioma y queremos comenzar a hablar en otro que nos es 
familiar, obramos como si tuviéramos un interruptor auto­
mático entre los dedos, lo hacemos girar, e inmediatamente 
abandonamos todo el sistema de formas y sonidos de la pri­
mera lengua para dejar paso a todos los que corresponden 
a la segunda. En el momento de presente tenemos el poder 
de apartar nuestra atención de toda la inmensidad de conoci­
mientos que supone un idioma, que no son únicamente las 
palabras, sino el color, el paisaje, los tipos y figuras, para 
entrar de lleno en otros paisajes y líneas, situados posible­
mente a miles de kilómetros de la nación donde aprendimos 
la primera lengua. Y lo mismo que en los idiomas sucede 
cuando estamos hablando de una determinada materia y la 
abandonamos para comenzar a hablar de otra diferente. Y en 
todas estas operaciones psíquicas quien obliga al cambio de 
decoración es el “interruptor”, el “querer”, que abandona 
un momento de presente para reemplazarlo por otro distinto. 
Si ese nuevo momento no existiera, s¿la necesidad no se nos 
impusiera total e imperiosamente en este instante en que vi­
vimos, el mundo de nuestros recuerdos no haría más que 
moverse sin la fuerza de gravedad necesaria para que la con­
ciencia tomase posesión de sí misma, cual ocurre en los sueños 
y en los alienados, y la vida de relación y la propia existencia 
mental serían imposibles.

Quien manda pues en el hombre es su momento de pre­
sente. Este ha ido formando paulatinamente su conciencia. 
Por eso ésta, que tiene un acento individual, es hecho de 
formación moderna. Sabemos que en los pueblos primitivos 
es el fenómeno colectivo el que se impone a lo individual, y 
la naturaleza ejerce un omnímodo poder sobre la subconscien-
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cia, y los sueños dan las normas de acción a los individuos. 
Indudablemente, en esas acciones hay otras influencias que 
las del momento de presente, en las que ahora no es oportuno 
entrar. Es natural que sea el momento de presente lo que 
ha llevado a la formación de la conciencia moderna, porque 
sin la noción de tiempo, que tanto desarrollo ha adquirido 
en el hombre actual, la conciencia no existiría más que para 
aquellas cosas que tuviéramos que hacer necesariamente.

Reasumiendo diremos, que en la vida intelectual no hay 
solamente la recoincidencia continua y la presencia activa del 
querer, sino que existe también la ausencia sistemática. Cuan­
do tenemos que reconocer la presencia de un objeto, no sólo 
surge en nosotros la imagen que casa con él, sino que no surge 
la que no coincide con el objeto. Así, el espíritu tiene la ca­
pacidad de dejar aparecer lo que coincida con el objeto y de 
ausentar lo que no coincida con él. Recurriendo al ejemplo 
de la persona conocida encontrada en la fcalle, diremos que 
al aparecer aquélla hay primero un fenómeno de presencia, 
una imagen anterior que coincide con la actual, pero al mismo 
tiempo se ocultan las imágenes de las personas que conocemos 
y que no coinciden con la de la persona que en este momento 
pasaba junto a nosotros.

Si en lugar de una imagen única, como es la de una per­
sona, pasamos a un objeto común, como una silla o una mesa, 
la presencia de tal objeto hace aún más fácil la aparición de 
las imágenes anteriores de las sillas o mesas conocidas, con la 
particularidad de que no recordamos tal mesa o tal silla, sino 
en general la mesa o la silla, pero esto es debido a la carencia 
de personalidad de esos objetos, porque si se trata de una 
mesa o de una silla determinadas, entonces reconocemos la 
imagen de la silla, o la mesa especial de que se trata, y el con­
cepto genérico se desvanece. Esto revela que el momento 
de presente sacrifica lo genérico e instala lo particular, porque 
éste es más rico que aquél, ya que supone ambos. Si el mun­
do del conocimiento sabe de conceptos e ideas a los que se 
da la noción de universalidad o generalidad, en los momen­
tos de presente la vida intelectual está cargada de nociones 
individuales y concretas; pero como quiera que ambos planos 
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no viven separados, al presentarse estas realidades alcanzamos 
las ideas y conceptos. Cualquier instante del tiempo nos da 
lo general en lo particular. Y ésta es la causa de que en todo 
hombre, aun en el más ignorante, su vida intelectual sobre­
pase en mucho lo que sus palabras denotan, porque él recibe 
de la cultura estas palabras sin saber, ni su historia, ni su con­
tenido. Y todo ese material ‘‘histórico” se pone en pie atiza­
do por la chispa luminosa del instante de presente, que fuerza 
a cualquier hombre a obrar y a expresarse.

La mujer revela, en la importancia que da a su “ma- 
quillage”, tener una profunda intuición de la fuerza sugestiva 
del instante. Toda la infinitud que se oculta en el complejo 
ritmo psicológico femenino tiende a hacerse presente en ese 
instante. Y si el hombre no sabe captarlo es porque no apre­
cia su valor a causa de su tendencia a penetrar en los ritmos 
colectivo e histórico, donde espera forjar las leyes y las formas.

Paul Valéry intuye todo el valor del instante, y le da un 
sentido misterioso y creador en las siguientes palabras, citadas 
por Saurat en su libro “Modernos” (pág. 121): “Hay muchas 
cosas, prosiguió él, hay... todas las cosas en este instante; 
y todo aquello de que se ocupan los filósofos transcurre entre 
la mirada que cae sobre un objeto, y el conocimiento que 
resulta de ello... para acabar siempre prematuramente”, 
(“Empalmos”. 113-115).

La época actual es la que ha destacado con caracteres más 
agudos el culto del instante en la vida del hombre. Hemos 
citado repetidas veces a Gide como iniciador de los modernos 
en ese frenesí de destacar el momento en que se vive. Y con 
él han venido otros escritores que como Valéry, Proust, Mau- 
riac, Montherland y Supervielle en Francia han situado el 
instante como hecho psíquico fundamental. En España, 
la tradición de la vida como un instante es bien conocida 
desde Jorge Manrique, Quevedo y Calderón hasta Azorín y 
Unamuno. El instante asimismo ha sido objeto de las preocu­
paciones de Kierkegaard y Rilke. En Inglaterra Wells, Powys 
y la escritora Ethel M. Rowell han escrito también acerca del 
instante. Esta última, en un artículo aparecido en la revista 
“Hibbert Journal” (abril 1946) afirma, como nosotros hace-
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mos, que hay que apoyarse en el instante para interpretar 
los hechos. Dice dicha escritora que cuando miramos atenta­
mente una pintura, oímos un trozo musical, o leemos un 
poema, tenemos el sentido de esa amplitud del instante. 
Y añade que no es sólo en tales momentos, sino también en 
los más simples de la existencia donde se percibe dicha ex­
tensión, y cita varios ejemplos. A este propósito dice que 
un día de intenso bombardeo aéreo de Londres había una 
mujer que iba y venía a su casa incesantemente. “—¿Qué le 
sucede a Ud.? —le preguntó un oficial. Y ella contestó: 
es que quisiera ver dónde está el lechero, porque a mi ma­
rido le gusta tomar el té por la mañana temprano”. Y la es­
critora comenta: “el pasado era hostil, del futuro ni hablar, era 
el momento de presente lo único que le quedaba a aquella 
mujer entre las manos”.

Y George Duhamel, en “Confesiones de medianoche” 
pone en boca de su protagonista las siguientes palabras: “¡Los 
que dicen que la vida es corta me hacen reir, entendedlo, 
reir, reir!. Son los años los que son cortos, pero los minutos 
son largos y mi vida, la mía, no está hecha más que de minu­
tos”. (pág. 86. Ed. 86. “Mercure de France”. París. 1947).

Schopenhauer, en su libro “El mundo como voluntad y 
como representación” (trad. francesa de Burdeau. Alean. Pa­
rís. 1925) expone que: “La forma propia de la manifestación 
del querer, la forma por consecuencia de la vida y de la rea­
lidad, es el presente, únicamente el presente, no el porvenir, 
ni el pasado; éstos no tienen existencia más que como noción, 
relativamente al conocimiento, y porque ella obedece al prin­
cipio de razón suficiente.” (vol. 1. pág. 291). Pero el mismo 
Schopenhauer, al comienzo de citado libro, en la pág. 8, no 
sólo niega el pasado y el futuro, sino que niega también 
el presente: “límite sin extensión y sin duración entre los 
dos”. Al fin y al cabo nos encontramos ante una filosofía de 
la negación. En cambio para nosotros es todo lo contrario, 
porque la vida es una afirmación y el instante de presente, a 
pesar de su momentaneidad es, como hemos dicho frecuente­
mente, síntesis y expresión de la naturaleza de la vida; y del 
impulso contenido en uno solo dependen con frecuencia
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acciones múltiples de formidable envergadura. Y es que el 
punto de vista de Schopenhauer, a pesar de que él quiera 
atenerse al mundo de los fenómenos, es una metafísica que 
renuncia a toda psicología. En cambio para nosotros la vida 
responde a una metafísica que no tiene posibilidad de inter­
pretación fuera de los sucesivos momentos del tiempo y es 
forzoso por eso explicarla psicológicamente. Mostrar como 
defecto de nuestra vida que sea fragmentaria por manifes­
tarse en momentos sucesivos es negar el inmenso valor del 
querer que él mismo afirma y que se manifiesta en cada uno 
de esos momentos. Y esto es lo que hace Schopenhauer. Por 
eso su renunciamiento pesimista no responde a lo que la vida 
nos muestra en sus ritmos alternantes. El oficio del filósofo 
no es el de establecer prejuicios morales, sino el de captar, 
sintetizar y objetivar sus observaciones propias, y las que los 
demás hombres hacen sin unidad ni sistema, a causa de vivir 
entregados a las preocupaciones de sus varios oficios.

4.—Las dimensiones del presente

Para darse cuenta de la dificultad de captar el instante de 
presente diremos que para James no más de doce segundos 
dura la atención ininterrumpida que podemos prestar a un 
objeto, y algunos llegan a limitarla a cinco centésimas de segun­
do. En estas condiciones, ¿es que nuestros presentes estables 
pueden coincidir con los cambiantes del tiempo?. Pero nos 
preguntamos: ¿Es que en el presente fugitivo no hay más 
que ese instante, aislado, sin relación con nada?. No, eviden­
temente. Para convencerse se impone ver cuál sea la amplitud 
de ese presente, qué ramificaciones tiene en la vida de nues­
tra psique. Repetidas veces hemos dicho que el tiempo para 
el hombre no es más que las acciones que sucesivamente va 
poniendo en él, y no el tiempo mismo. Vamos a ver, pues, 
cuáles son las dimensiones del presente más allá de su mo- 
mentaneidad.

Las acciones son preparadas por la continua reflexión del 
sujeto, según los fines que ha de realizar. Hay fines inmedia­
tos y fines mediatos. Los primeros se limitan a las operaciones 
corrientes del vivir cuotidiano. Los segundos son fruto de
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lentos esfuerzos y largas preparaciones. Los múltiples presen­
tes que preparan esos fines están enlazados entre sí, y si el 
instante de la acción es un segundo, los diferentes instantes 
de acciones similares que lo preparan viven almacenados en 
ese instante, “recordando” los anteriores e “imaginando” los 
futuros. El presente no es el hecho aislado, no es el segundo 
del tiempo, aunque nos baste un segundo para interpretar 
las situaciones, ya que en un instante aflora a la conciencia 
el “sentido” de lo que queremos hacer o expresar. El instante 
de presente generalmente es eso, un instante, pero a veces 
está incluido en un ciclo, en el que un hecho principal puede 
recoincidir con múltiples instantes. Y asimismo, el instante 
se amplía de acuerdo con el interés, con el grado de atención 
que el sujeto pone en el objeto.

Todo lo que hacemos lo podemos hacer porque nuestro 
organismo y nuestra psique conservan las trazas de sus opera­
ciones anteriores. Bien dijo Bergson que fundamentalmente 
somos memoria. Si podemos levantar un objeto es porque 
hemos aprendido a levantarlo. El aprendizaje se apoya en la 
memoria. Pero no hay dos momentos iguales. Esto indica 
que a veces hay que descubrir algo nuevo. Y la acción nueva 
se prepara porque responde a una finalidad, la cual es una 
categoría que nos dirige normalmente. Antes de llegar al 
presente ya hemos hecho repetidos intentos. Las escenas de 
una obra de teatro han sido cuidadosamente preparadas 
de antemano. Hay presentes que son nuevos e inesperados 
para unos y en cambio no lo son para otros. Las síntesis ha­
blan de esfuerzos previos. Y gran parte de nuestra vida inte­
lectual se apoya en una serie de conocimientos aprendidos 
en presentes anteriores.

En los sucesivos instantes de todas las horas del día las 
preocupaciones del hombre son muchas, pero son las relati­
vas a la profesión las que ocupan mayor número de sus pre­
sentes. Conceptos y operaciones similares se repiten y cada 
presente llega a manifestarse en condiciones muy parecidas 
a las anteriores, y en cada instante se ve todo el enorme peso 
del pasado.

Todos los presentes que tienen puntos comunes se enla-
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zan en nosotros por la percepción, y así se explica que el ins­
tante de presente no sea en realidad un instante, sino una 
muestra, una prueba, que responde a los millares de operacio­
nes similares que hacemos silenciosamente en el fuero de 
nuestra conciencia. Cuando vamos a hacer algo, los recuerdos 
se entrecruzan en nuestra mente y de un instante saltamos a 
otro, y vamos forjando sucesivas rectificaciones espoleados 
por la noción de presente que va a llegar y de los semejantes 
que antes existieron, y así resulta que el instante es una sín­
tesis.

Cuando nosotros hemos dado la preeminencia al momento 
de presente es porque desde el punto de vista de la acción 
ésta respondía a la decisión operada en el tiempo real. Por lo 
demás, vivimos realizando enlaces continuos, superando los 
momentos del tiempo, salvándolos, y si no lo conseguimos, 
el intento nos sirve para atravesar el tiempo idealmente e ir 
ensartando como con una larga aguja todas las imágenes y 
recuerdos que coinciden en el mismo hecho, y estos racimos 
aparecen cada vez que el auténtico momento de presente, el 
de la acción, tira de uno de esos elementos. De esta manera 
queda salvada la dificultad en que nos coloca la brevedad del 
instante para presentarnos ante los demás.

Hay que penetrar con decisión en el momento de presente 
para darse cuenta de que sus dimensiones son mayores de lo 
que a primera vista parece. Dice Guitton en su libro “Justifi­
cación del tiempo”: “si fuésemos capaces de penetrarlo 
(nuestro presente), conoceríamos sin duda un aspecto funda­
mental del ser” (pág. 2). André Gide escribe: “Comprende 
que a cada instante del día puedes poseer a Dios en su totali­
dad.” (pág. 31. o.c.) Y Bachelard expone: “La concentración 
de una acción en el instante decisivo constituye, pues, a la 
vez, la unidad y lo absoluto de esta acción.” (pág. 17. o.c.) 
Y yo coincido también coíi la idea de este filósofo de que la 
vida es ritmo, de que la materia es ritmo, porque de otra 
manera no podría tener presencia; pero ese ritmo no se per­
cibe, no se siente más que en la continuidad de los instantes, 
o más bien quiero decir, aislando los instantes en esa conti­
nuidad, viéndolos, tocándolos, palpándolos. Sin dar su máxi-
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ma importancia al instante fugaz la vida es un continuo sin 
sentido; por eso para mí el instante es la esencia de la vida, 
porque en él coincide todo lo vital: querer, actuación de las 
fuerzas psíquicas, actualidad, presencia, cópula y muerte. 
Todo. Todo lo que es esencialmente vital se da en cada ins­
tante del tiempo. El microscopio que va en nuestro entendi­
miento, en nuestra psique, aísla los instantes a su contacto 
con la materia, con el cuerpo, y el tiempo va surgiendo al 
compás de la vida.

Yo podré seleccionar los instantes que más me interesen 
para llegar a obtener mi posición consciente en el mundo, 
pero los instantes sucesivos no se preocupan de la función 
del yo, sino de casar con nuestro organismo. ¡Cuántos ins­
tantes mágicos habrán pasado por nuestra conciencia sin que 
apreciemos su gran valor, y nuestra vida habrá seguido su 
curso impertérrito!. Por eso la vida es superior a todo lo que 
podamos imaginar, pensar y ser. Y cuando apreciamos el va­
lor del instante estamos en condiciones de entrar en un nuevo 
reino, en el cual podemos combinar los elementos de nues­
tro espíritu con arreglo a modalidades subjetivas originales.

Es de tal manera importante en nuestra vida el instante 
de presente, que podríamos afirmar que el primer acto efec­
tuado en una tarea cualquiera es decisivo para la apreciación 
que los demás hacen de nuestra conducta. Y en el plano mo­
ral, el que miente, para no sentirse responsable, piensa que 
la falta corresponde al hombre que mintió por la primera 
vez, como si este retroceso indefinido en el tiempo pudiese 
tener algún sentido.

En el instante se da la metafísica del hombre. En él la 
materia pierde su impenetrabilidad y la psique su transpa­
rencia para enlazarse. Es él superior a todas las vías del 
conocimiento, llámense idealismo o realismo, materialismo o 
espiritualismo. Porque en el instante se une lo heterogéneo 
para producir lo indiviso, lo que no tiene partes ni depende 
de nada. Por eso estoy de acuerdo con el pensamiento de 
Bachelard citado más arriba. Sin embargo, yo relaciono esa 
frase con otra del mismo libro, que transcribía yo al prin­
cipio de este capítulo “El presente no puede hacer nada, no 
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puede crear nada”. En esa frase se le quita al presente toda 
eficacia física y espiritual y en la primera se le concede un 
rango metafísico. Se ve que el autor quiere decir que el ins­
tante es tan rápido que no permite realizar ninguna acción 
y asimismo que en la conciencia nos da su unidad. Sin em­
bargo, el instante debe de tener un volumen, puesto que el 
mismo Bachelard dice en su citado libro que “Es en un grupo 
de decisiones experimentales donde reposa nuestra persona.” 
(pág. 25). Además, perdemos muchas cosas de vista cuando 
le quitamos dimensiones al momento de presente. Es lo mis­
mo que si negáramos la existencia de la materia porque se ha 
llegado al aislamiento del átomo. No reparamos en que 
la longitud del tiempo no tiene valor más que con relación 
a lo que en él ponemos y que en un segundo hacemos cosas 
inverosímilmente complejas. Esto se ve en las mismas cosas 
materiales. Por ejemplo, en un instante del tiempo interviene 
todo mi organismo y no sólo una parte de él y hasta el último 
cromosoma se pone en actividad en el instante del obrar. 
Es decir, que en el instante no hay que tener en cuenta sólo 
ese instante, sino todo lo que en él puede actuar, todos los 
sujetos que en él pueden tomar parte. Ello lo comprobamos 
hasta en las tareas comunes. Recientemente he leído que un 
centenar de obreros se pusieron a pintar una fachada en una 
ciudad norteamericana y la terminaron en un tiempo “re­
cord”, en unas cuantas horas.

El pedagogo suizo Jean Piaget ha dicho: “...en cada 
momento particular de este flujo interior nos encontramos en 
presencia, no de un punto sobre una línea, sino de un estado 
múltiple y complejo resultante de una coincidencia de corrien­
tes distintas”, (pág. 249. o.c.)

El profesor G. Gusdorf, en un notable artículo sobre “El 
sentido del presente” (“Revista de metafísica y de moral.” 
Julio. 1948) dice que la psicología experimental trata la 
cuestión del presente de manera impropia cuando la estudia 
haciendo abstracción de la vida personal. Y Gusdorf añade, 
confirmando un pensamiento de Bergson: “en el presente 
hay siempre más de lo que nosotros pensamos; no hay que 
contentarse con circunscribirse a la palabra estricta” (pág.
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más actúa en nuestro momento de presente es la intuición, 
que apoyándose en la forma de la inducción nos da las leyes 
hechas como representativas de la verdad.

Los filósofos sueñan en el ideal de la verdad e idean cri­
terios que les sirvan dé garantía para sustentarla. Descartes 
la ponía en la claridad y distinción, que son a su vez los fun­
damentos de la evidencia. Y se ve por último que la evidencia 
reposa en la intuición. Hay que venir, pues, al instante, al 
tiempo, a la vida, si se quiere encontrar la base de la verdad. 
Y los mismos racionalistas tienen que acudir a las fuerzas 
prístinas de la psique. Y no me preocupa el dualismo que está 
en la base de la verdad y del que hablábamos al principio, 
sino más bien de la posibilidad de mi actividad; por eso yo 
digo que todo lo que facilita mi atención es verdadero, que 
la verdad se halla en el camino que las fuerzas psíquicas en­
cuentran para marchar. La intuición es la aventurera del 
pensamiento y ella nos. encana en la atención. Y si por acaso 
el pensamiento sufre un eclipse, los sentimientos, que son 
la manifestación de la fuerza del impulso afectivo, ocupan el 
lugar del combate y con ellos entre las manos el mundo 
es nuestro, porque como dijo Pascal: “El corazón encuentra 
los principios y decide las verdades filosóficas.”

Si la atención consigue romper con el pasado y con el 
futuro y situarse absolutamente en el instante de presente, 
todas las perturbaciones inútiles habrán desaparecido y nues­
tro querer encontrará un ancho camino por donde marchará 
libremente, y el sujeto se sentirá en posesión de la verdad. 
Porque de esa manera el instante no es un instante, sino el 
representante de un ciclo temporal.

# *

De los tres ritmos fundamentales que nosotros suponemos 
existen en la vida del hombre, el colectivo es ajeno al pro­
blema de la verdad, por la razón convincente de que en este 
ritmo todos estamos sometidos a los hábitos y a las leyes 
humanas. Esto es, que vivimos mecánicamente, como si es­
tuviéramos en contacto directo con las cosas, sin la interven- 
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ción del pensamiento o de los sentimientos. Y si éstos se 
insertan en el ritmo colectivo es porque hacen cortes en él 
continuamente. El ritmo colectivo fluctúa entre nuestros 
ritmos psicológico e histórico, pero nuestra vida es muy dis­
tinta según se desenvuelva en los dos últimos o en el primero. 
Dentro del ritmo colectivo nuestra experiencia es esencial­
mente espacial, y esto hace que captemos simultáneamente 
una duplicidad de formas, ya se trate del cuerpo y de su 
sombra, de la concavidad y la convexidad de los objetos, o 
de la interioridad y la exterioridad de los mismos unidos por 
una sinuosa línea común. Pero cuando pasamos a los ritmos 
psicológico e histórico los elementos constitutivos de los ob- 
jetos no se presentan simultáneamente como en el ritmo 
colectivo, en el cual el tiempo, siendo por decirlo así común 
a todos, no se deja «sentir. En los dos ritmos señalados apa­
recen dos clases de objetos de que hablaremos seguidamente, 
a los que se une una serie de elementos que podríamos califi­
car de ficciones y que están en estrecha relación temporal 
con ellos. Es decir, que aquí la duplicidad, en lugar de ser 
simultánea es sucesiva, en vez de ser espacial es temporal. 
Por eso en el ritmo colectivo no se plantea el problema de 
la verdad y en los otros dos sí, porque en éstos aparecen 
elementos lejanos y dispersos que la conciencia trata de unir 
en instantes sucesivos. Pudiera hacerse la objeción de que la? 
partes que no percibimos de los objetos materiales son simul­
táneas en ellos mismos con las partes que percibimos, pero 
como quiera que no podemos percibir totalmente los objetos 
materiales, hemos de recurrir a inventar imágenes o represen-! 
taciones que conservamos en forma de recuerdos y que nos 
suministran lo que los sentidos no pueden darnos, y entonces 
es cuando se plantea el problema de la verdad. Es decir, que 
ésta surge por la imposibilidad de captar totalmente dichos 
objetos, cosa que intenta la intuición. Por eso Schopenhauer, 
como también lo expondremos nosotros al hablar de ella, 
decía que sólo en su esfera podemos atacar el problema del 
conocimiento y ahí mismo aparece el fracaso de nuestras ten-? 
tativas gnoseológicas.

Existen para nosotros dos clases de objetos: urfbs, los ma-
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teriales, que nos llegan a través de los sentidos, y otros que 
son los volitivos, los de nuestros deseos. Los primeros nos 
son dados, los segundos son creados por nosotros. Ante estos 
dos grupos de objetos nuestra función como sujeto es muy 
distinta. Ante los volitivos no hay distancia, pues el deseo 
es tan íntimo con el sujeto que se puede decir son una y la 
misma cosa, en cambio los objetos del mundo material, aun­
que sean captados por la intuición, suponen un espacio inter­
medio porque en principio son extraños al sujeto. Estos 
objetos materiales provocan en nosotros imágenes, represen­
taciones, que entran por medio de las palabras en los juicios 
y razonamientos y nos hacen retenerlos e interpretarlos. El 
recuerdo toma cuerpo y adquiere aquí plaza de la mayor 
importancia. Y surge en toda su plenitud el problema de la 
verdad. Y entonces aparece la grave cuestión que ya los sofis­
tas se planteaban y que nosotros sin querer serlo la reprodu­
cimos: ¿Es que nuestros recuerdos conservan efectivamente 
los objetos como en el instante de ser observados?. ¿Es 
que estamos seguros de que nuestras representaciones y nues­
tras palabras reproducen siempre los mismos objetos?. ¿Hay 
algo de común entre la mesa, que es de madera, tiene un 
volumen, una forma y un color y en la que existe la duplicidad 
espacial de jas formas simultáneas de que hablábamos más 
arriba, y la representación fragmentaria de la mesa que apa­
rece como una nebulosa en el fondo de nuestro espíritu?.
Y entonces el filósofo idea una serie de cualidades a las que 
llama primarias, para dar a los objetos un perfil de estabilidad 
y permanencia. Y aun más, crea un potente armazón mental 
al que llama categorías, para someter a los indómitos objetos.
Y para que éstos no se le vayan de las manos supone que 
tienen una esencia y que ésta es inmediatamente asequible.
Y el científico enuncia leyes, con la pretensión de dar aj hom­
bre el reino objetivo de las formas forjadas por la materia en 
su continuo devenir. Y en todas estas tentativas se pone dp 
relieve la dificultad de resolver el problema de la verdad, por? 
que así planteado se trata de unir dos naturalezas que son 
completamente heterogéneas: materia y pensamiento.

Pero vengamos a la segunda clase de objetos, a los voli-
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tivos. Nuestros deseos nos asaltan sin descanso, a causa 
de nuestras fuerzas psíquicas que emergen misteriosamente de 
nuestra naturaleza a cada instante. Y surge entonces otro 
grave problema en cierto modo equivalente a aquél de la 
verdad, que se nos plantea también en el ritmo histórico: 
¿Es que nuestros deseos tienen viabilidad?. ¿Es que los demás 
los aceptan?. ¿Es que aunque los acepten realizan los valores 
que nos proponíamos en nuestra intimidad?. Porque ahora 
no se trata del éxito material que se puede alcanzar en la 
sociedad, ya que ese éxito no afecta más que al ritmo colec­
tivo; ahora es cuestión de una intimidad que encuentra su 
plenitud en una coincidencia entre nuestros deseos y nues­
tras fuerzas psicológicas para objetivar más tarde estos deseos. 
Pero la cuestión es aún más grave que la que provocaban los 
objetos materiales en la estricta vía del conocimiento, porque 
¿es que nuestros ensueños, por ejemplo, se realizan como los 
queremos?. ¿Es que en general nuestros actos, que proyecta­
mos como creaciones inéditas, más inéditas que los objetos 
materiales que son accesibles a todos, son fieles a la línea de 
nuestra inspiración y los demás los aceptan y sienten en la 
misma línea?. Porque ahora estamos ante un problema que 
surge del individuo en su deseo de crear lo que no existe, 
de forjar objetos nuevos. Y el problema de la verdad, que en 
el ritmo histórico se planteaba en él plano del conocimiento 
se ve ahora impulsado en una formidable simbiosis con el 
ritmo psicológico y ambos producen una ansiedad de totali­
dad, una inquietud de tipo cósmico, una tendencia a objetivar 
deseos, que sobrepasa la propia intimidad. Mas como veremos 
más adelante, para nosotros los objetos no existen más que 
en la medida que los queremos, y como los únicos objetos de 
que estamos seguros son los de nuestro querer, de ahí que el 
problema de la verdad donde se plantea efectivamente, si no 
de derecho sí de hecho, es en el plano de nuestro querer, de 
nuestro interés, de nuestra atención. Por eso nosotros, sin 
salir de los límites del sujeto, apuntamos como solución de 
este problema de la verdad la continuidad en el manteni­
miento de la atención. Todo lo que nos mantiene en el desen­
volvimiento de nuestra atención es verdadero. Esto es, cuando
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no sentimos el discurrir temporal estamos en posesión de la 
verdad. Este grado superior de atención que nos impulsa 
a mantenernos en nuestro querer es lo que nos da la certeza 
de nuestra posición, es lo que hace que podamos captar el 
espacio y fundirlo con el tiempo en nuestra psique.

La materia sigue trayectorias que son ajenas a cualquier 
sujeto. Nuestro cuerpo vive en su ritmo propio inserto en el 
total de la materia. Es por la intervención del fenómeno 
psicofisiológico de la atención cuando el ser vivo se afirma 
como individuo. La atención es base de todos los fenómenos 
conscientes y es previa a la intuición y al juicio. ¿Cómo plan­
tear en estos últimos el problema de la verdad si es antes 
cuando se presenta?. Es nuestro deseo de éxito, de triunfo, 
de liberación en suma lo que nos impulsa a hacerlo. La ver­
dad en el plano del conocimiento es un fenómeno de ritmo 
colectivo. Pero la verdad auténtica, en su raiz psicológica, 
donde aparece, como ha poco decíamos, es en el plano de 
nuestro querer, de nuestra atención. El pensamiento quisiera 
entrar en el seno de los objetos materiales o de los volitivos 
y en su combate se siente vencido. La atención no llega a 
conocerlos, pero puede vivirlos. Y estas vivencias son decisi­
vas porque tienen el poder de formar nuestro ser en cada 
instante. ¿A qué descomponer lo que en el fondo está ínti­
mamente unido?. ¿A qué dejarse sugestionar por la duplicidad 
de formas de la materia si nuestra vida psíquica es unidimen­
sional y rítmica?. ¿No es entonces el grado superior de la 
atención lo que resuelve el problema de la verdad?.

Pero se me dirá: Ud. ha hablado en todo lo expuesto de 
dos clases de verdades. Una verdad en la que hay dos térmi­
nos, cuya coincidencia trátase de encontrar, en tanto que aho­
ra habláis de una verdad en la que aparece uno solo. En efec­
to, hay estas dos clases de verdades: una epistemológica y otra 
metafísica. La primera constituye un problema sin solución 
en todos los casos, pues sólo en determinados nos es accesible; 
en tanto que la segunda lo es a todo aquél que realiza una 
acción. Y si se me dice que esto no es la verdad, yo respon­
deré que a esto se reduce también la primera, pues cuando 
yo veo patentemente la coincidencia entre dos términos y se
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dice qué és él “eonsensus omnium”, el éxito ó la Cvidenciá 
Su fundamento* es porque se ha llegado por lá intensidad dé 
la atención a unificar lá conciencia en el instante de la ácéión.

9.—Instante y voluntad

El que baya seguido la lectura de este trabajo debe haber 
ya visto que nuestra posición es psicológica y voluntarista, 
pero nuestra noción de la voluntad no es la que nos han ense­
ñado en las academias. Casi, casi, hemos negado la voluntad 
como fuerza actuante. Concebimos como voluntad las fuer­
zas espontáneas que actuando en el presente emanan de nues­
tra psique y se dirigen hacia el futuro en diversas direcciones 
y que el entendimiento rectifica, corrige, canaliza, o por lo 
menos trata de hacerlo, aunque no resulte lo que él se pro­
ponga. El sentido escolástico de la voluntad como potencia 
o facultad del alma está, pues, lejos de ser considerado por 
nosotros como básico; ni tampoco aceptamos el concepto de 
voluntad como fuerza psíquica, sino como acción y síntesis 
que se produce en cada instante de tránsito del ser vivo. Lo 
que, según mi pensar, se llama voluntad, es todos los juicios 
y razonamientos que preparan esas acciones, que al fin se 
convierten en recuerdos de ellas, en propósitos de futuras 
actuaciones, y también a las acciones mismas. Lo que llaman 
voluntad es la acción y su preparación en un proceso intelec­
tual. Cousin, que ronda con nuestra idea, se detiene en la 
decisión y no pasa a la ejecución, que es lo esencial, lo que 
constituye la voluntad.

Se habla en psicología de las diferentes etapas del proceso 
voluntario: conocimiento del fin,,deliberación, decisión y eje­
cución. Y envolviendo estas diferentes etapas, los deseos in­
tervienen y modifican todo el largo proceso. Todo se altera 
y cambia, e incluso el instante de la decisión suele con fre­
cuencia ser diferente del de la acción. Yo no digo que las 
etapas señaladas no correspondan al mundo volitivo, pero 
de la volición en potencia y que contiene un proceso intelec­
tual que se dirige hacia el instante de la acción. El querer 
que sé cotiza es el de la acción, los demás son déséós, que 
son terreno Común de la vida psíquica, ya que lo que en ésta
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áparece y desaparece está impulsado por ellos. Lo que es 
voluntad es la acción misma, porque es en ésta donde lo que 
se quiere adquiere una forma y sin forma no hay nada de real. 
Lo anterior y lo posterior es procesó intelectual, empapado 
én imágenes é impulsado por los deseos. La voluntad no es 
otra cosa qué la unidad de nuestra acción en cada momento 
de nuestra existencia. En el solemne instante de la acción 
se Opera una fuerte transformación. Es preciso tomar una 
decisión y además llevarla a la práctica. Hacerlo y crearse la 
voluntad es todo uno. Mas como quiera que nuestra vida es 
una concatenación de instantes, de ahí que ella sea una suce­
sión de decisiones que se forja en el pespunteado de nuestras 
acciones sucesivas.

En el instante preciso de la acción tengo que darme cuen­
ta clara dé la situación ante la cual me encuentro. Esto me 
llega teniendo en cuenta el saber anterior, el cual está conden­
sad© en mis recuerdos de tipo intelectual o sensual. Juega 
también un papel la inspiración. Y sobre todo he de sentirme 
decidido á Obrar. He de querer hacer la acción que se me 
pide. Pero la voluntad es querer e inmediatamente hacer. 
Si en la realidad no ocurre siempre así entonces se produce lo 
que se llama un proceso intelectual de tipo teleológico, como 
decíamos ha poco. Pero sea antes o después, el fundamento 
de la accióii es el querer. ¿Y qué es el querer?. Dar nuestra 
inmediata adhesión a algo. O bien no querer, una noluntad, 
que es igualmente una afirmación del sujeto.

Siendo Sancho Panza gobernador de la ínsula Barataría, 
encontró en una ronda nocturna a un tejedor, al cual ame­
nazó con mandarle a dormir a la cárcel. “Por Dios, dijo el 
mozo, así me haga vuesa merced dormir en la cárcel como 
hacerme rey. Pues ¿por qué no te haré yo dormir en la cár­
cel? —respondió Sancho. Todo eso es cosa de risa, respondió 
él mozo. Presuponga vuesa merced que me manda llevar a 
la cárcel, y que en ella me echan grillos y cadenas, y que me 
meten en un calabozo, y se le ponen al alcaide graves penas 
si me deja salir, y que él lo cumple como se le manda; con 
todo, si yo no quiero dormir, y estarme despierto toda la no­
che sin pégar pestaña, ¿será vuesa merced bastante con todo
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su poder para hacerme dormir si yo no quiero?”. (D. Quijote 
de la Mancha. 2^ parte. Cap. 49).

La voluntad es, pues, un inmediato adherirse o no adhe­
rirse a algo. Vivimos en el tiempo, pero ese tiempo es un 
devenir. Nuestra vida es lo que pongamos instantáneamente 
en ella. Y como quiera que las acciones se realizan sucesiva­
mente, nuestra vida es una unión de decisiones sucesivas.

Quitad importancia al acto del momento y veréis, no sólo 
los hábitos apoderarse de vosotros, sino todas vuestras ideas 
adquirir un peso de plomo, restringirse el área de vuestra 
vida. Os preocuparán las mismas cosas que a los demás y 
juzgaréis todo con criterio ajeno. No os liberaréis de los re­
cuerdos dolorosos, de los odios comunes, caeréis en el sentir 
general, sin la ventaja de un claro conocimiento y seréis un 
ser extraño, y ni os reconoceréis ni seréis reconocido. Para en­
trar en esa posesión hemos de liberar nuestros recuerdos de las 
notas comunes que en todos tienen. Nuestro ritmo se desper­
tará, adquirirá su vena propia y arrastrará en pos de sí todo 
nuestro psiquismo. Y nos sentiremos dúctiles para atacar el 
momento de presente con la mínima carga nociva. Asimis­
mo, acentuar la atención sobre ese momento es desembarazar 
nuestra fantasía de objetos inútiles y dejar a nuestro querer 
mayor número de posibilidades. La atención es esencial para 
activar ese momento de presente. Toda la vida de conciencia 
está basada en ella. Y como la base de la atención es el inte­
rés, he ahí por qué interesándonos vivamente por algo tene­
mos la máxima fuerza para atacar el momento actual. Dice 
Bergson esta magnífica frase en su libro “El pensamiento y 
el movimiento”: “Como si la verdadera superioridad pudiera 
ser otra cosa que una mayor fuerza de atención”, (pág. 91).

Los hombres se proponen realizar fines a largo plazo: 
poseer una carrera, un idioma, un oficio, construir un Estado, 
llegar a ser artistas, etc. Pues bien, esos fines tienen que ser 
también los fines inmediatos de cada instante. Yo creo que 
los niños deben de presentir esa convicción. Yo he observado 
en ellos la necesidad de ser infinitas cosas y no pierden oca­
sión para hacerlo. Todo lo que cae entre sus manos es pronto 
transformado en objeto útil, real. La imitación tiene en ellos
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un sentido superior. La niña mece la muñeca porque será 
madre cuando sea mujer. El niño cambia en locomotora la 
tabla con ruedas que tiene entre sus manos. Y esas transfor­
maciones las hace continuamente. Por intuición el niño pre­
siente el valor del instante de presente. En general, diremos, 
que atacando el tiempo en cada instante creamos nuestra 
voluntad neta de ser pintor, médico, carpintero u hombre 
de Estado. Lo transcendente se hace inmanente. Cada hom­
bre se convierte en un fin en sí mismo y llega un momento, 
uno de los muchos momentos, en que vemos palpablemente, 
casi sin haberlo previsto, que la madurez ha llegado, que los 
esfuerzos no han sido baldíos. E incluso los demás nos conce­
den lo que fué larga aspiración para nosotros. Y es que el 
tiempo pasa para todos y nuestra acción, en los instantes suce­
sivos, es lo que más convence.

Considerar el instante como lo esencial en la vida es el 
pensamiento que nace cuando vemos destacarse la acción 
como resultado de la decisión. De la nada que es el tiempo 
el hombre saca el presente en que vive, fundamento del or­
den, del pensamiento de su vida, su filosofía, su manera de 
sentir y de ver. Ante el continuo devenir el hombre reaccio­
na forjándose, haciéndose. No rechazamos ningún punto de 
vista, ningún objeto del querer, sólo establecemos la impor­
tancia del momento actual, y de cómo la voluntad se forma 
de una manera sucesiva en las continuas decisiones que va­
mos tomando en el devenir temporal. Y no sólo el hombre 
forma en cada instante su voluntad, que al fin y al cabo es 
su ser, sino que todos los seres vivos, la materia misma, van 
adquiriendo sus formas, conforme tienen que adoptar una po­
sición en cada instante que va pasando. La diferencia del hom­
bre con respecto a todo lo demás es que su acción va prepa­
rando la acción futura, con arreglo a la cual vivirán los seres 
que más tarde habrán de nacer. Y aun ésa no es una diferencia 
verdaderamente, porque todo vive de lo que preparan sus 
antecesores y la materia actual de lo que prepara la anterior. 
Estamos, pues, ante una historia natural de la vida.

Atacar con decisión el presente es forjar nuestro carácter 
según nuestras máximas posibilidades. El juicio, despierto
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Siempre, adquiere su mayót plenitud, sacando de los recuer­
dos lo más útil para su formación, evitando la aparición de los 
intempestivos. La responsabilidad sube a su más alto nivel. 
En éste máximo relieve del acto de presenté radica la mayor 
originalidad qué podemos alcanzar. Hincándonos en cada 
momento dé presente nuestra inteligencia da pábulo a los 
más variados y múltiples juicios, sentimos como una irradia­
ción y como si dispusiéramos de un sistema atencional. El 
instante del futuro no debe limitar nuestra concentración en 
el instante actual porque éste es irreemplazable. Cada ins­
tante tiene su interés y hemos de vivirlo con plenitud. El 
“nihil novum sub solem” es pobre, vulgar y falso. "‘En cada 
instanté nos es ofrecida una vida nueva” —ha dicho el filó­
sofo Alain. Tan difícil es ver todos los aspectos que pueden 
darse en el momento de presente, que sólo muy de tarde en 
tarde los hombres ponen de relieve matices fundamentales 
de sus vidas, aspectos ignorados de las mismas, por no haberse 
concentrado en sus instantes. Cuando lo hacen, renuevan 
cada época, conjunto de instantes ligados por un ritmo co­
lectivo único, que adquiere entonces una nueva modalidad.

♦
♦ ♦

Cita Lalande en su “Vocabulario técnico y crítico de lá 
filosofía”, hablando de los términos “voluntarismo*’ y “vo- 
Iuntarista”, el siguiente texto de P. Lavie: “Los voluntaristas 
confunden á menudo actividad y voluntad. De que la percep­
ción, el pensamiento y el sentimiento no se explican ‘sin un 
elemento de actividad original y continuo’ (Hoffding) ellos 
concluyen que la psicología no es en su totalidad más que 
una psicología de la voluntad. Hay en ello confusión y pre­
cipitación.” (pág. 1193).

Yo, por mi parte, no creo que todo es voluntad. Lá creen­
cia en que todo es voluntad, o sentimiento, o idea, conduce 
á un dogmatismo. Y estas posiciones nacen de no tener ert 
cuenta los ritmos diferentes en el devenir teriiporal de lá 
psique. Haciéndolo, vémO¿ que en cada instanté del ritmo 
¡psicológico podemos realizar una acción que tiene lá virtud
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de formar nuestra voluntad. Así, pues, en el ritmo psicoló­
gico somos voluntaristas. En el ritmo colectivo, por la nece­
saria intervención de la atención y la memoria hemos de 
formar juicios, por lo cual en dicho ritmó somos intelectua- 
listas. En el ritmo histórico nuestra vida comprende volun­
tarismo e intelectualismo, porque nuestras fuerzas psicoló­
gicas impulsan nuestras valoraciones y descubrimientos.

10.—La muerte como motor inmóvil

De todos lós hechos que se pueden presentar al hombre» 
él de la müérte, es el que ejerce mayor influencia sobre su 
psiquismo. La muerte es la “acción” más personal, más “in- 
dividualizadora”, porque es la que cierra y limita la vida de 
Cada uno. La imagen de la muerte está perpetuamente clavada 
én nosotros, y todas nuestras resoluciones están marcadas por 
ella, o por un representante suyo, tras el cual se esquiva fur­
tivamente.

La filosofía se ha planteado siempre, el problema del ori­
gen de lá Vida. Los filósofos de la naturaleza, los jónicos» 
creyeron encontrarlo en el agua, el aire, el fuego, o “lo inde­
terminado”; pero siempre podemos retroceder en una regre­
sión infinita sin encontrar una solución a tan arduo problema. 
Por ello Aristóteles lanzó la idea del “motor inmóvil” como 
Origen del mundo y de la vida, algo que mueva todo lo exis­
tente y que no sea movido por nada ni por nadie. Ese “motor 
inmóvil” encierra una potencia infinita y evita la “petitio 
principii”. La idea es soberbia y sentimos hacia ella uná 
profunda inclinación, pero nuestra razón rebelde se eleva 
siempre retadora y se pregunta: ¿Cómo puede existir un mo­
tor que no sea movido por ningún otro?. Y la filosofía há 
ideado otras soluciones. El panteísmo eleva la naturaleza 
fentera al rango dé primera causa. El materialismo encuentra 
én la propia materia el origen del movimiento y de la vida. 
Él positivismo coloca el problema en el plano histórico o, 
mejor dicho, no sé plantea el problema. La patrística y én 
general lá escolástica encontraron la solución en lá idea dé 
Dios, que al fin y al cabo es el mismo “motor inmóvil” aris­
totélico.
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Yo no puedo pretender resolver un problema que en el 
fondo no sé si está bien planteado. ¿Cómo puedo yo conocer 
el origen de todas las vidas, de todos los seres, de la materia 
y del movimiento?.

Nuestra vida, ya lo dijimos otras veces, está comprendida 
entre el nacer y el morir. Nacemos de nuestros padres. ¿Nues­
tro origen?. Se confunde con el de todo lo existente. Del 
origen del mundo ¿qué puedo yo decir con garantías de ver­
dad?. Si creo en Dios y digo que hemos sido creados por El 
¿cómo es posible que me quede tranquilo con la solución 
que mi enclenque razón me dicte?. ¿De dónde proceden nues­
tras debilidades y nuestras^dudas sino de que todo lo que 
poseemos como imágenes, como ideas, ha sido creado por el 
hombre mismo?. Si no fuera así ¿sería posible la explicación 
de nuestra existencia?. Yo no tengo por qué negar la exis­
tencia de Dios, ni caer en el plano del agnosticismo, pero la 
idea de Dios, o la de cualquier objeto transcendente, plan­
tean a mi razón problemas que yo no me siento con fuerzas 
para resolver. Yo lo que sé es que el mundo del conocimiento 
reposa en el juicio y el de la creencia en la fe, y que el en­
juiciar y el creer son dos operaciones que pertenecen a la 
profunda actividad de nuestra psique. Y si nos forzaran 
a demostrar la existencia de los objetos de ambos, contesta­
ríamos que tales objetos responden a maneras de sentirnos 
existir, y que son el juicio y la fe los que nos dan el sentido de 
tales existencias. Es todo lo que rigurosamente podría afir­
mar. No tiene la razón más fuerza para convencerme con sus 
razonamientos que la fe. Mi realidad es que el enjuiciar y 
el creer se presentan en los sucesivos momentos desde que 
nazco y conforme voy avanzando hacia el futuro. El tránsito 
es ininterrumpido. Del supuesto “motor inmóvil” yo me 
alejo continuamente y voy, impulsado por el “motor inmóvil 
de mis deseos”, como dice también Aristóteles (y este pen­
samiento del estagirita tiene la mayor importancia), hacia 
una inmovilidad que puede presentárseme en cualquier ins­
tante. Esa inmovilidad, es la muerte, mi muerte, mi anula-, 
ción como existencia. Y habiendo hablado del nacer hemos 
venido a hablar del morir, porque todos los problemas se
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desenvuelven en planos de dualismo. Hablar del morir es ha­
blar también del nacer, y evocar éste nos lleva a pensar en 
aquél. Esa inmovilidad de que hablamos no es inmóvil, pues­
to que no se da en una fecha determinada. Cuando esa 
inmovilidad llega a instalarse en el presente produce efectiva­
mente la inmovilidad de la vida organizada, en lo material 
y en la conciencia.

Aristóteles, con su idea del “motor inmóvil” trataba de 
interpretar el mundo y encontrar su causa. Yo, con mi idea 
del “motor inmóvil” pretendo interpretar la vida, el principio 
que la mueve sin ser “movido”. Y lo encuentro en la muerte. 
Su punto de vista era cosmológico. El mío es simplemente 
vital.

Como quiera que los problemas no se nos presentan más 
que en la esfera del conocimiento, es en éste donde hay que 
buscar el efecto de la idea de la muerte sobre la conciencia, 
l a muerte no nos aparece con su faz cadavérica, sino en for­
ma de presagio, a manera de temor, pesimismo, tristeza, mie­
do, anunciadores de mayores pesares, de grandes desgracias 
y a la postre, la guadaña dibuja su semicírculo. Esos estados 
de pena son anunciadores del pensamiento de la muerte. Los 
esfuerzos que hacemos continuamente son hechos para dis­
tanciar el momento de nuestra muerte. Luchamos a brazo 
partido contra ella. Si somos jóvenes, la idea de la muerte 
no tendrá la misma intensidad que cuando somos viejos, pero 
siempre se cernerá su imagen sobre nosotros. La idea que del 
éxito tenemos está influida por nuestra noción escatológica 
y en todas nuestras determinaciones, veladamente, esa noción 
tiene el puesto de honor en nuestra conciencia. Como dice 
el poeta Paul Eluard:

Para pasar por la vida sin pensar en la muerte 
hablábamos un lenguaje embarazoso y sombrío.

Cada momento de presente que queda tras nosotros es 
como un éxito conseguido. Cada instante que vivimos nos 
da la noción de perdurabilidad, puesto que por el hecho de 
haberlo franqueado, en él la muerte no ha existido. Sólo la 
muerte nos da el real sentido de eternidad. Los sucesivos 
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momentos de presente los vivimos como si fueran eterno^ 
porque en cualquiera de ellos podemos morir. Así, pues, lp| 
momentos de nuestra vida tienen de eternos lo que tienen 
de mortales. La muerte, sucesivamente reemplazada por la 
vida, da a ésta su sentido de salvación, de inmortalidad, y ep 
un plano más restringido y altanero el del éxito mundano y 
el optimismo plebeyo.

Yo no admito la muerte como la expresión de la nada, 
sino por el contrario como algo de positivo, inherente y nece- 
sario para el vivir, y cuya evocación o imagen ennoblece 
nuestros actos y acentúa el fenómeno de nuestra vida como 
sucesión de cambios. La muerte, arrinconada o alejada, da a 
nuestros momentos vitales plenitud y ansias de hacer. Si np 
fuera por la muerte auténtica caeríamos en la más absurda 
contradicción: la de estrellarnos y no morir. La idea de la 
muerte es la que nos contiene, la que nos limita y da forma. 
La muerte actúa como verdadero motor para nosotros. Ante 
su imagen nos frenamos. No hay freno más fuerte que ella.

Se dan el suicidio y el crimen, esto es, la producción vo­
luntaria de la muerte. Hay hombres con alma de héroes que 
no tienen temor a la muerte. Pero esas aceptaciones de la 
muerte son en realidad excepciones. Ellas revelan la riqueza 
de la naturaleza humana, su exuberancia de energías. En 
Cualquier sentido que se tome, la muerte es siempre un mo­
tor que invade nuestra psique y nos impulsa o paraliza en 
los momentos de la acción.

Dijimos antes que la muerte avanza hacia nosotros. En 
realidad la muerte, el concepto de la muerte, ni avanza ni 
está quieto; quien avanza y se mueve es el flujo del vivir 
junto con el tiempo. La muerte, en nuestra conciencia, es 
ausencia de movimiento y de vida y podría considerársela 
como un '‘motor inmóvil” del ser vivo. Nos mueve sin mo­
verse y sin ser movida. A su evocación el ser vivo se estre­
mece.

Desde el punto de vista del mal la muerte lo encarpa ep 
cuanto nos anula. Mirada desde el ángulo del bien es aceptar 
ble pprque nos alecciona. El bien y el mal han de darse ep 

que tiene capacidad para dar salida a la vicia.
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La muerte mueve sin ser movida, es "motor inmóvil”. 
No vamos a cantar himnos a la Parca, ni vamos a convertir- 
nos en adoradores de Marte. Es en el plano psicológico donde 
yo veo este poder de la muerte.

Hemos afirmado que la muerte es el "motor inmóvil” 
de la vida y parece una conclusión teatral. Pero nada tiene 
ello de extraño. La fantasía es el agua de rosas en que conti­
nuamente baña el hombre su espíritu. Entrando en la fan­
tasía no nos hemos alejado excesivamente, porque esta no es 
sólo la que nos penetra por los sentidos, sino sobre todo la 
que aparece en nuestras íntimas preocupaciones, las cuales 
no siempre se manifiestan de manera abierta, pues a veces 
lo hacen subrepticiamente, como sucede con la muerte.

Hay ideas generales acerca de la muerte. Se dice, por. 
ejemplo, que ante ella todos somos iguales y que es capaz 
de detener el odio humano que tanto poder encierra y tantos 
males causa. ¿Por qué existen las guerras sino para llevar a 
los hombres a la muerte y con ese sacrificio cumbre, de los 
otros, atenuar o modificar el aspecto de ciertos problemas?. 
La muerte influye desde un punto de vista social en las deci­
siones .humanas, y desde un punto de vista psicológico en la 
formación de cada momento de presente, en su fisonomía, 
en su tónica, en su ritmo.

Jurídicamente, el temor a la muerte mueve a los hombres 
a modificar los códigos a fin de velar por sus vidas y de paliar 
sus luchas. Las doctrinas jurídicas tratan de encauzar los 
malos humores de los hombres.

La religión, sobre todo, se nutre continuamente del temor 
a la muerte. Para superarla han nacido las más distintas doc­
trinas. El terrible momento de tránsito que plantea la muerte 
es atacado vigorosamente por la religión. Describe ésta paño? 
ramas espléndidos. Se escuchan promesas maravillosas. La 
formidable fantasía humana da forma y belleza a los sentí? 
jnientos fervorosos, místicos y estéticos, que hay en el a|ma 
dej hombre. El esfuerzo que religiones y mitologías, que los 
artistas de todos los tiempos han hecho en este sentido es 
¡realmente admirable. Y no quisiera que se viera en mis pala­
bras el más leve dejo de ironía. Pn este sentido Sócrates secó
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las fuentes de la poesía. Y las religiones monoteístas, unifi­
cando el área de la conciencia, llegaron a unificar también 
los sentimientos; y al establecer la creencia en el ser único 
dieron a la muerte un sello demasiado severo.

El egoísmo es una manera grotesca y avara de reaccionar 
contra la muerte. El vicio es una afirmación acelerada del 
individuo, que ve a la muerte venir a prisa para anularlo.

Las obras más firmes del hombre han nacido como reac­
ción ante la muerte. Y la filosofía, se ha dicho frecuente­
mente, que es una reflexión sobre la muerte.

La inminéncia de la muerte, general, total e inmediata, 
es la que ha dado al hombre de nuestra época una fisonomía 
distinta a las anteriores. El ritmo acelerado de nuestro tiem­
po, los viajes ultrarrápidos, las ingentes velocidades, nos pro­
ducen la evidencia de que podemos morir al primer instante.
Y asimismo, la bomba atómica, engendra en nuestra mente 
un escalofrío precursor del aniquilamiento absoluto e inme­
diato de la humanidad. Todo eso ha hecho que se vea en el 
hombre moderno como el precursor de muertes infinitas.
Y este hombre, de las múltiples y rápidas muertes, tiene una 
conciencia atomizada, un sentir sintético, un pensar .instan­
táneo, que es la patente del hombre actual. Y estas formas 
de la conciencia y de la psique han adquirido en nuestro 
tiempo unas características originales que requieren solucio­
nes adecuadas a ellas. Por eso el hombre actual tiene que 
tener para vivir un intenso valor (y este valor aumenta con­
centrándose en el instante), que haga frente a las muertes 
infinitas posibles. “Este valor de la muerte —dice Saurat— 
que es un rasgo moderno mucho más que un rasgo romántico, 
está pues en relación directa con la vida de las sensaciones, y 
con este culto de lo inestable”, (pág. 60. o.c.)

Huyendo de la muerte, de ese “la nada” con que se la 
califica, el hombre encuentra el freno, el núcleo esencial que 
formaliza su vida. El “motor inmóvil” aristotélico estaría, 
quién lo sabe, en el “topos ouranos” platónico; el de nuestra 
vida y el de nuestro tiempo, está pegado a la tierra, en el 
límite cierto de nuestra vida. La muerte es la máxima y la 
más patente y luminosa realidad. Si la vida es una presencia
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ininterrumpida, es preciso afirmar, de no caer en una con­
tradicción, que la muerte tiene igual presencia.

La muerte deja de estar en el futuro y su idea está colo­
cada de manera perenne en nuestro presente. En el instante 
en que vivimos se confunden vida y muerte, deseos y juicios, 
y nacen las voliciones como realidad vital. Quién sabe si como 
decía Feuerbach: “La muerte no proviene de la falta y de la 
pobreza, sino de la plenitud y de la saciedad”.

11.—El dominio de la voluntad
i

Si las fuerzas psíquicas atacan continuamente el momento 
de presente a fin de que el hombre salga airoso en la tarea de 
su vida, ¿cómo puede explicarse el llamado dominio de la 
voluntad?. ¿Cómo tenemos el dominio de la voluntad si no 
existe, como antes dijimos, la voluntad como fuerza o potencia 
del alma?. Y sin embargo, el dominio de nuestro total im­
pulso es una realidad. Se dice que la voluntad es un freno 
y tenemos un símil de ello en el auriga platónico. El con­
ductor, el auriga, frena los caballos, los sentidos, que se lan­
zan en pos de los objetos anhelados, para su satisfacción. Es 
el freno lo que nos impide ir hacia el despeñadero. Este do­
minio debe de residir en una fuerza de sentido contrario 
a todas las que sirven de acicate a la actividad humana. Si 
nosotros pudiéramos llamar fuerza a la muerte, yo diría que 
aquélla es la presencia de la imagen de la muerte en nuestra 
conciencia, como hemos dicho anteriormente.

Cuando nos encontramos ante un peligro echamos mar­
cha atrás, porque si no lo hacemos podemos estrellarnos. 
La idea del peligro, de la anulación, de la desaparición, ejerce 
tal poder sobre nuestro ser que lo subyuga y domina, que lo 
detiene en su marcha hacia el futuro para recomenzarla de 
nuevo, y el ser queda grabado con el sello de la llamada expe­
riencia, que no es otra cosa que una imagen encubierta de 
la muerte. Es el sentido de la forma definitiva, que la muerte 
entraña, lo que nos hace frenarnos y detenernos. De la idea 
de la muerte posible que nos pertenece íntegramente, como 
nos pertenece este instante en que estamos viviendo, emana
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una fuerza de sentido contrario a las fuerzas que nacen espon­
táneamente de la naturaleza humana.

Como quiera que la vida es presencia, de cada fuerza 
psíquica emana una necesidad de existencia. El impulso afec­
tivo, al entrar en contacto con la imagen de la muerte, produ­
ce un contraimpulso que lo centra en su producción vital. 
El temperamento, lánzase incontenible a captar la sensibilidad 
del mundo ambiente a través de la propia, y se detiene y frena 
en cuanto que quiere continuar existiendo. Y en cada fuerza, 
la muerte produce en el hombre el dominio que le da su tónica 
existencial y que se produce en cada instante que se lanza a 
la acción. Cada existencia tiene una doble corriente, una por 
la que avanza, que crea el futuro en el presente, otra que se 
le opone, que revive el pasado en el mismo presente. La 
acción nace en el presente, en el cual el pasado y el futuro 
adquieren siempre un nuevo aspecto. Esa acción es tan rica, 
que sabe decidir, inspirar, descubrir, imaginar, intuir, pensar 
en el instante. Como producto de esa obra rápidamente con­
cebida surge la forma, la ley, la palabra, el hecho, que son la 
expresión del dominio de la voluntad. Esta tiene de subjetivo, 
lo que tienen de subjetivo las fuerzas que han emanado de 
nosotros para ir hacia el futuro. La forma responde a las posi­
bilidades de la materia realizadas con la contención operada 
por la imagen de la muerte, y la llamada voluntad es la unifi­
cación de todas las formas en la acción del instante.

Varias veces hemos dicho que la voluntad se forja en los 
sucesivos momentos de presente. Cuando las fuerzas que 
brotan de nosotros se lanzan hacia el futuro, al pasar por el 
presente, se dominan y recortan. Es el momento de presente, 
por cuyo escotillón surge la imagen de la muerte, lo que hace 
de dominador de esas fuerzas. Es su presencia lo que permite 
que exista el dominio de la voluntad. El hombre es un ser 
de presentes y un forzado continuo. Somos una precipita­
ción, un desencadenamiento. Carecemos de medida y de 
norma fuera del instante. Y si pensamos que tenemos noción 
de la medida es porque nuestro pensar tiene lugar también 
en el presente.

La conciencia personal es el crisol donde adquieren uni-
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dad todos los elementos de nuestra vida psíquica. Y esta 
conciencia nace por el momento de presente. Es en ella don­
de el sujeto ve elevarse las interrogaciones de la inteligencia. 
Estas interrogaciones hacen que evitemos nuestra propia ena­
jenación. Interrogándonos nos contenemos. Interrogarse es 
tener una pretensión, adquirir una forma, dominar la volun­
tad. Al fin y al cabo la pregunta de lo que se desconoce, 
envuelve la duda, y la duda es un freno saludable ante la 
negación y la muerte.

El dominio de la voluntad no es upa fuerza que emana 
de nuestra naturaleza, como lo hacen nuestras fuerzas psico­
lógicas. El dominio de la voluntad no obedece a fuerzas, 
sino que es más bien una limitación de ellas, y si actúa, es 
por la excesiva y posible expansión de las mismas. Por lo 
tanto, queda desvanecida aquella duda que exponíamos 
al principio de que existiera el dominio de voluntad como 
fuerza auténtica. Si nosotros habíamos imaginado una fuer­
za es porque toda noción de contrariedad nos hace pensar 
en una fuerza. Si acaso se pretendiera dar a la muerte la no­
ción de fuerza sería mientras coincidiese con el instante de 
presente, porque incluso las fuerzas psíquicas no lo son mien­
tras no se entroncan con el instante que vivimos. “¡Si tú 
supieses —dice Gide— eterna idea de la apariencia, lo que la 
espera próxima de la muerte da de valor al instante!”. 
(Pág. 56. o.c.)

Yo no niego la existencia de la voluntad y su posibilidad 
de estudiarla psicológicamente. Lo que digo es que la volun­
tad no es una fuerza original del hombre, sino la sucesiva 
delimitación de esas fuerzas que existen en nuestra naturaleza, 
la unificación en la conciencia de los frenazos sobre esas fuer­
zas. Los procesos de la voluntad son procesos intelectuales, 
teleológicos, con vistas a la acción. Puede el hombre domi­
narse, hacer o no hacer algo, pero ese dominio no responde 
a una fuerza que surge del fondo de la psique ya organizada. 
De ese fondo no emanan más que fuerzas o tendencias que 
no son efectivamente conscientes, pero que son la base esen­
cial de nuestro pensar y de nuestro querer. Lo que llamamos 
voluntad surge cuando la inteligencia se retrae, duda, se
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encoge. En ese instante se unifica. La forma es un pesimismo 
intelectual. Antes no hay voluntad, después tampoco. El 
instante es un avance y un retroceso. Este retroceso, este do­
minio, repito, no nace más que de la idea de interrogación, 
de la duda, del peligro, de la muerte.

12.—Querer y ser

Vamos a hacer un simple esbozo de la noción del ser. 
Yo no tengo la pretensión de dar a este problema central de 
la Metafísica una solución aceptable por todos. Abarcar tal 
cuestión, en la que tanta saliva y tinta han gastado los filóso­
fos de todas las épocas es cosa desmesurada; pero como quiera 
que me he propuesto atacar todo lo que es objeto de mi cu­
riosidad desde el punto de vista del instante preciso de pre­
sente, esto es, psicológicamente, yo no puedo eludir hacerlo 
de esta cuestión, aunque sea tan espinosa, para ver lo que 
encuentro en ella.

Cuando yo quiero, yo me siento ser. Queriendo, soy. Es 
precisamente queriendo cuando siento una expansión mía, 
inconfundible, que no admite la duda. Descartes llegó al 
“cogito” por la duda y vio que había algo de lo que no podía 
dudar, y era que pensaba. Pero al querer no se llega por la 
duda anterior. El querer se afirma sin plantearse el ser como 
un producto del pensar. Un ser que necesita del pensar para 
existir no es un ser, sino una referencia del ser, o más bien 
un sustrato del ser. Y lo que yo había dicho no es, ni un 
entimema, ni una intuición, como se ha pensado del “cogito” 
cartesiano. Es que ser es querer. Claro es que la duda metó­
dica cartesiana que todo lo invadía se presenta ahora de otra 
manera, se manifiesta en la línea del tiempo, en el pasado, 
en el futuro. Si queriendo soy ¿es que yo soy cuando quise?. 
¿Es que yo soy cuando querré?.

Yo hago contemporáneos, simultáneos, tres conceptos: 
querer, voluntad y ser. Hemos dicho al hablar de la voluntad 
que ella no existe fuera de este momento de presente. La 
voluntad está en este instante. Se podría llamar voluntad 
al conjunto de todos los actos realizados en los presentes su­
cesivos, y si hiciéramos coincidir ser y voluntad tendríamos que
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hacer sobre el ser las mismas apreciaciones que sobre la vo­
luntad. Rigurosamente podemos afirmar que somos ahora, 
obrando, haciendo. Antes no somos, después tampoco. No 
somos más que cuando queremos, y no queremos en rea­
lidad más que cuando hacemos. Podríamos querer una co­
sa y no poder realizarla. En realidad la habríamos ansiado, 
deseado, pero no querido, proque querer se da sólo hic et 
nunc. Como quiero ahora mismo, ni he querido ni que­
rré. Como soy ahora, ni he sido ni seré. Yo no digo que 
el querer sea sentimiento, sino ansia creadora, en la cual 
hay pensamiento y pasión, esto suponiendo que ya en la 
pasión no haya pensamiento. Yo quiero “hacer”, yo quie­
ro “ser”. Queriendo se crea el clima favorable a la perso­
na o cosa como objeto del querer. Del querer sólo sabemos 
que es una adhesión o separación de nuestro yo y de las 
personas y cosas, directa, inmediata, sin puente. Queremos 
en la medida que nos sentimos vivir en el tiempo y somos en 
igual medida. El querer es aquella fuerza del impulso afectivo 
de que hablamos al describir las fuerzas psíquicas, cuyo im­
pulso nos liga a todo y nos adhiere al instante de presente. 
Está en la base de todas las acciones. El querer va unido a 
todas las acciones, tan íntimamente, que entre el querer hacer 
una cosa y el hacerla, no hay más diferencia que la dificultad 
material de su realización, porque si el hombre se dejara lle­
var de su querer, entre él y la acción no habría solución de 
continuidad. Querer es un fluir, una realidad que forjamos, 
una creación que nace de nosotros y que crece por nuestros 
cuidados. Se necesita una autenticidad y un. éxito en el que­
rer. Eso quiere decir que vivir depende del querer y que 
vivir es un éxito.

Muchas veces se ha dicho que la pasión es la base de la 
acción. La pasión debe adaptarse al devenir temporal y dar 
a cada momento su vibración adecuada. Todo hombre, de 
no ser un anormal, pone pasión en cada momento en que se 
encuentra. Y la pasión es fuente de imágenes, de ensueños, 
y la misma vida intelectual está empujada por éstos.

Queriendo ser se llega a ser. Y no pretendo denotar con 
esta expresión que a fuerza de codos se es. Lo que afirmo es
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que la base del ser es el querer. Schopenhauer y los budistas 
dicen que el individuo, el hombre,. es un continuo desear. 
Y si el querer, el desear, es lo más permanente en nosotros, 
será por lo tanto lo que engendra el ser.

Janet, a fin de encontrar la manera de afirmar el momento 
de presente sin lugar a dudas, intentaba conseguirlo par­
tiendo de la diferencia entre lo imaginado y lo recordado. 
Es decir, que se planteó el problema lo mismo que Descartes, 
pero así como éste encontró la solución en el pensar, Janet 
no pudo hallarla, porque la solución que él pretendía está en 
el querer y no en el pensar, ya que su finalidad es netamente 
temporal, y por eso melancólicamente dice: “El criterio para 
separar la imaginación y guiar el recuerdo no existe entre los 
pobres hombres. ¿Por qué? Porque se trata del tiempo, de este 
tiempo que es el desconocido aún mal estudiado por la cien­
cia, del tiempo presente que nosotros no podemos franquear”, 
(pág. 469. o.c.). Pero no se trata de franquear, pues esto 
supondría que el tiempo es algo físico que está ante nosotros, 
cuando en realidad lo que hacemos nosotros es seguir el deve­
nir vital por un acto de afirmación o de negación. Descartes 
lo hizo con el pensar, nosotros lo hacemos con el querer.

Y Janet se detiene indeciso en medio del camino. Podría 
haber reparado en que el “yo quiero” impide confundir lo 
imaginado y lo recordado, porque así se establece con plena 
evidencia la noción de presente, ya que presente es lo que yo 
quiero ahora mismo. El recuerdo es lo que yo he querido 
de alguna manera, porque lo que yo he querido ha sido pre­
sente un día; en cambio, lo imaginado, nunca lo he querido 
efectivamente y por ello nunca ha sido presente fuera de mi 
fantasía. La conciencia de presente es el criterio justo para 
distinguir al hombre normal del anormal. Y así lo expone 
Jean Deley en su libro “Las disoluciones de la memoria” 
(P. U. F. París. 1924), lo cual supone un gran progreso sobre 
el pensamiento de Janet. Pero hacía falta pasar de la con­
ciencia al querer, y este tránsito no lo hacen ni Janet ni Delay; 
de ahí que la solución se les vaya de las manos. En cambio 
Jean Nogué, haciendo el análisis del acto voluntario, como 
hemos tenido ocasión de exponer, la halló en la decisión, en
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el querer, como yo lo había también hecho. Sin embargo, 
Janet, que había afirmado el presente como exclusivamente 
“social”, e incluso había hablado de la creencia como sirvién­
dole de base, no insiste en su postura psicológica y penetra en 
el campo metafísico, y encuentra que “La noción de presente 
se ha hecho idéntica a la noción de ser” (pág. 432.. o.c.). 
Y más tarde, impulsado por la corriente temporal que tanto le 
preocupa, afirma: “Llegamos pues a esta concepción: “El 
tiempo se divide en periodos que tienen grados diferentes 
de existencia y de creencia” (pág. 439. o.c.). Y se detiene 
ahí sin pasar a las consecuencias de lo que acaba de afirmar. 
Nosotros partimos del querer como hecho fundamental y 
luego entramos en discriminaciones acerca del ser, sobre la base 
del querer en el devenir temporal.

Poniendo el querer en la base del ser éste es todo actividad. 
El hombre se siente lleno de posibilidades. El ser del hombre: 
es actuar, hacer. Lo intelectual va retrasado para formar el 
ser. Aristóteles quiso paliar la dificultad natural diciendo que 
la esencia del ser se da en cada uno. Calías reúne la esencia 
del hombre y el hombre de carne y hueso. Así, pues, el hom­
bre ya estaba hecho. No había devenir. La esencia hombre 
es la idea hombre. Las cosas eran fuera del hombre porque 
“a priori” estaban hechas. Platón era aún más radical. El 
intelectualismo del estagirita era de un idealismo (y digo 
bien idealismo) más acentuado en su maestro. El ser hombre 
era para él la idea y el hombre sólo un paradigma o ejemplo. 
En Platón la idea es pura, sin carne ni hueso. Ya nos hemos 
alejado por completo de la vida. En la Escolástica el ser del 
hombre y de las cosas está en Dios. Las cosas y los seres son 
en cuanto Dios existe. Las cosas no tienen ser por sí mismas. 
El hombre no tiene ser por sí mismo. Para Berkeley las cosas 
no tienen tampoco ser por sí mismas. Y Descartes puede 
dudar de ellas. Heidegger, que nos dice que sin ser no hay 
existente, situándose en el plano de las ideas, nos cierra el 
camino a la existencia del ser.

Los existencialistas dicen que en todas las teorías apunta­
das la esencia es anterior a la existencia, pero según ellos la 
existencia debe ser anterior a la esencia. Esto es, que el ser 



136 ¿ES POSIBLE UNA FILOSOFÍA DEL INSTANTE?

es el resultado de la acción, que la esencia hombre la hace él 
en su existir. Y aunque la inversión es de capital importancia, 
pues se liberan de un apriorismo peligroso, sin embargo, el 
ser sigue siendo para ellos idea. Mi noción del ser es articu­
lada como la vida misma, y varía según las modulaciones del 
tiempo y del querer. Los existenciaiistas hacen coincidir el 
pasado de la vida del hombre con el ser. Yo veo el ser del 
hombre forjarse en cada instante del devenir temporal. En 
cada momento no está todo el hombre. En cambio los exis- 
tencialistas, al hacer coincidir la esencia con la idea, ensanchan 
desmesuradamente la noción del ser al divorciarse abierta­
mente de la de tiempo.

Vamos a hacer aquí un alto, porque el lector habrá echado 
de ver que hay algún punto oscuro en lo que acabamos de 
exponer. Por una parte hemos afirmado que el ser se da en 
este momento en que queremos y obramos, es decir, que el ser 
queda reducido al instante del vivir, y por otra se habla conti­
nuamente del ser del hombre y de las cosas. Hay como un con­
trasentido en ambas posiciones, que vamos a tratar de aclarar. 
Por un lado el ser es algo momentáneo, y por otra coincide 
con la vida entera del hombre. ¿Cómo compaginaremos estas 
dos tesis?. Yo veo la cuestión como sigue. Dice Aristóteles 
que el ser se dice de muchas maneras. ¿Por qué entre esas 
maneras no ha de haber la producida por la diferencia tem­
poral?. Del mismo modo que existe el “ser” hay también 
el “ha sido” y el “será”, con características muy diferentes. 
La noción del ser no puede ser ajena al tiempo, puesto que 
nuestra vida es un devenir. El ser no es una noción homo­
génea. El hombre no es siempre adulto, hay diferentes etapas 
en el recorrido desde su nacimiento a su muerte, y aun antes 
de nacer el sexo no siempre está definido. Y sobre todo el 
instante en que vivimos acusa una diferencia neta entre el “ha 
sido” y el “será”. El “ha sido” es una inferencia, es un 
recuerdo, está vivo en tanto que lo vivificamos en el ser en cada 
instante, y lleva en sí la nota de ausencia. El “ha sido” es 
la garantía de que el hombre tiene raíces, raíces que se van 
haciendo más profundas en el devenir temporal; esas raíces 
nos ligan con nuestro pasado, y a él recurrimos cuando los
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demás o nosotros mismos dudamos de nosotros. El “ha sido” 
puede olvidarse y pertenece a esa vertiente de nuestra vida 
donde está nuestro nacimiento.

El “será” tiene como base la aspiración, el deseo, y el 
deseo revela una falta, una ausencia, y vive en tanto que se as­
pira a él, en tanto que lo imaginamos, que lo presentimos, 
que lo inventamos en el presente. Una diferencia entre el 
“ser” y el “será” podría ser la misma que existe entre querer 
y desear, a pesar de que Descartes y Franz Brentano los consi­
deraban iguales. Yo diría que el querer corresponde al mo­
mento actual y el desear al futuro. El “será” estará hecho 
de deseos, de esperanzas sobre todo, de ensueños, de fe, de 
ilusiones, y también de inquietudes, de presentimientos. El 
“será” es el que azota continuamente al “ser” y no le permite 
su plenitud, o es el que a veces lo salva. Y, sin embargo, en el 
“será” hay un hecho que le es característico, que le pertenece 
por entero, que es el hecho de la muerte. El ser del pasado, 
el “ha sido”, está liberado de la muerte, pero ya es inactivo. 
Sólo si su recuerdo vuelve al presente activa al “ser”. Por eso 
sólo el presente, el “ser”, es activo. Y esa actividad quiere 
decir que es eterno. En el “ser” lo activo es eterno al mismo 
tiempo, porque no sabe ni del nacer ni del morir.

Vemos, pues, que el “ser”, el “ha sido” y el “será” son 
diferentes maneras del ser vivo. El “ser” es, pues, según nues­
tra opinión presencia, porque siendo, esto es, queriendo, anu­
lamos la atención que pudiera despertar lo que es diferente 
del objeto inmediato de nuestro querer. El “ha sido” y el 
“será” son ausencias, y de ambos nuestra atención se inhibe 
en favor del presente, del “ser”. Por eso, el presente, es la 
auténtica liberación, es el verdadero “ser”. No hay “ser” fuera 
de la actualidad.

Si tenemos en cuenta los tres ritmos que existen en noso­
tros y los relacionamos con el “ser”, el “ha sido” y el “será”, 
diremos que el “ha sido” se forma en el ritmo colectivo 
porque éste está constituido por ausencias. En él el sujeto 
es realmente la sociedad, los demás, el pasado, y la memoria 
y la atención del sujeto van hacia ellos y éste queda ausente 
de su yo. En el ritmo psicológico aparece el “será” y la aten- 
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ción y la memoria del sujeto van hacia ausencias, pero éstas 
pertenecen a su futuro, a lo que le queda por vivir, y el sujeto 
queda también ausente de sí mismo. En los dos ritmos cita­
dos y en el “ha sido” y en el “será” el sujeto va pues hacia 
ausencias, las del pasado o de la sociedad y la de su futuro. 
Por el contrario en el ritmo histórico, son la atención y la 
memoria de los demás los que se dirigen hacia los actos reali­
zados por el sujeto. El “ser” tiene lugar en el ritmo histórico 
porque entonces el sujeto se forma de presencias, salvo cuando 
sueña, y su atención y su memoria se concentran sobre sus 
propias creaciones; forjando el “ser”, en efecto, entra en pose­
sión de su propio yo, recrea y se da cuenta de las experiencias 
que ha realizado en los dos otros ritmos y reflexiona sobre 
ellas. Pero estas reflexiones son una parte solamente de su 
actuación en el instante porque el querer, más fuerte que el 
pensar, se instala decididamente en el instante de presente, 
impulsado por las fuerzas psicológicas, que son el verdadero 
motor del “ser”. El ritmo psicológico contribuye también a 
crear el “ser” en la medida que el sujeto puede afirmar su 
querer.

Se podrá objetar que hacer del instante el ser es simple­
mente negarlo, puesto que se le quita la nota de la duración, 
esto es, de la existencia. Pero yo responderé que el concepto 
de duración no es suficiente para justificar el del ser, puesto 
que no sabemos cual debe ser el límite de esa duración. Por 
lo demás, psicológicamente un instante tiene su duración en 
la decisión. Si se dice por el contrario que el ser no admite 
la noción temporal, como hacen tantos filósofos, yo lo negaré 
abiertamente, porque para mí nada vital es ajeno al tiempo. 
Además, representémonos el número 3, por ejemplo. Dismi­
nuyéndole o aumentándole una unidad obtenemos el 2 y el 4, 
y sabemos bien que dichos tres números son conjuntos dife­
rentes, con particularidades esquemáticas similares a las del 
“ser”, el “ha sido” y el “será”. Y como antes hemos dicho, 
el “ser”, el “ha sido” y el “será” tienen características com­
pletamente distintas. El instante, pues, la nota temporal, es 
nota diferenciadora del ser, puesto que a cada instante el suje­
to avanza en la vida con una nueva decisión, y crea algo
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inexistente anteriormente. Ese algo es un nuevo ser. La vida, 
como ha dicho Bergson, es una continua novedad.

Abarcando las maneras temporales del ser diríamos que 
el “ser”, el “ha sido” y el “será” constituyen la vida. Es decir, 
que la vida es un concepto transcendente con respecto al 
“ser”, el “ha sido” y el “será”, puesto que los comprende. 
Hay más. Nuestra vida es vida para los demás, no para noso­
tros mismos, puesto que cuando se integra ya hemos dejado 
de existir. Podemos ser testigos de nuestro “ser”, no podemos 
serlo de nuestro “ha sido”, ni de nuestro “será”.

Descartes, viendo que el pensar es un fenómeno inmediato 
de la conciencia, que impide a causa de su proximidad con 
la existencia la posibilidad de la duda, afirmó que la esencia de 
nuestra existencia es el pensar. Es decir, que en el plano 
de la conciencia Descartes tenía razón. El afirmó también 
que la esencia del alma es la voluntad. Que escogiese la vía 
del pensamiento y abandonara la de la voluntad puede expli­
carse por la tendencia racionalista de la época del Renaci­
miento. No es realmente un “error”, como decía Max Scheler 
en la frase que citábamos al hablar de las fuerzas psíquicas 
en el capítulo 2*?; es que Descartes no podía saltar “fuera” 
de su época. Pero ya es bastante haber descubierto el sen­
tido de la conciencia y de la individualidad, (no hablemos 
de la geometría analítica), conceptos de los que el mundo ha 
vivido durante tres siglos.

Ha sido preciso vivir en una época de prisas, de velocidad 
y de peligros, para darnos cuenta de que el presente y el querer 
viven más íntimamente unidos que el presente y el pensa­
miento, porque éste se aleja del presente hacia el pasado en 
búsqueda de recuerdos que le son necesarios para mantener 
su acción intelectual, mientras que el querer no tiene necesi­
dad de hacerlo, y hasta puede crear en el instante su propio 
objeto y prescindir, en consecuencia, no sólo del pensamiento, 
sino en ciertos casos también de la palabra.

Si yo no creyese que el gran valor del instante reside en 
que es sobre todo voluntad y por lo tanto actividad y acción, 
yo sería en absoluto cartesiano, porque fué Descartes quien 
puso eii evidencia el hecho de que el pensamiento se realiza
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en la línea del tiempo. Pero yo perdería entonces la convic­
ción de que mi querer es lo que coincide plenamente con el 
instante, lo que me une a la vida cósmica de una manera 
auténtica, creadora y fecunda.

Pero Descartes, no planteándose más que el problema del 
“ser” no podía salir de la conciencia y ver el “ha sido” y el 
“será”, ni darse cuenta tampoco del “sistema impulsivo de los 
hombres”, del que nos habla Max Scheler. Si Descartes hu­
biera podido plantearse el problema de la vida, centro neurál­
gico de la filosofía moderna, hubiera podido ver que su idea 
se quedaba corta.

* #

Yo no hablo del “no ser”, porque para mí el “no ser”, lo 
mismo que “la nada” carecen de significación en lo vital y 
en lo psicológico, aunque acaso tengan valor como términos 
de comparación. En donde se dice “la nada” siempre hay 
algo. Si se me presenta la muerte como representante oficial 
de “la nada” yo lo rechazaré, porque como algunas veces he 
dicho yo considero la muerte como un hecho positivo que 
tiene un papel activo en nuestro “ser” y en nuestra vida. Si 
se me habla de “la nada” como concepto que cubre el tiempo 
anterior a mi nacimiento o posterior a mi muerte, yo respon­
deré que el “ha sido” y el “será” lo desplazan, que mi vida 
entera lo desplaza, y si se me arguye aún que antes del naci­
miento y después de la muerte se da efectivamente “la nada”, 
yo diré que en el despojo de mi cuerpo, o en las primeras 
células que formaron mi organismo, pueden también conti­
nuar existiendo psíquica y materialmente el “ha sido” y el 
“será”.

*
« *

El filósofo francés Gusdorf, en su libro “Memoria y perso­
na” (P. U. F. París. 1951) establece una diferencia radical 
entre el presente y el instante. Según Gusdorf el presente es 
solidario del pasado y del futuro, mientras que el instante
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está aislado. Pero yo le haría la misma objeción que acabo 
de hacer a Descartes. Aceptando la tesis de Gusdorf el pre­
sente es impotente en cuanto a la acción; sin embargo, es en 
el presente donde reside toda la fuerza de acción del ser 
vivo. El instante no es una negación del tiempo, porque es 
en los instantes donde tomamos nuestras decisiones y, según 
Gusdorf, éstas no corresponderían al presente. Así, pues, se­
gún nuestra opinión, el presente y el instante no pueden ser 
separados. El presente para Gusdorf responde al pensamiento, 
es la expresión de la conciencia, y en este sentido ayuda al 
instante a realizar la acción y hasta se confunde con él.

Yo pienso que hay instantes preferidos por las naturalezas 
místicas en los que rompen su relación con el mundo, pero 
pienso que en todo instante hay como una memoria incons­
ciente, una disposición para cumplir el sentido del destino 
personal, medios por los cuales el instante queda en relación 
con el pasado y el futuro. Si según Gusdorf se aceptase el 
presente y se desdeñase el instante, la vida del hombre sería 
exclusivamente juicios y razonamientos y no habría acción. 
Gusdorf es cartesiano en su distinción entre presente e ins­
tante, y el rechazar éste, le impide ver el sistema < e tuerzas 
psicológicas que constituyen el alma humana y que se insertan 
precisamente en los instantes.

Afirmando el presente y negando el instante, se ha com­
plicado inútilmente el problema. Podrá el instante tener toda 
la limitación temporal que se le quiera atribuir, pero tiene 
una realidad objetiva indudable. Por el contrario, la afirma­
ción exclusiva del presente carece de esta objetividad, y así 
vemos (como lo hace notar el mismo Gusdorf) que Piéron 
distinga cuatro presentes diferentes y Jean Wahl vea en Kier- 
kegaard tres especies de instantes, pero tanto los unos como 
los otros no son más que simples “distinctiones rationis” si los 
comparamos con el instante de la acción. No hay ninguna 
duda sobre el instante en que la acción es realizada, y es él 
mismo el que dirige y determina el presente, del cual nos 
habla Gusdorf. El instante domina, canaliza y ordena toda 
nuestra vida psíquica.

Si nosotros no separamos la decisión y el instante en que
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ella se toma, del pensar, es decir, si los hacemos coincidentes, 
como piensa Gusdorf, entonces nos encontraremos ante un 
misticismo. Esto nos recuerda la posición de Duns Scoto 
cuando dice que el conocimiento de la cosa y la creación de 
ella coinciden en el mismo acto de Dios, es decir, que en la 
mente divina se confunden querer y pensar, con lo cual se 
niega el discurrir vital, esto es, el tiempo.

« *

El ser se da únicamente en la actualidad, hemos dicho 
más arriba. Podemos evocar en el instante de presente el 
pasado o imaginar el futuro, y en ambos casos es un presente 
lo que tenemos también ante nosotros. Por eso San Agustín 
hablaba de un pasado-presente, de un presente-presente y de 
un futuro-presente; es decir, que todo en la conciencia es pre­
sente porque en ella todo lo actualizamos. Pero no hay so­
lamente el mundo de la conciencia, sino el de los objetos 
reales, y en éstos el pasado, el presente y el futuro se dan con 
arreglo a un orden, o bien con relación a un presente colec­
tivo. En los dos casos el “ha sido”, el “ser” y el “será” tienen 
una existencia objetiva, real, pero en el momento que yo me 
los represento en la conciencia todo es presente, aun el “ha 
sido” y el “será”. Y entonces estos dos llevarán aneja la refe­
rencia al pasado o al futuro para distinguirse. Esto es, que 
en la conciencia es la intención, el “dirigirme a”, lo que man­
da y se impone, mientras que en el mundo de las realidades, 
pasado, presente y futuro, “ha sido”, “ser” y “será”, tienen 
cada uno su perfil neto y se conservan en tres planos diferen­
tes, sin que intervenga mi intencionalidad hacia ellos, porque 
son independientes de la conciencia.

Tanto en la conciencia como en la realidad todo vive en 
un continuo devenir, pero el devenir de la conciencia no pue­
de evocarse más que a partir del presente actual, en tanto 
que en el devenir de la materia todo no es presente, porque 
ni el pasado ni el futuro pueden serlo, pero como nosotros no 
podemos vivir en ese mundo sin hacerlo en la conciencia, 
de ahí que en ésta todo sea presente. Y si distinguimos noso-
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tros el “ha sido” y el “será” es porque tenemos que hacer 
referencias a lo que contribuye a formar el “ser”, pues de no 
ser así el “ser” surgiría de la nada o iría hacia la nada, lo cual 
no tiene sentido. En cambio, en la sociedad, la separación 
entre los tres es bien clara, porque siempre hay una materiali­
dad como sustentáculo, llámese número, hora determinada 
de reloj, o fecha del día en que se vive.

13.—Vida y determinismo

El hombre no tiene más memoria de la que necesita para 
vivir o para forjar sus creaciones. Es la memoria un concepto 
tan vital que da lo que se le pide, justamente lo que coincide 
con la tendencia fundamental del sujeto, ni más ni menos. 
Es decir, que cada uno obtiene de su pasado lo que su exis­
tencia material y espiritual del instante requiere. Bien es 
verdad que hay varias clases de memoria, pero yo no hablo 
aquí de una memoria gráfica, de nombres o de cifras, visual 
u otra, sino de la memoria vital. No tiene el hombre tampoco 
más fantasía de la que necesita para preparar su futuro. El 
mundo de sus sueños, de sus esperanzas, de su fe, está en rela­
ción con lo que le es necesario para producir su ser en el 
momento de presente, que tiene más importancia que recuer­
dos y fantasías. Yo pienso que la vida del hombre se desen­
vuelve dentro de un gran determinismo. Para mí cada hombre 
no puede ser más de lo que ha sido en cualquier instante de 
su vida, ni será más de lo que tenga que ser. Cada cual lleva 
en sí lo que ha de ser.

No somos hijos de la casualidad y nadie da lo que no lleva 
en sí, y si lo lleva, lo da en cualquier instante que su vida se 
lo requiera. Podrá pensarse que todo lo que es vida ha de 
tener un nacimiento y un crecimiento para llegar a su período 
de madurez. Conformes. Pero lo que ha crecido es lo que 
estaba en la semilla. Claro es que esto plantea un problema 
gravísimo, el de la herencia, y no sólo el de la herencia orgá­
nica, sino también el de la psíquica. Cuestión complicada 
en demasía es ésta de la herencia para que nosotros pensemos, 
no ya intentar resolverla, sino ni siquiera atacarla. Supone el 
análisis de lo infinitamente pequeño y ver la relación exis- 
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tente entre los principios biológicos originales y el hombre 
hecho y derecho, entre la vida de los padres, de la familia, del 
país donde se ha nacido, y el individuo. Que la herencia es 
un fenómeno real, esto es evidente. Heredamos de nuestros 
padres y de nuestros antepasados características determinadas. 
Y no puede negarse, sin embargo, que hay factores que no 
están prefijados absolutamente. Las mismas enfermedades 
no siempre son hereditarias.

Cada hombre tiene modalidades propias y pone su máxi­
mo interés en ser en cada instante lo que quiere y lo que pue­
de ser. Esto es lo esencial para nosotros. Cada hombre aspira 
a plasmar en lo que le señalan sus fuerzan psíquicas. El grado 
de ambición, de aspiración amorosa, de temperamento, etc., 
todo viene señalado de antemano. Y ese señalamiento viene 
dado, hace eclosión y adquiere sus límites justos, precisamen­
te, en cada instante de presente. En el instante cada fuerza se 
limita y da lo que encierra en sí. En instantes sucesivos el 
sujeto dará lo necesario para que su personalidad se vaya for­
mando. Y no hay un momento de presente inútil. Aun las 
ilusiones y las aspiraciones momentáneas, que parecen sin 
transcedencia, son lo que serán más tarde las más profundas 
realidades. Porque cada cual aspira a lo que quiere ardiente­
mente y no puede tener mayores ilusiones que las que impul­
san sus fuerzas psíquicas. No puede soñar con ser emperador 
el que no puede serlo. Para llegar a ser emperador hay que 
querer serlo en todos los instantes de la existencia. Como 
para llegar a ser escultor hay que querer también serlo en 
todos los momentos del vivir. Y aun más. No hacemos es­
fuerzos y trabajos para ser un día lo que aspiramos, sino que 
haciendo esfuerzos ya somos. De no ser así nos llegaría la 
muerte y no seríamos nunca lo que aspiramos. No hay que 
decir, como norma de conducta, que no debemos dejar para 
mañana lo que podamos hacer hoy, porque en realidad no 
dejamos para ese mañana lo que tenemos que hacer o ser hoy, 
porque lo hacemos efectivamente. Lo que sucede es que la 
vida social nos fuerza a hacer lo que nuestra naturaleza 
no lleva en sí, y nos aparta de la nuestra propia. Los demás 
están influyendo sobre nosotros a cada momento y nos obli-
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Capítulo V

1— Consideraciones acerca de las Fuerzas Psíquicas

Las fuerzas psíquicas emergen en mí y se dirigen hacia 
el futuro, y al entrar en cada momento de presente me afir­
man en lo que la naturaleza tiene de más íntimo mío. Ellas 
depositan en mí una energía que me salva en todas las situa­
ciones, que me dan ios medios de franquear mis dificultades. 
Si sobrepaso el instante he vencido. Son mis fuerzas psíquicas 
las que me salvarán en cualquier instante de presente. Y esas 
fuerzas que forman nuestra psique, que se unifican en mi 
psique, y que gnoseológicamente unifico en mi yo, entran 
en el momento de presente para salir victoriosas en su trán­
sito.

Es evidente la existencia de las fuerzas psíquicas y asi­
mismo su naturaleza operatoria instantánea, pues si no fuera 
por el impulso que ellas nos dan a cada momento, ¿cómo iba 
nuestra razón a poder soportar la continua falta de coinci­
dencia entre el futuro imaginado o supuesto y ese mismo 
futuro cuando aparece en este instante?.

Pero ¿cómo compaginar el instante, realidad actual, con 
todas esas fuerzas que han de constituir la realidad futura? 
Si he de concentrar mi esfuerzo máximo en este momento 
actual en que vivo, ¿qué me queda para el futuro adonde esas 
fuerzas se dirigen? La repetición de los impulsos en los pre­
sentes sucesivos, ¿no agota dichas fuerzas y las incapacita para 
llegar al futuro? Y éste es el valor y el milagro de la vida, 
que en el presente se afirma y se agota el hombre, ya que 
en él interviene la conciencia, aunque frecuentemente lo haga 
con retraso, y aquí es donde yo veo la posibilidad del escape 
para entrar en el futuro. Penetra en éste el sujeto sin el con­
trol de la conciencia, y esa es la causa de la confianza vital,
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y las fuerzas rebasan cada presente y se instalan en los puntos 
infinitos que mentalmente vamos imaginando para el futuro.

Dice Malebranche que ‘"El espíritu humano se comprueba 
como una potencia que tiene siempre movimiento para ir 
más lejos”. Esta potencia es el signo de la vitalidad. El hom­
bre vive porque posee una energía que tiene capacidad para 
atacar con decisión el presente y penetrar en el futuro, con 
la intención de superar la muerte. El hombre tiene energías, 
no ya para atacar su futuro inmediato, sino también para 
atacar su futuro posible.

Si la ciencia ha hecho un gran progreso es precisamente 
porque ha incluido en sus reflexiones las nociones de ener­
gía, de fuerza y de tiempo. La filosofía ha sido extraña a estas 
nociones y ha vuelto la espalda a la vida, como ha dicho 
Bergson. Eíla ha sabido encontrar en las ideas de razón, de 
memoria, de voluntad, etc., conceptos fundamentales, pero 
como éstos se detienen en el pasado sobre todo, puesto que 
se apoyan en el razonamiento, el presente y el futuro se le 
escapan. Las nociones de sensación, percepción, imagen, etc., 
han querido captar el devenir de la conciencia en el tiempo, 
pero no han prestado atención a las corrientes profundas y 
esenciales de las fuerzas psíquicas, las cuales implican el de­
venir y el instante.

Según mi opinión, sin considerar el instante de presente, 
no solamente la vida del organismo y la de la conciencia, sino 
la misma vida del alma y la del espíritu carecen de sentido 
y de unidad.

Todas las fuerzas psíquicas son palancas del alma. Las 
potencias clásicas de ésta encuentran a su paso por el instante 
un aspecto nuevo. He aquí por qué estimamos que las fuer­
zas psíquicas son las esenciales, porque dan el impulso funda­
mental al alma, y entendemos que las potencias tradicionales 
de ésta son como categorías interpretativas de esas fuerzas.

Bergson, el filósofo del “impulso”, hablando en “La ener­
gía espiritual” de la posibilidad de fabricar la materia viva, 
dice: “Se imitarán ciertos caracteres de la materia viva; pero 
no se le imprimirá el impulso en virtud del cual ella se re­
produce. .. no se podrán impulsar los dos grandes motores
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de la actividad humana: el amor y la ambición”, (pág. 21). 
Esos dos grandes motores son nuestras dos fuerzas psíquicas 
esenciales. Mas hay otras fuerzas que no tienen la misma 
fama, pero que contribuyen a formar de manera diferente el 
impulso bergsoniano, y a las que Bergson no atribuye el ca­
rácter de fuerzas. Y Nietzsche considera que “nuestra vida 
instintiva entera no es más que el desenvolvimiento y la di­
ferenciación de una sola forma fundamental de la voluntad, 
quiero decir, conforme a mi tesis, de la voluntad de pode­
río... ” (“Consideraciones inactuales”).

Según las frases transcritas, los dos filósofos citados pueden 
ser considerados como filósofos del instinto, los cuales des­
merecen en prestigio ante los filósofos críticos; sin embargo, 
nadie puede negar la existencia de esa energía que emerge 
de nosotros, aunque muchos no le atribuyan suficiencia para 
ser el fundamento de una interpretación del mundo, por con­
siderar que fuera de los elementos ideológicos y racionales 
no puede haber filosofía. Sin embargo, en esa energía hay 
distinciones que hacer, y en éstas, la materia nos habla de 
modalidades específicas diferenciadoras de la naturaleza. El 
pensamiento descubre lo que hay en la materia organizada. 
Y lo que está en el pensamiento está ya en lo vital. Esa ener­
gía que nace en el ser vivo no es más que un aspecto de la 
energía cósmica que afecta a la materia entera. En los pro­
cesos psíquicos ha de haber un fondo de continuidad con 
capacidad para atacar el futuro. Por eso yo hablaba antes de 
Nietzsche y de Bergson, porque ambos han tenido fe en 
la prístina voluntad de vivir, como asimismo la tenía Scho- 
penhauer y William James. Y eso no quita para que estos 
filósofos hayan marcado rumbos sobresalientes al pensamiento 
contemporáneo.

Schopenhauer, en su libro “El mundo como voluntad y 
como representación” dice lo siguiente: “De todas estas con­
sideraciones resulta pues claramente que el querer-vivir no es 
una consecuencia del conocimiento de la vida, ni en cierta 
manera una conclusión ex proemissis, ni, de una manera ge­
neral nada de secundario, sino que por el contrario es el prin­
cipio primero y absoluto, premisa de todas las premisas, y
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merece por ello mismo ser el punto de partida de la filosofía; 
pues no es el querer-vivir lo que aparece como una conse­
cuencia del mundo, sino que es el mundo lo que es pro­
ducido como una consecuencia de la voluntad de vivir”. 
(Vol. 111 pág. 172). Yo vuelvo por ese concepto de voluntad 
de vivir de Schopenhauer, de corriente y fuerza primitivas de 
que hablan James y Bergson, y que se mantienen complicadas 
con problemas morales en Nietzsche, pero yo no considero 
esa fuerza como un simple impulso, como un “élan” único 
e indiferenciado, sino que veo en él una serie de fuerzas que 
ayudan al hombre en cada instante. Así, pues, yo encuentro 
en ellas modalidades específicas. Aisladamente contribuyen a 
sostenernos, a avanzar en los momentos del tiempo; pero 
también actúan conjuntamente. Es preciso considerar la cues­
tión desde el punto de vista psicológico y hacer distinciones 
donde todos los autores citados no habían visto más que un 
conjunto, un haz, sin matices ni diferencias.

Quiero dedicar aquí una especial mención, aunque sea 
breve, a la teoría de Alfred Fouillée acerca de las ideas-fuer­
zas. Fouillée considera, como los filósofos señalados, que la 
voluntad, el deseo, el querer, son la base de nuestra vida 
psíquica, pero su posición intelectualista le lleva a inclinarse 
del lado de las ideas considerándolas como fuerzas, en lugar 
de haberlo hecho de las fuerzas auténticas que se encuentran 
en la raiz de nuestra psique. Por eso rechaza la posición de 
Bain y todo lo que suponga espontaneidad, porque en el 
fondo Fouillée es un racionalista, a pesar de que él se elevara 
contra Boutroux cuando éste le hizo tal aserción. Fouillée 
considera primero que “La idea es, en la conciencia, como 
una especie de vacío que aspira a llenarse sin conseguirlo”. 
(“La psicología de las ideas-fuerzas”. Alean. París. 1921. Vol. 
1. Pág. 121.). Pero después, a su contacto con las funciones 
afectivas y volitivas, las ideas adquieren plenitud y se con­
vierten milagrosamente en ideas-fuerzas, y de esta manera las 
ideas se transforman en los motores esenciales de la vida 
del hombre. Fouillée estima que las ideas son acciones al 
mismo tiempo que formas, y no sólo del pensamiento, sino 
también del querer. A poco más hubiera caído en un idealis-
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mo a la manera de Herbart, cosa que él mismo rechaza. 
Fouillée no acepta el si .tema de representaciones de los ob­
jetos por considerarlo como pasivo y fija su principal aten­
ción en las ideas, a las que da un sentido cartesiano y espi- 
nosista. Y avanza hacia las ideas de libertad, de amor, de 
esperanza, de solidaridad, etc. Y así dice en su “Historia 
de la Filosofía”: “Hay en la idea de libertad, siempre presente 
en el momento de una decisión grave..(pág. 531). Pero 
para mí no son las ideas lo que decide en la vida del hombre, 
sino el propio temperamento y las demás fuerzas que le im­
pulsan de modo original.

Yo entiendo que hay que plantear los problemas psico­
lógicos en toda su simplicidad, comenzando por situar el ser 
vivo en la vía del devenir temporal y de la noción de ritmo. 
Fouillée pretende encontrar al hombre civilizado, pero en el 
hombre hay siempre aspectos restringidos e insólitos que 
escapan a lo estrictamente civilizado y que es preciso tener 
en cuenta de manera fundamental. Estudiando los problemas 
filosóficos desde el punto de vista temporal se descubren 
modalidades desconocidas en cada época. Y sobre todo, dan­
do toda la plenitud, al instante, se ven aparecer de manera 
espontánea reacciones psíquicas que nos revelan disposiciones 
íntimas del alma humana. Las ideas, por mucho que se quie­
ra, son construcciones artificiales, producto de abstracciones. 
Reside en ellas la civilidad y la cultura, pero son los impulsos 
primitivos y espontáneos los que deciden del destino de las 
vidas humanas. Son las fuerzas psíquicas las que nos dan 
los medios necesarios para abrirnos camino.

Vamos, pues, a ocuparnos, en esta segunda parte del libro 
de esas fuerzas psíquicas, que son de naturaleza y actuación 
permanentes, que existen en nosotros y que se dirigen hacia 
el futuro, el cual se nos presenta como un ilimitado paisaje, 
vacío y sin horizontes, como un espacio sin límites, en el 
que entramos en cada momento de presente, sin saber si 
vamos o no a tropezar con algo. Nosotros avanzamos, por­
que hay que avanzar, sin carta que nos señale los arrecifes 
o bajos en que podamos encallar. No tenemos más piloto 
ni brújula que nuestras fuerzas psíquicas, las cuales no tienen
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la estabilidad de la vida de la conciencia; de ahí su pujanza 
y su inestabilidad al propio tiempo.

La experiencia no basta para orientarnos porque a veces 
es muda, a veces ciega. Podemos évadirnos de la inestabili­
dad, de la fragilidad de nuestra vida, entrando en el presente 
con la confianza del que posee resortes ocultos que surgen 
inesperadamente en nosotros, y con la conciencia clara y bien 
plantada de que en el momento que ellas fallen es porque 
el presente y el futuro habrán coincidido y ya el individuo 
se habrá anulado. Pero mientras eso no ocurra, atacaremos el 
presente con todas las fuerzas que existen en nosotros en un 
ansia de superarlo, de sobrepasarlo. Y la razón nos servirá 
después del combate para hacernos relatos de la lucha, en 
la conversación o en el libro.

2.—El Impulso Afectivo

En su libro “El puesto del hombre en el cosmos” dice 
Max Scheler que el impulso afectivo es el grado ínfimo de 
lo psíquico, que se manifiesta como fuerza primordial en 
todos los seres vivos, y añade: “No hay sensación, ni per­
cepción, ni representación, por simple que sea, tras de la cual 
no esté ese oscuro impulso, el cual alimenta la sensación 
con ese su fuego, constante cesura entre los períodos de vi­
gilia y de sueño. Este impulso representa la unidad de todos 
los instintos y afectos del hombre, tan numerosos y varia­
dos”.

Nosotros poseemos los llamados instinto de conservación 
e instinto sexual. Por el primero tendemos a conservar nues­
tra vida, a defenderla. Todos nuestros reflejos responden in­
faliblemente a ello en el estado normal del sujeto. Por el 
segundo llegamos a la conservación de la especie. Estos dos 
instintos son esenciales para la vida del animal. Son comunes 
a todos. Pero sirviendo de base a los instintos, más profundo 
que ellos, está el impulso afectivo. Es la fuente esencial de 
la vida y nada le agota más que la muerte. La atracción de la 
materia es un rudimento de impulso afectivo. Por ese im­
pulso el mundo, la materia organizada entera, se siente 
envuelta en un principio de cohesión que la anima y defien-
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de. Este impulso actúa en el instante de presente y forma 
la base de la simpatía, del amor, de la solidaridad. El impulso 
afectivo se muestra en las vibraciones comunes. Sin acotarse 
en el instante actual marcha hacia adelante y se encuentra 
siempre dispuesto a llenar los sucesivos momentos de pre­
sente del ser vivo. Sólo el día que se encuentre ante un ene­
migo mayor renunciará al siguiente momento de presente, 
pero dotado de una energía superior, de la suprema energía, 
servirá de base a todos los esfuerzos para atacar el ! tiluro en 
cada instante y saldrá triunfante, porque él no sabe nada 
de pesimismos, de tristezas ni de desalientos.

No entramos en disquisiciones acerca del nombre que se 
pueda dar al impulso más primitivo que es Ja base funda­
mental de la unión entre los seres vivos. Lo importante es 
que el impulso afectivo es una fuerza de nuestro organismo 
que fluye continuamente en el ser vivo para saitar sobre el 
futuro. Creemos que es principio más genérico que ci ins­
tinto porque es la esencia de la vitalidad por o Ci d no 
hacemos distinción entre instintos de muer te y de , ida, ni 
tampoco lo hacemos coincidir con la “libido” de i cud.
" La sensación está permanentemente en guardia y el im­
pulso afectivo capta lo que esencL .aciTe si ve d? bese a 
aquélla: la vibración. Las vibraciones se mueven por ;! d-.oiil- 
so de esta fuerza pródiga. Se plantea amú i . si i di de 
relacionar la vibración y el impulso. El ronce ’o re Jbr eión 
es más amplio, más general que el de imp.. o ;ec.cdvO, Este 
es principio orgánico, aquél es animador de la materia en­
tera. El impulso afectivo es el amor que mueve todo, lo 
mismo en las plantas, en los animales, que en los hombres. 
El impulso amoroso dirige las vibraciones según ritmos que 
no podemos captar más que por medio de la sensibilidad. 
Acaso sea la música la más capacitada para interpretar estos 
ritmos. Y lo que sobrecoge en el artista es cómo las notas 
musicales no secan esos ritmos al ser interpretados en el pen- 
tágrama. El que sea capaz de crear o de interpretar la unión 
íntima entre las propias vibraciones y las del objeto, será el 
que descubrirá el mundo en que el impulso afectivo vive 
y se desarrolla.
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Si a ese impulso afectivo no le llamamos “impulso vital”, 
como hace Bergson, es porque él lo mismo lo llama impulso 
que intuición, instinto que simpatía, movimiento que cam­
bio, con lo cual se mezclan y confunden una serie de con­
ceptos que tienen sentido diferente. El instinto, por ejemplo, 
está sometido al imperio de ese impulso y no constituye una 
corriente, sino que es específico, mecánico y uniforme en su 
actuación. La intuición es un proceso más elevado que el 
impulso y entra en el área intelectual. La simpatía está en 
el plano de los sentimientos. El movimiento corresponde, 
en general, a la materia.

No puedo hacer coincidir tampoco la voluntad de pode­
río de Nietzsche con el impulso afectivo. Aquélla coincide 
con el instinto, con el ansia de ser, con el afán de éxito. 
El impulso afectivo se preocupa sobre todo de irradiar lo 
vital sin individualizar. Por eso hemos preferido a todas las 
expresiones la de impulso afectivo. Esta es nuestra fuerza 
indiferenciada y sirve de base a todas las demás que brotan 
de nuestra naturaleza y avanzan hacia el futuro. Las abraza 
a todas, las comprende a todas. Es fuerza biológica y, sin 
embargo, cabalgan sobre ella esperanzas y ensueños, intui­
ciones y ansias de acción. El impulso afectivo nos hace reír 
y llorar, y al contacto de la palabra crear formas sorpren­
dentes y conmovedoras que nadie diría pudieran surgir de 
la tierra que pisamos, o del aire que respiramos.

Heráclito hablaba del eterno movimiento de las aguas 
del río y decía que nunca podíamos tocar dos veces la misma 
agua. Y Jorge Manrique comparaba nuestras vidas a los ríos 
que van a parar al mar. Y en esas dos imágenes el impulso 
afectivo está latiendo y elevando la materia en movimiento 
a grados de inspiración y de poesía.

Seguramente un biólogo daría una definición y haría una 
descripción del impulso afectivo que no sería la que yo 
acabo de dar. Y suponiendo que yo hubiera empleado mi 
tiempo en estudiar en un tratado de biología su perfil y desa­
rrollo científicos, y que lo hubiera transcrito aquí, eso me 
hubiera llevado lejos de mi propósito, pues del impulso
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afectivo lo que me interesa destacar es, que es una fuerza, 
que es amor, y que despierta el amor en todo lo que toca.

3—El Temperamento

El temperamento es una fuerza primaria del hombre. El 
es el que nos hace entrar resueltamente en la acción. Si el 
hombre hubiera de esperar a que su razonamiento le dictase 
lo que ha de hacer, su acción sería bien pobre. Obramos, y 
luego pensamos. Solemos, con harta frecuencia, poner el carro 
delante de las muías, aunque continuamente nos digamos 
que debemos pensar antes de obrar. Y esto lo hacen sobre 
todo los románticos, pero a veces también los clásicos.

El temperamento da impulso y forma características a 
la vida personal y hace de cada persona un tipo distinto 
de los demás. Es fuerza que nos conduce sin saber cómo ni 
adonde, pero que al fin y al cabo nos conduce. El tempera­
mento va hacia adelante, es una fuerza creadora que está en 
la raíz de nuestro organismo y da perfil a todas nuestras 
reacciones. Si por un lado participa de nuestra vida vegeta­
tiva, penetra también en nuestro vivir psíquico y le da su 
sello propio.

Es harto oscura la noción de temperamento. Lo que a 
primera vista aparece ante nosotros es que la noción de tiem­
po está en su etimología y en su continua acción. El tem­
peramento es el tiempo en que cada cual vive. De los tiempos 
que nosotros distinguimos en el hombre, el psicológico co­
rresponde al temperamento. En ese tiempo el hombre tiene 
su vibración propia. El habla al sujeto de los años que tiene 
y de los que acaso le queden por vivir, y le impulsa a recor­
dar su pasado para compararlo con su presente, le moviliza 
para su acción en el futuro y para saber colocarse en él. El 
temperamento, en los momentos de peligro, le hace tomar 
una decisión y actuar, impulsar la respuesta ante una pre­
gunta inesperada, y dar una total coloración a la persona 
en un momento incontable del tiempo. El temperamento es 
el que nos hace sentir la naturaleza y la obra de arte, nos 
hace ser originales y ver la vida según un aspecto que antes 
no la vimos. Es el temperamento una fuerza de máximo
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sentido creador, que está siempre dispuesta a intervenir y se 
añade al impulso vital, que es de todos y no es de nadie, 
para individualizarlo. Por eso está en íntima relación con el 
subconsciente personal y extrae de él en todo instante lo que 
necesita para vivir. El temperamento ataca el infinito vital 
con decisión porque en él se siente a su vez infinito, tan 
infinito como es la vida personal. Donde hay temperamento 
hay hombre, fuerza para hacer frente a la vida. El tempera­
mento es una fuerza organizada en lo profundo del organis­
mo, que se impone a la voluntad y al juicio de cada uno, 
da impulsos suficientes para formar el sistema que es cada 
vida y se conjuga con la pasión para poder dar cima a la 
acción. En la pasión los sentimientos se sistematizan bajo 
el dominio de lo que se llama una idea. La pasión y el tem­
peramento tienen el tiempo a su servicio, cuentan con él, 
por eso ambos conducen inmediatamente a la acción. La 
pasión busca al tiempo, se junta a él. El temperamento no 
lo busca, es él mismo. La pasión es el temperamento jun­
tándose con la idea.

Decíamos que no es claro el concepto de temperamento. 
Intervienen en él factores físicos como son los diferentes 
tejidos orgánicos, influenciados a su vez por el sistema glan­
dular, y está en las propias raíces de la psique humana. Desde 
los tiempos de Hipócrates y Galeno se han distinguido cua­
tro clases de temperamento: sanguíneo, melancólico, bilioso 
y flemático. Se habla de temperamento cuando se hace re­
ferencia al carácter de la persona, y no se puede precisar 
dónde termina el uno y dónde empieza el otro; sin embargo, 
el temperamento está en la base del carácter. El temperamento 
nos define y distingue de los demás. En la lucha entre la 
sociedad y el individuo el temperamento tiene reacciones que 
chocan con los que le rodean, mas no cambia; creará virtu­
des o formas que le defiendan contra los otros, pero en el 
fondo continúa encastillado en sí mismo. De él emana lo que 
de bueno o malo hay en nosotros, lo que nos lleva al éxito 
o a la desgracia y a la muerte. El temperamento es la cur­
vatura de cada uno. Nuestro organismo envejece, nuestro 
temperamento, aunque parezca paradójico, no. Es elemento
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diferenciador por excelencia. De una persona olvidamos el 
color de su cara, su estatura, su nariz o su boca, pero nos 
queda siempre vibrando su manera de reaccionar, rápida o 
tímida, fuerte o débil. El temperamento ahonda nuestras 
diferencias con los demás.

Lecomte de Noüy, en un libro que ya hemos citado, “El 
tiempo y la vida”, habla de un tiempo fisiológico que es 
diferente para cada hombre. El Dr. Alexis Carrel, en su libro 
“La incógnita del hombre” (Librería Pión. París. 1947) 
da a propósito del tiempo fisiológico una descripción muy 
detallada. Ese tiempo fisiológico es el que debe servir de 
base al temperamento. Y la individualización temporal llega 
hasta tal punto, que como ya antes hemos también citado, 
Lapicque ha puesto en claro en sus experiencias que cada 
músculo de cada organismo vive en un tiempo propio. Ve­
mos, pues, aquí individualizarse cada vez más la noción de 
tiempo en el organismo vivo, y acaso sea ésta la causa 
del valor tan fundamental que tiene la corriente del tempe­
ramento. Sin saber exactamente la relación existente entre 
cada músculo en particular y el temperamento en general, 
sin saber definir éste de manera clara, creo que es en él 
donde reside la fuente de las vivencias de mayor sentido vital 
del organismo, y en las cuales el hombre se apoya para situar 
sus fuerzas del ensueño y la esperanza y atacar así el infi­
nito potencial del futuro de su vida. A cada instante que 
avanza el tiempo el temperamento está presto a intervenir 
para dar sentido a su acción y estado y forma al presente. 
El temperamento no sabe qué sea el reposo y siempre vive 
en estado de alerta. Por eso es un continuo y es una fuerza, 
por eso tiene capacidad para hacer frente a la avalancha del 
tiempo futuro. Y lo mismo reacciona ante las cosas elevadas 
que antes las de bajo nivel. Es el impulso que mantiene 
tenso a nuestro querer, el que deja al hombre desnudo de 
cultura, sin sentido del bien y del mal, de la ambición o 
de la humildad. Es el más firme defensor de cada hombre 
y el que le traiciona, porque en su perenne impulso le libera 
de todas las tutelas, incluso de la propia. Es clave de la in­
dividualidad y por lo mismo de la libertad personal. En el
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temperamento el hombre encuentra el obstáculo para su 
absoluta perversión, porque en él radica el sentido de la crea­
ción. El arte se apoya en él. Es la voz que queda latiendo 
en el aire, con la pretensión de tocar algo que no llega. En 
el temperamento se fusionan lo que de animal hay en noso­
tros y lo que llevamos de efusivo, de rítmico, de pujante y 
de valioso. El nos da el sentido de la vibración y del ritmo, 
y la presencia, y lo que tenemos de más fundamental. En 
una palabra, el temperamento nos da la base de nuestro 
sentido estético, síntesis de nuestra relación con el mundo 
que nos rodea y corriente que va hacia nuestro futuro para 
enjugarlo con ansias de éxito.



Capítulo VI

1.—La Intuición

La función esencial de las fuerzas psíquicas es crear las 
posibilidades para encontrar sentido en el presente al futuro 
e incluso al pasado de la vida del sujeto, a la infinidad de 
problemas que se le presentan. Esa infinidad no puede ata­
carse más que por fuerzas que sean también de tipo infinito. 
Entre ellas, la intuición ocupa un puesto preeminente. Es 
característico de ella hallarse siempre dispuesta a lanzarse 
hacia todo lo que se presenta a la conciencia para iluminarlo 
y al fin comprenderlo. Pero la comprensión no la realiza 
por palabras, sino por visión directa. Y no hay un solo mo­
mento en que el instante de comprensión coja inactivo a 
ésta. He ahí por qué la intuición es fuerza de primer orden 
del alma, no sólo porque está siempre despierta, sino porque 
ataca las cosas de manera comprensiva. Intuir constituye un 
esfuerzo natural. La intuición es la antesala genial de la inte­
ligencia. Existe como fuerza hasta en el hombre más igno­
rante.

La intuición es la presencia misma del objeto en el seno 
de la conciencia. Por eso la intuición es nuestra base intelec­
tual más firme, porque nos da inmediatamente las cosas. La 
dificultad de nuestro conocimiento estriba en efecto en el 
obstáculo de la sensación, de la percepción, en el enlace entre 
nuestra conciencia y los objetos, pero con la intuición parece 
como si el puente material de la sensación o de la vibración 
formara un continuo. Y el sentido de presencia que tiene la 
intuición se com'unica a todas las demás fuerzas físicas y psi­
cológicas y les da también la presencia de las cosas. La intui­
ción irradia su luz a la psique entera, a todas sus funciones. 
Si se trata del impulso afectivo, los seres se ponen en comuni-
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cación directamente, sin establecer puentes. Si nos referimos 
al temperamento, llegamos a sentir la vibración genérica del 
ambiente en perfecto sincronismo con nuestro organismo, y 
asimismo sucede si nos referimos a la inducción y a la in­
tuición. En el mundo típicamente psicológico, el ensueño 
parece como una intuición más. Es claro que la intuición no 
puede servir para construir el discurso, para un estudio» siste­
mático de nuestras ideas, pero ella nos da los elementos bá­
sicos que después la razón utiliza en sus firmes elaboraciones.

La intuición es como un faro que extiende sus radiaciones 
en todos sentidos, en forma esférica. He ahí su poder. Vive 
y actúa fuera del pasado y del futuro y solamente se fija, 
se polariza, en los diferentes momentos del tiempo físico. 
La intuición descubre el objeto y al propio tiempo le sitúa 
en el plano del espíritu. El sujeto se encuentra ante un in­
finito personal y ante él tiene que actuar, que situar su propio 
presente; ha de avanzar y buscar un sitio para colocarse en­
teramente. Esta es una función esencial de la intuición. Lo 
actual es lo creado por mí. Si yo no creara nada no podría 
dar un paso. Los hábitos nos oscurecen el horizonte, pero 
la intuición no sabe de hábitos. Ninguna intuición es igual 
a la anterior. La intuición no conoce ni la memoria, ni el 
hábito. La función de la intuición es puramente creadora y 
está siempre dispuesta a lanzarse al trabajo. Y es así. porque 
es una fuerza que tiene por misión esencial atacar el infinito 
personal. Con la intuición se abren los ojos de nuestra inte­
ligencia ante el momento que llega, en el que hemos de 
producir la acción, y en ese instante la voluntad surge. Esta 
es la unidad del sujeto en la acción. Por eso nuestros pre­
sentes sucesivos son fruto de nuestra intuición y de esta 
voluntad que se hace y se rehace a cada momento, dejando 
espacios en los que no se muestra.

Yo he de procurar colmar el futuro que viene sobre mí, 
anular la infinitud del tiempo que avanza hacia mí. Y esa 
operación la realizo por un fluir, por una continua creación. 
En este caso, por la intervención de la intuición que prevé, 
como si dijéramos, el porvenir. Como resultado de ello va 
surgiendo el espíritu, que va quedando cual una estela detrás
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gan a hacer servicios útiles, pero todos esos servicios útiles no 
ensanchan la verdadera riqueza nuestra, que se esquematiza 
en unas líneas esenciales en nosotros, en cada uno de los ins­
tantes en que vivimos.

Hay quienes piensan en lo que serán cuando sean mayo­
res, y suelen lamentarse de no llegar nunca a ser lo que aspi­
ran. Piensan que si no obtienen éxito no es por falta de ellos, 
sino de los demás. Hay quienes representan continuamente 
la comedia, y ésos son los que hacen las cosas sin profundas 
convicciones. Son millares y millares y viven representando 
una comedia toda la vida. Mas aun dentro de la comedia se 
afirman, porque son esencialmente imitación. Pero al fin 
son algo. Por eso yo creo que todos queremos y todos somos 
algo en cada momento de nuestra vida. Y el que sabe leer en 
las actividades insignificantes, en gestos evasivos, en posturas 
inconscientes, encuentra acentos definidos donde se perfila 
un carácter. El ser existe y se capta en cada instante y en 
cualquier momento de la existencia. Hay en nosotros una 
totalidad, una tendencia genérica, que se reparte entre los 
instantes, dando en cada uno de ellos pruebas de su existencia. 
La niña abraza a tres años como abrazará cuando tenga vein­
te. El muchacho pensará cuando tenga treinta años como 
pensó cuando tuvo quince. Los recuerdos de la niñez los 
evocamos a cada momento de nuestra vida de adulto, y reco­
nocemos en nuestras tendencias y aun en nuestros pensa­
mientos actuales los mismos que teníamos al comenzar a 
vivir. La madurez no hace más que agrandar, ensanchar, lo 
que era infinitamente pequeño, tanto en la materia (y esto 
a pesar de la complejidad celular) como en la psique. Ese 
ensanchamiento consigue el adiestrarse cuando hay un sabio 
aprendizaje, pero no damos ni más ni menos en la forma del 
fruto de lo que llevamos en la raíz, y si la forma modifica 
la raiz es pOTque esa forma era también parte de la raiz. 
Y en cada instante de presente hacemos un ensayo para con­
quistar cuanto podemos. Somos ensayistas perpetuos. Y en 
el ensayo, el tiempo cuenta tanto como la semilla y la ma­
teria.

Hay un determinismo extraordinario en la vida humana,
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en la del ser vivo. Vibramos como un resorte cuando hemos 
de hacer algo, y esas vibraciones llevan consigo el círculo ce­
rrado de la acción entera. La humanidad no será más genial 
de lo que ha sido hasta ahora. Decía Nietzsche dirigiéndose 
al padre de familia, que debería esforzarse para que su hijo 
fuese lo que él no había podido llegar a ser. Aquí lo valioso 
es el gesto primitivo de potencia que tuvo el padre, no la 
acción del hijo o de los nietos. Porque hay impulsos que 
tienen fuerza para transmitirse a través de las generaciones 
y duran siglos.

No se puede decir que si la nariz de Cleopatra hubiera 
sido más pequeña la historia del mundo habría cambiado. 
La historia de Roma no hubiera cambiado por eso. O como 
a veces se dice, que si Santo Tomás no hubiera vencido a 
Duns Scoto la historia del mundo hubiera seguido distinto 
derrotero. Duns Scoto, con su teoría de la voluntad, de la 
acción y de la individualidad, que yo amo profundamente, 
no tenía sentido histórico en los días en que vivía Santo 
Tomás. Lo que ha sido es una realidad que no cabe discutir. 
Lo hecho fué así y no pudo ser de otro modo. Nadie deja 
sin hacer lo que tuvo que hacer. No se deja sin terminar lo 
que se pudo acabar. Lo que no fué es porque no tuvo fuerzas 
para ser, o porque el ambiente lo impidió. Es lo mismo. La 
“sinfonía inacabada’* de Schubert es composición musical que 
no pudo acabarse. Y su ser determinante es precisamente 
ése su no acabamiento.

La creación más pequeña, la más humilde, es hija de la 
improvisación, es concebida en un solo instante, y no pode­
mos precisar cómo apareció en nosotros, sino que surgió sin 
darnos cuenta, y en un abrir y cerrar de ojos. Y por el hecho 
de ser producto de una inspiración sirve en nuestra obra, y 
los demás la aceptan y saben que no nos ayudan, sino que 
nosotros les ayudamos. Se habla del ser en filosofía cuando 
se piensa en la existencia total del ser vivo y de su persisten­
cia, a pesar de los cambios temporales. No hay ser auténtico 
más que en el instante, porque después o antes queda des­
figurado por el recuerdo o la imagen. He aquí por qué nos­
otros hemos hablado de las diferencias entre el “ser”, el “ha
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sido” y el “será”. El “ha sido” nosotros lo evocarnos siempre 
que nuestro instante, que nuestro “ser” lo necesita. Y asi­
mismo el “será” es anticipado para reforzar nuestro presente, 
nuestro “ser”. Pero en cada momento del “ser” evocaciones 
y anticipaciones dan justamente lo que el “ser” necesita para 
formarse, es decir, para responder individualmente a la exci­
tación exterior, o para crear lo que el sujeto tiene que lanzar 
en dirección a los demás. Por eso al principio decíamos que 
cada cual tiene la memoria y la imaginación que necesita. 
Por ello, a pesar de ser hijos de la improvisación, ésta res­
ponde a profundas raíces.

Todo lo que hacemos, lo que pensamos, y lo que decimos, 
encierra una perfecta unidad. No hay disonancias en nos­
otros. Todo lo que realizamos o expresamos responde a la 
intimidad del ser a cada momento. La vida es tan amplia, 
tan compleja, que necesita de cada instante para presentar 
una faceta suya. En nuestra vida el ser aparece en forma 
atomizada. Cada momento es un ser, hemos ya dicho, ser 
de nosotros mismos, ser de los demás, de las cosas que nos 
llegan a través de las experiencias, de los sentimientos, de 
las vibraciones.

Pero aunque nuestra misión vital esté señalada de ante­
mano, no quiere ello decir que seamos entes pasivos o abúli­
cos y que nos caerá el maná del cielo. Decir esto sería no 
comprender lo que estoy diciendo. Mi pensamiento es que 
cada cual siente su propio peso, carga, destino y misión, y 
se dispone a esforzarse y a darle forma. En aceptarlo, con 
plena conciencia cuando somos adultos, consiste la clara vi­
sión de nuestro papel en este mundo. Los demás no aceptan 
de nosotros lo que no tenga valor, lo inautèntico. Y no po­
demos engañar a nadie, aunque tengamos gestos de enga­
ñarnos a nosotros mismos. ¿Es que podemos ser insinceros 
en la vida? ¿Podríamos obrar si pensáramos en el instante de 
la acción?

14.—Cuerpo y Alma.

Siempre fué objeto de mi pensar ver cómo se relacionan 
el cuerpo y el alma, y siempre ese problema quedó latente
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en mi conciencia, sin entrever ninguna respuesta convincente. 
Las doctrinas que yo conocía no satisfacían las exigencias de 
mi razón.

Se ha dicho del alma que es un fluido, que es impondera­
ble, simple e inmortal. A la materia se la ha calificado de 
compuesta, de perecedera, se la ha mirado como algo delez­
nable y al cuerpo como origen del pecado. Las ideas de tipo 
religioso influyeron en toda ocasión sobre el pensamiento. 
Sin embargo, la razón se ha aplicado a estudiar la materia y 
ha descubierto la riqueza de su composición. Tanto el alma 
como el cuerpo son igualmente complicados, y ni el uno ni 
la otra pueden aceptar la noción de simplicidad. Siempre 
se ha pretendido encontrar la unión entre ambos por acción 
directa y recíproca. Y el divorcio existente ha continuado. 
Pero el caso es que esa unión es una realidad superior a las 
negaciones de nuestro pensamiento. No da un paso el alma 
sin mover al cuerpo, ni se mueve éste sin que aquella sufra 
su influencia. No vemos el alma con los ojos y sabemos sin 
embargo de su presencia continua. Habla la metapsíquica 
de presencias efectivas ectoplasmáticas, y la religión afirmá 
la existencia del milagro. Es decir, que hay fenómenos que 
sobrepasan las actuaciones de la materia más allá de lo que 
nos es accesible a través.de los sentidos.

Es tan íntima la unión entre el alma y el cuerpo que no 
se sabe donde termina el cuerpo y donde empieza el alma, 
porque en presencia el uno de la otra habría que hablar, no 
de límites, sino de simultaneidad, esto es, de fenómenos 
temporales. Los materialistas afirman que la suprema y única 
realidad es la materia, y los idealistas piensan que esa realidad 
está en el espíritu; pero el materialista es incapaz de explicar 
la naturaleza del querer, del pensamiento o de los deseos, y 
el idealista no puede imaginar el poder creador de la materia, 
su entronque con el alma y su sostén de ella.

A medida que se desarrollan las investigaciones científicas 
se pone de relieve la complicada composición de la materia 
y en particular del cuerpo humano, tan misteriosa y com­
pleja como la del alma. Tenemos noticia de ésta como de 
algo que encierra poder, actividad, y de su continua actúa-
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ción sabemos cuando las fuerzas psíquicas que están insertas 
en ella, y que forman un conjunto unitario, actúan en cada 
momento de presente.

Del cuerpo sabemos menos que del alma, porque para 
conocer los fenómenos de ésta tenemos el laboratorio de 
nuestra conciencia, nuestros sentimientos, que tienen el pri­
vilegio de su cercanía con nuestro yo; en cambio, para cono­
cer el cuerpo, únicamente disponemos de las reacciones hu­
morales y de los aparatos inventados por el hombre para 
amplificar la acción de los sentidos. Y éstos nos engañan 
continuamente y no podemos tener fe decidida en ellos.

Nuestra conciencia registra la unión íntima entre el alma 
y el cuerpo. La mayor sorpresa que yo experimentaba cuando 
era muchacho era ver cómo mis movimientos respondían a 
mis deseos. Recuerdo muy bien que me decía mirándome 
a las manos: ahora vas a mover el dedo meñique, y en el 
preciso instante yo movía el dedo meñique, y no otro distinto.
Y aquella unión tan perfecta entre el alma y el cuerpo me 
atraía irresistiblemente, sin poderle encontrar explicación.

Vemos hombres que son cojos, jorobados, ciegos, contra­
hechos, o están impedidos, y a pesar de eso pechan con sus 
desgracias físicas y siguen viviendo y las aceptan, y hay entre 
ellos muchos que llegan a ejercer funciones sociales de alta 
importancia. Ejemplos notabilísimos los tenemos en el pre­
sidente Roosevelt, que tan gran papel jugó durante la última 
guerra, , a pesar de su parálisis. Y notable es el caso de la 
norteamericana Helen Keller, que siendo sordomuda y ciega 
es autora de notables libros.

Lo expuesto anteriormente hace pensar en aquella idea de 
Leibniz de que el alma y el cuerpo son como dos relojes que 
se acuerdan perfectamente, en cuya simultaneidad reside la 
armonía preestablecida. Dice Leibniz en su “Monadología”: 
“Las sustancias son representaciones de un mismo universo”.
Y el universo del hombre está constituido por su cuerpo y 
por su alma. Y tanto en Leibniz como en Malebranche, con 
su teoría de las causas ocasionales, es la idea de Dios lo que 
hace de unión entre ambos. Pero si Leibniz hubiera podido 
persistir en su pensamiento de la simultaneidad, acaso hubiera
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ido mucho más lejos en este punto. Descartes, menos optimis­
ta que Leibniz, más escéptico, concibió el cuerpo y el alma 
como dos sustancias totalmente heterogéneas. Y quiso encon­
trar en la glándula pineal un medio de relacionarlas. Acaso 
aquí se vea como una predicción de la composición de la 
materia por un ingente número de' vibraciones, sintetizadas 
en la glándula pineal, participante, a causa de sus movimien­
tos vibrátiles, de la cualidad del alma, que era pensar, y de 
la del cuerpo, que era extensión. Espinosa pensó, siguiendo 
las trazas de Descartes, que no hay más que una sustancia, 
y supuso que el cuerpo y el alma son dos modos de ella. La 
sustancia única es Dios. La solución no andaba muy lejos 
de las de Malebranche y Leibniz.

Bergson no encuentra en los filósofos del Renacimiento 
la noción de flujo temporal que él descubre con la intuición, 
y por eso piensa que ellos han seguido, en cuanto al tiempo, 
el mismo camino que los filósofos griegos. Sin embargo, hay 
algo que ha cambiado profundamente, y es que aquéllos con­
sideran como preeminente la simultaneidad de las funciones 
de las sustancias. Es cierto que persisten en la misma vía de 
la Metafísica clásica, como dice Bergson al final de “La evo­
lución creadora”, de considerar las esencias, las ideas, como 
fundamento de sus sistemas, pero cuando aplican el concepto 
de simultaneidad la noción de duración individual se pone de 
relieve, no como eternidad, sino como devenir con persona­
lidad propia. En cambio, en los filósofos anteriores al Rena­
cimiento, se ve la sucesión del tiempo en los individuos, pero 
no la simultaneidad entre ellos. Aunque para Leibniz el 
tiempo sea una percepción confusa (yo creo que no podemos 
tener percepción del tiempo, sino de lo que se mueve en él) 
e incluso una ilusión, en su cálculo infinitesimal hay el con­
tinuo proceso del devenir en los sucesivos instantes. Y si se 
dice, como hace Bergson, que la ciencia moderna vive fuera 
del tiempo (y yo no comprendo cómo Bergson olvida lo que 
afirmó en la pág. 32 de su citado libro, cuando dijo que “la 
génesis de las figuras está en el origen de la matemática mo­
derna”, a no ser que haya un divorcio absoluto entre ciencia 
y matemática) y que Leibniz lo haga en su sistema igual-
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mente, diremos que cuando él habla de una armonía preesta­
blecida supone tiempos individuales viviendo en las diferentes 
“mónadas”, que coinciden a pesar de ser incomunicables. 
Pero donde la simultaneidad se ve más evidentemente es en 
el “cogito” cartesiano, pues en él coinciden pensar y existir 
en el mismo instante, a pesar de ser dos naturalezas bien 
distintas. Los filósofos renacentistas descubren, sin exponerlo, 
un tiempo adscrito a las sustancias y a los modos, y rompen 
con ello el sentido de eternidad que el tiempo tuvo ante­
riormente. Bien es verdad que se trata de un tiempo concep­
tual, colectivo, pero de él arranca la noción temporal moderna 
que se traslada al vivir individual conforme se va realizando 
el proceso de los inventos. Por eso hasta el siglo XIX el 
devenir temporal como fenómeno psíquico característico de 
nuestra época, como tiempo psicológico, no adquiere carta 
de naturaleza. Es Bergson precisamente el que descubre o 
pone de relieve el tiempo como inserto en la conciencia del 
propio individuo. Y éste es su gran mérito, como otras veces 
hemos dicho. Ningún filósofo ha destacado como él lo ha 
hecho la importancia del devenir temporal en nuestra vida. 
William James lo comprendió asimismo. Y desde ese mo­
mento es una verdadera avalancha de pensadores los que se 
han lanzado a descubrir en el cambio temporal modalidades 
típicas de la naturaleza humana, que por último han condu­
cido al existencialismo.

Y son también los fisiólogos los que descubren en el cuerpo 
aspectos que son semejantes a los que se habían encontrado 
en la psique. El fisiólogo francés Lapicque ha hecho múlti­
ples experiencias para ver el influjo del tiempo en el orga­
nismo vivo, habiendo establecido el concepto de “cronaxia” 
como la “unidad de tiempo que interviene en la excitabilidad 
de un músculo o de un nervio”, y ha llegado a afirmar que 
no sólo la noción temporal es diferente en todos los orga­
nismos, sino que no tiene el mismo valor para un músculo 
que para otro. Y el profesor Piéron ha hablado en un informe 
de “la influencia de la temperatura interna sobre nuestra 
apreciación del tiempo”, y Lecomte de Noüy nos habla en 
su libro “El tiempo y la vida” (Gallimard. París. 1939) de
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la influencia del tiempo fisiológico y según la edad del sujeto 
en la cicatrización de las heridas. Y he aquí la frase que Jean 
Rostand escribe en su libro “De la mosca al hombre” (Ed. 
“La Boétie”. Bruselas. 1947): “Son evidentemente los mis­
mos factores los que mandan al cuerpo y al alma, y sería real­
mente interesante saber las correlaciones entre tales rasgos 
morfológicos y tales caracteres psicológicos: se tendría con 
ello los fundamentos de una fisiognomía científica”, (pág. 
61).

Así, pues, lo mismo el cuerpo que el alma tienen una exis­
tencia de continuos cambios. La simultaneidad en ambos es 
un hecho evidente, pues la encontramos en los momentos 
de la acción. Las naturalezas del alma y el cuerpo son dife­
rentes. Tanto la una como el otro están obligados a vivir 
dentro de ritmos temporales. ¿Son los mismos? ¿Son diferen­
tes?. Ambos viven en estrecha unión, en absoluta unión. 
¿Cómo se verifica ésta?

Otras veces hemos dicho que en nuestro pasado y en nues­
tro futuro el tiempo, el espacio y la materia forman un con­
tinuo que sólo es interrumpido en el momento de presente. 
Sabemos de la existencia del espacio y del tiempo, y del 
cuerpo y del alma, en cada instante del tiempo, porque en 
ese instante se interrumpe ese continuo. Y en el mismo ins­
tante nos aparece nuestra conciencia y con ella la actualidad, 
la voluntad, el ser. Es decir, que nuestra conciencia del 
mundo y de todo lo que somos nos llega en el instante de 
presente. Sin éste no podríamos hacer la afirmación ni la 
negación de nada en ningún sentido. Sólo podemos hacerlo 
porque es en ese instante cuando queda roto él continuo. 
La materia sirve de soporte al espacio y al tiempo, y al cuerpo 
y a la psique, y el tiempo, en su discurrir incesante, sirve a 
la conciencia para formarse. En el mismo instante de presente 
aparecen unidos el cuerpo y el alma e interrumpido el con­
tinuo espacio-temporal. No conozco la naturaleza de la mate­
ria, ni la del cuerpo, ni la del espacio. No sé tampoco cuál 
sea la composición del alma, ni la del tiempo. No soy posi­
tivista, pero no sé qué sea la cosa en sí. Sólo conozco los 
fenómenos psíquicos, las vivencias del alma. Y no tengo
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conciencia de la unión del cuerpo y el alma más que en 
el preciso instante del querer. Dos naturalezas diferentes no 
pueden coincidir absolutamente, porque entonces no serían 
dos naturalezas distintas, sino una sola. Si el cuerpo y el alma 
coincidieian plenamente, o existiría el uno o la otra, pero no 
ambos; es decir, que no habría problema.

Insisto en que tenemos noción de la unión del alma y el 
cuerpo en el momento que hacemos algo, en el instante 
que tomamos una decisión y obramos. La acción, el querer, 
interrumpen el continuo espacio-tiempo. Cuando me sitúo 
en el instante formo mi vida de conciencia. La interrupción * 
de aquel continuo crea el ser, que no puede ser continuo, 
sino instantáneo. Por eso dice Bachelard: “El tiempo es 
entonces continuo como posibilidad, como la nada. El es 
discontinuo como ser” (pág. 25. o.c.). Y añade: “Psicológi­
camente se puede explicar todo dentro de la discontinuidad”, 
(pág. 28. o.c.).

La unión entre el alma y el cuerpo es, pues, accidental y 
se produce, no directamente, no porque el alma vaya hacia 
el cuerpo, o porque el cuerpo se dirija hacia el alma. Es la 
acción, es el “yo quiero”, lo que ha permitido el funciona­
miento simultáneo de dos ritmos, el del cuerpo y el del alma. 
El “yo quiero” es un impulso que se apoya sobre las fuerzas 
psíquicas y corta el continuo espacio-temporal al producirse 
la corriente nerviosa eferente, y en el mismo momento los 
músculos actúan ‘y el órgano se mueve. Y también puede 
ocurrir el hecho opuesto: partir del choque físico que produce 
la corriente aferente y simultáneamente origina la interrup­
ción del continuo espacio-temporal. Y no hay por qué hacer 
distinción entre movimientos voluntarios, automáticos e ins­
tintivos. En todos ellos se produce igualmente la unión del 
alma y el cuerpo. En los movimientos automáticos no nece­
sitamos tomar decisión ninguna porque estaba tomada de 
antemano en los actos primitivos que originaron el hábito. 
En los movimientos instintivos no necesitamos tomar ninguna 
decisión, porque la materia nos impone sus leyes, que son las 
nuestras. Mas hay los movimientos inconscientes. Pero si las 
tendencias se traducen en movimientos es porque hay en efec-
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to unión entre el alma y el cuerpo. Se dan los fenómenos de 
sugestión y de sonambulismo (aunque Brentano duda de la 
existencia de estos últimos). Pero yo no concibo que haya mo­
vimiento sin querer. Se nos pudiera hacer la objeción de que el 
acto reflejo es independiente del querer, a pesar de que tiene 
lugar en un instante, y a ello responderé con el siguiente razo­
namiento de Janet: “Un movimiento reflejo tiene una cierta 
intensidad, una cierta forma, pero todo eso se refiere más o 
menos al espacio y no se refiere al tiempo”, (pág. 153. o.c.)

Los instantes temporales son otros tantos momentos en 
que se forjan los sucesivos presentes de la conciencia; pero 
entre ellos el alma sigue existiendo. Es entonces cuando la 
subconsciencia trabaja y se esfuerza preparando lo que ha de 
surgir en determinados instantes del futuro. Si el instante 
es corto, la subconsciencia trabaja en espacios que unas veces 
serán más cortos acaso, pero eso no impide la autodetermi­
nación del alma. Para mí la conciencia supone el querer y 
envuelve la unión del alma y el cuerpo, y subconsciencia 
quiere decir actuación del cuerpo o del alma en ritmos dis­
tintos. Y si en cada momento del querer se forja la unión 
del alma y el cuerpo, la incógnita sigue siendo siempre el 
origen de esa interrupción, el origen del "‘yo quiero”. Esta 
incógnita es aún más grave de despejar que la de la unión 
del alma y el cuerpo, porque ¿qué es el querer?, ¿cómo 
surge el querer? Esta es la raiz ante la cual se siente uno 
totalmente impotente, porque para atacar los problemas que 
plantea un dualismo pueden encontrarse respuestas, aunque 
sean erróneas, pero es que el monismo presenta el carácter de 
una esfera, cuyo hermetismo impide encontrar una esquirla 
por donde comenzar su apertura. Sin embargo, para explicar­
lo, nosotros podríamos recurrir a las que hemos llamado fuer­
zas psíquicas, las cuales tendrían la iniciativa para interrumpir 
el continuo espacio-tiempo. Esas fuerzas se ponen en pie por 
diferentes motivos, sobre todo por la interrupción provo­
cada por los sueños. En esas fuerzas va contenido nuestro 
futuro. Y cuando surge una, o un conjunto de ellas, todos los 
continuos que hay delante se rompen. Pero no es que se haga 
la unión del alma y el cuerpo por la actuación de esas fuer-
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zas, sino que ellas interrumpen el continuo espacio-temporal, 
lo cual da lugar a que los ritmos del alma y del cuerpo se 
confundan. Interrupción y coincidencia entran, pues, en la 
vida de estos ritmos. Y así se explica el que la atención cam­
bie de objeto a cada instante.

Observando nuestras fuerzas psíquicas se las puede dividir 
en dos grandes grupos. Uno de ellos podría ser considerado 
comprendido dentro de los deseos, y otro, el forjado por la 
intuición, tendría por base el juicio. Sabemos asimismo que 
en el instante de presente se origina la formación del juicio, 
o la realización de un deseo, o más bien dicho, de un querer. 
No hay instante actual que no contenga un juicio o un que­
rer. Incluso los del juicio tienen también un querer en su 
base. Así, pues, el querer y su intervención en el instante por 
la influencia de las fuerzas psíquicas, es lo que rompiendo el 
continuo espacio-temporal produce la unión del alma y el 
cuerpo.

Para terminar diremos que cuando dormimos la relación 
entre el alma y el cuerpo da lugar a fenómenos totalmente 
distintos de los que se verifican cuando estamos despiertos. 
En vigilia y en sueño la unión entre ambos se produce, esto 
es evidente, porque el mal funcionamiento de un órgano nos 
produce determinados ensueños, y hay ensueños que originan 
ciertos movimientos corporales con ellos relacionados, y asi­
mismo porque seguimos viviendo y la vida se manifiesta 
siempre en un cierto ritmo. Pero la unión del alma y el 
cuerpo no es entonces en la conciencia donde se produce, 
sino en el desear y en la fantasía. Y esto confirma la sepa­
ración que hay entre el imaginar y el desear y el pensar, y 
la independencia a que pueden llegar los dos primeros fenó­
menos con respecto al segundo. Si en la vigilia se entremez­
clan, durante el ensueño los campos en que se separan son 
netos. Cuando soñamos la noción de tiempo cambia, adqui­
riendo una elasticidad o una compresión que de ninguna 
manera tiene en la vigilia. En ésta el tiempo colectivo se 
impone casi por completo, mientras que si soñamos, despier­
tos o dormidos, el ritmo psicológico es el dominador que 
ahuyenta el ritmo colectivo y el fenómeno consciente. Es
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decir, que en el soñar la unión del alma y el cuerpo tiene 
lugar en un ritmo en que el presente no responde al presente 
común. Por eso cuando soñamos tenemos la impresión de 
vivir una vida anormal.

15.—Decisión, Cópula y Ser

Hemos hablado anteriormente del querer, del ser, del ha­
cer y de la voluntad, y hemos dicho que en la acción todos 
esos conceptos coinciden en el instante. También nos hemos 
ocupado de la decisión1 y hemos expresado que con ella 
las fuerzas de nuestra psique quiebran la línea continua del 
espacio y del tiempo y se produce el fenómeno del querer 
y el de la conciencia y la unión del alma y del cuerpo. Pero 
la decisión requiere explicaciones de mayor importancia por­
que es nuestra acción cumbre. La decisión denuncia la pre­
sencia del hombre como ser vivo, como actuante. La decisión 
no llega precisamente al instante de la acción y sin embargo 
lo sobrepasa. No llega, porque hasta el instante mismo en que 
actuamos no estamos seguros de haber hecho lo decidido en 
la forma prevista. La sobrepasa, porque no es un simple dis­
poner las mismas cosas de manera diferente a como estaban 
antes, sino añadir un elemento nuevo, consistente en el po­
der de determinación, que es algo nuevo que antes del ins­
tante no existía. El acto hace al ser y el ser hace al acto, 
porque son simultáneos. No es el “operari sequitur esse”, sino 
que el “operari” es el “esse”. Pero la noción de acto no se 
refiere solamente al simple hacer una cosa, sino a todo lo que 
sale de nosotros con una dirección hacia algo. Ese algo es 
lo que manda, lo que se impone. El objeto es lo esencial 
en la decisión, es lo que da módulo y forma al querer.

Detengámonos aquí brevemente. Hemos afimado siempre 
que el querer es lo que determina nuestro acto de presente, 
lo que fundamenta el ser, y ahora aparece el objeto, con lo 
cual la noción de finalidad se abre paso y la de querer quédale 
subordinada. Vamos a dilucidar este punto. Sin querer no 
hay hada en el hombre, pero el hombre no quiere por querer.

1 Decisión aquí quiere decir decisión y acción inmediata.
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O quiere lo que le produce placer, o lo que considera digno 
de ser querido. En ambos casos el objeto se impone al que­
rer. Nuestro sentir o nuestro pensar polarizan nuestra aten­
ción en el objeto. En este sentido la atención y el interés 
se subordinan al objeto. Y todo lo que es actividad vital se 
subordina al objeto, porque el querer supone que hay algo 
extraño que se impone al propio sujeto. El narcisismo es uña 
acción imposible, por eso el Narciso mitológico se suicida. 
Pero si el objeto es exterior al sujeto, el querer es absoluta­
mente subjetivo. Entre ambos se establece una relación ín­
tima a la que vive sometido el hombre. El hombre significa 
aquí lo que se llama el yo, pero en realidad es su vida entera 
lo que va recibiendo la influencia de este dirigirse del sujeto 
hacia el objeto, de esta corriente atencional que va forjando 
la experiencia vital.

Es, pues, el objeto el que nos determina, pero nó perdien­
do de vista nuestro querer. El hombre es en la medida qué es 
determinado por el objeto. Somos en cada momento el Objeto 
que tenemos ante nuestra conciencia y nuestra sensibilidad, 
o mejor dicho, somos nuestras reacciones ante el objeto. Ser 
es reaccionar. En cada instante yo siento, o yo percibo un 
objeto, y como resultado de tales impresiones me queda el 
recuerdo del objeto. En ese momento yo he vivido íntegra­
mente el objeto. Lo que haya sentido u observado en él es 
lo que yo soy. Sin hacer, sin seguir la trayectoria de üñ objeto^ 
yo no tengo, ni esencia, ni existencia. Yo no soy “sin” objeto;

Hay la voluntad, formada por el haz de fuerzas psíquicas 
que actúan en cada instante. El querer queda colocado entre 
el objeto pór una parte y las fuérzas psíquicas por la otra. 
El querer responde a la profunda convicción de que dispo­
nemos de fuerzas y de objeto. El querer está en la cópula 
entre ambos. El querer es la cópula, que en’ el juicio se con­
vierte en verbo, y en la acción es corriente viva de enlace. 
El concepto de cópula es más fundamental para comprender 
nuestro ser que el de idea. El ser como idea es un apriorismo 
que está reñido con el proceso de la formación de la idea, 
porque ésta no nace espontáneamente, sino que se forma en 
virtud de síntesis cuya evolución y sentido desconocemos.
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En cambio, el ser como cópula no necesita de interpretación. 
Claro es que puede preguntársenos: ¿Y el ser hombre, o el 
ser silla, no es? Las cosas son cuando yo las quiero en un 
momento del tiempo. Este lápiz que hay delante de mí es 
cuando yo le consagro mi atención, porque mi interés, mi 
querer, van hacia él. Entre tanto no sea objeto de mi querer, 
para mí no es. Ser es ser querido, diría yo imitando el ser es 
ser percibido de Berkeley, Podrá haber objetos existentes, y 
los hay en efecto, pero si yo no los quiero de alguna manera, 
para mí no tendrán esencia. Es decir, que la esencia, que es 
mi querer el objeto, envuelve la existencia del mismo, pero 
una existencia no envuelve una esencia. Yo no niego a las 
cosas la existencia fuera de mi experiencia volitiva, lo que 
les niego es el ser, pues yo no puedo afirmar la cosa en sí, 
el ser como absolutamente independiente de mi sensibilidad, 
es decir, sin ser objeto de mi querer. Y por lo tanto yo no 
puedo afirmar rigurosamente la existencia de un objeto, aun­
que yo hable de él.

Yo sé que la China existe, porque lo leo en los libros de 
geografía y en las noticias diarias que me llegan de ella a 
través de la prensa y de la radio. Yo no sé lo que es la China 
sin que yo la quiera de alguna manera. En una sola hora que 
yo estuviera en Shangay, yo podría decir algo de la China 
que todos los libros o periódicos leídos, o todas las noticias 
escuchadas, no podrían nunca darme, porque en contacto con 
el paisaje o los habitantes de China yo la querría de alguna 
manera. Yo conservo de Venecia una experiencia imborrable 
en dos días solamente que estuve en ella. Y no eran los cua­
dros del Tintoretto, de Giorgione, de toda la escuela vene­
ciana, lo que era Venecia para mí. La esencia de Venecia 
se me quedó grabada en aquel albañil que para levantar un 
muro estaba sobre una barca, de donde extraía los ladrillos 
y la mezcla para construirlo.

Yo comprendo que esta tesis plantea muy graves proble­
mas, como por ejemplo el de la existencia de Dios. La base 
del razonamiento ontològico es que la esencia de Dios en­
vuelve su existencia; pero para demostrar la esencia se recurre 
a una serie de cualidades, diciendo que Dios es omnipotente,
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omnisciente, misericordioso, etc. Pues bien, después de esta 
descripción yo no conozco, ni la esencia ni la existencia di­
vinas. En cambio, yo conozco la esencia y por lo tanto la 
existencia de Dios por su presencia inmediata en mi querer; 
por eso la religión cristiana presenta sabiamente el milagro 
como fundamental, porque el milagro es el querer, es la fe, 
y esa es la esencia de Dios. Dios existe porque yo lo quiero. 
Mi querer hace necesaria la existencia de Dios. No, posible, 
sino necesaria. Con el milagro, la fe del creyente encuentra 
la presencia que del objeto se requiere, en el instante de pre­
sente, en el tiempo. Dios es eterno en la medida que el hom­
bre lo quiere, en el instante mismo.

Es como cuando yo digo que todo ha sido creado por el 
hombre, salvo la materia. Ello no pone en tela de juicio la 
existencia de Dios ni de ningún objeto, porque para mí lo 
fundamental no es la demostración de la existencia de los ob­
jetos, sino la creencia con que los sustentamos. Y esa creen­
cia es la que nos da la existencia. No es forzosa la obietividad 
espacial para creer en la existencia de un objeto. Esta puede 
provenir de motivos mentales o de actos de afirmación de 
los hombres, como vemos que se hace frecuentemente en la 
vida social. Se nos puede objetar: ¿Qué solidez puede tener 
la creencia en Dios si decimos que la idea de Dios es pro­
ducto del querer del hombre?. Y yo me digo: ¿Es que existe, 
es que es más verdadera la existencia de Dios porque se hagan 
cadenas interminables de silogismos, que hacerlo por un ac­
to auténtico de fe, de querer del sujeto? A no ser que se 
confiese que antes del razonamiento se piense “a priori” que 
Dios existe, en cuyo caso ya hemos afirmado el acto de fe.

Este mismo pensamiento es el que expone Pierre Janet 
con muy semejantes palabras. Hélas aquí: “El ser, es lo que 
se cree, no es otra cosa. Creer en algo es darle la existencia. 
La realidad es lo que se cree, después de reflexión y de crítica; 
es una existencia más perfeccionada”, (pág. 288. o.c.). Natu­
ralmente, que según nuestro pensamiento la razón pierde 
volumen en los problemas del conocimiento, porque no crea. 
La fe en cosas, seres u objetos es lo que las crea. Si el razo­
namiento aparece es porque se empequeñece el objeto; en cuyo
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caso no hay fe; Se ve en Janet como un trasunto laico de un 
recordar agustiniano con su “credo ut intelligam”. Es curioso 
ver un psicólogo y un metafísico dándose la mano, pero 
ahondando un poco no deberíamos extrañamos.

Somos querer, pero este querer no nos aisla, sino que nos 
forma, al entrar en contacto con el objeto. El querer es lo 
esencial del hombre. El objeto existe, pero para nosotros no 
existe más que en virtud de nuestro querer. Y su esencia 
es forjada por nuestro querer. Este pasa al objeto y nos da 
lo máximo que puede acusar nuestra sensibilidad, y eso es para 
nosotros la esencia del objeto. En este tránsito del querer al 
objeto surge en nosotros la noción de cambio y con él la de 
instante, y en general la del tiempo ante nuestra conciencia. 
La decisión corta el continuo espacio-tiempo, y en ese córte­
se opera nuestro nacimiento psicológico, que es un fiel reflejo 
de nuestro nacer orgánico. Decidir es cortan Decidir es obrar, 
hacer. Decidir es ser.
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de nosotros. Esa estela no tiene una función activa sobre 
nuestro futuro. Porque hay dos clases de fuerzhs en el yo 
personal: unas que son originales, tal la fuerza de la intuición, 
que se lanza al asalto del futuro en el presente,-otras que vi­
ven en el seno del recuerdo, entre las que tenémos la razón: 
La intuición es fuerza creadora. La razón es asimiladora e 
interpretadora. La razón no crea, sino que compara y acon­
seja. Con la razón no podemos atacar el infinito que es la 
vida personal de cada uno. De ahí que el hombre pretenda 
inútilmente descubrir el arcano de su futuro. La intuición es 
más sabia porque sabe a prióri que el futuro no puede cono­
cerse por mucha precognición o “décalage” .qüé haya en 
el tiempo, pero en cambio sabe que dejando a esa fuerza 
su inmanente sabiduría, el sujeto saldrá airoso en él instante, 
porque a la dificultad y al enigma del futuro la intuición 
responde en los términos de una ecuación perfecta y lo hace 
en el instante. Más allá de él la intuición no se aventura. 
Cuando lo hace la intuición deja de serlo para convertirse 
en adivinación o telepatía, estados vibratorios qué sin negar 
sus posibilidades, a veces sorprendentes, no tienen la pene­
tración, la claridad o el genio de la intuición. f •

Lo sorprendente de la intuición es ser una fuerza de tipo 
racional, cognoscitivo, en la que no obstante no interviene 
el razonamiento. Ilumina con su luz todas nuestras situacio­
nes y nos permite avanzar seguros de nosotros mismos. De 
esta manera, nuestro problema vital se ha planteado como 
un hecho biológico en el terreno de la acción, que no de­
pende de problemas de la psique. La vida sigue siendo in­
cógnita, pero deja de serlo en cada momento que nos llega, 
porque para el instante siempre encontramos una solución.

La intuición es la salvación intelectual del hombre. 
¿Cómo se podrían conocer las cosas si no fuera’ por ella? 
¿Qué otra fuerza del alma tiene su poder cognoscitivo en 
tan íntima conexión con el tiempo? Todas las fuerzas nacen 
en el tiempo, pero la intuición es la que les sirve de guía. 
¿Cómo podríamos entrar en completo contacto con la vida 
de no ser por la intuición? Esta es la acción directa del pen­
samiento. Con ella vamos hacia los objetos nuevos, o hacia
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las situaciones más originales de la vida, como si nos fueran 
familiares.. La intuición es la fuerza mágica de la psique.

Bergson emplea la intuición, no como una investigación 
de lo eterno, sino como un método para encontrar la dura­
ción. El acierto de Bergson. es haber sabido dar a la intuición 
su verdadero valor. No va la intuición hacia la eternidad de 
un tiempo que se desenvuelve indefinidamente, porque esto 
sería una contradicción. Bergson pretende con la intuición 
entrar en lo real, incluso atacar la causa profunda de la or­
ganización de los seres y de la materia inorgánica. “La intui­
ción es lo que descubre el espíritu, la duración, el cambio 
puro’". (“El pensamiento y el movimiento”. Pág. 29). Pero 
Bergson da un salto y de la duración y del cambio pasa al 
espíritu. Y aquí es donde yo quiero detenerme. Coincido 
con Bergson en apreciar el poder creador de la intuición y 
en rechazar ese poder a la inteligencia, porque la misión 
de ésta es más positiva y concreta que la de la intuición, y 
es incapaz de captar el desenvolvimiento temporal de nues­
tra vida. Conformes. Porque como dice Bergson: “La intui­
ción parte del movimiento, lo pone o más bien lo aper­
cibe, como la realidad misma”, (pág. 30. o. c.). Es decir, que 
suponiendo como nosotros suponemos que nuestro futuro 
está compuesto de un número infinito de puntos, al pasar 
el tiempo de nuestro pasado a nuestro futuro y entrar en 
el presente, será objeto de un sucesivo número de intuicio­
nes. Y entonces podríamos decir que la actividad del hom­
bre se ha eternizado. Ahora bien, yo no coincido con la idea 
de Bergson acerca del espíritu. Para él espíritu es duración, 
para mí es decisión tras decisión. El dice: “La sustanciali- 
dad del yo es su duración misma”, y añade después: “pensar 
intuitivamente es pensar en duración”. (Pág. 30. o. c.). Mi 
noción del espíritu no es intelectual, no es “pensar”, sino 
que es actividad, acción, decisión, conjunto de decisiones, 
como decía antes. La intuición sirve de base a la decisión, 
es cierto, pero ésta la rebasa en importancia, porque con la 
intuición se forja el pensar, mas con la decisión se forja 
el ser. La decisión, la voluntad, interrumpe nuestro continuo 
espacio-temporal, pero al mismo tiempo sintetiza y resume.
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Por eso el ser se está forjando a cada instante. Y por ello 
digo que el pasado es el “ha sido” y el futuro es el “será”. 
Del contacto entre el ser en el sentido tradicional y el tiem­
po surgen tres conceptos nuevos y distintos que a su vez, 
por sus mutuas relaciones, hace que se influencien y se trans­
formen. De ahí que el ser de las cosas y el ser del hombre 
sea un continuo hacerse y rehacerse y deshacerse.

Dice Bergson que “La intuición, unida a una duración 
que es creciente, percibe una continuidad ininterrumpida 
de imprevisible novedad...” (pág. 31. o.c.). Esta frase revela 
la claridad con que el filósofo de la intuición había visto su 
valor tan importante. Esa “imprevisible novedad” es la esen- 
cialidad de la vida, porque la intuición considera como nuevo 
todo lo que viene, y lo resuelve con el mismo acento de 
novedad. Sólo quemando las naves a cada instante se puede 
llegar a resolver el problema, o los problemas que la vida 
plantea a cada cual.

La intuición es el apoyo más valioso con que contamos 
intelectualmente en el instante, habíamos ya dicho. Si no 
fuera por ella, la duda nos asaltaría de continuo y no podría­
mos penetrar en la acción con la decisión que lo hacemos. 
Pero la intuición cuenta con firmes apoyos que se dan asi­
mismo eñ el instante. Me refiero a los principios metafísi- 
cos del ser. Estos principios no aguardan al razonamiento 
para afianzarnos en el momento de la acción. La identifica­
ción intuitiva de los objetos nos evita el planteamiento de 
problemas y hace que los manejemos con absoluta seguri­
dad. La intuición, en virtud de su simbiosis con el principio 
de identidad, circunscribe y limita el papel de la imagina­
ción, y en los instantes de la acción nos da la evidencia y 
la afirmación del ser.

2.—La Inducción

El hombre vive una vida precaria, estrecha, restringida, 
a causa de los hechos materiales a que se ve obligado a li­
mitarse. El quiere liberarse de esa pequeñez y se acoge a la 
ciencia para ensanchar su base de acción. E inmediatamente 
aplica el principio de la inducción, por el cual sale de ese
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limitado espacio, para proyectarse sobre las cosas en que 
anda mezclado y crear las leyes.

Ese excitante, que es el infinito temporal de la vida de 
cada uno, y que pide corrientes que le colmen de la parte 
del propio hombre, cultiva el impulso inductivo como una 
fuerza que le devuelva ese infinito temporal, transcrito en 
lo que llamamos leyes.

El hombre observa algunos hechos singulares y piensa 
que la repetición de ciertos efectos responde a las mismas 
causas, y presta atención a los fenómenos de la naturaleza 
para ver si en todos los casos los hechos se producen ema­
nando de las mismas causas. Y en el momento que com­
prueba sus resultados hace que lo que fué una hipótesis, 
producto de una intuición, se eleve a ley, insertando en ésta 
una nota esencial de universalidad.

De las dos clases de inducción de que la Lógica nos 
habla, sólo la incompleta o baconiana tiene valor científico 
y vital. La completa o aristotélica no puede descubrir nada; 
por lo cual, los juicios universales en los que el sujeto y el 
predicado tienen la misma extensión no pueden decir nada 
nuevo, y así el juicio “todos los seres son mortales” es decir 
lo mismo que el juicio “el ser es mortal”. La verdadera 
inducción consiste en elevarse de varios hechos comproba­
dos experimentalmente a la ley, en la cual se sintetizan las 
experiencias relativas a una misma idea. Naturalmente, el 
riesgo de error es extraordinario, pues ¿cómo podemos afir­
mar absolutamente que todos lo fenómenos que compren­
demos en la ley seguirán el mismo derrotero que los pocos 
hechos que sirvieron para establecerla? De ahí que se pueda 
afirmar que toda la ciencia tenga un carácter provisional y 
que la vida cambie de aspecto a cada inducción que hace­
mos, esto es, a cada instante, aunque nos cueste mucho tra­
bajo el creerlo así, a causa de nuestros hábitos inveterados.

Los hombres no tienen una excesiva preocupación por 
los sofismas que continuamente cometen. Pero de todos los 
sofismas hay uno que ocupa el puesto más destacado, me 
refiero al de falsa inducción: “Ab uno disce omnes”. Pero
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este sofisma tiene una gran importancia. Sin él la vida sería 
imposible.

La inducción está ligada a la intuición. Por la primera el 
hombre establece leyes, pero es la segunda la que impulsa a 
hacer hipótesis, que luego la razón convierte en leyes. Y ya he­
mos visto cómo la corriente de la intuición hace frente al infi­
nito vital. Asimismo, la inducción hace frente a ese infinito. 
El hombre, en su vida sentimental, también se ve forzado a 
crear leyes al igual que en la vida científica, y que le sirvan 
de base a una corriente que se enfrente con la noción infi­
nita del tiempo. El hombre tiene la innata finalidad de con­
vertir en leyes sus propias tendencias. Por eso dice Rilké 
que “en lo profundo del ser todo es ley”.

Siente el hombre simpatía o antipatía hacia personas y 
cosas. Por la primera afirma lo que ama, por la segunda lo 
que odia. Cuando siente una simpatía, empleando la fuerza 
de la inducción, eleva a ley lo que es local y limitado. Por 
ejemplo, si una mujer rubia le fué agradable un día por 
su presencia o acción, y luego ve otra mujer rubia que 
le produce análoga impresión, el sujeto eleva a principio 
genérico los dos hechos aislados y se dice: las mujeres ru­
bias son simpáticas. Posiblemente luego rectificará, viendo 
que también las morenas pueden serlo, pero la tendencia 
inmediata es la de generalizar. Los términos “siempre” y 
“nunca” los emplea el hombre a cada instante en su juicios 
sobre las cosas. Es decir, que cada cual establece leyes, forma 
verdaderas leyes, para su uso personal, de todas sus particu­
lares experiencias, que él las afirma con carácter de necesi­
dad y de universalidad, la universalidad de su microcosmos. 
La inducción entra en lo más recóndito de nuestro pensa­
miento sin darnos cuenta. Sobre todo en las penas y en los 
fracasos nos decimos: ya no volveré a hacer eso. Y ésta es 
la razón por la cual la inducción es una verdadera fuerza, 
porque nos soluciona los problemas en los instantes en que 
vivimos. La inducción siempre nos ha aparecido cómo una 
figura lógica, pero es mucho más que eso, porque ella nos de­
fiende en todos los casos, en todos los instantes en que 
hemos de dar soluciones “mentales” a nuestra vida.
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Aun en la vida colectiva, los hombres más influyentes 
de cada generación, emplean también la inducción a cada 
instante y elevan al rango de leyes sus opiniones personales 
y forman, por decirlo así, opiniones-leyes que los demás 
hombres adoptan y utilizan inconscientemente y que acaban 
por dar carácter a la generación entera. Cada período de 
la historia responde a un número determinado de induccio­
nes de este género, y cuando son aceptadas como un dogma, 
las consecuencias para los períodos posteriores pueden ser 
incalculables.

Podrá decirse que sólo científicamente se puede hablar 
de leyes, pues a las opiniones personales no se les puede dar 
tal nombre, ya que no tienen tales caracteres. Efectivamen­
te, el hombre de ciencia tiene la conciencia de las leyes, 
sabe que primero ha establecido una hipótesis y luego ha 
hecho todas las experiencias para llegar a la ley. Y cuando 
ha sometido la naturaleza a los mismos principios, y ve una 
coincidencia repetida de ellos, se decide a establecer la ley. 
En la vida sentimental el hombre no ausculta la naturaleza, 
no la somete a experiencias, sino que con una le basta. Esto 
hace de cada hombre un ser concentrado en sí mismo. Cada 
hombre es un conjunto típico de leyes propias. Las simpa­
tías o las conveniencias hacen salir al hombre de su aisla­
miento para ligarse con los demás, según leyes que son 
comunes a un grupo. Y aun en ese grupo el principio de 
la inducción cumple su papel y da la ley propia del grupo. 
Así obra el hombre con su propia naturaleza, la de su espí­
ritu. Con la externa, se liga al mundo de la materia extraña 
a él y las leyes adquieren mayor amplitud. Abarca los de­
más seres vivos y la materia en general. Ante tal espectáculo 
intenta buscar una interpretación, pero como sus experien­
cias son limitadas y tiene necesidad de eternizar su visión 
y sus ideas en el presente en que vive, porque sabe que le 
queda poco tiempo por vivir, cubre entonces su inquietud 
futura con la afirmación presente de la ley. En el mundo 
de los sentimientos crea sus propias leyes, con arreglo a su 
propia convicción, y sin grandes preocupaciones por los 
errores que pueda cometer. En el de la ciencia, el control
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es más severo. Pero tanto en uno como en otro la induc­
ción es una fuerza intelectual de primer orden, de que el 
hombre dispone para defenderse en cada instante. Esta in­
ducción sentimental de que yo hablo es la que nos lleva 
continuamente a cometer enores y nos traiciona; pero trai­
ciones y errores no nos impiden emplearla continuamente.

Con la inducción y la intuición el hombre ataca inte­
lectualmente el futuro de su vida en el instante. Con la 
primera se defiende de las personas y de la materia interpre­
tándolas científicamente, o según sus deseos. Con la segunda 
se afirma a sí mismo. Ambas posiciones le abren la posibi­
lidad de seguir su camino, que más que al conocimiento 
deben su valor a la imperiosa necesidad del movimiento 
hacia adelante que el hombre está obligado a seguir, según 
fuerzas que residen en su ser y que él mismo no sabe dis­
tinguir y apreciar. Sin embargo, solamente con la inducción 
el hombre no podría avanzar, porque la inducción salta ha­
cia el futuro, pero en ella la duda siempre hace mella, por­
que como dice el Dante en la “Divina comedia”: “Que 
en el pensamiento siempre surge la duda”. En cambio la 
intuición va más allá de la verdad, del error y de la duda, 
porque afirma íntegramente la vida del hombre en el mo­
mento en que vive y en todas sus situaciones, a pesar de 
hacerlo desde un punto de vista intelectual. La inducción 
afecta a la razón y al razonamiento. La intuición considera 
la vida del hombre como elemento integrante de la natura­
leza que es. Por esto la inducción y la intuición van unidas 
y lanzan al hombre hacia el futuro de su vida. La inducción 
se apoya en los materiales que le suministra la intuición, por­
que ésta tiene, como si dijéramos, la fe en el ámbito de la 
inteligencia.





Capítulo VII

EL SOÑAR COMO FUENTE DE LA ACCION

1El Ensueño como Fuerza

Entre las fuerzas que colaboran para cubrir el infinito del 
futuro personal descuella con máximo valor el ensueño, para 
cuya iniciación y desenvoltura pueden intervenir todas las 
demás fuerzas que alientan en nosotros. El ensueño tiene el 
extraordinario poder de mostrar la vida de cada ser en sus 
más profundas aspiraciones y sintetiza las tendencias raciales, 
vocacionales, sentimentales, etc. El ensueño va hacia el por­
venir, prepara la vida futura, y no descuida nada de lo que 
a su formación puede contribuir. Si se llama memoria a 
nuestra tendencia permanente a reproducir el pasado, debería 
haber también un nombre específico para enunciar nuestra 
continua referencia al futuro. Ensoñación, ensueño, podría ser 
la expresión más justa, ya que esta fuerza en realidad se dirige 
hacia el futuro con preferencia. Y no empleo la de fantasía, 
semejante a la de memoria en el pasado, porque ensoñación 
la comprende.

Dice Dilthey acerca del ensueño: “El progreso del mun­
do va de los sueños, de las hechiceras y de los augures, dé los 
oráculos y de los profetas, por la puerta de oro de la fantasía 
artística, hacia el mundo de la ciencia universalmente vale­
dera, que somete lo real al conocimiento humano”. En estas 
frases se revela que el ensueño despierta las posibilidades de 
acción del hombre y le impulsa a buscar caminos de manera 
nebulosa y balbuciente, hasta que sabe encontrar formas pre­
cisas en las que parece haberse extinguido la causa inestable 
de su origen.

Sin embargo, se nos preguntará: ¿Por qué el ensueño es 
una fuerza?. Primeramente porque con él vamos hacia el fu- 

185



186 EL SOÑAR COMO FUENTE DE LA ACCIÓN

turo con decisión y porque salvando los presentes sucesivos 
tenemos capacidad para obtener éxito. En segundo lugar, 
porque sirve de base a obras sólidas, a hipótesis de valor. En 
tercer lugar, sobre todo, porque en él se apoya nuestra acción. 
No hay acción que no vaya precedida de un cierto ensueño, 
aunque la acción sea ordinaria, tosca y de raíces materiales.

El soñar está en íntima relación con lo que se desea, con 
lo que se pretende realizar. Se sueñan imposibles, porque el 
hombre piensa en la posibilidad de todo. El hombre es el ser 
de las puertas abiertas, de las más libres aspiraciones. En nues­
tro fuero interno la voluntad de los demás no cuenta en el 
plano del ensueño. Este es el reino de la aspiración. Aspirar 
es lo propio del hombre, a pesar de sus continuos fracasos. 
El éxito de cada cual es el camino querido cuando los demás 
lo dejan libre, pero ese éxito no llega más que cuando se ha 
hecho del ensueño algo sistemático. Los hombres que vencen 
son los que se trazan un método y los que al mismo tiempo 
dan unidad a sus ensueños, porque no saben dónde meterlos, 
y al fin tienen que aflorar a la superficie.

El animal vive por sus instintos, el hombre por sus ensue- * 
ños. El hombre vive como si fuera realidad lo que desea. 
No sólo cada hombre ve las cosas según el color del cristal 
con que las mira, como dijo el poeta, sino que cada uno forja 
pacientemente el cristal a lo largo de su vida con arreglo a 
sus designios y ensueños. No varía cada vez, sino que la estruc­
tura de los cristales de las gafas ha sido creada por él siste­
mática y uniformemente. Si el hombre conociera su porvenir 
no tendría por qué soñar. Soñamos por dos razones: porque 
ignoramos y porque amamos. El soñar da al hombre todas 
las posibilidades, y sobre todo la de olvidar. El ensueño per­
mite crear infinitos derroteros, tantos como sean los puntos 
que existen como referencias al futuro. Soñar es liberar­
nos del límite preciso e inexorable de nuestra vida. Soñar 
es liberar ésta de odios y de venganzas. El soñar nos enno­
blece. El ensueño se nutre de lo antiguo, de lo pasado, 
pero todo él es nuevo, todo lo tamiza, lo remoza y lo trasla­
da al futuro con original fisonomía. El ensueño no vive 
mucho tiempo desperdigado, por lo cual está siempre dis-
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puesto a tejer. La tela de Penélope no es un tejido material, 
sino la tela de los sueños en el tiempo. He ahí por qué soñar 
es una de las fuerzas esenciales con que cuenta el hombre 
para atacar su vida, defenderse y vencer.

Cuando el hombre se evade de la realidad, y lo hace siem­
pre que puede, se refugia en su subconsciencia, en el reino 
de sus sueños. Cuando está en él se siente liberado y recorre 
toda su vida y con preferencia su futuro, colocando donde 
quiere y como quiere su presente. Y allá se va con toda la 
carga personal de ilusiones a gozar de ellas, evadiéndose así 
de sus continuas preocupaciones. Imagina, no ya lo que qui­
siera ser, cómo quisiera vivir, sino que se pone en pie todo el 
mundo de sus caprichos. Da entonces rienda suelta a lo que 
la sociedad le impide hacer, e incluso se libera de ésta, segan­
do la presencia de los que le molestan, o creando las más 
dispares fantasías que su sentido de la evasión le dicta. Es sobre 
todo en ese sentido de la evasión donde dominan sus sueños. 
Para el hombre la evasión es una fuerza, el ensueño es una 
fuerza, porque evasión y ensueño al fin y al cabo coinciden 
en el presente psicológico. Pero ¿cómo se compagina la exis­
tencia de esta fuerza del ensueño que tiende siempre hacia 
el futuro, o la de la esperanza, que tiene igual tendencia, con 
nuestra idea básica de que el presente es lo esencial en la 
vida?. Sencillamente, porque el ensueño me anima ahora, 
me da energías en este instante preciso en que vivo y trans­
forma lo nefasto en fasto, lo funesto en alegre, y es« capaz de 
cambiar la tragedia en comedia. Vivir de ilusiones, y todos 
vivimos de ellas, no es más que colorear el presente, que en 
sí no tiene color ninguno. La vida es una dura realidad, y 
por eso mismo el ensueño pretende reemplazarla en este ins­
tante mismo en que vivimos por una forma atrayente. El 
grado y el valor del ensueño están en estrecha relación con 
el poder creador de cada cual.

2.—Ensueño y fantasía

La fantasía es la compañera infatigable del ensueño. Con 
ella el hombre hace frente a todo. Si no fuera por la fantasía 
el paisaje terreno sería angosto y sombrío. El tacto sabe de
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las formas. El ojo de los colores. El oido de los sonidos. Y la 
fantasía sabe de todos juntos, con algo que todos los sentidos 
y la misma inteligencia ignora, que es la combinación de las 
imágenes. Si pudiéramos dar el nombre de ley a la libertad 
en la combinación de las imágenes, yo me atrevería a decir 
que es la ley de la suprema originalidad. Por ella el mundo 
será siempre nuevo ante el hombre. Puede éste vivir miles 
y miles de años, siempre tendrá en su fantasía maneras dis­
tintas de considerar las cosas y su propia vida. Con dicha ley 
encontrará nuevas formas y colores y modificará la visión 
diaria y vulgar de las cosas. En su sentido tenemos el del 
cambio y la posibilidad de modificar las costumbres y las 
modas. Estas son producto del ensueño. Y los que las siguen 
se ven obligados a hacerse preguntas que la fantasía ha de 
esforzarse en contestar.

Lo fantástico no sale de la nada, ni tiene por fin perderse 
en la esterilidad. Lo fantástico encarna el desear del hombre. 
Cuando Cervantes hace que Don Quijote cree gigantes para 
luego combatirlos, no hace una acción vana o quimérica, sino 
que quiere probar con ello que la vida es un hacer y un destruir, 
es un crear y un debatirse encarnizadamente contra la propia 
creación. Todas las obras de Cervantes revelan el inmenso 
poder de la fantasía. Don Quijote es un tipo magnífico que 
representa la ilusión, la esperanza, la fe del hombre en su 
propio destino. Por ello, Don Quijote, necesita una amada, 
la más bella de todas, y surge de la fantasía, dé la de Cervan­
tes, con tal fuerza, que da a los amantes del mundo entero 
la expresión del amor en el nombre mágico de Dulcinea. 
Necesita el hidalgo manchego castillos, y transforma las ven­
tas de manera tan prodigiosa que ve en ellas poternas, fosos 
y murallas, y en las almenas bellas damas que le dicen viejos 
romances como aquél de Lanzarote. Todo lo transforma la 
fantasía de Cervantes con sus dedos sutiles. Ahí está el vivo 
ejemplo del “Retablo de las maravillas’" y los sorprendentes 
diálogos de “Los dos habladores”.

El estoico piensa en su libertad y pretende mantenerse 
en ella, a pesar de todos los obtáculos. Aunque sea esclavo 
será líbre, porque en su conciencia lo conseguirá. No puede
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ser libre en sus actos, pero puede situar su momento de pre­
sente donde él lo quiera con su fantasía. Si así no fuera, el 
hombre encarcelado, Segismundo, no podría hacer frente a 
su vida. La vida es precisamente sueño para él porque carece 
de libertad, y ello es la prueba de que el hombre tiene los 
medios para defenderse y crear, en las condiciones más peno­
sas de su existencia, los medios de debatirse y de salir adelante. 
Fué en la cárcel donde Cervantes alumbró con su fantasía la 
más bella novela creada. Y es que el hombre se encariña 
con sus propios sueños, hasta el punto de preferirlos a la 
propia realidad.

Y en todas las luchas titánicas del hombre el ensueño 
juega un papel esencial. Abre puertas al optimismo y a la 
esperanza. Nunca está vencido el hombre mientras sueñe, y 
sueña de una manera natural. El que sueña cambia continua­
mente el caudal de sus imágenes. Hará del mundo lo que 
él quiera, aunque sea con la fantasía. Ejemplo de ello lo 
tenemos en Segismundo y en todos los versos del drama 
de Calderón. El soñar revela que nuestra vida es provisional 
y que se resuelve en instantes.

Y si se objeta que en la vida se trata de actos y no de 
ensueños, podremos decir: ¿Pero es que en la acción nos 
liberamos de los ensueños?. ¿Es que podríamos ir a la acción 
si antes no hubiera habido ensueños?. ¿Es que abandonar el 
ensueño es liberarse?. ¿No es precisamente el ensueño lo que 
nos da el impulso y la fuerza en la acción?.

El proceso de la invención en los sabios tiene los conoci­
mientos científicos como base, pero de no ser por la fantasía 
difícilmente encontrarían fuerzas suficientes para mantener­
se, sobre todo en los primeros tiempos del aprendizaje en que 
tantos esfuerzos han de hacerse y tan pocos beneficios se ob­
tienen. Además, la imaginación creadora es lo que impulsa 
a los hombres de ciencia a inventar teorías, que se les pre­
sentan en los ensueños de manera completamente distinta a 
como fueron finalmente en la realidad.

Tenemos un ejemplo de la fuerza de la simpatía en un 
verdadero tratado de mística compuesto por el escritor inglés 
Powys. Jean Wahl, en su libro “Poesía, pensamiento, per-
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cepción” (Colmann-Levy. París. 1948), hace un estudio de 
la obra de Powys “En defensa de la sensualidad”.

El autor inglés se eleva, desde el reino limitado de la sen­
sación captada en el instante de presente, a ambientes donde 
la fantasía construya mágicas regiones en las que el hombre 
encuentre la expansión de sus íntimos y nobles deseos. Dice 
Powys: “Un momento de bienestar es a menudo una revela­
ción de la eternidad”, y añade: “Pero esta felicidad no es la 
excitación o el placer, es una satisfacción tranquila, profunda, 
que por instantes sale en oleadas de éxtasis tembloroso”. “Es 
preciso encontrar en un misticismo quietista la palabra del 
enigma de la vida”. Y siempre partiendo del instante de la 
sensación Powys exclama: “Hay, en efecto, momentos en que 
un millar de años de vidas humanas es unificado en un latir 
convulsivo del corazón del tiempo”.

El ensueño inflama la fantasía de este escritor, y en una 
síntesis vital en que comprende al hombre y a la bestia dice: 
“El alma se nutre de sueños como un gran buey inmortal 
se alimenta de la dulzura de la hierba”. Y en alas del en­
sueño Powys imagina un éxtasis primitivo donde “nosotros 
encontramos la felicidad de las moscas, de los gusanos, de los 
gorriones y de los pececitos al mismo tiempo que el de los 
dioses, de los ángeles y de los santos”. “Nuestra contempla­
ción será indisolublemente solitaria y planetaria”.

Todo lo que yo he leído acerca de Powys en el artículo 
de Wahl muestra al ser que no cree en los hombres, pero 
que ama la vida; al hombre que no va hacia el placer como 
lo haría un Aristipo. No es el placer impuro, inmediato, del 
instante, del filósofo de Cirene, lo que mueve la voluntad 
de Powys, sino que lo que él quiere en sus maravillosos ensue­
ños es encontrar al hombre primitivo; pero es consciente del 
valor de la fantasía y trata de evadirse del ambiente de nues­
tra época donde la máquina se impone al hombre.

3.—Ensueño y Profecía

Para defenderse del peligro que pueda sobrevenirnos en 
el futuro de nuestra vida, la imaginación aviva nuestra preocu­
pación en el presente y nos representa ese futuro con fuertes



ENSUEÑO Y PROFECÍA 191

caracteres en la profecía. Hay otra palabra que tiene un sen­
tido similar al de profecía, es la de preocupación. La palabra 
profecía tiene por significado etimológicamente “decir de 
antemano”. La profecía es algo así como la preocupación, 
pero le aventaja en que no sólo se ocupa del futuro, sino 
además en que lo expresa y adivina lo que va a ocurrir. Por 
eso los hombres tenemos una marcada tendencia a sentirnos 
profetas, y en verdad el oficio propio del hombre es precisa­
mente ése, el de ser profeta. A esta palabrU se le ha dado un 
sentido religioso porque el religioso, a pesar de que pudiera 
parecer que vive en las nubes, como suele decirse, esto es, 
en la irrealidad, es sin embargo el que vive apegado a la tierra.
Y por lo mismo, porque comprende la realidad humana, por­
que es muy fino psicólogo, quiere desprenderse de tanta 
miseria como toca a cada instante, y para liberarse de ella se 
lanza hacia el porvenir en brazos del ensueño. El religioso 
es una mezcla de soñador y de profeta, esto es, que está do­
blemente volcado hacia el futuro. Por esto no es extraño que 
con sus ensueños orade la muerte y se salga del campo vital.
Y ésta es la causa de por qué las profecías se den sobre todo 
en el campo religioso y que el lenguaje del religioso encierre 
un sentido de predicción, de anuncio del futuro.

En la profecía el sujeto deja ir su fantasía hacia el futuro 
queriendo predecir los acontecimientos, es decir, trasladando 
su presente al futuro para crear el presente-futuro. Es un fe­
nómeno que aparentemente se asemeja a lo que hace el sujeto 
en el tiempo psicológico, pero en él el sujeto no maneja sus 
hechos, sino hechos ajenos a sí mismo. Es la intromisión 
del yo personal en la vida colectiva con la pretensión de des­
cubrirla, de predecirla, y de encontrar un presente colectivo. 
Por eso el profeta que triunfa una vez adquiere rápidamente 
boga tan grande en la sociedad: ejemplo lo tenemos en Nos­
tradamus con sus predicciones, que han hecho época, en 
los cuatro siglos transcurridos desde que fueron hechas.

El ensueño es el traje hecho a la medida de cada persona; 
pero es con frecuencia el traje que cada cual se hace a sí mis­
mo según su propio deseo. Y el que se pueda presentar con 
él a los demás dependerá de que su ensueño sea también el 
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deseo de otros hombres. Si esto sucede, los hombres se visten 
de uniforme. Y ocurre, que en la misma época, hay muchos 
hombres que se visten con el modelo de traje creado, por los 
que tienen más rica fantasía en esa época.

La profecía tiene, como antes decíamos, un marcado ca­
rácter colectivo. Es muchas veces el ensueño de una colecti­
vidad. Y no solamente los religiosos son los que la forjan, 
sino también los políticos y las clases dominantes de una 
sociedad. Se dice a menudo como realidad posible el ensueño 
que se lleva íntimamente y que se quisiera ver convertido en 
realidad. La profecía se crea en estos casos insistiendo sobre 
los fines íntimos de los grupos sociales. Y hasta personal­
mente las opiniones responden a los deseos que están insertos 
en nuestros ensueños.

La interpretación de los sueños ha sido tema favorito 
de los llamados adivinos y augures. La pitonisa del tem­
plo de Delfos en Grecia, el vuelo de los pájaros, el estu­
dio de las entrañas de los animales, etc., han originado jui­
cios que han conmovido siempre la fantasía de los hombres 
de la época, aceptándolos como definitivos. Modernamente 
Freud, con su escalpelo de la sexualidad reprimida, ha encon­
trado en los sueños raíces profundas en relación con la vida 
íntima del sujeto y con su viva realidad. Su libro sobre los 
mismos nos pone de relieve zonas y matices profundos de 
la naturaleza humana, y que revelan que el soñar no es pro­
ducto del capricho, sino muchas veces del hondo sentir del 
sujeto, de sus más íntimos deseos, de sus ansiedades más que­
ridas. Y todos estos deseos tienden a formar ún presente 
que la sociedad nos impide crear a causa de motivos incon­
fesables, ya sea por debilidad personal, o por radical negación 
del objeto de nuestro deseo.

4.—Ensueño y Poesía

El poeta es el hombre que vive por excelencia en contac­
to con la naturaleza, sigue sus inflexiones, y saca de su propio 
espíritu las palabras con que expresa los sentimientos que 
en él ella produce. Esto hace el artista en general; pero el 
poeta hace más que el artista. El poeta saca el mundo de qui-



ENSUEÑO Y POESÍA 193

cío, en bloque, y le da una fisonomía propia. La imagen 
del poeta no está en ninguna parte, sino en él mismo. La 
imagen del pintor o del escultor encuentran su origen en la 
naturaleza o en la sociedad, la del poeta en su propio ensue­
ño, en su fantasía, porque en el poeta ésta tiene la propiedad 
de ser naturaleza. El pintor se vale de la línea y el color para 
sus creaciones. El poeta de las palabras y del ritmo sobre 
todo. El artista y el poeta producen cosas, personas, acciones, 
movimientos, etc.; pero el poeta es el ser de la evasión absolu­
ta y en esa evasión encuentra una forma que es suya. El pin­
tor no se puede evadir completamente. Su forma no es en 
absoluto suya. El poeta se evade porque va al encuentro de 
lo que no existía y vuelve con su creación a cuestas. El artista 
quiere mostrar a los demás las cosas y personas desde su án­
gulo preciso. Y lo mismo el escritor y todos cuantos intentan 
abrir cauces nuevos. El poeta no quiere conducir a los demás, 
sino que, amante de la libertad, de la de todos, les deja la 
posibilidad de adherirse o no a su creación. Ante el artista o 
el escritor el mundo adquiere una forma determinada. Ante 
el poeta el mundo no adquiere una forma, sino que él saca 
una forma de sí mismo y la trasplanta, la da a los demás y al 
mundo. Ahí está la más elevada comunión del espíritu, por­
que en contacto con la naturaleza la recrea, devuelve lo que 
sólo en él ha encontrado su color y su forma, su imagen y su 
calor, una vida que a nadie debe su existencia. No puede 
haber forma más superior de la creación y del ensueño.

Cuando vivimos en contacto con la cultura y tratamos de 
sacar de ella sus rasgos más salientes, nos detenemos en los 
poetas. Y no solamente en los que hicieron poesía en la for­
ma métrica, sino en aquellos artistas, filósofos o escritores 
que en algunas de sus producciones supieron sacar del mun­
do material lo que en él no había, y lo devolvieron como una 
segunda naturaleza sobrepuesta a la primera en el devenir 
temporal, para ser después contemplada y gustada por todos 
los que tienen capacidad para sentir tales creaciones. Platón 
llega a las más altas cimas del ensueño, y sus ideas son verda­
deros paradigmas poéticos a los que pretende dar la suprema 
realidad, considerando la que vemos y tocamos como som-
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bras y simples reflejos de esas ideas “soñadas”. Y el caso es 
que la humanidad ha estado viviendo de esos ensueños duran­
te siglos. San Agustín se elevó a planos de poesía en muchas 
de sus creaciones. Y todos los filósofos, aun los materialistas, 
son soñadores, y lo son los santos y los artistas, y todos los 
que pretenden interpretar el mundo. Y luego, los hom­
bres que niegan el valor del ensueño y que califican de lunáti­
cos a los que supieron darle forma ostensible, no saben que 
son “víctimas” de los mismos sueños, que rechazan como 
inútiles y contraproducentes en la existencia de la vida que se 
llama real.

La poesía es la creadora del mundo que el hombre ha 
forjado para su suprema liberación, de los demás y de la ma­
teria misma, y que es el cimiento macizo del espíritu a lo 
largo de todos los tiempos. La poesía es la fuerza espiritual 
más sutil con que cuenta el hombre para hacer frente al infi­
nito temporal de su vida futura, porque se apoya en el ensue­
ño, en el supremo ensueño.

El poeta francés Léon-Gabriel Gross hablando de la poe­
sía dice: “La poesía se funda en una experiencia anterior a 
las contradicciones filosóficas”. Y yo añadiría: la poesía es la 
antesala de la cultura, y nace de los ensueños como la idea 
nace de los arquetipos del alma. Poesía y ensueño surgen 
juntos y van siempre del brazo para preparar el terreno a la 
vida humana, a fin de que ésta aparezca al hombre más atrac­
tiva y hacedera.

Denis Saurat dice a propósito de los poetas: “Y el poeta, 
a causa de la rapidez de sus sensaciones, rapidez que le permi­
te captar el tránsito veloz, y fijar en un instante la impresión 
más fugitiva, es de la mayor utilidad al moderno. Sin el 
poeta, el hombre moderno perdería la mayor parte de sus 
sensaciones, a causa de la lentitud de su inteligencia y de la 
rapidez con que la sensación desaparece. Y Paul Souday ha 
podido decir que no podría vivir sin los poetas. Lo que es lite­
ralmente verdadero, pues vivir sin las sensaciones no es vivir 
para el moderno, y el poeta recupera para nosotros las sensa­
ciones que nosotros no podemos captar a causa de nuestra 
incapacidad sensual”, (pág. 145. o.c.).
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5 —El Ensueño según Bergson

Para Bergson el ensueño es una resurrección del pasado, 
y en su libro "La energía espiritual” dice: "Cuando se reali­
ce esta unión entre el recuerdo y la sensación, yo tendré un 
sueño”, (pág. 96). En Bergson el futuro no cuenta para la 
explicación del ensueño. Y dice textualmente en dicho libro: 
"En cuanto al ensueño mismo, no es más que una resurrec­
ción del pasado” (pág. 93). Pero cuando yo sueño en un 
viaje que voy a hacer, podrá compararse con otros viajes que 
haya hecho antes, pero ése que voy a hacer pertenece com­
pletamente al futuro. Es curiosa esta total ablación del futu­
ro que hace Bergson cuando habla de los sueños. Por el 
contrario, yo siempre he creído que el ensueño mira más hacia 
el futuro que hacia el pasado. Creo firmemente que el en­
sueño es el que penetra en el futuro, el que se dirige a él para 
preparar la acción. Por eso pienso que el ensueño es una 
fuerza poderosa en la actividad del hombre. La acción sin 
ensueño previo no tiene consistencia y el ensueño, hacién­
dose, ya es futuro, y el material que utiliza podrá salir del 
pasado, pero se modifica completamente para preparar lo que 
el sujeto va a hacer. Hablando así no confundo el ensueño 
con la fantasía, sino que los ve.o unidos. Bergson hace deja­
ción de la última. El dice que en el ensueño se dan los mis­
mos factores que en la vigilia, pero que hay en él un desinterés 
de la situación presente, y esto es exacto.

Soñar, para mí, es ir hacia’adelante, es imaginar todo lo 
que nos puede ocurrir o lo que quisiéramos que nos ocurrie­
ra, es en fin, dar forma a nuestros íntimos deseos. Dos nocio­
nes distintas del soñar pueden darse: la relativa a la obra que 
vamos a hacer premeditadamente, y la que nace de manera 
espontánea. En la primera es donde el pasado se presenta 
de preferencia, y es donde casa la idea de Bergson, pero ella 
es sólo una vertiente del ensueño, y no la más rica. No tene­
mos sólo recuerdos proyectados hacia el pasado, sino también 
imágenes que se mezclan con nuestros deseos. Nuestras sen­
saciones actuales pueden caer bajo el área de nuestra fantasía 
y producir entonces tendencias originales. Cuando vamos a 
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hacer algo tenemos que imaginar, que preparar esa acción 
futura con elementos conocidos, pero el impulso que la ani 
ma va hacia adelante. Por otra parte ¿es que residen en sen­
saciones los estímulos que provocan ensueños relativos al arte 
o a la ciencia?. Y en las cuestiones sentimentales, ¿cuántas 
veces no hemos oido decir: “el sueño de mi vida sería.. 
Todo esto revela que la vertiente del futuro en el ensueñe 
es más amplia y rica que la del pasado.

Además, a nosotros, hombres, lo que nos interesa es vei 
realizados nuestros deseos, es tener capacidad para avanza! 
en el tiempo. El ensueño nos impulsa a ello y encierra ur 
inmenso poder liberador. ¿Cómo Bergson, que habla de la 
libertad como un impulso genérico residente en la subcons 
ciencia, no la ha asociado con el ensueño que emerge también 
de ella?. El ensueño considera la vida como una sucesión de 
presentes, y esta elasticidad es la que nos permite la posibili­
dad. de obrar y de ser libres, es la que dilata ante nosotros el 
horizonte de nuestra acción. Si el ensueño dependiera exclu 
sivamente del recuerdo, si mirara sólo al pasado, no existiría 
nuestro sentido de la libertad. El recuerdo nos impulsa a 
revivir los momentos pasados. Revivir éstos es pretender que 
el tiempo no transcurra, es querer que el presente de ayer se 
junte con el presente de hoy, es querer hacer de la vida pasada 
un continuo presente. En cambio, el ensueño nos lanza hacia 
el futuro sin querer que ese tiempo nos pertenezca por en 
tero. El ensueño contribuye _a la formación de nuestro sei 
sin que hayamos de mirar al tiempo, porque es imposible 
hacer una acción pretendiendo asimismo darse cuenta del 
tiempo en que ella transcurre. Es antes o después cuandc 
nos damos cuenta de ello.

Y aun añadiremos ¿cómo se pueden explicar los múlti 
pies ensueños acerca de la muerte si ellos se nutren exclusiva 
mente de recuerdos?. ¿Podemos recordar la muerte que nun 
ca hemos vivido?. Y si se nos dice que es la representaciór 
de la muerte de otros lo que imaginamos, responderemos 
que en la muerte posible que yo pienso es en la mía, y es poi 
lo tanto un hecho cierto de mi futuro que avanza hacia m 
en el presente. Precisamente ya destacamos otra vez, en e'
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capítulo 29, que el misticismo de Bergson es lo que le impi­
dió darse cuenta de que si el “clan vital” existe es porque 
existe también el infinito de nuestro futuro hacia el que hay 
que avanzar y que colmar. Esta falta de presencia del futuro 
es lo que en fin de cuentas impidió a Bergson enfocar bajo 
un ángulo común los tres problemas: el del ensueño, el de la 
libertad y el de la muerte.

Pero esta ablación del futuro se ve con gran frecuencia 
en Bergson. Y ello es consecuencia de su noción del tiempo. 
Cuando él se pregunta en su libro “Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia” si el tiempo puede represen­
tarse por el espacio, responde: “Sí, si se trata del tiempo 
transcurrido; no, si habláis del tiempo que transcurre” (pág. 
169). Y del tiempo futuro ni citarlo. Y a este propósito dice 
el escritor inglés Dunne en su libro “El tiempo y el ensueño”: 
“La actitud de Bergson, en lo que concierne a los aconteci­
mientos futuros, es neta. Estos acontecimientos no poseen 
ninguna forma de existencia”. Y es así como la actitud de 
Bergson le lleva también a oscurecer el estudio del ensueño. 
Quién sabe si la causa de la ablación del futuro para interpre­
tar los sueños tenga alguna relación con la cuestión religiosa. 
Todos saben que Bergson era judío y que últimamente se hizo 
católico. Acaso al quitar el futuro de los fenómenos oníricos 
quiso negar el mesianismo que late en el alma judía. Esto 
no pasa de ser una suposición.

6—El Ensueño para Dunne

Ya en el capítulo 29 y ahora poco hemos citado el libro 
de Dunne “El tiempo y el ensueño”. En la pág. 67 de dicho 
libro se dice: “De cada mil hombres no existe uno que a tra­
vés de los años haya notado que sus ensueños han tenido 
relación con el porvenir”. Cuando leí esta frase sentí un 
gran alivio, por ver que encontraba un compañero en la ruta 
solitaria.

La gran .preocupación de Dunne es demostrar que las 
imágenes y las e$cen^ son extraídos del futuro,
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en lugar de serlo del pasado como pensaba Bergson. Es de­
cir, que para Dunne el ensueño tiene el carácter de una pre­
cognición. Dunne ha hecho un estudio para probar el papel 
preponderante del futuro en los sueños, y ha sometido a múl­
tiples sujetos a experiencias. Citemos entre ellas las que hizo 
con un grupo de estudiantes de la universidad de Oxford. El 
resultado fue que de 34 sueños 20 predijeron los hechos ocu­
rridos después en el futuro, y 14 tuvieron relación con el pa­
sado; Dunne afirma que estos sueños fueron realizados de 
una manera corriente y que los sujetos no tenían condiciones 
anormales de clarividencia o telepatía.

¿Cuál es la causa de esta coincidencia de los sueños con 
fenómenos ocurridos posteriormente?. Dunne da como ra­
zón un simple “décalage” en el tiempo. Es decir, que todos 
los hombres no viven en el mismo tiempo. La persona que 
vive en el tiempo correspondiente a un cierto acontecimiento 
del futuro, lo habrá vivido antes que el que vive en un tiem­
po posterior. No se trata, pues, de descubrir el porvenir por 
el pensamiento, sino de “vivir” con antelación el porvenir 
en el ensueño. Dunne llega a decir que él soñó un aconteci­
miento ocurrido 20 años más tarde.

Yo me inclino a creer en la posibilidad de vivir en tiem­
pos diferentes, pero soy escéptico en cuanto a predecir con 
todo detalle un futuro, común a varios sujetos. Sería preciso 
que nuestro presente psicológico avanzara y llegara a situarse 
en el futuro colectivo para que se produjera el “décalage”. 
Y ¿cómo es posible la coincidencia de los tiempos psicoló­
gico y colectivo?. Dunne no ha pensado en estas diferencias 
de los ritmos temporales y sin darse cuenta ha anulado com­
pletamente el tiempo psicológico, el ritmo subjetivo, que es 
una realidad en cada hombre. Llega incluso a afirmar que 
se puede soñar y descubrir el porvenir estando despierto, y 
relata varios hechos a él mismo ocurridos que corroboran su 
creencia. Para Dunne no hay tabique que separe el pasado 
del porvenir. Y por ello dice que se puede recorrer libre­
mente la línea del tiempo, y en ella los acontecimientos. (Yo 
no comprendo cómo a Dunne no se le ha ocurrido comprar 
un billete de lotería). Yp^epitÓ/etfiíii1'psique puedo tran-
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sitar libremente, pero ¿cómo saliendo de ella puedo tener 
esa libertad?. Prodúceme satisfacción ver que Dunne me ha 
confirmado en la creencia que tenía de que en los sueños el 
futuro tiene más valor que el pasado, pero me cabe exponer 
que lo que yo pensaba y pienso, confirmado por observacio­
nes repetidas, de que nuestros ensueños responden al futuro 
más bien que al pasado, no se apoya en el fenómeno de la 
precognición, sino en una fuerza auténtica que apoyándose 
en el querer y en la fantasía sirve para preparar nuestras ac­
ciones, y pone las bases fundamentales de las mismas.

Si Bergson no le dió valor al futuro en el problema del 
ensueño, Dunne le dió tanto, que el punto de entronque del 
pasado y el futuro y por lo que ellos existen, el presente, se 
le escapó de las manos, a pesar de que aprecie en tan alta 
estima la atención. En cambio, de su vista huyen nociones 
fundamentales tales como el temperamento y el carácter, la 
sensación, la percepción y el juicio, que se manifiestan en el 
instante de presente. En este poco aprecio que Dunne hace 
del momento de presente no sabemos qué pensar, si ello es 
debido a la rapidez con que transcurre el presente mismo, 
o a la prisa del observador. (Dunne ha sido el inventor del 
primer avión sin cola).

*
$ *

Acaso se me diga que cuando yo encuentro una dificul­
tad recurro a las diferencias de los ritmos temporales, y de 
esta manera encuentro la posibilidad de salir adelante, o de 
contradecir, como he hecho en varios casos y particularmente 
en éste de Dunne.

Estudiar el pensamiento y sus modalidades en la misma 
vía es cosa a la que nos han acostumbrado los tratados de 
Lógica; pero veamos que los razonamientos unilaterales no 
resuelven siempre los casos particulares, que lo genérico no 
incluye lo particular y que en cambio lo particular puede ex­
tenderse a zonas amplias. Los juicios universales responden 
a inducciones completas, y como quiera que éstas rió existen, 
o son meras tautologías, de ahí que esos juicios universales
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sean siempre problemáticos. Sin embargo, la tendencia a ge­
neralizar es nativa en nosotros. Pero esa tendencia está im­
pulsada por nuestras fuerzas psicológicas, sobre todo la de la 
inducción. Por eso para mí las teorías que no tengan en cuen­
ta estas fuerzas y los ritmos temporales no son aceptables. 
Yo comprendo que esto que digo plantea cuestiones de gran 
envergadura, pero quédese aquí la cuestión. Yo no destruyo 
la Lógica, ni niego valor a la Epistemología, lo que hago es 
simplemente tener en cuenta realidades psicológicas que ob­
servo en todos los hombres.

7.—Ensueño y Futuro

Yo pienso que casi todas las imágenes y los puntos de 
apoyo de los ensueños se encuentran en el pasado; mas lo 
esencial de ellos está en el impulso hacia el futuro; pero más 
importantes que los ensueños son las acciones a que dan ellos 
lugar. Lo conocido es lo que nos preocupa en nuestra vida 
consciente. El presente es lo que nos interesa sobremanera. 
El ensueño es el encargado de preformar, de fabricar de ante­
mano el escenario en que hemos de entrar. Casi todos nues­
tros sueños, nos atreveríamos a decir que todos, tienden a 
guiarnos y a descubrir el futuro, acaso no el inmediato, sino 
el mediato, del que nosotros conocemos las imágenes y las 
situaciones análogas que se encuentran en nuestro pasado, 
pero en el que hay algo que no está en ese pasado, y es el 
riesgo, el peligro, o el placer como reacción posible, y en todo 
caso lo inesperado, lo imprevisible, y esa incógnita trabaja 
toda la psique y dispone adecuadamente todos sus elementos 
para descubrirla. Cuando tenemos que resolver un problema, 
después de comprenderlo perfectamente, realizamos un es­
fuerzo para descubrir la solución. Y si la encontramos, lo he­
mos hecho sin saber cómo. La clave del resultado se encon­
traba en algo desconocido, nuevo, que puesto que no estaba 
en el pasado tenía que ir hacia el futuro, o hallarse en el pre­
sente mismo, pero mirando hacia el futuro.
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Cuando soñamos, todas las imágenes nacen del pasado, 
de escenas que nos son familiares, que son deformadas, y que 
a veces adquieren proporciones desmesuradas, pero la causa 
que las cambia y une es parecida al esfuerzo efectuado para 
encontrar la solución del problema una vez que lo habíamos 
comprendido. E intuyendo o soñando, cuando estamos dor­
midos o cuando estamos despiertos, en todas nuestras opera­
ciones psíquicas, tratamos de forjar de antemano el futuro. 
Por eso vamos a repetir una frase del libro de Bachelard “La 
dialéctica de la duración” que ya citamos en el capítulo IV 
y que dice así: “Se acuerda uno con más seguridad de una 
acción ligándola a lo que sigue que uniéndola a lo que la 
precede”. (Pág. 47).

Y si el ensueño se une al recuerdo y este recuerdo se evo­
ca mejor ligándolo al futuro, el ensueño y el futuro no andan 
muy separados el uno del otro. Pero en el ensueño que ha­
cemos dormidos es cuando la acción se presiente como más 
eficaz y por eso su complicación es mayor. Las imágenes y 
los recuerdos danzan, se entremezclan, y no hay un fin cons­
ciente que los una, y sin embargo tienen una forma, grotesca, 
fantástica, inverosímil, pero que al fin y al cabo es una forma. 
Y cuando nos despertamos tratamos de interpretar los sue­
ños, de casarlos con nuestra realidad de la vida de vigilia. ¿Por 
qué esa tendencia a hacerlo?. Empezamos a reconocer he­
chos anteriores, personas, cosas, y al cabo de un cierto tiempo 
de realizar esfuerzos no encontramos coincidencia entre la 
situación inventada y las situaciones pasadas. Las imágenes 
nos son familiares, pero las situaciones no. Penetremos en el 
análisis y pensemos en los deseos intensos que nos preocupan 
en la vida de vigilia. Y veremos adquirir forma o más bien 
significado la totalidad del ensueño. Lo que aparecía sin una 
finalidad en el sueño ahora la adquiere, porque los fines son 
propios de la vida consciente. Pensemos en los sueños que 
nosotros tenemos cuando estamos despiertos. Cada imagen 
se siente cogida dentro de un fin. Los recuerdos van siguien­
do una orientación. Y sentimos el choque de la ansiedad 
irrealizada y quién sabe si irrealizable. En la vida consciente 
hay siempre un testigo. Así vemos que avanzamos a cada 
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instante, que soñamos^ avanzando, y que vamos hacia el fu­
turo.

La diferencia esencial entre el ensueño y la vigilia es que 
cuando soñamos no nos damos cuenta del exacto momento en 
que estamos viviendo. Cuando soñamos no hay más que una 
actualidad, la psicológica. Las actualidades colectiva e histó­
rica se presentan en la conciencia del sujeto cuando está des­
pierto solamente, lo cual no evita que los datos de ambas 
actualidades aparezcan cuando soñamos, mas sólo como tales 
y no como realidades auténticas. Pero la actualidad psicoló­
gica, que en la vida consciente tenía un presente y por lo 
tanto un pasado y un futuro, que el sujeto recorría en alas 
de sus deseos y a partir del presente, en el ensueño este pro­
ceso sufre una transformación: el presente colectivo desapa­
rece y aparece el psicológico, junto al cual quedan flotando 
el pasado y el futuro, los cuales se desplazan impulsados por 
la fuerza psicológica primitiva del ensueño, que goza del raro 
privilegio de iluminar nuestras tinieblas y de no dormir nunca. 
El presente colectivo ha desaparecido entonces, porque decir 
presente colectivo es decir conciencia y en el ensueño no hay, 
no puede existir la duplicidad que caracteriza a la conciencia, 
porque todo ensueño es una evasión. Así, pues, repetimos, 
en el ensueño la conciencia del instante ha desaparecido y 
nos embarcamos decididamente en un presente imaginario 
que nos impulsa en la nave del futuro o en la del pasado, de 
preferencia en la primera, porque son los horizontes desco­
nocidos los que trabajan y se esfuerzan en nuestra subcons­
ciencia.



Capítulo VIII

LA AFIRMACIÓN DE LA ESPERANZA

Hay conceptos que implicando deseos suponen absoluta­
mente el tiempo, y sin cuya noción perderían su sentido, y 
otros que aparecen como exentos de esa noción temporal. 
Tal ocurre con los términos de esperanza, desesperación y 
paciencia por una parte, y con los de fe y resignación por otra. 
Los tres primeros suponen sentimientos existentes debido al 
transcurrir del tiempo, y los dos segundos parecen no dejarse 
influir por ese devenir.

La esperanza lleva en sí clavado el tiempo tan profunda­
mente, que esperar parece estar aguardando el tránsito de un 
segundo para que nos sintamos inquietos y satisfechos asi­
mismo, inquietos porque no sabemos lo que aportará ese fu­
turo, satisfechos por la posibilidad de que en él se realicen los 
deseos queridos.

Cuando esperamos quisiéramos influir sobre la cosa espe­
rada, sobre todo cuando está en movimiento. Para el que 
espera, el curso del tiempo no encuentra solución adecuada. 
Si, por ejemplo, esperamos en la estación a alguien que viene 
ya de camino en el tren, nos extrañamos de que éste no haya 
llegado ya. Mentalmente suponemos que el tren va avanzan­
do y no nos explicamos cómo no avanza más rápido, por qué 
ya no está aquí. El deseo hace desaparecer el espacio y éste 
es precisamente el fenómeno de la prisa: anular el espacio 
para quedarse solamente con el tiempo entre las manos, pero 
como ambos van juntos, anular el uno supone anular tam­
bién el otro; he ahí por qué sea tan difícil interpretar el espa­
cio, que es extensión, valiéndose del tiempo que es sucesión. 
Y la esperanza sabe del tiempo y de sus cambios, pero no sabe 
qué sea el espacio.

203
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La esperanza es una afirmación, la afirmación de que 
queremos vivir en el futuro, la creencia de que no acabare­
mos en este instante en que existimos. La esperanza es la 
voluntad de vivir, es la fe en el cambio, en el cambio favora­
ble. Por ejemplo, creer que nuestra alma es inmortal es fruto 
de la esperanza. Esperar es un desear con finalidad, con fina­
lidad placentera. Esperar algo desagradable no es esperar, sino 
desesperar.

Aunque la vida es presencia, la esperanza se nutre de au­
sencias, pero es fuerza tan mágica que la ausencia la transfor­
ma en presencia, aunque esta presencia adquiera una típica 
modalidad, y es que la esperanza no es ya lo esperado, ni in­
cluso el esperar, sino el esperando. La esperanza supone la 
consecución de lo esperado y se alimenta de esa posibilidad. 
Para mí, pues, la esperanza no es ausencia, sino presencia, es 
presencia del objeto deseado suprimiendo el tiempo que na­
turalmente ha de transcurrir hasta su presentación.

El gran valor de la esperanza no es lo que promete, sino 
la fuerza que da al que espera en el instante mismo de la 
promesa. No es la seguridad en el futuro, sino el sentirse 
fuerte en el presente actual, ya que es en él donde tenemos 
que hacer la afirmación de nuestro querer.

1.—La Negación de la Esperanza en Sartre

¿Puede negarse la esperanza?. Según Sartre, al afirmar la 
libertad de los demás se niega nuestra esperanza. La nega­
ción de nuestra esperanza se hace a base de la afirmación de 
la libertad. Y si ésta se niega ¿qué sentido tiene entonces 
la esperanza?. Si lo esencial del hombre es la acción, en lo 
cual convengo con Sartre, ella no puede depender de los 
demás, sino de nosotros mismos. ¿Y cómo vamos a negar 
la esperanza en nuestra propia acción, que depende de nos­
otros mismos, si no hay nadie, como no lo hay, que pueda 
substituirnos en ella?. Así, pues, la esperanza depende de mí 
mismo. No se puede afirmar la libertad y negar la esperan­
za. Hay que hacer la afirmación de ambas. Ni la libertad
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ni la esperanza son seguros a prima fija, son más bien estados 
personales que convienen al momento psicológico en que 
se vive. Además, si mi esperanza depende de los demás, tam­
bién la esperanza ajena puede depender de nosotros. Asi­
mismo, la esperanza puede subordinarse a finalidades perso­
nales que se realizarán por un simple tránsito del tiempo.

Que la esperanza es un problema, es evidente. ¿No es 
la vida un problema, o una serie de ellos? Pero lo que nos 
interesa es plantearlos y aclararlos. Cuando yo espero, entro 
en relación con otros seres, los cuales viven en tiempos o 
ritmos extraños al mío, y mi momento de presente pretende 
coincidir con otro momento de presente distinto al mío. 
He ahí por qué constituye la esperanza un problema. Si la 
realización de la esperanza fuera un problema absolutamente 
individual el problema no existiría. Es un conflicto porque 
hay una vibración extraña que se inserta en la mía. En este 
punto, en efecto, la afirmación de la esperanza puede ser 
aleatoria. Pero ése no es más que un aspecto de la esperanza. 
La acción querida, esto es, la acción que se va a hacer con 
un fin o propósito determinado, supone una serie sucesiva 
de instantes, y todos ellos están enlazados por el fin común. 
En ese momento, cuando al ir a obrar pienso en el obrar 
siguiente, creo que ese instante va a llegar y espero actuar 
en él, incluso obtener éxito en él; entonces aparece la espe­
ranza. Sartre la niega porque considera la posibilidad de la 
ayuda ajena, porque piensa más en los demás que en el pro­
pio sujeto que realiza la acción, y como quiera que en ésta 
estamos irremediablemente solos, de ahí su negación. Pero 
yo no acepto esta posición. Para mí la esperanza depende 
sobre todo del núcleo de mis fuerzas psicológicas. Es verdad 
que si esperamos lo hacemos pensando en que ha de llegar 
algo que no somos nosotros mismos. Lo esperado podrá no 
llegar, pero que la esperanza me ha dado fuerzas para que 
el tiempo pase, eso no se puede negar.

Todo sujeto vive en el ambiente que crea su propia mís­
tica, el conjunto de su ideación, en la cual pretende llegar 
a su superación. Superación que se manifiesta en seguir vi­
viendo, incluso cuando se ven cerrados todos los caminos,
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y respondiendo siempre a su unidad mental y vital. Esperar 
que nos paguen la mensualidad del trabajo que hemos hecho 
no se puede llamar esperanza. Eso es un simple hecho banal. 
Esperar es algo más hondo y problemático, hondo porque 
depende de nuestras fuerzas psicológicas, problemático por­
que se relaciona con hechos que sobrepasan nuestra indivi­
dualidad.

Sartre niega la esperanza, pero ella le anima indudable­
mente en su lucha. Si Sartre afirma su libertad afirma su 
esperanza al mismo tiempo. Sin esperanza no hay libertad. 
El hecho de esperar es un fenómeno de liberación.

Yo he dicho otra vez al ocuparme de las tres clases de 
ritmos o tiempos, que la esperanza hay que afirmarla en 
el tiempo psicológico, que es un problema que afecta pre­
ferentemente a nuestro ritmo propio y no al ritmo colectivo 
o al histórico, pues cuando entramos en éstos, sobre todo 
en el colectivo, damos a la esperanza un carácter absoluto, 
queriendo que lo que depende de los demás y que está en 
relación con nosotros, sea plenamente realizado. Y éste es 
el error de Sartre: situar la esperanza en el tiempo colectivo.

Rechazad una esperanza y veréis como inmediatamente 
la esperanza es reemplazada por otra. Y es que en el hombre la 
esperanza se funde con la fe y con el deseo de vivir, cosas 
que Sartre no podrá negar.

Frente a Sartre, otro existencialista, pero esta vez de tipo 
católico, evoca un otro sentido de la esperanza. Me refiero 
a Gabriel Marcel, autor del libro “Homo viator” (Ediciones 
Montaigne. París. 1943), concebido por su autor como los 
prolegómenos a una metafísica de la esperanza. En este en­
sayo, rico en observaciones, profundo en análisis, de un gran 
acento jnístico y que se cubre bajo una dialéctica en la que 
van apareciendo las notas características de esta “pasión de 
pasiones” que es la esperanza, Marcel califica a ésta de pene­
tración a través del tiempo” (Pág. 71), de “memoria del 
futuro”. Y atribuyéndole la nota de “una aventura en curso”, 
dice como pensamiento fundamental que la esperanza trans­
ciende del amor y del deseo, de la razón y del haber, im-
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plicando “la unión supralógica de un retorno y de una nove­
dad”.

En todas las reflexiones que Marcel hace acerca de la 
esperanza se ve la corriente de infinitud que es. Colocada 
en el ángulo vital de la persona, la esperanza es una fuerza 
que surge espontáneamente, y al propio tiempo una creación 
que todos los hombres tienen la capacidad de forjar, y tan 
importante, que la absoluta negación de la esperanza es la 
negación de la libertad y de la vida, siendo una fuerza de tal 
naturaleza que tiende a sobrepasar toda clase de negaciones. 
Atacamos el futuro con las máximas posibilidades debido a 
la fuerza psíquica de la esperanza. Marcel ratificaría las an­
teriores frases con seguridad; sin embargo, Marcel sobrepasa 
los límites vitales y afirma la inmortalidad del alma, basado 
precisamente en la noción de infinitud de la esperanza. Pero 
ésta no es, para mí, una virtud teologal, como no lo es 
tampoco la fe. La esperanza es una virtud vital. El que sea 
una virtud teologal es fruto de la propia potencia vital. 
Tener esperanza para después de la muerte es ensanchar en 
demasía la noción de individualidad, es saltar a un infinito 
sin límites, y es negar el sentido psicológico de la esperanza. 
Ese sentido que antes decíamos se especifica en los partici­
pios de presente. Nada gana la esperanza con separarse de 
la vida. Sólo puede justificarlo la desesperación.

2.—Esperanza y Desesperación

En las puertas del infierno pone el Dante en su “Divina 
comedia” estas estremecedoras palabras:

Perdida toda esperanza para el que aquí entre

El hombre entra allí sabiendo que su vida personal se 
ha perdido para la dicha, e irá bajando peldaño tras peldaño 
a un mundo de desolación, en el que ni la muerte podrá 
ser una esperanza, porque ésta ha perdido toda su significa­
ción. Un escalofrío recorre el alma humana pensando en el 
e*terno sufrimiento. La fantasía puede representarse hasta lo 
que no tiene realidad, el eterno dolor:
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por aquí se va al eterno dolor

Los poetas son capaces de imaginar la desolación más 
profunda y la ilusión más encantadora. Andró Gide dice 
que “todo hombre que piensa está obligado a ser pesimista”; 
y no muchas páginas después de haber expuesto ese pensa­
miento se libera de él y lo arroja con violencia fuera de sí, 
exclamando gozoso que el hombre se alimenta: “de amor, 
de espera y de esperanza, que son nuestras únicas verdaderas 
posesiones”. (Pág. 111. o.c.).

El hombre es fundamentalmente esperanza, a pesar del 
dolor, del sufrimiento, de las guerras, o acaso por todas esas 
causas. El carácter trágico de la vida hace que el hombre 
se yerga en su esperanza retando al dolor. Donde la espe­
ranza falta la duda nace. La esperanza es madre de la in­
genuidad, de la ambición, del orgullo, de todas las flores 
quebradizas del alma, y también de los porvenires razona­
bles. No se puede fundar la vida en la desesperación, a 
pesar de los fracasos que suele reportar la esperanza cuando 
dirige sus pasos hacia la quimera.

En “Las Mocedades del Cid” de Guillén de Castro, 
pone su autor este verso en boca del Cid:

Quien con esperanzas vive, desesperado camina

En estas escuetas palabras se pone de manifiesto cómo 
nace la esperanza y cual es su significación. Quien con es­
peranzas vive da a entender que el sujeto se desentiende 
del vivir presente trasladando al futuro su ansiedad y su de­
seo de acción. De ahí nace un automatismo en la vida diaria. 
La memoria pierde su acento normal, y en lugar de mirar 
al pasado, se restringe, limitando su poder recordativo para 
dar paso a la fantasía, la cual se ocupa en imaginar conti­
nuamente situaciones futuras. De ahí la estrecha solidaridad 
entre la esperanza y la fantasía, como alguna vez hemos 
señalado.

Y si el hombre piensa sólo en esperanzas^ cual dice Cas­
tro, es que únicamente vive de fantasías, y al ausentarse 
del presente se encarama en el futuro, en una acción mera-
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mente imaginada. Y como ese futuro se aleja y nunca llega, 
a cada avance que el sujeto hace entra como si dijéramos 
en el vacío, en el que pretende agarrarse a la supuesta rea­
lidad, a una realidad huidiza. Por eso Guillén de Castro 
califica de desesperado al que sólo vive de esperanzas.

En la desesperación la persona y el tiempo coinciden 
como un frasco en un estuche. El tiempo se ha hecho abso­
lutamente personal. El tiempo presente viene estrecho por­
que viene justo. Por eso el sujeto quisiera vivir al margen 
del tiempo. La forma auténtica del desesperado es el suicida, 
porque éste pretende someter a la naturaleza y al tiempo 
a su desesperado querer, en la imposibilidad de someterse 
él a ellos. A la desesperación se enlaza el concepto de suerte 
personal. Se es desgraciado ahora y siempre. La vida adquiere 
un ritmo de desgracia uniforme. El sujeto piensa que las 
cosas no variarán para él, por eso quisiera suprimir el tiempo, 
pero como no lo puede, se suprime él mismo. En la desespera­
ción el sujeto es una llama viva. Así como con la esperanza 
piensa en el porvenir como ilimitado y lo ve en actividad, 
con la desesperación quisiera que el tiempo se detuviera, y 
lo ve como si estuviera muerto. Esperanza y desesperación 
es cuestión de dilatación del horizonte personal, y ese hori­
zonte se puede estrechar o ensanchar con arreglo a ficciones 
personales.

El sujeto que está viviendo en esperanza, para no deses­
perar, no lo hace como si estuviera viviendo en el año que 
viene, sino que piensa que queriendo vivir en ese futuro 
no deja por eso de estar en este preciso instante, aunque 
comprende qué cada esperanza lleva como signo, auténtico 
el tiempo que le queda por recorrer, pues si ese signo no 
existiera, ni el futuro ni la esperanza existirían. La esperanza 
es, pues, la noción que se añade a todo lo que está animado 
por el soplo de la vida, y la desesperación por todo lo que 
pretende alejarse de su inexorable devenir.

■ !

3.—Paciencia, Resignación y Arrepentimiento

La palabra paciencia es un derivado de la voz paz; esto
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es, el hombre armado de paciencia quiere estar tranquilo, 
pero esa tranquilidad no quiere decir abandono del propó­
sito, sino por el contrario persistencia en el mismo, con la 
convicción de que el momento actual no es el suyo. Tiene 
paciencia el enfermo en la esperanza de curar, el preso en la 
de ser libre. El enfermo y el preso hacen nudos en el tiempo 
para acortarlo. Dar tiempo al tiempo quiere decir no atosi- 
garlo, no quitarle su esencia propia de devenir. Por esto dice 
Gabriel Marcel que la paciencia indica una pluralidad tem­
poral. En la paciencia el hombre dispone su conducta de 
tal manera que el cuerpo no se le revuelva. Sus juicios ad­
quieren un tinte de serenidad. El sujeto se balancea en un 
cabeceo rítmico y trata de mirar a los demás con aire de sere­
nidad sin dejarse llevar de la envidia. El hombre paciente 
es el que se ha dado en llamar el filósofo. La gente entiende 
por filósofo él hombre que debe comprender todo, que no 
debe irritarse ni alterarse por nada, esto es, el ser razonable 
y frío. Para la gente el filósofo esta dentro de un marco 
determinado, es el filósofo estoico. Pero aunque la “apatía” 
sea virtud estoica, este filósofo no es insensible a los asuntos 
humanos, y bajo la cubierta de paciencia y serenidad bulle 
ardiente el ansia de libertad. Y en general, en el hombre 
armado de paciencia, bajo la calma, se deslizan fuertes co­
rrientes de protesta, de encono y de malestar que su sentido 
del dolor y de la muerte detienen calando el voluntario 
freno.

¿Qué diferencias hay entre la paciencia y la esperanza? 
En ambas hay la nota de esperar. Quiérese que pase el tiem­
po para que se produzca el acontecimiento favorable. La 
nota temporal es absoluta en ambos. Los sentimientos huma­
nos se repliegan sobre ellos mismos, pero la paciencia es un 
repliegue general deponiendo las armas, en tanto que la espe­
ranza conserva prestas las suyas dentro del repliegue. En la 
paciencia el 'Sujeto es pasivo, siente como un alivio en su 
renuncia a la lucha, abre una ensenada donde las aguas 
brillan sobre un fondo diáfano. La paciencia es una forma 
elegante con que se presenta la esperanza. En ésta el sujeto 
no pierde de vista un instante el objeto deseado y trabaja
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y se esfuerza para conseguirlo. La esperanza envuelve la pa­
ciencia, es paciencia más objeto deseado, sobre un fondo 
en constante ebullición. La paciencia no pierde tampoco de 
vista el objeto deseado, pero es un estado general- pacífico 
con la convicción de que las circunstancias son desfavorables 
a la consecución del fin, en tanto que en la esperanza el 
sujeto piensa en la posibilidad de conseguir el objeto, el cual 
se puede presentar cuando menos se piense. La esperanza es 
una espera activa. La paciencia es una espera pasiva.

En cuanto al concepto de resignación la nota de pacien­
cia ha desaparecido, se ha anulado. El hombre resignado es 
el que confiesa la equivocación de su fin, pero se mece 
en su recuerdo. El resignado salió de sí y retorna a su ser 
queriendo dulcificar la acción hecha, no porque no la qui­
siera haber hecho, sino porque los demás no han consentido 
en la realización de sus propósitos. Resignarse es volver a la 
soledad de donde se salió ilusionado. Resignación no es 
arrepentimiento.

El hombre arrepentido quisiera anular, borrar la acción 
provocada por sí mismo. El arrepentimiento supone un fra­
caso. La resignación no hace tal confesión. Esto implica, 
a los ojos del sujeto, una incomprensión de los demás. Se 
resigna porque no tiene más remedio, no porque los demás 
le hayan convencido de que no debía haber pretendido lo 
que pretendió. La resignación es una paciencia sin solución 
de continuidad, es una decapitación provisional del futuro. 
El arrepentimiento es en cambio una decapitación total del 
pasado, por eso es un fracaso, porque el pasado no hay quien 
lo anule. Si como hemos dicho en otro lugar el sujeto hace 
siempre las cosas de la mejor manera posible, es decir, con 
objeto de obtener éxito, arrepentirse es un gesto inútil y 
orgulloso que muestra su fracaso. Y sin embargo, equivocarse 
es lo más natural del mundo, porque viviendo en instantes 
sucesivos, al decidirnos, hemos de abandonar un ingente nú­
mero de decisiones posibles entre las cuales pudiera encon­
trarse la del éxito.
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4.—Esperanza y Fe

Bella pareja de conceptos es ésta de la fe y de la espe­
ranza. Los hombres que tienen conciencia de su vida y en 
general de la vida humana, han de ser personas en las que 
sus actividades florezcan exuberantes.

No hay hombre sin fe, porque el hombre es pequeño 
y débil y lo que le engrandece es su creencia, esto es, su fe. 
Kierkegaard dice en “Temor y temblor” (Aubier. Edic. 
Montaigne. París. 1946): “La fe es la más alta pasión del 
hombre... Pero aun para el que no llega a poseer la fe, 
la vida tiene tareas suficientes, y si él las aborda con amor 
sincero, su vida no será perdida...” (Pág. 207).

La fe es una pasión... y una virtud... y para Gabriel 
Marcel “esperanza absoluta, inseparable de una fe que es 
también absoluta”. Pobre tiempo, sometido a la fe y a la 
esperanza, dos conceptos que viven en él absolutamente, y 
asimismo ambos comprendidos en el marco de la virtud. 
Y eso para evitar la desesperación. ¡Qué difícil es la vida, 
y qué éxito tan rotundo vivir con fe y con esperanza!.

No hay esperanza sin fe, porque la fe es la continuidad 
en la creencia, la ininterrupción del continuo fluir de nuestro 
querer sin que haga en él mella la duda. Futuro que se abre 
a cada instante, al cual respondemos con el sentido de in­
finitud que hay en nuestras fuerzas psíquicas. Pero la espe­
ranza y la fe no se mueven solamente en el ámbito religioso, 
sino que intervienen en toda nuestra vida, en la de todos 
los instantes, y nos sirven para entrar en ellos. Y la fe y la 
esperanza, religiosas, de infinitas que eran, concebidas para 
alcanzar la inmortalidad, recogen su velamen y previendo la 
muerte se secularizan y concentran toda su energía para ir 
atacando los presentes sucesivos, y al contacto con ellos, 
lo que había de ser infinito en el más allá se hace infinito 
en esta vida limitada que es la humana, y saben sacar ade­
lante al hombre sin graves riesgos.

La esperanza es creencia que prolonga y expansiona la 
individualidad. Esperar es tener fe en que llegará lo que se 

.espera. La fe es el conocimiento del futuro, la precognición
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de lo que queremos. Todo el edificio de la humanidad re­
posa sobre la fe, aunque ésta sufra crisis, aunque se entibie 
por la presencia de los que no la sientan. La fe es el acom­
pañante que no traiciona. El hombre quisiera siempre tener 
un amigo de esa naturaleza.

5—El Saber Esperar

No todos los hombres tienen el mismo ánimo para saber 
esperar. Saber esperar es entender la vida. El que sabe es­
perar intuye el hondo sentido de la infinidad del tiempo, 
del tiempo nuestro, del número infinito de instantes que 
lo componen. El que sabe esperar comprende la dificultad 
de encajar en una actividad humana, en la que juegan hete­
rogéneos factores en el porvenir cerrado que se abre ante 
nosotros. Y no todos esperamos igualmente. Unos lo hacen 
resignadamente, con pasión concentrada, que tiene su valor 
moral y psicológico; otros, más impacientes, esperan hacien­
do, creando. La resignación es una forma sublimada de la 
paciencia. La actividad muestra una esperanza aliada con un 
temperamento, o sea dos fuerzas enlazadas, que ya es ventaja.

Saber esperar es una posición que ha de darse en todos 
los hombres. El ensueño ayuda a saber esperar. Con él po­
demos avanzar hacia el futuro y mecernos tranquilamente. 
Para saber esperar hay que comprender y dominar al tiempo, 
pero sin imponerle condiciones. No se puede esperar con 
desenvoltura si estamos pendientes continuamente del fin 
hacia el que nos dirigimos. Para saber esperar hay que mirar 
al tiempo como un continuo que no desfallece. Comprender 
el sentido del saber esperar no quiere decir que nuestra com­
prensión sea tan amplia y exacta que permanezcamos imper­
turbables ante los acontecimientos que pueda traer el por­
venir, sino que es darse cuenta del sentido del futuro y de 
la imposibilidad de avanzar hacia él inopinadamente sin 
tener en cuenta, este momento que tenemos que vivir pre­
cisamente ahora. Asimismo saber esperar es ver que una hora 
es a veces un año y algunas otras un año es un segundo.
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La privación de libertad nos impele a veces a inquietudes 
de tal naturaleza que quisiéramos alterar el curso del tiempo, 
haciendo puentes de vanos tan grandes que nos permitieran 
saltar sobre el aparente vacío del tiempo. Los impulsos nos 
llevan en ciertos momentos a desesperaciones de tal natura­
leza que parece nos va a faltar el dominio de nosotros mis­
mos para salir adelante. No reparamos en que el sentido 
de nuestra libertad no depende únicamente del deseo de 
conseguir fines propios, sino también de las voluntades 
ajenas.

Saber esperar es la clara comprensión de que el uso de 
la libertad es un convenio entre un ser que pretende obrar 
y otros que pueden facilitar o imposibilitar su acción. No es 
suficiente que el sujeto crea que su libertad sea un derecho, 
o simplemente una necesidad de sentido humano, es nece­
sario que tales deseos no perturben el psiquismo o los inte­
reses de los que conviven con él. Las pasiones, las simpatías 
y las antipatías, los momentos propicios, el descuido de los 
demás, la propia habilidad, nuestra constancia, nos permiten 
llegar a la obtención y al desenvolvimiento de nuestros 
fines. Pero el saber esperar, cuando se está privado de liber­
tad, afecta sobre todo a lo que los otros nos concedan. Los 
hombres sienten una especial predilección en perturbar la 
libertad ajena. El saber esperar domina el propio deseo, 
lo constriñe, lo ahonda, como cuando interpolamos un nú­
mero entre dos de una serie. Esperando nos damos cuenta 
de que el tiempo es elástico. El que no sabe esperar desco­
noce la naturaleza del tiempo y en consecuencia de la vida. 
El joven es el que generalmente no sabe esperar. No se da 
cuenta, como dice el precepto bíblico, de que hay tiempo 
para todo, para nacer y para morir. Y el que no sabe esperar 
confunde el devenir del tiempo con los sentimientos que 
van sobre él, y ve a los demás como si fueran seres sin vo­
luntad, o los considera equivocadamente como hermanos. 
Saber esperar es darse cuenta, sin aparentar dársela, de que 
el tiempo pasa, y para eso hay que revestirse de paciencia, 
hay que narcotizar al tiempo.

El olvidar responde a leyes cuyo sentido cultiva el hom-
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bre para posibilitar su vida. El olvido hace posible el cambio. 
Saber esperar es desentenderse, superar los deseos, olvidarlos, 
o fingir olvidarlos. En la medida en que nos interesamos por 
cuestiones ajenas a nuestra individualidad, durante el vivir de 
presente, hacemos posible el olvido, limpiamos el camino por 
donde nos deslizamos hacia el porvenir, y facilitamos la ruta 
de la esperanza.

En el esperar se va de transferencia en, transferencia. 
Dividimos nuestro esperar en etapas sucesivas. Esperar a ve­
ces constituye un placer. Pero cuando presentimos un dolor, 
para no desesperar, nos forjamos ilusiones sucesivas, imagi­
nando que va a llegar el momento ansiado, y como éste no 
llega nos señalamos nuevos plazos. Si nos dijeran: hasta tal 
fecha no se realizará lo que esperas, dispondríamos entonces 
nuestra fuerza moral, si es que ello era posible, en tal forma 
que esperáramos sin desesperar, pero como es la incertidum­
bre la nota característica de nuestra existencia, subconscien­
temente dividimos el plazo desconocido del futuro en pe­
queños plazos y esperamos nuestra gran esperanza en nuestra 
gran incertidumbre, con esperancitas sucesivas, y con ellas a 
cuestas vamos saltando de una fecha a otra como hacemos 
sobre los peñascos de un arroyo que tratamos dé vadear, 
pensando que llegaremos a feliz término, que el tiempo será 
un aliado, un amigo nuestro.

Los hombres vivimos engañándonos a cada momento y 
a veces de manera consciente, para evitar sentí? transcurrir 
la infinitud del tiempo. Oír el silencio quiere decir escuchar 
el gotear continuo del devenir, de temores y ansiedades. En 
el amor insatisfecho, én la pérdida de libertad, en la enfer­
medad, oímos el silencio; pero también entonces tenemos 
poder para saber engañarnos y salir adelante. Mirar frente a 
frente el tiempo sólo lo hacen los santos y los héroes. Estos 
son capaces de igualar con una pasión contenida el devenir 
infinito. Acaso el ser santo o héroe no sea más que la capa­
cidad para seguir el infinito del tiempo vital con el caudal 
de una pasión, con lo cual, en lugar de sentirlo discurrir 
lo crean en su carne y realizan la gran evasión.
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6.—Dos Sistemas Vitales: Optimismo y Pesimismo

Él hombre, empujado por su natural poder inductivo y 
por su deseo de eternizar, de presencializar su vida, hace 
leyes de los principios salientes que él cree rigen la materia 
y la vida en general.

Hemos dicho alguna vez que los momentos placenteros 
tienden a persistir en nuestros recuerdos personales y que 
los dolorosos tienden a extinguirse, a ocultarse.

Con esos dos principios en la mano el hombre erige dos 
sistemas vitales: el del optimismo y el del pesimismo. El 
optimismo es un sistema moral, en el cual el hombre une 
las imágenes agradables insertas en su pasado, y se forja la 
idea-de un futuro en el que esas imágenes persistirán, e in­
cluso se desarrollarán en detrimento de las dolorosas. Esto 
es ver “la vie en rose”. En cambio, el pesimismo es otro 
sistema en el cual el sujeto piensa que las imágenes doloro­
sas se proyectarán de preferencia en el futuro. Es decir, que 
el optimista imagina que en el futuro el número de placeres 
superará al de dolores, y el pesimista cree que el número 
de dolores será mayor que el de placeres. ¿Quién dice ver­
dad? Acaso el pesimista tenga más razón que el optimista, 
pero no es ésta una cuestión de razonamiento, sino de tem­
peramento y de salud.

Vitalmente el optimista aventaja al pesimista. El hom­
bre es natural y psicológicamente optimista. Pero tanto en 
el optimismo como en el pesimismo el sujeto parte de un 
número limitado de impresiones, y por la fuerza psíquica 
de la inducción convierte en sistema lo que no lo es. El 
optimista y el pesimista subestiman el presente. El primero 
concentra toda su fe en el futuro y no se detiene en pen­
sar que la muerte se encuentra en él oculta. El segundo 
desecha las imágenes agradables del pasado que quieren 
proyectarse hacia el futuro, y destaca sobre todo las dolo- 
rosas, pensando que de esa manera podrá evitar los momen­
tos penosos. El pesimista recula hacia el pasado, hacia su 
nacimiento, porqué sabe que en el futuro se encuentra la 
muerte, a la que teme, pero en cambio centra su preocupa-
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ción en el dolor y cree alejar esa idea de la muerte, mas su 
espíritu adquiere un tinte doloroso y letal.

El optimista se apoya en la fe y el pesimista en el juicio. 
La fe disminuye la fatiga nerviosa, pero hace aumentar los 
riesgos de muerte. Por el contrario, el pesimista cuenta sobre 
el valor del juicio porque es anunciador del peligro, de la 
muerte, que él trata de evitar, pero en cambio el juicio hace 
aumentar el grado de nuestra fatiga. La fe y el juicio nos 
muestran una bella contradicción de la vida humana. El 
optimista va gozoso hacia la muerte sin darse cuenta. El pe­
simista se quiere evadir de ella temerosamente. Y sin embar­
go, los dos se encuentran en la imposibilidad de evadir 
la tragedia.

Es el pesimismo el camino hacia el suicidio. El suicida 
quiere ser el dueño absoluto del tiempo, quiere dominarlo, 
anularlo, pero no olvidándose de ese tiempo, sino suprimien­
do la vida, y con ello exagera la nota. El suicida desconoce 
las situaciones alternantes de las sensaciones alguedónicas, y 
no piensa que en la vida hay siempre soluciones posibles 
hasta tanto no adviene naturalmente la muerte. Dice Blasco 
Ibáñez, creo que en “Los cuatro jinetes del apocalipsis”, que 
si el suicida pudiera diferir un poco su resolución fatal más 
tarde no la llevaría a cabo.

Tanto el optimismo como el pesimismo se dan la mano 
en apreciar lo que no existe en la realidad. Lo que en el pe­
simismo es exceso de reflexión y predominio de imágenes 
sacadas de lugares cerrados de la psique humana, es en el 
optimismo falta de reflexión y exceso de vitalidad. Lo que 
se llama progreso es hijo de los optimistas. El optimismo 
es una corriente vital que surge fuertemente de las natura­
lezas sanas, sin complicaciones. El optimista va decididamen­
te hacia el futuro; acepta la vida y está dispuesto a recomenzar 
siempre. Al optimista no le asusta el infinito vital ni los 
problemas del futuro, sino que por el contrario supone “a 
priori” que la vida es así como se le presenta. En el optimista 
existe la fe y la esperanza como fuerzas creadoras en máximo 
grado. El optimista da a la esperanza toda su plenitud y 
piensa en el éxito, e incluso si la muerte se aproxima quiere
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superarla e inventa la inmortalidad, la beatitud, la bien­
aventuranza, la vida eterna. Los optimistas son los que han 
descubierto las soberbias mitologías, las grandes doctrinas 
religiosas, las bellas utopías, los prometedores grupos políti­
cos. El optimista sigue de cerca el tiempo y lo transforma, 
llegando a suponer que en el futuro se comportará como un 
buen amigo y se prestará a sus manejos y deseos. El optimista 
es el “tonto” del mundo y el que grita con entusiasmo: ¡Vi­
van los “tontos” del mundo!.

El optimista va mezclado en esa corriente subterránea 
que surge del fondo de la naturaleza humana sin negarse a sí 
misma, sin que el pensar la empañe. El optimismo es el que 
mantiene a los pobres y a los grandes de espíritu, pero sobre 
todo a los primeros, es el que cae dentro de la fuerza de la 
esperanza, de la que el hombre se vale para soportar el tiem­
po, para superarlo. El hombre optimista, en fin, piensa 
“acaso” en su vida, pero no en su tiempo. Es la gran ven­
taja que tiene sobre el pesimista.



Capítulo IX

LA FUERZA DE LA VOCACIÓN

El hombre procura entrar en las acciones que más facili­
ten el tránsito de su tiempo personal, y asimismo pretende 
obtener éxito. Por una parte vive en el ritmo psicológico, 
por otra en el ritmo colectivo. ¿Cómo compagina ambos 
ritmos en la vía de la acción?. Su vida íntima, o la vida social, 
no se detienen un instante y tienen que ir hacia el futuro. 
Hay que lanzarse en él. ¿Cómo entrar en ese infinito si no 
se dispone también de fuerzas de sentido infinito?. Hay que 
obrar, hay que hacer. ¿Qué es el hombre fuera de su acción?. 
Mas esa acción no se puede realizar de cualquier manera. Tie­
ne que tener una dirección, la cual no puede provenir, si es 
una fuerza, más que de la intimidad del propio hombre. 
Y esta fuerza, la más específicamente personal, es la vocación.

Si hablamos, por ejemplo, del ensueño o de la esperanza, 
el sentido de ambos viene impuesto por fuerzas que brotan 
de nuestra individualidad, pero en las que la inteligencia no 
tiene necesidad de intervenir. Y cuando hablamos de la voca­
ción, vemos también que es una fuerza, mas tiene un sello 
característico. Es una fuerza que sabe adonde va. El ensueño 
y la esperanza son ciegos, quieren resolverse en algo, y aun­
que no se resuelvan en ese algo, nuevos ensueños y nuevas 
esperanzas vienen a renovar los anteriores, pero con garan­
tías, con garantías de éxito. Se puede soñar o esperar, incluso 
para la otra vida. La vocación, no. Su reino es de este mundo.

1.—Qué es la Vocación

La palabra vocación proviene de la voz latina “vocatio”,
219
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acción de llamar. La vocación es una llamada que se nos hace. 
El sujeto siente una tendencia constante a hacer determinadas 
cosas, como si se tratara de una imposición. Siente en sí mismo 
una voz que le dice lo que podría hacer con éxito en la vida. 
Estas nociones de éxito y de vocación están enlazadas. Pero 
hay en esa voz interior un aspecto taumatúrgico. ¿De dónde 
viene esa voz?. ¿Qué autoridad tiene?. ¿En dónde se apoya?. 
¿Cómo una llamada de la que la razón no da los fundamen­
tos puede decidir toda una serie de acciones que han de 
ocupar al hombre durante su vida entera?. Ya que no cabe 
decir que la verdadera vocación se reconozca en seguida por 
los actos a que ella fuerza al sujeto. Y no cabe, aunque los 
que éste haga se distingan de los demás suyos, e incluso de 
los que realicen acciones similares. Aquí tenemos que decir 
lo que expresábamos cuando hablamos del éxito en el capí­
tulo 1?. Sus actos responderán a una vocación real, como allí 
decíamos, si persisten, si a través del tiempo el sujeto no 
siente la fatiga. La continuidad es pues una nota caracterís­
tica de la vocación, pero ¿de dónde proviene esa continui­
dad?.

Si nosotros observamos un manantial veremos que el agua 
surge con fuerza, a borbotones, desparramándose por la tie­
rra circundante. Si el agua que brota es mucha, si la salida 
persiste, forzosamente habrá de encontrar un cauce por donde 
discurra. Podrá filtrarse en la tierra. Ni aun así se perde­
rá, pues la vegetación se revelará poco tiempo después en 
todo el contorno del manantial. Mas si el agua continúa 
saliendo en abundancia, al fin encontrará un cauce que da­
rá lugar a la formación de un arroyo o de un río. Así, la 
vocación, como el manantial, tiene como notas distintivas 
ser una corriente de energía continua y tener un cauce por 
donde discurrir. Ese agua caminará por el cauce y se aprove­
chará en lugares muy lejanos de aquél donde nació para ir 
a desembocar, fecundados los campos de su tránsito, en el 
mar.

Detengámonos ahora en el origen y en el término del ma­
nantial. El agua surge de las entrañas de la tierra y va a las 
del mar. En el seno de la tierra el agua proviene de capas
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más o menos profundas formadas como consecuencia de 
deshielos o de lluvias; al fin y a la postre proviene del cielo, 
del vapor de agua que había en la atmósfera, que a su vez de­
riva de la evaporación del agua del mar.

¿Y la vocación? También es un caudal de energía que 
surge del fondo íntimo del hombre, de ese fondo misterioso 
que escapa a la razón y al cual sin embargo ella debe hacer 
referencia en su impotencia para explicar los fenómenos de 
la psique y de la materia. Y esa energía es fecunda cuando 
encuentra un cauce por donde circular. ¿Y de dónde surge?. 
¿Cuál es el mar del espíritu?. Ese mar, ese fondo íntimo, 
no puede estar en el propio individuo ciertamente, porque 
lo individual se agota en sí mismo. La vocación tiene que 
tener sus raíces fuera del propio sujeto, como el manantial 
lo tiene fuera de sí. La vocación enlaza al sujeto con los 
demás hombres. El oficio del hombre no es para él, sino 
para los demás. Como el agua del manantial no es para él 
mismo, sino que cierra el recorrido de un ciclo después de 
fecundar los campos. El oficio del hombre tiene por fin 
ayudar a los demás. Mas para fecundarlos ha de ser válido, 
tiene que tener savia. Esta savia se manifiesta en el trabajo 
efectuado y en su capacidad para resolver las continuas difi­
cultades, específicas en cada caso, de sus semejantes. Esta 
savia es el sentido creador del hombre.

Hemos hallado así tres notas distintivas de la vocación: 
continuidad, cauce o dirección, y sentido creador. Ahora 
bien, lo que el manantial encontraba como origen y destino, 
el mar, aquí lo hemos hallado en la expresión sentido creador. 
La creación es el descubrimiento de las necesidades del hom­
bre, de sus dificultades, por eso nace de la experiencia, de la 
observación, y no sólo del oficio de que se trate de una ma­
nera determinada; nace sobre todo del sentido histórico del 
hombre. La vocación tiene sus raíces en la historia. La voca­
ción tiene un hondo sentido humano e histórico, humano 
porque nace espontáneamente en el hombre y fecunda a los 
demás, histórico porque la cultura enlaza a las generaciones, 
porque la vocación une a cada hombre que la practica con el 
que primitivamente sintió la necesidad de cumplir una mi-
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sión original y con todos los que habitualmente practican un 
oficio, aun sin conocer su lejano origen.

Pero la creación humana, en lo que tiene de esfuerzo sis­
temático y continuo, ha de encontrar una expresión concreta 
en la profesión. El que la practica ha de enfrentarse con la 
materia, hacerla útil al hombre sometiéndose a sus leyes, pero 
sometiéndola al propio tiempo a las que él descubra. Sin 
oficio el hombre no puede dar un paso. “La cosa más impor­
tante de la vida —ha escrito Pascal— es la elección de oficio”. 
La vocación está en estrechísima relación con la actitud total 
del hombre respecto de la vida. La vocación es una fuerza 
evidente, porque si con las graves preocupaciones que tiene 
la vida, tenemos energías para sobreponernos a ellas y nos 
esforzamos y mantenemos despierta nuestra atención y fija 
siempre en un trabajo específico, es porque en efecto debe 
tener raíces muy profundas en nuestra psique.

El problema del ser va ligado al de la vocación. El ser 
nos plantea problemas inmediatos y asimismo la vocación. 
Ya dijimos en el capítulo IV que el ser se desarrolla dentro 
de un completo determinismo y que hemos de ser en cada 
día, en cada instante, lo que hayamos de ser en la vida, en 
toda la vida. Pero este determiríismo no envuelve la idea 
de un fatalismo, de un “fatum musulmanum”, que por lo 
demás no es musulmán, como recuerdo decía Schleiermacher 
en su tratado de Etica. Este determinismo, base de la voca­
ción y del ser, viene impuesto por las condiciones de la 
herencia y del ambiente de cada individuo. Hay elementos 
dados, impuestos, y elementos inventados, pero estos últimos 
se desarrollan en una gran amplitud. La vocación se desen­
vuelve en un medio de libertad individual en el que el genio 
personal, apoyándose en las fuerzas psíquicas, hace que el 
hombre pueda forjar su cauce vocacional. El determinismo 
de que yo he hablado quiere decir que memoria, atención, 
prudencia, imaginación, etc., tienen caracteres que correspon­
den a la naturaleza intrínseca de cada hombre y se encauza 
según el género, la especie o la familia a que se pertenece. 
El determinimismo fuerza al hombre a encontrarse, a for­
jarse.
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La caza y la pesca fueron los primeros oficios, las primeras 
actividades del hombre. Una vez aseguradas sus necesidades 
más perentorias pudo entonces pensar en oficios suntuarios. 
Conforme la vida se fué complicando los quehaceres fueron 
requiriendo más especialización. Lo que llamamos creación 
surge de la necesidad de plantear problemas y de resolverlos. 
La fantasía lucha con la materia para resolver las necesidades 
humanas y crea formas originales. Viene luego la inteligen­
cia que descubre la ley. El hombre mide sus fuerzas con las 
de la naturaleza y siente el goce inefable de crear el arte y 
la ciencia. Y artes y ciencias son las que hacen solidarios 
a los hombres y esa solidaridad se da en el oficio, en la profe­
sión. El principio económico los liga más tarde, pero las 
divisiones y luchas que él provoca revela lazos menos fuertes 
que los auténticos vocacionales. La vocación puede presen­
tarse como una llamada exterior, como una necesidad de los 
demás, pero en su fondo se presenta como una fuerza psí­
quica. El sujeto lo que hace es ponerla, ayudado por su habili­
dad e inteligencia, al servicio de los demás; mas en esa acción 
él impone su sello personal, su gusto, su preferencia. Prefe­
rimos hacer una cosa a otra, nos sentimos más contentos 
haciendo unos actos en lugar de otros, y nos place darles un 
estilo propio. Esa preferencia, ese gusto, es lo que llamamos 
la vocación. Pero la vocación, es tan honda, que es la que 
marca nuestro destino, con preferencia a otras determinantes.

Mas ¿en virtud de qué preferimos?. Unas veces tenemos 
preferencia por un oficio o carrera a causa del ambiente, de 
tradiciones familiares, o de ventajas económicas, pero ahí el 
sujeto no es libre en su elección. Sólo habiendo libertad 
podrá decidirse el oficio por el que se siente vocación. No 
hay preferencia si no hay libertad, si no hay querer. El querer 
es fundamental en la vocación. En una psicología del querer, 
que es lo que yo vengo haciendo en este libro, encontraríamos 
los matices y las raíces de la vocación. La pasión acompaña 
a la vocación, pero una pasión no exenta de voluntad y de 
dominio. Y como la pasión es un encadenamiento, he ahí 
cómo hemos venido a parar en que la vocación es la esclavi­
tud del genio propio, el determinismo de que hablábamos
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antes, impuesto por un temperamento, que ha de adherirse 
a unas formas prefijadas por la materia. Continuidad, direc­
ción o cauce, sentido creador, preferencia, libertad, pasión, 
temperamento; he ahí todas las notas, los conceptos sucesivos 
que hemos encontrado en este análisis hecho sobre el sentido 
de la vocación.

Temperamento. Esta es la palabra que resume la voca­
ción. Esta envuelve una vibración específica, que une al 
sujeto con la materia y con los demás seres. Al fin, senti­
miento estético, en una palabra, noción artística. El arte es 
la expresión animadora de la vida. En él se plasma el esfuer­
zo creador del hombre. El sentimiento estético es lo que le 
dicta su profesión. Y para cualquier carrera u oficio es lo mis­
mo. Para cualquier tarea es igual.

La llamada interior, la fuerza original que siente el hom­
bre para decidir su vocación, es un gusto particular para reali­
zar determinados actos. Y ese gusto es permanente, continuo, 
no sufre desmayos, por lo cual encierra un sentido renovador 
persistente, que al fin llega a influir sobre los demás hombres. 
A la larga no hay vocación que no encuentre cauce y que no 
influya sobre los demás, porque una vocación pertenece al 
dominio público, aunque sea de dominio privado la fuerza 
que le impulsa y da forma.

2.—Factores Psicológicos de la 'Vocación

El hombre que mira la vida desde el punto de vista de la 
vocación da al tiempo una coloración determinada, lo consi­
dera como suyo. El tiempo que ha de venir le es ya familiar, 
conocido. No es un tiempo mostrenco, sino un tiempo que 
tiene un destino y una propiedad: el de la persona.

Para poder bandearse con cierta desenvoltura hay que 
hacerse un aliado del propio porvenir. La noción de entu­
siasmo que acompaña a la vocación impulsa al hombre a 
pensar en su obra sin fijarse en el tiempo en que se forja. 
Todos tenemos la experiencia de que éste pasa de prisa cuan­
do en la labor hemos puesto un gusto, un entusiasmo per­
sonal.
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La vocación va íntimamente unida a todas las demás fuer­
zas que aseguran el vivir. Todas tienen por fin atacar eficaz­
mente el presente. La vocación aumenta la fe en nosotros 
mismos. Hombre con entusiasmo vocacional no es, ni ser 
aislado, ni ser solitario.

La vocación personal tiene tal influencia sobre la noción 
de tiempo que la pone íntegramente sobre el tablero y la 
domina. La vocación está siempre presente ante nuestro yo, 
es continua presencia, y con ella el sujeto se encuentra ante 
la naturaleza sin intermediarios. ¿Cómo si no fuera así se 
podría comprender que el gran histólogo español Ramón y 
Cajal, como él mismo relata en sus “Memorias”, el día en 
que hizo un gran descubrimiento permaneciese treinta horas 
ante el microscopio sin levantarse, ni aún para comer?. Trein­
ta horas que para él fueron un instante porque no sintió el 
devenir temporal.

La vocación nos da una actualidad perenne. Adquirimos 
con ella la conciencia clara de que somos algo ante la socie­
dad y ante nosotros mismos. No se trata de vanidad pueril, 
sino de necesidad vital. La vocación, como antes dijimos, 
lleva el signo característico de las fuerzas que nacen de la 
subconsciencia del hombre. Es presencia absoluta.

Un santo, un héroe, son virtuosos en la medida en que 
el temperamento les impulsa a serlo. Virtud por virtud no 
hay. La virtud sale del marco social para entrar en la propia 
individualidad y es en ésta donde el sujeto, sometiéndose a 
su propio designio o ideal, con el temperamento por base, 
regula una conducta que se desenvelve en el tiempo con se­
ñales de continuidad en cada momento de presente. La virtud 
es un hábito, no de hacer el bien, sino de hacer lo que la 
capacidad marca. Y en esa capacidad está el hombre entero. 
Se tiene virtud, esto es, vocación, para el arte, para la ciencia, 
para una determinada profesión, pero se tiene también 
vocación para la santidad, para el heroísmo, para la pruden­
cia, para el amor, para lo que el hombre distingue como aspi­
ración valiosa. Se tiene virtud para todo aquello en que el 
sujeto es capaz de obrar sin contar el tiempo. Y en todas 
las aspiraciones la vocación se manifiesta en la convicción,
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en la fe. Y el hombre, a su contacto, quiere ser virtuoso, por­
que piensa que ante la doble faz de las cosas, cara agradable 
y cara desagradable, sabrá soportar ésta para alcanzar aquélla, 
la cual le llevará al éxito. Y hay éxito hasta en la santidad y el 
heroísmo. No se es santo o héroe de mentirijillas, sino en 
virtud de cualidades de resistencia cuya directriz consiste 
en llegar a la nota del sacrificio propio. Cuando el pintor 
Loutreil decía: “Hacer dar al momento presente todo lo que 
él pueda dar”, sentía en su propia carne el sentido de la san­
tidad junto con el de ser pintor. Y este mismo acento del 
“pintor maldito” se ve en todas las naturalezas místicas.

Es virtuoso el que comprende que no puede perder el 
tiempo para realizar su obra, el que siente su vocación como 
una imposición que le transciende y que se ha humanizado 
al temporalizarse. Las biografías muestran el camino de vidas 
selectas que tan útiles son a los jóvenes. Ellas les dicen si el 
derrotero que han de tomar está en el marco de sus posibili­
dades. Bien es verdad que cada hombre es un caso único, 
pero muy humilde ha de ser el hombre de vocación que vien­
do lo que otros han hecho no se sienta capaz de intentar 
tomar su camino con decisión. Decía Franz Brentano, en su 
razonamiento para probar lo erróneo que es la suposición 
de lo inconsciente como fundamento de la representación, 
que no creía en la existencia del genio, y citaba con tal pro­
pósito las siguientes palabras que Goethe escribe en su 
“Wilhelm Meinster”: “no hay gran diferencia entre un ta­
lento extraordinario y un talento ordinario”. Y Descartes 
lo manifiesta así también, cuando al principio del “Discurso 
del método” dice que “el buen sentido es la cosa que está 
mejor repartida en el mundo”.

La vocación permite a la memoria hacer grandes síntesis. 
Los recuerdos acuden aún estando lejanos cuando se necesi­
tan, para forjar la unidad en la acción. Y al canalizar la 
marcha hacía cada presente se facilita al propio tiempo el olvi­
do de los inoportunos. La vocación actualiza recuerdos, imá­
genes e ideas, modifica la función intelectual para unificar 
la acción. Con la vocación crece el poder sintético del enten­
dimiento y aumenta la posibilidad de ampliar nuestra fuerza
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atractiva. Todas las vivencias psíquicas se hacen más ricas. 
No sólo el recordar, sino el imaginar, el soñar y el pensar 
mismo hallan facilidades para encontrar nuevas tendencias. 

La vocación ensancha nuestro presente extendiéndolo ra­
dicalmente, abarcando en el plano consciente zonas antes 
reservadas al inconsciente. La conciencia puede trabajar a 
pleno rendimiento. Las últimas adquisiciones entran en con­
tacto Con viejas disposiciones. Un aire de juventud impregna 
la acción subjetiva, enriquecida con nociones técnicas, y se 
adquiere un sentido de ubicuidad. La acción ha eliminado 
el tiempo. Estamos en plena inspiración. El sujeto avanza 
virilmente por su pasado, con pie firme y seguro. Y sin temor 
ante el futuro penetra en él con decisión inventándolo en 
el •presente. En su avance capta nuevos elementos, domina 
imágenes fugitivas y enlaza sueltos pensamientos. En una 
palabra, amplía las formas que en su vivir cotidiano entra­
ban en el centro de su esfera consciente.





Capítulo X

VICIO Y TIEMPO

1.—E1 Vicio como Fuerza

Causará sorpresa al lector encontrar al vicio entre las fuer­
zas que aseguran la existencia del hombre; pero recuerde cual 
ha sido nuestro punto de vista desde el comienzo de este 
libro. Nosotros hemos dicho que ante nuestra conciencia se 
plantea el arduo problema de asaltar el tiempo que nos queda 
por vivir hasta el momento de nuestra muerte, y que la natu­
raleza de ese tiempo es de tipo infinito. Es el presentimiento 
de la muerte y de ese infinito lo que impulsa al hombre a 
bucear en su propia psique para ver qué hay en ella y en el 
organismo que la sustenta, con capacidad suficiente para en­
frentarse con ambos. Y es así como hemos encontrado el 
concepto de fuerza. Tiempo y fuerza coinciden en los conti­
nuos momentos de presente; nosotros avanzando, el plazo 
anterior a nuestra muerte acortándose, y nuestra fuerza pro­
gresando también hasta detenerse en el mismo momento. 
Pero no todas las fuerzas tienen la misma significación. Hasta 
ahora todas ellas se mostraron originales, creadoras, positivas, 
forjando a cada instante las formas que el pasado evocado 9 
el futuro evocador requerían, y asimismo hemos hallado en 
ellas aquella noción de verdadera libertad de movimientos 
que se requiere para hacer la afirmación propia del hombre 
y conducirlo airosamente en su camino hacia adelante.

Ahora estamos frente a una fuerza que ataca el espacio y 
el tiempo continuos con un fin preciso e inmediato: obtener 
placer, sin declinar por eso el ansia de libertad del sujeto, o 
acaso por eso mismo. Y esta fuerza es el vicio. Y con ella en 
ristre avanza pisándole los talones a un infinito que a cada 
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momento se va haciendo finito. Naturalmente que hay una 
desproporción evidente entre un tiempo ilimitado, aunque 
se personalice, y una serie de acciones que se han de realizar 
en él y sobre todo con una condición precisa, la de obtener 
placer. Esta fuerza del vicio plantea el problema vital en una 
forma aguda, que es la de procurar que todos nuestros actos 
sean placenteros, o el mayor número, cuestión ambiciosa y 
harto complicada, pero aunque no lo consiga plenamente 
¿cómo no dar categoría de fuerza a lo que produce lo que 
todo el mundo ansia, el placer?. ¿Qué de extraño tiene que 
demos el nombre de fuerza a un impulso ininterrumpido 
que lleva al sujeto a la acción placentera?. Esa continuidad 
tiene el sentido. de la permanencia, de la presencia, porque 
es un impulso espontáneo, que surge irresistible, sin que mu­
chas veces tengamos poder para dominarlo. Serán discutibles 
su sentido moral y sus consecuencias, en parte nocivas, pero 
no podrá negarse que lo que se suele llamar desde un punto 
de vista moral y religioso el sentido del mal o el demonio, el 
diablo o Lucifer, llevan al hombre a buscar el placer, y aun 
más, en el tiempo que se lo propone. El sentido del mal 
pretende tener el don de la oportunidad, y esa nota distintiva 
es lo que le hace temible, por lo cual placer y tiempo son las 
dos coordinadas que determinan la trayectoria del vicio. Va­
mos a ver sus recorridos, que más tarde nos detendremos en 
ver los que la virtud va siguiendo.

2.—El Vicio y el “Ni fu ni fa”

Lo riguroso del vicio, lo que le da su signo inexorable, es 
la presencia acusada que tiene, su continuo estar presente, y 
eso es lo que precisamente le hace adquirir el rango de fuerza. 
El vicio, como la vida, es presencia ininterrumpida y está 
siempre dispuesto a empezar, como ella. El vicio es para 
ahora y no para antes ni para después. No vive, ni de prome­
sas ilusorias para el futuro, ni de vanos recuerdos del pasado. 
No se alimenta de irrealidades, sino que se le quiere aquí y 
ahora. La esperanza o el ensueño dan alas al vicio para au-
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mentar los deseos y la tendencia se hace viciosa; pero el vicio 
no existe sin la acción. El vicio acepta promesas de donacio­
nes futuras, pero a base de avances efectivos en el presente, y 
entra en éste con plenitud de derechos y reconoce cada ins­
tante que llega como si le fuera conocido de toda la vida. 
El vicio es un potro ligero, sobre el que monta ilusionado 
todo lo que de inconfesable y ruboroso lleva el hombre en 
su seno, y es un aliado formidable para entrar a saco en la 
fortaleza del futuro.

El hombre vive con una idea optimista clavada en el alma. 
Cree que el porvenir le reservará más placeres que dolores. Es 
una ley inexorable y expiatoria, a la que ya aludimos en el 
capítulo VIII, cuando hablamos del optimismo y el pesi­
mismo. La verdad es que en la realidad del vivir hay muchas 
horas que sin ser dolorosas son indiferentes, son “ni fu ni fa”. 
Y con el “ni fu ni fa” no transige el hombre, porque el “ni 
fu ni fa” es el aburrimiento, el fastidio, el ver pasar las horas 
iguales, blancas, sin poner nada en ellas. En el “ni fu ni ta” 
se ve transcurrir el tiempo a flor de piel y el sujeto se siente 
como anulado. El hombre se revela contra ese tiempo soli­
tario, que no es nada, que no tiene sentido y que adquiere 
el volumen de lo que no tiene forma, que es el mayor de los 
volúmenes existentes, el que no se puede abarcar. Él hombre 
considera al “ni fu ni fa” como su mayor enemigo y se dis­
pone a forjar todo un sistema para arrinconarlo, para vencerlo. 
Sentir el “ni fu ni fa” con plenitud de derechos es permitir 
la instalación en el centro de nuestra conciencia de todas las 
cosas ridiculas, de los hechos minúsculos, de las “puyas” de 
los demás, de las cosas sin categoría, de las pequeñas miserias 
de la vida. Esas cosas diminutas ponen a veces a Cronos al 
desnudo y le hacen mostrar su osamenta descarnada, su color 
amarillo e incluso su acerada guadaña amenazante. No. Hay 
que abatir, hay que liquidar al “fu” y al “fa”. Y el hombre 
se pone la toga suntuosa del vicio y unas gafas negras, y avan­
za por los caminos del mundo creyendo que los demás son 
ciegos para ver los actos que él realiza; pero es que si así no 
fuera el vicio no sería una fuerza y el vicioso sería proscrito 
de la sociedad.
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Si observamos el vicio desde el ángulo temporal, encon­
tramos que lo que el hombre vicioso pretende es satisfacer el 
mayor número de deseos en el más breve plazo posible, por­
que el vicio es la hermana Siamesa de la prisa. Otra cosa que 
quiere es producir un placer “a fortiori” en el tránsito tempo­
ral sin mezcla de dolor. El vicioso sistematiza la consecución 
de sus deseos y pretende llegar regularmente a la realiza­
ción de ellos. Quiere tapar cada vacío con un deseo efectivo, 
conseguido, de forma que conserve en todo momento su 
prerrogativa. El vicio es la hegemonía del deseo para insta­
larse en el devenir temporal cuando al sujeto le dé la gana. 
Por ello observa siempre su problema individual desde el 
mismo punto de vista. No le importa que los deseos cumpli­
dos sean siempre iguales, lo que le interesa es que no se 
agoten. El jugador hace cada vez las mismas posturas: apun­
ta a un color, elige una carta o marca un número, y está 
pendiente de la jugada que hace el banquero. Después apun­
ta a otro, y así sucesivamente. Nada le desasosiega. Ni le 
altera la atmósfera llena de humo de la sala, ni la entrada o 
la salida en ella de otros jugadores. La luz de las lámparas 
recorta en el paño verde pálidas tonalidades y refleja sobre 
los rostros de los jugadores triángulos de luz lívida. El juga­
dor no ve nada, no siente nada, para él todo es presente, se 
ha separado por completo del pasado y del futuro. Se ha he­
cho eterno porque ha anulado el tiempo. El jugador autén­
tico, el de “vocación”, se olvida de todo. Sus sentidos no 
funcionan más que para su acción uniforme. Su atención, 
polarizada en el giro de la ruleta, sigue sus raudas vueltas en 
el placer de los placeres. No pide nada, no exige nada. Ni 
incluso ganar. Si pierde, siente disgusto, pero pronto se acaba 
al enlazar su atención con la jugada siguiente. Lo que pide a 
su acción uniforme es la ausencia de cambios. La conciencia 
no funciona. El olvido de todo es pleno. Ese es el verdadero 
vicioso. El sujeto ha olvidado los tropezones del tiempo, en 
los que surgen las imágenes que fastidian. El vicioso se ha 
evadido del “fu” y del “fa” y avanza más allá de las realidades 
del tiempo. El jugador ha conseguido lo que se proponía; no
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sentir transcurrir el tiempo. Este es su éxito. Ese hecho abso­
luto es lo importante, lo esencial.

El vicioso no acepta el tiempo de la vida normal, el de la 
vida colectiva, quiere variar su curso monótono, pretende dar­
le un acento eminentemente individual, suprimir el discurrir 
intolerable de lo que no dice nada, de lo igual, de lo borroso. 
Si anulo ese tiempo, ese tiempo que es el de todos, el colec­
tivo, el impersonal, podría decirse el sujeto, ya no sentiré a 
los demás, ya seré el místico de la materia, el egoísta elevado 
a la santidad, el solitario de la negación creadora.

El vicioso quita al tiempo de todos su movilidad, lo arrin­
cona, lo vence, lo pulveriza. Cada minuto que pasa es para 
él un éxito porque no lo ha sentido. Por eso todos los hom­
bres aman el vicio, porque en él se le quita al ritmo colectivo 
su devenir inexorable, y se le substituye por otro ritmo, por 
el psicológico, por el propio de uno, que yacía maltrecho y 
arrinconado. También este ritmo es temporal. ¡Pero qué 
tiempo!. ¡Qué dócil es!. Se somete a todos nuestros capri­
chos, no protesta por nada; con él la vida marcha como sobre 
andaderas. Es el ritmo aquél de nuestra niñez, en el que nos 
mecía la “chacha” y en el que nuestra madre nos daba cache­
tes y nos besaba el cuerpo. Es aquel tiempo en que nos 
echábamos a llorar cuando nos negaban lo que pedíamos.

El vicioso es un intensificador formidable de la corriente 
vital que va hacia el futuro, la enriquece y evita el fastidio 
de la vida, y está siempre dispuesto a hacer el mismo esfuerzo 
inconsciente. El infinito temporal es absorbido por él con 
plena seguridad y dejar ir hacia su pasado, transformado en un 
mes, en un año, lo que fué un segundo en la realidad del 
presente del ritmo psicológico; y de esa manera este ritmo 
de su vida habrá dejado tras de sí la estela de una infinitud, 
rehaciendo aquella antorcha infinita que le venía al sujeto 
de su futuro. En el ritmo colectivo, donde ya el vicio no 
puede tener existencia, el tiempo, en su tránsito por el mo­
mento de presente pasa con toda gravedad, y da a la concien­
cia del sujeto un rendimiento impersonal, desfilando igual y 
monótono.

Y es^ transformación de la energía psíquica, que se expe-
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rimenta en el sujeto vicioso en el tránsito del ritmo colectivo 
al ritmo psicológico, es lo que hace su tiempo difícil y fluido. 
Añadid ahora la noción de acompañante que envuelve el 
vicio, con una particularidad notable, la de ser amable com­
pañía sin voluntad propia y también el darnos avances a 
cuenta de un placer ansiado, y no os sorprenderá que tenga 
tantos y tan fieles amigos, que sea una fuerza a la que se 
someten las naturalezas más adustas y severas.

3—Consideraciones acerca de la Virtud

' Frente al vicio como práctica del mal se afirma la virtud 
como hábito de hacer el bien. Estas definiciones de formato 
clásico no penetran en la actitud psicológica del sujeto.

La virtud es una preparación para la acción bondadosa, 
una buena disposición de ánimo, cuando se le une la noción 
de hábito. El hombre virtuoso pretende conseguir en el fu­
turo un estado de perfección, o de salvación. La virtud es 
un estado de preservación, es decir, de salud para el porvenir. 
El hombre virtuoso no se impacienta, sino que muy por el 
contrario hace el aprendizaje de apreciar el tiempo, de apren­
der a medirlo, como si supusiera “a priori” que puede tener 
un carácter de eternidad.

El hombre'virtuoso es más bien pesimista que optimista, 
presiente el dolor de la vida y quiere ahorrárselo en el futuro. 
No juega con el tiempo, se somete a él humildemente, sin 
querer forzar, ni a la naturaleza ni a sí mismo.

El virtuoso se somete al tiempo colectivo porque es su 
ritmo propio, y sabe muy bien que es para todos igual, y da 
un severo sesgo de uniformidad a todos, y si en efecto no 
aparece así siempre, es porque las naturalezas humanas son 
rebeldes y se desvían a causa del ritmo psicológico. El vir­
tuoso es el constructor de ritmos colectivos, el que quita al 
vicio su rostro maligno y lo reemplaza por la simple diver­
sión, de carácter apacible y tranquilo. En cambio, el vicioso 
se cansa de ese tiempo solemne, monorrítmico, rompe con 
todo y entra en el tiempo en que es dominador y acepta las 
consecuencias.
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El virtuoso sabe muy bien la significación del deseo y de 
su obstinación peligrosa en el seno del tiempo psicológico; 
por eso quiere someterlo, esterilizarlo, para que no se le rebe­
le, como a San Agustín en sus años mozos.

La virtud es el confidente del hombre y sabe hablar en 
silencio a su oido para asegurar y prolongar su vida. Virtud 
y éxito van unidos, pero aquí se trata de un éxito pulcro, hu­
milde, sin aspavientos. No es el de la ambición, sino que 
lleva en sí la nota de la paciencia meritoria, construida paso 
a paso, remachada, conseguida segundo tras segundo, sin in­
quietudes.

Entra el virtuoso en el futuro con las máximas precaucio­
nes y no pretende obtener el placer a la fuerza, sino vivir con 
distracciones sanas, tranquilas, sin pasiones, sin exigencias, 
sin forzar a nada ni a nadie. Por la virtud se va al éxito social 
a costa de sacrificar el placer. Por el vicio al éxito individual, 
restringido, limitado, pero intenso y apasionado, aunque el 
prestigio social del individuo se resienta.

La virtud es la prudencia y con ella desaparece toda inti­
midad, toda vibración personal. El temperamento ha huido, 
se ha eclipsado. En la prudencia es la vibración colectiva 
quien manda. En la lucha entre las dos vibraciones, la indi­
vidual y la colectiva, el sujeto se debate continuamente. El 
tiempo se ha hecho virtud, o más bien, la virtud quiere anu­
lar nuestro tiempo personal, quiere desconocerlo. Las virtu­
des no gustan saber de vibraciones. Y por ello cada cual 
pretende mostrarse a los demás prudente, porque la pruden­
cia, que a veces se transforma en astucia, es la total compren­
sión de los demás. Pero esa comprensión, esa prudencia, es 
una despersonalización. Por eso el vicio quiere volver la pá­
gina y hacer lo contrario de lo que se le impone. El vicioso 
llega a hacer de sus deseos, como dijimos antes, un sistema, 
y quiere conseguirlos todos, y con el máximo refinamiento. 
Cree que todo debe moverse sincrónicamente y someterse a 
sus deseos, y que cada minuto transcurrido sea un éxito, y un 
éxito formidable que envidiaría cualquier hombre virtuoso, 
si no fuera por las consecuencias inconvenientes. También 
este hombre virtuoso querría ver realizados sus deseos, por-
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que como cada “quisque” tiene su alma en su armario, 
pero no quiere hacerlo a costa de perder su prestigio. Por 
eso este hombre virtuoso piensa que no se debe forzar la na­
turaleza, pues es la única manera de realizar los propios 
deseos.

El hombre virtuoso es el del respeto máximo, sobre todo 
es respetuoso con el tiempo colectivo. No se pone nervioso 
cuando ve pasar iguales los minutos, las horas y los días, sin 
que ningún acontecimiento personal destaque uno de entre 
ellos. Quiere como el vicioso anular el tiempo, pero sin aco­
rralarlo, sin atomizarlo. No quiere gozar continuamente y 
no mira el tiempo psicológico más que de soslayo. Quisiera 
olvidarse de su inconsciente profundo, o por lo menos lo 
aparenta. El místico, por ejemplo, que es el caso de la virtud 
sin matices, tiene el aspecto de ser un gran vicioso, porque 
cubre su inconsciente con el paño de una pasión en cuyo 
tejido se ha dormido el tiempo. En ese caso la virtud ha en­
gañado al tiempo para dominarlo.

La virtud es sacrificio, y es la comprensión de que en la 
vida humana se puede sacrificar uno mismo, pero no puede 
sacrificarse el tiempo y el espacio, sopeña de hundirse con 
ellos. En el vicio el sujeto borra el espacio de un plumazo 
con gesto enérgico y el tiempo existente lo va quemando. 
En la virtud se restablece el espacio, se asegura el tiempo 
contra incendios, y sólo se permite al “péché mignon” (*) 
sacar la cabeza de vez en cuando.

4.—Por qué se dice “Hay que” tener un Vicio

Algún vicio “hay que” tener, decimos frecuentemente. 
¿Qué significación tiene ese “hay que”?. ¿Por qué es obliga­
do tener un vicio?.

El vicio supone un tiempo futuro y la necesidad de gozar 
en él de algún placer, de producir una corriente de tipo agra-

(x) Pecado leve preferido por el sujeto y que se puede satisfacer públi­
camente.
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dable. El vicio pretende asegurar el placer en el momento 
que se quiere. Esa es, en mi opinión, una explicación del 
“hay que”: Esto envuelve una condición: si quieres tener 
un placer cuando desees ha de ser a base de que tengas un 
vicio, esto es, a condición de que peches con los resultados 
inconvenientes de tu conducta. El placer a voluntad supone, 
pues, el dolor posible.

El vicio tiene la propiedad fantástica de predecir el por­
venir, puesto que pretende asegurar el placer de manera ma­
temática cuando se desea. Naturalmente, no todos los vicios 
son iguales. Los hay que se verifican por la colaboración de 
varios sujetos, y son más difíciles de conseguir que los que 
dependen de uno solo. Por eso, por ejemplo, el fumar es vicio 
tan difundido. El fumar produce el placer cuando se desea. 
La gente fuma y no sabe por qué, ni le interesa. Fuma para 
obtener placer, para pasar el rato, para pasar el tiempo, 
para quemarlo, y aquí el tiempo es materialmente el cigarro. 
Eso es bien claro. En lo que no se repara es en que ese placer 
tiene el don soberano de la oportunidad, de una oportunidad 
que en el fondo es rebeldía. Nada impide tener ese placer 
al fumador, salvo la falta de tabaco o de cerillas. Se fuma 
cuando se quiere. Ese es su valor. Y es que hay muy pocas 
cosas en este mundo que se pueden hacer cuando se desean. 
La delicia del fumar estriba en que no depende de nadie, en 
que se realiza absolutamente cuando a uno le da la gana. El 
vicio es la dictadura del deseo individual. La realización de 
ese deseo no necesita de nadie. Se siente uno vivir deseando, 
sin que el “inexistente” objeto del desear se rebele.

Tienen una gracia incomparable esos hombres con caras 
muy severas, con actitudes imponentes, que avanzan por la 
calle dando grandes chupadas al cigarro, o a la enorme pipa, 
y lanzan bocanadas de humo como si fueran imponentes 
locomotoras. Ellos creen que causan miedo por el aire insó­
lito que presentan, y todo lo que al fin y al cabo pretenden 
es obtener un poco de placer en el preciso instante del chupar. 
Otra chupada, y otro poquito de placer, y así hasta la co­
lilla. Y después, con la vista fija en el próximo cigarrillo.
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Su ideal sería fumar un cigarrillo tan largo como todas las 
horas del día juntas.

En el vicio del juego el hombre necesita la presencia de 
otra persona por lo menos, salvo el que gusta de hacer solita­
rios, y determinadas condiciones para que la partida se lleve 
a cabo. Aquí el placer que se ha de obtener está más condi­
cionado, pero una vez en marcha el placer no se detiene, aun 
a trueque de pérdidas o de discusiones. Pero en fin, el vicio 
es un dirigirse hacia el placer matando el tiempo. Por eso 
“hay que” tener un vicio, para matar el tiempo, este tiempo 
agresivo que nos desafía, y sacrificarlo en aras de un placer 
arrancado a viva fuerza.

Pero ¿por qué “hay que” ir hacia un placer en el momen­
to que se quiera?. ¿Por qué nos tiraniza el ansia de placer? 
¿Por qué no nos satisface un estado de indiferencia entre el 
placer y el dolor?. ¿Por qué esa persecución enconada contra 
el tiempo?. ¿No encontraremos en ese ansia desenfrenada 
hacia el placer y contra el tiempo el presentimiento de nuestra 
muerte?. El vicioso se plantea de manera apremiante el pro­
blema de su vida, considera que puede morir en cualquier ins­
tante del tiempo por venir y quiere sacar el máximo provecho, 
el mayor placer posible, de este preciso instante que está vi­
viendo, si por un casual la muerte se le presentase inopinada­
mente. O acaso no sea pusilánime y presienta solamente que 
nuestro humor es alternante, que nos sobrevienen momentos 
difíciles, de preocupaciones grandes, sin que haya una impor­
tante causa o como vago resumen y síntesis de todos, o tam­
bién para poder hacer frente a las largas esperas, a esas esperas 
absurdas en las que nos contamos historias a nosotros mismos, 
a ese “ni fu ni fa” de que hablábamos antes. Y para pasar el 
cabo de las tormentas el vicio nos construye un ancla recia que 
nos pueda servir de salvación y espera. Tenemos que conside­
rar el pensamiento de la muerte, del peligro, o simplemente 
el inexorable devenir monótono de la conciencia, como una 
segunda causa del “hay que” tener un vicio.

Se dice que el hombre es un ser que lleva en sí una fiera. 
El hombre lleva, en efecto, un ansia incontenible de pla­
cer. Esa es la fiera, ese es su salvajismo, y justo es reconocer
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que se domina bastante. Si ha inventado la virtud ha sido 
por las náuseas sentidas ante la depravación social y la nece­
sidad de organizar un orden colectivo. Pero como hay 
muchos que caen frenéticos en el vicio ha ideado un con­
venio, un contrato, una ley, que garantice aquel orden. 
Y entonces todo ha cambiado. El vicio se ha restringido. Los 
hábitos nocivos se han moderado. El hombre se ha puesto 
triste porque se ha dado plena cuenta de que no podrá con­
tabilizar el placer como había imaginado.

En el seno de la vida política bulle la noción de placer. 
Nada de extraño tiene, puesto que la política refleja el vivir 
diario con todas sus ambiciones, envidias, simpatías y odios, 
en fin, todas las inquietudes humanas. Yo miro aquí el sen­
tido psicológico de la política, no el social de ser creadora 
del Derecho. En la política democrática se plantea la tenden­
cia de todos al goce, en tanto que en la aristocrática, tomando 
el término en el sentido aristotélico de los mejores, el goce 
afecta a un número más reducido de individuos. Por eso 
la democracia es más complicada que la aristocracia, porque 
es más fácil “premiar a dos mil letrados que a treinta mil 
soldados”, como dice Cervantes en el Discurso de las Armas 
y las Letras; pero tanto la una como la otra llevan inserto el 
deseo de placer, en sus formas de distracción o de vicio.

La tendencia natural del hombre es la política democrá­
tica, porque en obtener placer están todos de acuerdo, pero 
ella no se puede realizar más que a costa de limitar la porción 
de placer individual, y en este momento surge la crisis y hay 
que civilizar al hombre, que no es otra cosa que estrangular, 
o al menos limitar, su actitud viciosa y entonces, como un 
niño a quien se le quita de las manos el juguete con que juga­
ba se pone furioso, pero al fin acaba por someterse. Se ha 
conseguido mejorar su vida a costa de ser virtuoso, porque 
la virtud es un peso, una carga que nos imponemos, unas 
veces voluntariamente y otras, las más, que la sociedad nos 
impone.

Frente al “hay que” tener un vicio nos decimos “hay que” 
ser virtuosos. Y esto lo hacemos saliendo del ámbito de la 
individualidad, donde se vive en el tiempo psicológico, y
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construyendo las grandes entidades, como son los grupos so­
ciales disciplinados, llámense sindicatos, agrupaciones religio­
sas, o con mayor amplitud el Estado, donde hay que vivir 
en el tiempo colectivo. En la época moderna hemos de vi­
vir sometidos a tales entidades porque el número de los aspi­
rantes al placer ha aumentado monstruosamente, si queremos 
permitirnos vicios condicionados. Y la mayoría prefiere so­
meterse a la más importante agrupación, al Estado, porque es 
la que da más garantías para beberse una copa de licor, ir a 
una sesión de cine, o presenciar un partido de fútbol de vez 
en cuando. El ritmo colectivo ha decapitado al vicio, trans­
formándole en simple distracción.

5.—Objeciones contra el Vicio

Múltiples son las objeciones que se hacen contra el vicio: 
dañar la salud, dilapidar el dinero, pérdida del tiempo, des­
prestigio moral y otras de menor cuantía, pero de todas ellas 
la más fuerte es la relativa a la salud. Si ésta no se quebran­
tara habría muchos más viciosos de los que existen. La moral 
y la religión esgrimen contra él la incapacidad del sujeto para 
dominarse, su falta de reconocimiento de los valores. Pero 
hay muchos vicios que no son deshonrosos y otros que son un 
acicate en la labor y el esfuerzo diarios. Hay muchas ocupa­
ciones sociales que son verdaderos vicios, pero debido al rigor 
de su organización no pasan por tales.

Hay un factor en el vicio que le hace odioso: es su egoís­
mo, su limitación al propio sujeto, lo cual le lleva a una falta 
absoluta de solidaridad. Eso que es, como si dijéramos, el 
orgullo de la materia, los demás no lo toleran, por sentir que 
no pintan nada para el vicioso. Ese aislamiento es inaguan­
table. Esa artificiosa independencia es intolerable. Sin embar­
go, muchos vicios se practican en compañía de otras personas. 
En ese momento se hace un grupo cerrado éntre los que par­
ticipan en él, y lo que acaecía con el hombre solitario sucede 
ahora con el grupo, el cual queda aislado y puede recibir las 
mismas censuras que el individuo. Pero el número no tiene
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importancia. El vicio sigue siendo egoista e individual, por­
que esa es su esencial característica.

Yo rechazo el vicio porque supone que el fin más impor­
tante del hombre es el placer y eso le convierte en un ser 
deleznable, lleno de defectos y falto de delicadeza y de sensi­
bilidad en sus relaciones con los demás. Hay muchos hom­
bres que con tal de conseguir el objeto de sus vicios recurren 
a las más astutas estratagemas y a las más bajas hipocresías. 
Pero cuando yo hablo del vicio no comprendo en él las enor­
mes aberraciones con que algunas veces se presenta. Hay 
muchos vicios que en seres anormales llegan a producir ver­
daderas monstruosidades. Yo no hablo de los casos clínicos. 
Mas todos saben que el vicio es cosa corriente en la sociedad 
aunque, generalmente, las naturalezas sanas no sean inclina­
das a él.

Contra el vicioso se esgrime a justo título la objeción del 
pecado. Es inútil detenernos en argumentar en favor de la 
virtud y en contra del pecado y del vicio. Sin embargo, cuan­
do yo hablo del vicio es porque lo considero como una rea­
lidad psicológica de la mayor importancia, en lo cual creo 
que todos estaremos de acuerdo. No se trata de justificarlo, 
sino de reconocerlo y aun de comprenderlo. Pero se nos pue­
de decir: ¿Por qué ponéis el vicio como una fuerza de la 
psique y en cambio no ponéis la virtud?. ¿No es más lógico 
considerar a ésta como fuerza en lugar de hacerlo del vicio, 
que tantos males produce?. Ya hemos visto antes que no se 
puede sólo estigmatizar el vicio, sino que hay otras fuerzas 
que pueden serlo también, según el uso que de ellas haga el 
hombre, como por ejemplo sucede con la ambición. Yo no 
quiero volver sobre el significado de fuerza, de que ya me 
he ocupado antes. El vicio es fuerza porque nace espontánea­
mente en nosotros, porque cubre vacíos que ninguna otra fuer­
za puede llenar, porque a su evocación el ritmo colectivo es 
soportable. Para alcanzar la virtud se requieren esfuerzos a ve­
ces enormes, para los que muchos hombres no están capaci­
tados. Asimismo, la virtud como ideal cae en el área del rit­
mo histórico. No se puede exigir a todos que sean santos o 
héroes. Además, sobre la escala de los valores no todos están
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de acuerdo. Hay unos que estiman como virtudes lo que 
otros consideran hasta como vicios. En la duda, el hombre 
no se detiene y va derecho a su vicio. Por esto yo lo consi­
dero como una fuerza porque, como la fe, vive liberado de 
la duda.



Capítulo XI

LA ANULACIÓN DE LA MATERIA Y DEL 
TIEMPO. LA PRISA.

1.—La Pñsa como Fuerza

Continuando en nuestro estudio de ver cuáles son las 
corrientes que se producen en la psique del hombre para aden­
trarse por el presente e ir hacia el infinito que se da en los lí­
mites de su futuro, nos encontramos ahora con la prisa. Todos 
los animales tienen prisa cuando tratan de alcanzar aquello que 
puede satisfacer sus deseos; pero no hay ninguno que con tal 
fin saque tanto de quicio a la naturaleza como el hombre. 
Sobre todo en la época moderna la fiebre de la prisa nos ha 
ganado a todos, y ha hecho de nosotros algo que nos diferen­
cia radicalmente de los hombres de tiempos anteriores. Con 
el empleo del motor la noción galiléica del plano inclinado 
ha desaparecido y hemos perdido lá idea clara de la horizon­
talidad.

Y es precisamente en la ansiedad del hombre por cami­
nar más a prisa donde se ha puesto de pleno relieve la infini­
dad de tiempo que suponemos hay en nuestro futuro. El 
sentido renovado de la prisa encuentra allí su máxima justi­
ficación. Si no supusiéramos la posibilidad de un infinito 
real ¿cómo íbamos a imaginar el aumento indefinido de la 
velocidad?. Porque un tal aumento no es contradictorio. Y 
si la materia puede producirlo es porque en efecto hay en 
nosotros una fuerza que puede satisfacerlo y abarcarlo., La 
prisa impulsa nuestro intento de aumentar la velocidad; pero 
jamás podrá conseguirse que sea infinita, pues si se llegara a 
la meta en el mismo instante que se inicia un movimiento, el 
espacio se habría anulado y la materia y la vida serían puntos 
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imaginarios. Ninguno de los dos infinitos, el del futuro y el de 
nuestras fuerzas son reales, pero de la posibilidad del uno nace 
la del otro. La prisa es, pues, inagotable y no encierra con­
tradicción; por ello es una fuerza, porque por mucha prisa 
que se tenga siempre habrá mayor espacio que recorrer, y 
porque el ansia de ir más a prisa es continua en el hombre.

Recordemos a este propósito “La máquina de explora­
ción del tiempo7’ de Wells. En esta novela, el explorador del 
tiempo parte con una máquina de su invención hacia el fu­
turo y se instala en el año 802,701 para observar el progreso 
realizado por el hombre en tan largo plazo, lo cual no tiene 
importancia ahora para nosotros. Pero resulta, que al regre­
so de tan larga excursión, el explorador se encuentra en su 
laboratorio en el segundo exacto de su partida y nada en éste 
ha cambiado. Todo ha ocurrido en el instante de presentar­
se, como si la ida y la vuelta se hubieran hecho sobre un; 
rayo de luz. Esta excentricidad revela el efecto de la fiebre 
de la velocidad, de la prisa, en la fantasía desbordada de un 
escritor del temple de Wells.

Abundando en el mismo pensamiento el escritor León- 
Paul Fargue dice la frase siguiente: “La idea en nuestros 
días, es ver la cosa realizada al mismo tiempo que es con­
cebida”.

Y en el plano de la vida corriente y vulgar de todos los 
días, recordemos aquella escena de la película italiana “Los 
ladrones de bicicletas”, cuando el protagonista va a casa de la 
echadora de cartas para preguntarle cómo podría encontrar 
la bicicleta que le han robado, y ella le responde: “O la en­
cuentras inmediatamente, o no la encontrarás nunca”, frase 
en la cual su autor ha querido sintetizar y casi sin darle im­
portancia el aspecto más saliente de nuestra época, el apre­
suramiento, que todos ponemos cuando realizamos nuestras 
acciones.

Si yo pongo la prisa como una fuerza de análoga catego­
ría a la vocación o al temperamento, es porque al igual que 
éstas influye sobre todos nuestros procesos. Con la prisa, la 
energía animal tiende a encajar en las condiciones de vida que 
plantea el sujeto, a cada instante, al tiempo y al espacio. La
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prisa da a nuestras acciones una acentuada coloración perso­
nal. Es una fuerza que influye poderosamente sobre el pro­
ceso de nuestra imaginación, con lo cual ésta modifica la idea 
de lo que nos rodea. La prisa es una fuerza auténtica que hace 
adquirir al sujeto apresurado una modalidad típica. Se carac­
teriza la prisa por una pretensión de conseguir todo, incluso 
antes de comenzar, y asimismo por los ímprobos esfuerzos he­
chos ante la realidad material, en la cual los días son de 24 
horas. La prisa humaniza la materia, acelera nuestro ritmo 
vital, y hace sufrir una alteración continua a nuestros estados 
psíquicos y orgánicos. La prisa es una fuerza que está siempre 
en el umbral del instante dispuesta a desencadenar todas sus 
andanadas en el momento que se la requiera. En este sentido 
se parece al vicio. Sólo la prudencia hace que el sujeto apre­
surado no pierda los estribos, pero la prudencia es el aplaza­
miento de la prisa. Prudencias sucesivas son otras tantas do­
sificaciones de la prisa, que después surge más fuerte aún. 
La prisa se manifiesta en nosotros como un acelerador que 
impulsa siempre y que hace avanzar a todas las demás fuerzas 
de nuestra psique. Desearíamos no esperar. Nuestra ansia sería 
que el deseo futuro se realizara ahora mismo. Con la prisa 
hacemos elásticos el espacio y el tiempo. La prisa impide la 
precisa localización de los hechos y el pasado borroso se esfuma 
rápidamente. Por eso el hombre moderno vive en alerta per­
manente. El pasado no cuenta y se le desprecia. El futuro 
surge despótico entre la bruma y erige su perfil como un cíclo­
pe. Pero este futuro se confunde con el presente y entramos 
en éste como si él sólo existiese.

Y así vemos que la prisa, fuerza psíquica en todos los tiem­
pos, es modernamente cuando ha descubierto sus valores. Con 
ella la vida se ha hecho más original y variada. En la quietud 
todos los momentos son iguales. La velocidad afirma y da re­
lieve a cada instante. La prisa afirma nuestro dominio sobre la 
materia. El hombre apresurado se ve viviendo un doble desti­
no. En uno de ellos acentúa la idea de su provisionalidad, 
de su limitación y pequenez; en el otro descubre la solida­
ridad y el destino común y su sentido de eternidad y de per­
manencia.
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2.—La Prisa y los Inventos

Dice el filósofo español Ortega y Gasset, nuestro antiguo 
y querido maestro, en su ensayo “La historia como sistema” 
las siguientes palabras: “Así, la pérdida de la fe en Dios deja 
al hombre solo con su naturaleza, con lo que tiene. De esta 
naturaleza el intelecto forma parte, y el hombre, obligado 
a atenerse a él, se forja la fe en la razón físico-matemática. 
Ahora perdida también..'. la fé en esta razón, se ve el hom­
bre forzado a hacer pie en lo único que le queda, y que es 
su desilusionado vivir. He aquí por qué en nuestros días co­
mienza a descubrirse la gran realidad de la vida como tal... 
El hombre se pregunta: ¿qué es esta única cosa que me que­
da; mi vivir, mi desilusionado vivir?”. (“Historia como sis­
tema”. R. de O. 1941. Madrid. Pag. 77 y 78).

¿Por qué Ortega afirma que el ocuparse de la vida, de la 
historia, del tiempo, proviene de la pérdida de la fé en la re­
ligión y en la ciencia?. Jamás el hombre ha realizado estudios 
científicos tan vastos como ahora. Nunca hubo tantos hom­
bres de ciencia como en el presente. ¿Es que la ciencia actual 
se ha propuesto fines distintos de los que ha alcanzado, o de 
los que se proponía estudiar?. ¿Es que la ciencia está insa­
tisfecha de sus íntimas aspiraciones? ¿Ha pretendido quizá 
responder al enigma filosófico de la existencia? No. La cien­
cia ha intentado el análisis de la materia y el descubrimiento 
de las leyes que la rigen. No se puede exigir de la física, de 
la química, de la biología, lo que no son sus fines propios. La 
razón, en el siglo XVI, tuvo que alzarse contra los principios 
dogmáticos, religiosos y filosóficos, adonde la había condu­
cido la tendencia aristotélica medieval, por su incapacidad 
para interpretar los problemas de su tiempo; pero una vez 
orientada, no se ha desviado de su camino. Es cierto que 
aquella ilusión renacentista por los descubrimientos científi­
cos fué inmensa; pero desde entonces éstos no han hecho más 
que aumentar, y ello en el plano de la ciencia aplicada y en 
el de la teórica. No se ha perdido la fe en la ciencia. Es que 
han surgido nuevos problemas que no se pueden plantear 
en el plano de la ciencia física o biológica. Es el propio pro-
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greso de estas ciencias lo que ha hecho aparecer esos nuevos 
problemas. Si se hace la distinción entre ciencia y destino 
humano, es porque donde se dice ciencia se ha querido decir 
sin duda metafísica. En todo caso, será en esta última en la 
que el hombre habrá perdido la fe, pero no en la ciencia.

En cuanto a la fe religiosa, los millones de creyentes au­
mentan cada día. Es cierto que a medida que el hombre 
avanza en sus descubrimientos científicos disminuye su fe 
en los principios religiosos. Pero es que ahora hay hombres 
para todo, para la religión y para la ciencia.

El hombre responde siempre a la llamada de un principio 
superior y misterioso. En el ritmo colectivo el escepticismo 
es una realidad, pero los ritmos histórico y psicológico pre­
paran la evasión del hombre, sobre todo este último ritmo, 
y hace que los hombres penetren en el seno de la religión.

Pero volvamos al pensamiento de Ortega, a la idea de 
que el hombre ha perdido la fe en la ciencia y en la religión 
para concentrarla en su propia vida, en su historia, y en su 
tiempo. La causa de ello no se encuentra, ésta es mi opinión, 
en esa pérdida de fe, sino en un hecho más real, más autén­
tico, característico de nuestra época y consecuencia de los 
descubrimientos científicos. La velocidad, la aceleración, han 
dejado al descubierto la individualidad del hombre como 
nunca lo estuvo. Ha sido como una bocanada de viento que 
ha levantado sus vestiduras y ha dejado su cuerpo al desnu­
do. Es el fenómeno de la prisa elevado a la enésima potencia 
lo que ha engendrado un complejo nuevo en el alma humana.

Siempre conoció el hombre fenómenos de movimientos 
acelerados: los vientos huracanados, los vuelos de las aves y 
las velocidades de animales como el caballo, el elefante o la 
gacela, con sus 90 km. por hora. No es nuevo el fenómeno 
del pánico. Pero hay un momento en la vida del hombre del 
siglo XVIII que origina un cambio radical en su total exis­
tencia. Me refiero a la fecha en que el italiano Volta inventa 
la pila eléctrica, el francés Papin la marmita de su nombre 
y el inglés Savery descubre su aparato de vapor. Los tres echan, 
en el transcurso de unos cuantos años, las bases fundamenta­
les de los inventos modernos que culminan por entonces en
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el del motor eléctrico. Es en este momento cuando la velo- 
yywcvq ew é\. \vQvrikjxe, cxyaxáAo se

apodera de todo su ser una nueva pasión. El día en que se 
inventa el motoi eléctrico, ese día la existencia humana sufre 
su conmoción más grande, y es en ese instante cuando la 
vida se instala en el primer plano de su conciencia, con una 
intensidad que nunca había tenido.

No comprendo cómo se establece la fecha de 1456 para 
diferenciar las edades media y moderna, año de la toma de 
Constantinopla por los turcos, que no nos dice nada, y en 
cambio se arrincona, se olvida la de 1786 en que Volta inventa 
la pila que da origen al motor eléctrico, y que había de im­
primir a la humanidad un derrotero radicalmente distinto al 
anterior. Y en poco más de siglo y medio el hombre llega a 
producir velocidades supersónicas, sin hablar de las enormes 
conseguidas por algunos cuerpos volantes. ¿Podemos apre­
ciar exactamente la influencia que ha ejercido en la psique 
humana el aumento frenético de la velocidad?. El sistema 
nervioso sufre un choque inédito, sin precedentes. La exis­
tencia humana penetra en un reino desconocido hasta enton­
ces. La máquina se funde con el hombre. Este se evade de 
sus límites antiguos. Puede nadar bajo el agua como el pez, 
volar como el pájaro, y hacerlo más velozmente que los peces 
y que los pájaros. Se siente la vida más que nunca porque 
tiene caminos en todas direcciones. Añadid que el perfec­
cionamiento del reloj, con su apreciación de minutos y se­
gundos y décimas de segundos ha hecho que el tiempo se 
ponga intensamente de relieve, y que nuestras obligaciones 
sociales se centren a cada instante a una hora precisa. Esto 
hace que nuestra vida parezca escapársenos de las manos y 
que pretendamos retenerla avaramente. La muerte nos ace­
cha hoy más que nunca y los poetas, que calan más rápida 
y hondamente que los filósofos en el alma humana, han des­
cubierto la magnitud del instante temporal en la sensación, 
encontrando en él una eternidad “real”. Por todo ello el 
hombre destaca su fe en la vida. No porque esté desilusio­
nado. Es que el mundo se ha hecho más rico, científica, re­
ligiosa, política y vitalmente. La vida humana ha adquirido
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una pujanza desconocida que ha aumentado nuestra atención 
al máximo, siendo precisos para interpretarla fuerzas y con­
ceptos distintos de los tradicionales.

3.—La Prisa, Fenómeno Moderno

Con qué placer dice un hombre: dispénseme, no puedo 
ocuparme ahora de su asunto, estoy ocupadísimo, no tengo 
tiempo para nada. Ese tiempo que nos pertenece, que es 
nuestro exclusivamente, que no permite su enajenación, que 
está robado al tiempo común ¿desde cuándo fué objeto del 
derecho de propiedad?. Es que tenemos la plena conciencia 
de que el tiempo es oro, como dice el proverbio inglés. Ese 
tiempo pasado, ganado o perdido, no volverá. Y la acción 
irrealizada tampoco. Todos los hombres, al darse cuenta de 
la singularidad del devenir, presentan sus reservas personales 
como una originalidad. Esta originalidad de reservarse, de 
hablar de “su” tiempo, está circunscrita sobre todo al hombre 
moderno. Antes, ese “no tengo tiempo para nada” era sólo 
privilegio de unos cuantos magnates; pero ahora, hasta el ser 
más insignificante se puede permitir el lujo de poseer un tiem­
po propio. El tiempo se ha deshilachado. Y todos se han lan­
zado a apoderarse de una hilacha y tirando de ella tratan de 
ir cada vez más de prisa.

Todo está hoy envuelto en el aire de la prisa: los inventos, 
los instrumentos de trabajo, las relaciones sociales, los espec­
táculos. Todo. La velocidad de los trenes aumenta, la de los 
autos, la de los aeroplanos. Continuamente se ha hablado de 
superar en los aviones la velocidad del sonido, pero una vez 
esto conseguido ya se considera tal velocidad como ridicula. 
Y hasta se ha inventado la maquinilla eléctrica y la crema para 
afeitarse sin brocha a fin de ganar tiempo. Es preciso superar 
continuamente la rapidez. Hay que anular la materia, el es­
pacio y el tiempo. El hombre se ha convertido en un nihilista 
del tiempo, de las cosas imponderables. La prisa acumulada 
durante millones de siglos ha estallado con caracteres de vio­
lencia. Se va cada vez más a prisa y se acorrala a la materia,
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se la pulveriza. Y anulando a la materia se anulan también al 
espacio y al tiempo. Jean Guitton dice en su libro “Justifica­
ción del tiempo”: “¿No hay en todo ejercicio de la inteligen­
cia un esfuerzo para suspender y aun para suprimir el tiempo?” 
(Pág. 5).

La prisa es una fuerza que avanza como si el futuro no 
terminara con nuestra muerte natural, sino con la provocada. 
Con la prisa el hombre es un suicida en potencia. Con ella 
no recorre el tiempo ni el espacio, porque cuando sube en un 
avión no hay diferencia entre lo que él es y lo que es la ma­
teria. La ambición se hace entonces tan desmesurada como 
la prisa, y para la fantasía el límite del hombre coincide con el 
del mundo. La vida adquiere en el vértigo de la prisa un sen­
tido trágico, porque la gran ambición no puede satisfacerse 
más que a costa de hacer de la muerte la dictadora de nues­
tros deseos. Hay en el vértigo de la prisa una divinización, 
y una anulación simultaneas del hombre.

Se citan en los manuales de psicología los fenómenos de 
hipermnesia. Según éstos, hay hombres que en graves acci­
dentes han estado en inminente peligro de muerte y han visto 
en un instante desfilar ante la fantasía, como en una película, 
la integridad de sus vidas. Y es que hay fenómenos psíqui­
cos que siempre existieron, pero que se hacen tangibles en 
nuestra época debido a la velocidad.

Un hecho insignificante, pero que revela cómo moder­
namente vivimos influenciados por la prisa, lo tenemos en 
que al comenzar el año 1950 los periódicos, todo el mun­
do, ha celebrado el medio siglo XX, cuando en realidad 
aun faltaba todo el año citado para cumplirse el medio siglo. 
Y en cambio, al finalizar ese año nadie ha hablado del medio 
siglo. Y no es que los periodistas no se dieran luego cuenta 
de ello, sino que todos sentían un vértigo, una prisa inaudita 
por cortar un año de raíz, por arrinconarlo, por reducirlo a 
la nada.

Es que probablemente el fenómeno de la prisa hace más 
intensos nuestros placeres, es que el hecho mismo de la prisa 
es un placer. Sentimos un frenesí en apresurarnos. Presenti­
mos ese frenesí en el acelerar de nuestra esperanza para tener
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sueños más bellos y más numerosos. ¡Qué placer de dioses 
el hundir el acelerador del auto hasta el máximo! ¡Qué vér­
tigo debe de sentirse cuando el aeroplano alcanza su máxima 
velocidad!

4.—Prisa y Personalidad

Si vamos andando de prisa y nos preguntamos por qué 
nos apresuramos nos responderemos, como es natural, pues 
porque el tiempo nos llega justo y queremos llegar adonde 
vamos a una hora determinada. Pero no se trata de eso. La 
pregunta encierra un aspecto más genérico. ¿Qué gana un 
hombre yendo de prisa? Gana, el goce de hacer más cosas 
que otro cualquiera en el mismo tiempo. La prisa envuelve, 
pues, un afán de hacer, una ambición, un deseo de gozar y 
de aumentar la propia personalidad. En la prisa podemos 
establecer una comparación entre dos términos. Un término es 
el tiempo colectivo, que es igual para todos. Un segundo 
término es el número de cosas que se pueden hacer en el 
mismo espacio de tiempo. Y sin que el sujeto aprecie exac­
tamente en su conciencia los términos de la comparación, 
por simple intuición, y por un afán de superarse, trata de di­
ferenciarse de los demás ejecutando dos y más cosas en el 
mismo plazo, porque todo le invita a ello: la clásica y ciega 
ambición y la moderna y ciega velocidad. Es claro que el 
mérito no consiste en hacer más cosas que otro en el mismo 
tiempo, sino en hacerlas bien. Pero en igualdad cualitativa, 
el hombre que ha hecho más cosas que otros en el mismo 
tiempo, revela valer más que ellos. Así, pues, la prisa concede 
al hombre la posibilidad de distinguirse de los demás. Y en 
este sentido, se puede decir, que obrando con premura tene­
mos más capacidad productora que haciéndolo despacio. Si 
la personalidad se midiera por el mayor número de acciones 
hechas en el mismo tiempo, diríamos que el hombre apresu­
rado tiene más personalidad que el de ritmo lento. Claro 
es que no es exacto expresar tal pensamiento, pero si no ló es 
¿por qué se ha establecido un pugilato entre los hombres para
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ver quién llega antes? ¿Adonde? No se trata de adonde, sino 
de recorrer el mismo espacio en el menor tiempo posible. 
En nuestra época no hay más que carreras, apresuramiento, 
RECORD. El que llega antes demuestra poseer un conjunto 
apreciable de cualidades. En primer lugar la resistencia física, 
en segundo término la habilidad. La primera envuelve una 
constitución robusta, la segunda disposiciones personales de 
inteligencia y destreza. No hablemos del valor personal, que 
se supone, como suele decirse. Pero en la época moderna 
todo se ha hecho objeto de clasificación temporal. En los 
negocios, en las profesiones, se aprecia sobre todo al que hace 
más cosas en menos tiempo. Hay en ello una mezcla de am­
bición, de afán de gloria, de deseos de dinero, y todo ello 
excitado por la noción de prisa, de velocidad. Podríamos de­
cir que la personalidad está apreciada según la aceleración 
de cada uno. A mayor prisa, mayor personalidad. Y sobre todo 
por la obsesión del tiempo. En esta edad en que se tiende al 
igualitarismo, los hombres podrían sentir su diferenciación en 
la nota específica del tiempo. Si en los orígenes del liberalismo 
se decía: todos los hombres son iguales en derecho, es decir, a 
los hombres se les reconocía la capacidad de poseer; en los 
tiempos actuales se diría que todos los hombres tienen dere­
cho a acosar el tiempo como les venga en gana, o como pue­
dan. Si la libertad o la dignidad humana eran el principio 
individualizador, ahora este principio sería la prisa de cada 
uno. Claro es que esto plantea problemas morales que no es 
propósito nuestro dilucidar.

No todos los hombres se pueden permitir ir con la velo­
cidad que su prisa requiere, porque si la prisa reposa sobre el 
deseo, la velocidad lo hace sobre la materia organizada, que 
es la máquina, y no todos tienen siempre, ni la resistencia, 
ni la habilidad, ni los medios económicos necesarios. El hom­
bre con prisa, si quiere avanzar más rápido, para evitar las 
molestias de los viajes largos, o para realizar negocios, no se 
contenta con ir a pie, sino que emplea su dinero en tomar 
un taxi o un avión, y si quiere aumentar su velocidad re­
quiere un avión del último modelo; en fin, ha de tener me­
dios materiales junto a condiciones de salud, energía, valor,
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estímulo, constancia, ansias de éxito, etc. La libertad nunca 
es concepto viejo, ya que es la base de la personalidad huma­
na; pero en nuestra época, cuando pronunciamos la palabra 
libertad nos llega dentro de ella la noción de prisa. Si no 
sonara a dislate, si no fuera una “herejía”, se podría decir, que 
en nuestros días, el hombre más libre es el que tiene capaci­
dad para apresurarse más, para ir más a prisa.

5.—Presente y Velocidad

Parecería que concentrando en el presente el mayor es-, 
fuerzo, la máxima atención, íbamos a limitar y a empequeñe­
cer la vida; sin embargo, ha sido lo contrario. La velocidad 
se ha hecho más patética, pero también más atractiva, más 
rica de contenido, más variada y compleja. La velocidad ha 
hecho que el tiempo cambie de significación para el hombre. 
Y por esta causa, nociones que él tenía por muy fundamen­
tales y arraigadas, han sufrido una profunda transformación.

Nos sentimos más plenos que nunca, porque la velocidad 
aumenta nuestras experiencias al grado máximo. El hombre 
es testigo de un número asombroso de hechos. La tierra se 
ha hecho redonda. Conocemos gentes de todos los países. 
Nos llegan noticias de ellos aun sin preguntarles, sin escribir­
les y sin que nos escriban, porque la prensa es un mensajero 
que nos relaciona a todos. La telegrafía y la telefonía nos 
colman de noticias. El cine y la televisión nos dan el instante 
real sin ningún esfuerzo por nuestra parte. Se han dibujado 
sobre la superficie de los mares, en las llanuras continentales 
y sobre las nubes caminos y surcos, en los que se han fundido 
el hombre y la materia.

Sentimos crecer la longitud y el tiempo de nuestra vida. 
Podríamos vivir menos tiempo que antes, pero en un año, 
ahora, somos capaces de hacerlo con una intensidad equiva­
lente a toda una vida del pasado. La velocidad ha alargado 
la vida. Acaso haya perdido en ocasiones amplias dimensio­
nes, pero su elasticidad temporal le ha hecho recuperarlas y 
hasta excederlas.
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La noción de presente no es la misma en nuestra época 
que en las anteriores. El presente se nos impone de manera 
avasalladora. Antes, para organizar la vida, se partía del pa­
sado o del futuro, hoy se parte del presente. Entiéndase esto 
bien. El pasado y el futuro preocupan hoy como antes, y el 
presente se imponía anteriormente a los hombres como aho­
ra; pero en nuestra época se parte del presente, diríamos que 
casi conscientemente. Antes veníamos del pasado o del fu­
turo al presente, ahora vamos del presente al pasado o al futu­
ro. La velocidad ha impuesto la noción de presente. Se uti­
lizan el pasado y el futuro como vehículos, como medios para 
.ensanchar el presente. La rapidez con que puede llegarnos 
el futuro ha puesto al descubierto las costuras del tiempo y la 
posibilidad de nuestra muerte inmediata. No queremos saber 
miás que del instante que vivimos y nuestra fantasía descubre 
en él amplios panoramas. Y acaso por vivir atenazados por 
el tiempo que marca nuestro reloj, acortamos o ensanchamos 
los deseos en ese instante, en un intento de superación per­
sonal. No ha habido nunca más deseos acumulados que en 
nuestra época. Esta es la más fuerte realidad de nuestro 
tiempo.

La idea de eternidad ha corrido parejas con otras, la de 
las causas ocultas, por citar un ejemplo, pero así como a ésta 
los filósofos racionalistas la detuvieron y echaron hacia atrás 
en el pórtico del Renacimiento, la de eternidad avanzó con 
espíritu presuroso y se adentró en la edad moderna obstinán­
dose en seguir viviendo. La rápida vida actual no pudo so­
portar la permanencia en el cielo de esa eternidad, y su misma 
prisa la hizo descender al ámbito de la vida cotidiana, porque 
lo eterno, concebida la materia en perenne movimiento, es 
esencialmente el presente. Antes, el sentido de eternidad era 
metafísico, ahora es histórico. Antes lo eterno sobrepasaba 
los límites de nuestra vida, ahora está en ella misma.

México, D. F., 1954.
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