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INTRODUCCION

Siendo yo muchacho me sorprendia sobremanera la es-
tabilidad de mi vida psiquica sin tener en apariencia ningiin
soporte visible. Parecia como si viera todo en el aire, sin
unién, sin apoyo, y me preguntaba con premura cé6mo mis
pensamlentos tenian solidez v unidad a pesar del fuerte vaivén
a que los veia sometidos, cémo podia recordar las acciones pro-
pias y ajenas con la precisién que lo hacia. Era el orden y la
fijeza de mi vida -mental lo que me preocupaba insistente-
mente.

También a veces surgian en mi, de manecra esporadlca
interrogaciones acerca de la significacién del tiempo, sin que
acertara a plantearme la relacién que pudiera existir entre el
continuo cambio temporal y mis pensamientos y recuerdos.

Fué mis tarde cuando comprendi que el movedizo ca-
flamazo sobre el que se borda nuestra vida es el tiempo, que
éste es una pelicula invisible que se desenvuelve sincrémi-
camente y en intima union con nuestra vida total: fisica, in-
telectual y sentimental.

Se me presentd después el tiempo en visién atomizada
y vi el momento de presente como la tnica realidad, como
el esencial del vivir, con mucha mas fuerza aun que la que
yo le atribuyera en un ensayo que acerca de “El concepto de
la actualidad” publiqué en Madrid en 1934. Y a lo largo
de mi existencia, el instante fugaz siguié apareciéndome con
caracteres cada vez mds indelebles y agudos. Y fueron sur-
giendo de nuevo en mi conciencia los problemas que siem-
pre me preocuparon, pero esta vez, al mirarlos desde el pun-
to de vista del instante, adquirian un aspecto diferente y
hallaba respuestas que antes no habia podido encontrar. Pero
preguntindome cémo podria yo apoyarme sélidamente en el
instante, observé en los ciclos de duracién una repeticién de
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X1t INTRODUCCIGN

los mismos motivos desenvolviéndose en sintesis crecientes,
con lo cual la inestabilidad y momentaneidad del instante
quedaba superada; es decir, que lo que el tiempo me negaba
me lo daba mi espiritu. Pero saliendo del plano mental ha-
bia que mezclarse en la lucha diaria, en sus vicisitudes. Y
lo que vi en la conciencia lo hallé también en la realidad.
La estrecha unién entre la vida mental y el instante la ob-
servaba igualmente en la vida de la materia y en la de la so-
ciedad. Todo vive sometido a un ritmo temporal y depende
del instante fugitivo, de ese instante que nos abre horizontes
nuevos en los llamados “momentos psicolégicos” e inspira-
cién estética.

Y hay en la época actual una nota que la caracteriza y le
imprime un sello. Me refiero a la velocidad y a la prisa. La
invencién del motor eléctrico ha transformado radicalmente
el vivir humano. Si vais por la calle, si viajéis, si abris las
paginas de un periodico, sentis que todo se precipita, veis a
todo el mundo impulsado por la prisa, por el ansia de “re-
cord”.

Pero la transformacién mayor se ha dado sobre todo en
algo mis hondo y profundo, en el radical viraje que se ha
operado en nuestro sentido de la eternidad. La eternidad se
ha humanizado. El deseo de alcanzar un “record”, de vencer
la materia por €l aumento febril de la velocidad, es vivo re-
flejo de este sentido de eternidad que nosotros queremos
situar en el presente mismo en que vivimos. El concepto de
eternidad, que fué siempre lejano y contradictorio, se ha
transplantado exactamente al momento de presente en que
vivimos. Y el ser, al coincidir con el querer en el presente
se ha liberado de la muerte. El instante se ha hecho eterno.
Frente al “ser” surgen el “ha sido” y el “serda”. Y los tres
conjuntamente constituyen la vida, por lo cual ésta, al ad-
quirir una presencia continua se ha convertido en transcen-
dente con respecto al ser, y por eso es sobre todo objeto de
nuestras reflexiones.

Considero la muerte como un hecho positivo que nos fre-
na, y al hacerlo obliga a la conciencia a esbozar sus formas,
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y veo en ella conio el “motor inmévil” que da sentido total
- a nuestra vida.

En la distincidn entre esencia y existencia doy a aquélla
la nota fundamental de la presencia. Hago coincidentes ser,
actualidad y hacer en el mstante de presente y apoyo éste en
el querer. El “yo quiero” es el que impone el presente. La
decisién es el acto mds importante y solemne de la vida. Sin
embargo, el objeto surge frente al querer para orientarlo, y
en la unién del objeto y del querer aparece la c6pula, que se
llama verbo en el juicio y en la accién es viva corriente de
enlace. La c6pula, al igual que la decisién, quiebra el conti-
nuo espacio-temporal y engendra con mi conciencia, el mun-
do y el ser, porque en ese acto se opera nuestro nacimento
psicolégico, fiel reflejo de nuestro nacimiento orgdnico, con-
‘junto que hasta el momento de presente fué una vida nebu-
losa y subconsciente.

A pesar de estar nuestra vida limitada por el nacer y el
morir, veo como infinitudes nuestro pasado y nuestro futuro.
Y encuentro en las fuerzas psiquicas, que nacen espontanea-
mente en nosotros, la capacidad suficiente para atacar esos
infinitos y colmarlos, razén por la cual la vida resulta expli-
cable, y posible la superacién del agobio que ella es para
muchos hombres.

Comprende este libro dos partes. La primera est4 consa-
grada al estudio de nuestro presente y de los procesos psi-
quicas que tienen con ¢l una estrecha relacién. Destacando
el presente en la forma que lo hago todas las cuestiones
humanas que son objeto de mi curiosidad me aparecen ba-
fiadas en una nueva luz. Paso revista en la segunda parte a
las fuerzas psiquicas, que forman como un haz en que se
expande el impulso vital y analizo aspectos de esas fuerzas.
Son éstas: la ambicidn, el impulso afectivo, el temperamento,
la intuicidn, la induccién, €l ensueiio, la esperanza, la voca-
cion, el vicio y la prisa.. Y saco de la segunda parte la am-
bicién, que es su lugar adecuado, y la coloco a la cabeza del
libro, por ser la fuerza psicolégica de mayor calibre.

Después veo que la accién consiste en obrar de forma que
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el tiempo sea superado, anulado, por este hombre moderno

que vive preso en la vehemencia de sus propios inventos. Y,

sin embargo, en esa anulacién veo al tiempo recrearse al

humamzarse esto es, cuando se le ha quitado su aspecto de
“res nullius”.

Yo expongo aqui mi impresién temperamental de la na-
turaleza, y ello me lleva a clasificar los hombres en tres gru-
pos, segin tres ritmos fundamentales: psicolédgico, colectivo
e histérico, que dan lugar luego a otros grupos por combina-
ciones entre si, y que reflejan el influjo tan grande que sobre
Ja vida humana ejercen los ritmos temporales. Cada hombre
vive en un ritmo que le es tipico. Pero la diferencia entre
ellos nos es tan radical que no se den aspectos de los tres en
el mismo hombre; sin embargo, en cada uno hay una prefe-
rencia hacia uno de ellos. El tiempo que se impone a todos
es el social o colectivo, pero los hombres procuran la evasion
hacia el psmologlco siempre que pueden valiéndose del en-
suefio, que es el gran impulsor de la accién, o bien. recu-
rriendo al vicio, que es una palanca cuyo sentido estriba en
satisfacer el querer individual en el exacto momento de pre-
sente. Pero los que verdaderamente se imponen en la so-
ciedad son los hombres de ritmo y de sentido histérico, sobre
todo en el futuro. -

“Tas nociones de vibracién y de ritmo son fundamentales
en el ser vivo, mas aun que la de sensacion, y a ellas atengo
particularmente mis reflexiones. Muchos de los pensamien-
tos que el lector encontrara en este libro son producto del
ritmo, han nacido de un ritmo de interna melodia, propio,
de ese ritmo de que nos habla Bachelard en “La dialécti-
ca de la duracién”. ‘

El lector vera en este libro gran- ndmero de citas de articu-
los de periddicos y revistas y muchas captadas en los mul-
tiples libros que sobre la cuestién he leido, e incluso frases
que he oido en el cine o en las conversaciones, y en las que
se pone de relieve la importancia creciente que se atribuye
en la actualidad al instante temporal. De haber citado en
este trabajo todas las pdginas y todos los articulos que he
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leido, en los que se aludia al instante temporal, no hubiera
tenido bastante con un solo volumen, por eso no he entresa-
cado mis que las que he considerado como més importantes.
Yo hubiera podido enlazar todas esas citas, darles unidad y
consagrarles un apartado de un capitulo, pero he preferido
dejarlas esparcidas a lo largo de todo el libro para que el que
leyere, a su continuo tropiezo, percibiera su notoria presen-
cia. Hay como una saturacién reveladora de que en nuestra
época la preocupacion por el instante de presente es esencial.
Yo no he hecho mas que poner de relieve ese interés primor-
dial y darle forma. )

“Una filosofia del instante” me he atrevido a llamar a mi
trabajo. Acaso sea un titulo demasiado pretencioso ese de
“filosofia del instante”. Porque para que mis reflexiones pu-
diesen tener el volumen de doctrina, seria necesario unir con
método y sistema todas las partes que clasicamente compren-
de una filosofia. Posiblemente se crea que me ha guiado
un afin de ponerme en parangén con las investigaciones até-
micas. No ha sido ése mi propésito. En todo caso, si alguien
lo imaginara, seriamos todos hijos de las maneras propias
de nuestra época.

Ariadiré, que aunque el lector vea que yo me ocupo con-
tinuamente del pasado y de futuro, no lo hago mis que como
tendencias ante las representaciones de los mismos, puesto
que para mi no hay mis que presente y todas las operacio-
nes que realizamos son a la vista de ese presente y van insertas
en él y nunca pienso en imposibles desplazamientos. Aun-
que a veces yo hable de ausencias debe entenderse que ellas
no existen mas que en relacion con la presencia alternante
de los ritmos.

No se sorprenda el lector de las numerosisimas citas que
tomadas del francés leera en este libro. Es completamente
natural, puesto que llevo ya viviendo en Francia doce aiios.
Por lo demss, la curiosidad intelectual francesa es cosa que
atrae vivamente mi simpatia.

Paris, octubre 1952.
L. A C.
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Carfruro I
AMBICION Y EXITO
) .—El Sentido del Exito

Como hemos dicho en la intfoduccién, si empezamos
nuestro trabajo hablando del éxito es porque la ambicién es
la fuerza esencial de la psique, la que le da continua pre-
sencia.

Nietzsche, el creador modertio del “vivir peligrosamente”
es el apodstol del éxito en nuestra época, por eso ha provocado
luchas tan denodadas. El sacrificé al éxito su propia vida,
al éxito de su inmortalidad, no al de su propia existencia.
He aqui una frase que revela su ambicién y su fracaso: “No
hay serenidad mis que cuando hay victoria”, dice en su
libro “Consideraciones inactuales”. _

La época moderna viene al mundo bajo el signo del éxito
multiple, bajo el dictado de la ambicién individual. Siempre
hubo ambicién, puesto que es motor esencial del hombre,
pero actualmente la ambicién tiene mis caminos abiertos
que nunca y jamds hubo tantos hombres con pretensiones de
éxito como ahora. ‘

Explicaciones varias caben para interpretar la nocién de
éxito y todas tienen de comin el considerarla esencialmente
vital. El éxito es la expresién terrenal de la felicidad. Sin
embargo, la felicidad y el éxito son conceptos de diferentes
dimensiones, porque la felicidad no es por esencia vital, ya
que las religiones hablan de felicidad en el més alla.

Dicese que obtener éxito es triunfar, tener poder, domi-
nar. Asi visto tiene un caricter social. Ser rico es un éxito
y ser pobre un fracaso, porque el dinero supone el premio a
una actividad del sujeto y abre inmensas posibilidades, aun-
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4 AMBICION Y EXITO

que cierra otras que pudieran crearse en el tiempo que a
ganarlo se le consagra.

Otro defensor del sentido moderno del éxito, William
James, decia en su libro “El pragmatismo” que todo aquello
que facilita el éxito es bueno y verdadero. La verdad y el
bien se subordinan al triunfo. La moral nacida de este prin-
cipio es una moral de dominio y de fuerza.

Vemos que el éxito estd en relacién con los demas. Si
los demas aceptan lo que hacemos hemos obtenido éxito, de
no ser asi hemos fracasado. La sociedad no aplica una escala
de valores, sino que concede lo que ella cree ser un valor, sin
preocuparse del lugar que ocupe en esa escala.  Es verdad
que no siempre todo lo valioso es aceptable por la sociedad,
ni tampoco es valioso realmente lo que ella acepta; pero en
fin, lo cierto es que el éxito es una concesién obtenida, a ve-
_ces, por medios que caen en el plano de los imponderables.

Se suele obtener éxito cuando nos reconocen como ex-
pertos, cuando sabemos dar un dictamen, una forma, una
respuesta a un problema actual, cuando ponemos un valladar,
un limite al no saber qué, ni cémo hacer, en fin, cuando se
ve en nosotros un fabricador de criterios, un “non plus ultra”.

El derecho a la libertad, aparte del sentido metafisico que
ello encierra, no significa otra cosa que la pretensién de
obtener éxito. Y a veces, de una manera sobreentendida, los
hombres y los grupos, en sus aspiraciones hacia la libertad, se
entienden ticitamente entre si y vanse pasando de unas ma-
nos a otras la antorcha temporal del éxito.

Pero el éxito actual se tifie de colores vivos, no sabe go-
zar de su propio bien en intima satisfaccién, sino que nece-
sita ser mostrado a los demis. Un éxito callado, silencioso,
no es éxito, no tiene valor. Hay que lanzarlo a la cara de
los demds como una lengua de fuego. Y en los periédicos y en
las radios las lenguas de fuego lamen y corroen los corazones
de los lectores y oyentes. '

Obtener ¢éxito es un combate. No es la lucha por la vida
simplemente, sino la lucha por una vida mejor y mias bella.
En esa lucha el candidato ataca sin interrupcién, sin descan-
so, siguiendo con toda decisién un mismo camino. - Ya Des-
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cartes decia que se sale antes de una selva siguiendo siempre
la misma direccién que cambiando a cada instante. La per-
severancia es una condicién para triunfar. Los demas se dan
por vencidos cuando el atacante insiste sin sentir desaliento.
Las puertas se nos cierran sistematicamente, pero se abren
siempre que se pega con la aldaba recio y con insistencia. El
conceder éxito a alguien quiere decir que se abre la espita del
vino y se cierra la del agua, v depende del que llame que
no se mezcle el vino con el agua.

-Cada hombre lucha por su personal éxito, que algunas
veces suele ser mezquino. E] llegar a ser rico es la nocién
mas corriente que del éxito tiene la gente. Los mdas sensibles
y los mas inteligentes ponen su idea de éxito en realizar
creaciones que enriquezcan su propio espiritu y abran cami-
nos a los demés. Estos hombres se elevan sobre el nivel co-
min y cuando contemplan el mundo danse cuenta de su bi-
mitacién y de la necesidad de mterpretarlo y sobre todo de
saber cuil es nuestro papel dentro del mismo. Consideran
entonces que el éxito del mundo, el del hombre, es su propio
éxito. Ese hombre vive en un ritmo que podriamos calificar
de historico.

Las normas culturales producidas por los hombres espe-
culativos son las que a la larga conducen a todos. “Es el
progreso de la especulacién —dice Stuart Mill en su Légica—
lo que rige el progreso de la sociedad”. Pero en el momento
actual los que mandan y dirigen son los que tienen entre sus
manos la riqueza material, los que viven de lleno en el ritmo
colectivo. Los politicos estin repartidos entre ambos grupos,
y unos se inclinan del lado de los ricos y otros del de los
productores de formas culturales. Pero todos tienen la am-
bicién del éxito: los artistas y los cientificos, los ricos y los
politicos. Todos ellos son los que llevan la direcciéon de la
sociedad. Y la masa informe de los demas hombres se pone
del lado de los que obtiecnen éxito para conseguir algunas
ventajas. Asi se presenta el panorama social a primera vista;
pero la vida humana es més profunda que la apariencia social.



6 AMBICION Y EXITO
2.—Exito y Muerte

El hombre conoce una verdad de tipo absoluto, que acaso
es la Gnica en la que estdn todos de acuerdo: el hombre sabe
que morird, que su muerte puede sobrevenirle en cualquier
instante de su existencia en esta época de velocidades formi-
dables. Este hecho absoluto constituye, vitalmente conside-
rado, un fracaso. Es posible que no todos coincidan en esta
aseveracion, pues hay quien considera la muerte como una
liberacién. Sécrates prefirié beber la cicuta a huir de Atenas,
porque después de su muerte creia encontrar el mundo de las
ideas, ya que tenia fe ciega en la razén. Las religiones la
consideran también como uyna liberacidn, pues tras ella los
hombres creen alcanzar la felicidad eterna. Para los japoneses,
que prefieren el harakiri al deshonor, para los suicidas, a los
que la vida es insoportable, la presencia de la muerte no es
absurda. Sin embargo, todas esas posiciones, vistas desde el
angulo vital, son otros tantos fracasos. El hombre quiere vivir
a toda costa. Vitalmente, bioldgicamente, Sécrates es un
fracasado. Pedagégicamente también, por no poder educar a
la juventud ateniense como él pensaba. Si eso lo hubiera
conseguido no hubiera tenido que abandonar la vida terres-
tre voluntariamente.

Si‘a cualquier religioso se le pregunta si quiere perder la
vida, contestard de manera negativa. De aceptarlo, seria un
suicida, y el religioso no puede serlo. El religioso vive cla-
vado en su idea de eternidad porque niega, porque por prin-
cipio no acepta la muerte. Es un rebelde ante la naturaleza.
Por eso, aun sin ninguna demostracién ni prueba, cree en la
existencia del alma y en su inmortalidad. Pero cuando el reli-
gioso niega la muerte, desde el punto de vista vital confiesa
también su fracaso. Todo lo que no sea aceptar la muerte
paladinamente, aunque luego se ideen todos los medios para
defenderse de ella, es un fracaso. Asi, pues, la muerte es el
fracaso ante la vida, pero aceptarla constituye un éxito porque
ella nos sirve de freno y nos da las normas de la medida.

Si la muerte es un fracaso y hay que superarla para conse-
guirlo el hombre emplea en primer término su ambicién.
Y se apoya en el presente como un poseso, y hace de la vida y -
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de su actividad su més fundamental especticulo. Y siente un
placer formidable en ver pasar sus momentos decisivos ac-
tuando en ellos, pero sobre todo si ve que sus decisiones
pesan sobre los demas, si su personalidad se desenvuelve, si
adquiere influencia y poder; en una palabra, si toca el éxito.
Entonces siente expandirse sus ansias de accion, aumentar su
energia. Amar el éxito es querer el instante actual. Querer
triunfar es amar la vida.

En la época moderna, acaso mas que en ninguna otra,
adquirir éxito es un placer de dioses. El éxito se cotiza hoy
mas que nunca. La idea del éxito ha envanecido al hombre,
lo ha sacado de quicio y lo ha hecho insoportable.

Y he ahi el medio que el hombre moderno ha encontrado
para defenderse de la muerte: el éxito. El1 hombre de nuestro
tiempo ha dado a la muerte un sentido pagano. El-éxito siem-
pre llevo envuelta la nocién de triunfo, de dominacién, mas
en nuestra €poca ésta tiene tanta extensién como vias de
comunicacion hay. El amor a la vida nos ha pegado a la
tierra. Kl hombre actual se plantea la ecuacién siguiente:
la muerte es una verdad absoluta y con el éxito yo puedo
paliarla, pues con el éxito llega la inmortalidad, una inmor-
talidad aqui abajo, la de continuar viviendo en la memoria
de los hombres, la de la supervivencia. Este éxito es el que
ama apasionadamente el hombre moderno.

Ahora bien, pocos son aceptados por los demas plena-
mente como triunfadores, en tanto que todos los hombres
mueren. Una verdad absoluta no puede ser reemplazada por
una verdad limitada y aleatoria. Y aun muchos de los que
obtienen éxito estan lejos de sentirse satisfechos. Obtener
éxito en todo es muy dificil, de no ser imposible. En fin,
habremos de renunciar a este principio del éxito como basico
del vivir humano. Sin embargo, una minoria lo -conoce y
goza de sus beneficios. Y muchos hombres piensan que co-
mo la fecha de nuestra muerte es problematica, acaso en el
tiempo que nos quede por vivir tendremos ocasiones de ob-
tener éxito, pues, sea como sea, hasta el morir tiene el hom-
bre la obsesién del éxito. Y si éste no es para muchos una
realidad, lo que si es una realidad es la aspiraciéon al mismo.
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Y esta aspiracién es una verdad absoluta, tan absoluta casi
como la evidencia de que hemos de morir.

3.—Exito y Presente

Cuando sentimos con plenitud el momento de presente
consideramos la vida que llevamos como deflmtxva, como
aceptable por ser nuestra, aunque acaso no estemas confor-
mes con ella. Siempre habri algo en ese instante en el que po-
dremos reconocernos, y en la concentracién en ese reconoci-
miento estribara el interés ¥ el éxito posible de nuestras em-
presas. Porque viviendo con la médxima intensidad el momento
de presente coincidiremos con gran numero de personas e
interpretaremos, sin darnos cuenta a veces, las aspiraciones
e inquietudes de esos seres. v ‘

Si nos trasladamos al futuro y abandonamos el presente
no hay posibilidad de éxito. La promesa engafia al sujeto. A
veces la promesa falsifica el éxito. Lo que queremos en el
presente, aun en la tristeza o en la miseria, nos da la solidez
de la materia, la fuerza del color, el contorno y la pureza
de la linea, algo que nos unge de eternidad y caracter. .

Si queremos que la vida sea un éxito hay que aceptarla
plenamente. Exito aqm no significa éxito social, éxito reco-
nocido por todos, sino mas bien estar exentos de una contra-
diccidén que consiste en vivir pendientes de comentarios aje-
nos, que contradice la idea del éxito, la cual es obra creadora
y de liberacién sobre todo. Esto quiere decir que es preciso
evitar los escollos de las luchas inutiles y estériles para con-
seguir lo maximo de uno mismo. Es preciso también no
desplazar nuestra accidn, porque nuestro futuro estid aqui,
ahora, aqui mismo, no luego. Y nuestro éxito estriba en
defendernos del futuro, en liberarnos de é€l, considerindolo
como un personaje extraiio.

Nuestro pasado perturba asimismo nuestro presente y hay
que arrojarlo por la borda. Los recuerdos inoportunos alteran
nuestra atencidn y falsifican nuestro presente. Para conseguit
una obra de plenitud, para dar la méxima belleza a nuestra
ocupacion, tiene ésta que dejar de ser preocupaciéon y post-
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ocupacién. Para que nuestro querer viva incélume hay que
ir siguiendo las vicisitudes del tiempo.

El libro de André Gide “Les nourritures terrestres” es

una obra de juventud, plena de poesia, de dinamismo y de
- vida. Las reflexiones de Gide acerca del instante de presente
surgen continuamente, sobre todo al comienzo del libro. Son
de una gran belleza, razén por la cual voy a transcribir a
continuacion algunos de sus parrafos. He aqui uno, un poco
largo, pero lo copio integro para que el lector goce de su pre-
sencia, de la de Gide y de la de si mismo: “;Crees tG poder,
en este instante preciso, saborear la sensacién poderosa, com-
pleta, inmediata de la vida, sin olvidar lo que no es ella? El
habito de tu pensamiento es un obstdculo; vives en el pasado,
en el futuro, y no percibes nada espontaneamente. No so-
mos nada, Myrtil, mas que en el instante de la vida; todo el
pasado muere en €l antes de que nada del porvenir haya
nacido. jlnstantes! ;TG comprenderas, Myrtil, cuanta es la
fuerza de su presencial, pues cada instante de nuestra vida es
esencialmente irreemplazable: aprende a concentrarte tnica-
mente en él.” (pag. 82)

{Cémo Gide ha captado aqui la esencia de nuestra vida!
iQué comprensién tan clara de nuestra presencia, de nuestra
naturaleza, del tiempo, de nuestra vida, de nuestro éxito!

Las referencias al libro de Gide serian interminables. El
lector encontrard otras. Gide, por su parte, no cita ni un
solo autor en su libro, porque éste es pura poesia, y la ver-
dadera poesia no necesita de intermediarios humanos para
sentir la naturaleza. Es el trabajo de un alma que estd en
contacto directo con la materia y con todo lo que el hombre,
bajo el poder de la inspiracién, es capaz de crear.

Gide se lamenta en el prélogo de la edicién de 1927 del
total fracaso de su libro. Ni un solo critico hablaba de él.
En diez afios se vendieron 500 ejemplares. Y, sin embargo,
el libro en si es un pleno éxito y luego lo ha sido. Y lo es,
porque Gide se concentré en sus instantes de manera fre-
nética, vivié los momentos de su juventud en que escribiera
su libro con absoluta intensidad. Sin negar a los otros se afir-
mo6 a si mismo, porque asi afirmé a todos.
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El éxito que nos conceden los demas no es nuestro éxito.
Nuestro éxito estd en nuestra conviccién, en nuestra afir-
macién, en la creencia de que vivimos como si lo que hace-
mos no fuera interinidad, provisionalidad, sino por el con-
trario presencia definitiva, eternidad. Si queremos ir hacia el
éxito no hay, no puede haber evasién del presente, aunque
lo intentemos. Y no lo intentaremos, aunque lo parezca. Por-
que no hay afirmacion en lo que me prometa yo mismo o
la sociedad. Repito lo que he dicho antes: 1a promesa es el
fracaso. Es el “hic et nunc” lo esencial mio.

4.—Presencia, Ausencia y Exito

El mundo moderno se ha llenado de presencia. Todo as-
pira a estar presente. Se quiere verter la conciencia fuera
de si, llenar con ella el tiempo que transcurre. Todo el mun-
do quisiera mostrarse a los demas de alguna manera. Parece
como si todos se creyesen con cualidades para hacer algo que
los otros no son capaces de hacer. Y si no existen esas cua-
lidades personales quiérese de todas maneras actuar. Todo el
mundo quiere convertirse en actualidad posible. Presencia
es éxito. Vivimos en la fiebre de la presencia vital.

Esa presencia muestra el vigor, la audacia, y como con-
secuencia se obtiene la popularidad, si es que llega, y las sa-
tisfacciones materiales de la vanidad. Presentarse ante los
demds es lanzarles interrogaciones, y todo el que se siente
capaz de interrogar a los demis se cree con derecho a exigir
el reconocimiento de un valor. Hay como una protesta ante
la idea de que el mundo es dirigido por un grupo selecto.
No, todos llevan en si algo de selecto; lo que hay que hacer
es dar ocasién a que esas cualidades se pongan de manifiesto.
A orgullo no hay quien gane, porque todo el mundo tiene el
derecho a sentirse orgulloso. Eso de los “héroes” de Carlyle
se ha acabado. La aristocracia del espiritu no existe, es un
mito creado por unos cuantos egocéntricos. TFodo eso pa-
rece escucharse en silencio bajo el galopar de las multitudes.
Los derechos integrales han cuajado en todas las mentes, y
por esos derechos se cree en la posibilidad de existir como
individuo. No se subraya al propio tiempo la nocién de mé-
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rito y si se hace, el juicio valorativo afecta mdis al orden
moral que al estético.

Comienza el hombre a crear un nuevo sentido, y éste es
de tipo social: el de la presencia miltiple. Hasta hace poco
la mayoria de los hombres no osaban mostrar su presencia
mis que en el oficio en que ganaban el sustento. Ya, cual-
quier hombre siente que tiene derecho a sentirse presente ¢n
los mas variados ambientes.

Los inventos modernos no son mais que nuevos métodos
para elevar el grado de la presencia individual. La radio, la
television, el periddico, no tienen a menudo mas finalidad
que resaltar dicha presencia. El tren, el auto, el avién, son
otros tantos medios de aumentar la presencia de cada uno.
Se estd tanto mas presente ante los demas cuantas mds posi-
bilidades haya para abordar esos medios de comunicacién
o de transporte. :

La moda cambia con una rapidez inaudita. Los medios
de hacer resaltar el exterior de la persona han crecido segin ¢l
deseo de aumentar la presencia personal. Y si los demas acep-
tan la presencia de un sujeto, éste no se priva del gusto de
presentarse a cada instante en el periédico o en la radio.
Personas asi podrian conquistar el titulo de la superpresencia.

Se quiere la presencia continua, por doquier. Sera algo
efimero, temporal, pero se ansia. Y hay millones de hombres
humildes que suefian durante toda su vida en ver el medio
de gozar unos afios de presencia, y recurren para conseguirlo
a los artificios mas complicados, a las argucias mas inverosi-
miles, a los esfuerzos mas denodados. Esta presencia lleva
consigo el sentido de la libertad, y esta libertad encierra la
idea de ir donde, cuando y como se quiera. Lo mismo que
se dice “llueve igual para todos”, se dice también “el tiempo
es igual para todos”. Por eso tritase de ocupar todas las horas
del dia para que los demas nos vean. Se hace actualmente
un uso de los sentidos, tomando a la persona como objeto de
ellos, que nunca se habia hecho. Y es que-ahora se ha mul:
tiplicado un placer que antes era patrimonio de un numero
limitadisimo de personas: el sentirse objeto de la curiosidad
ajena, el sentirse actualidad, presencia para los otros. Como
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causa de esa realidad, a mis de la multiplicacién de los in-
ventos, tenemos el hecho de que el dinero es accesible ahora
a todos y por ello todos pueden comprar. Debido al nimero
fantastico de compradores, el que obtiene éxito con un in-
vento, con una pelicula, o con una novela, de la noche a la
mafiana se encuentra con posibilidades econdmicas que trans-
forman su vida.

Esta elevacién al plano colectivo de la conciencia indivi-
dual, ha hecho que el sujeto pretenda arrinconar la nocién
de inconsciente, y tratese de poner en un sistema de coorde-
nadas la accion y el tiempo en que se realiza.

Parece como si el hombre quisiera mostrar sélo lo que a
todos concierne. Por eso se lucha contra la ausencia denoda-
damente. No se quiere que en la vida actual pese la ausencia
mas que la presencxa El hombre moderno estd cansado de
vivir en romantico y pretende hacer todo sobre la marcha. Y
hasta el que vive humildemente ve los multiples fuegos cru-
zados y se siente sobrecogido. Ese hombre carece de perfil
ante todos los que piensan en la real presencia, ante los que se
sienten vivir en las dimensiones de esta época; cuando con-
templa a los demas tiene una reaccién, que no es precisa-
mente romantica, y siente un egoismo desmesurado. Y es
que el mundo ha perdido sus secretos. El hombre de la calle
ha penetrado entre bastidores, y-ha visto cémo viven los hom-
bres influyentes y poderosos de que habia oido hablar a sus
padres y abuelos, y los encuentra con los mismos defectos que
¢l; 'y a veces mayores. El criado ha visto a “Anatole France
en pantouffles”, ha observado la cara vulgar y adocenada del
hombre mortal, y ha dado al traste con todas las cosas que
él creia respetables. Y se ha puesto en pie en ese hombre el
sentido de la presencia. No ha reparado en matices ni en
valores, en esfuerzos especificos, ni en historia. No ha visto
mis que lo politico, la nueva organizacion de la ciudad.
Cuando el utilitarista Bentham decia: “La mayor felicidad
del mayor ntimero”, lo que hacta era afirmar el legitimo
egoismo de cada cual, sin pensar en las consecuencias socia-
-‘les de su principio eminentemente revolucionario.

La gran industria se ha concentrado en pocas manos, bien
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sean las de particulares, bien sean las del Estado. Con el co-
mercio ha sucedido lo mismo. Ello ha ocasionado que se
produzca y se venda mas barato. Y otra consecuencia ha sido
el crecimiento de la ciudad y del Estado. Los campesinos,
impulsades por la miseria y atraidos por el creciente niimero
de puestos de la ciudad, han abandonado el campo y han ido
a instalarse en ella. Por otra parte, la burocracia ha crecido
en términos extraordinarios. Y los pretendientes a la riqueza,
y los de profesiones liberales, y los artistas, todos han sido
atraidos por la gran ciudad. Las enormes concentraciones
permiten encontrar facilidades, conocer a hombres de los mas
variados matices. Hay también, a mi ver, otra causa de indole
psicolégica. El hombre de la ciudad se siente vivir en la ac-
tualidad mundial, el del pueblo perdido en ¢l campo cree
hacerlo fuera de esa actualidad, siéntese como aparte del pre-
sente colectivo universal que transmiten el telégrafo y la
radio a cada instante. Y la ciudades han ido creciendo mons-
truosamente. Hay un pugilato por llegar a poseer ciudades
que sobrepasen el nimero de habitantes de las del mismo
pais y especialmente de las otras naciones. Y el inglés lanza
su Londres con diez millones de habitantes, el norteameri-
cano se llena la boca con su Nueva York de ocho millones y
lamenta intimamente que no tenga mis que Londres. Y el
ruso presenta Moscti con seis millones y el francés Paris casi
con cinco. Y todos sienten un- orgullo nacional cuando la
natalidad ha aumentado. Se ha producido el fenémeno de
la total presencia: de los individuos, de los grupos, de las ciu-
dades, de las naciones, del Estado. Se lucha rabiosamente
contra la ausencia.






CAPiTULo‘I"I
ETERNIDAD E INFINITUD

La eternidad y la infinitud son dos conceptos que se ba-
rajan con frecuencia de manera semejante, sin repaiar en gue
su sentido es muy diferente y sus origenes muy distintos.
El origen del concepto de eternidad es religioso, el de infi-
nito es matematico. El sentido del primero responde a preo-
cupaciones de indole moral y escatolégica, el del segundo
a la divisién del espacio y del tiempo.

La idea de eternidad respira en el temor a la muerte y en
el ansia de felicidad, que son objeto de la atencién continua
y profunda del hombre. El problema del tiempo es uno de
los temas favoritos de éste, pero ha sido sobre todo el reli-
gioso el que mas le ha preocupado. Y la vida del hombre en -
relacién con su fin dltimo ha sido lo que mayor nimero de
interrogaciones ha provocado en todas las edades.

1.—EI Concepto de Eternidad

El hombre quiere vivir como si fuera eterno. El trinsito
de la vida a la muerte le ha llenado siempre de zozobra porque
sabe que no hay medio de esquivarlo. Y entonces ha imagi-
nado el modo de alejar el principio y el fin naturales, desbor-
dindose de tales limites de la vida de cada uno. Esa preten-
sién ha surgido, porque el tiempo aparece como no teniendo
ni principio ni fin.

Las religiones han pretendido hacer del hombre un mun-
do, un cosmos, quitdndole asi el signo de la fatalidad. Las
teligiones han querido evitar la tragedia de la muerte negin-
dola, aunque a veces la han complicado con problemas mo-
rales. Pero es el caso que los religiosos han negado el tiempo,

15
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pretendiendo llevar la actuacién del querer a reinos donde
las leyes de la naturaleza no existen. Todo ello revela la fuer-
za que tiene la fantasia humana y la necesidad en que se ve
el hombre de superar su propia pequeiiez y debilidad.

La eternidad no concibe ni el principio ni el fin del tiem-
po, deciamos ha poco. Jean Guitton, en su libro “E]l tiempo
y la eternidad en Plotino y San Agustin” (Boivin et Eie.
Paris. 1933) ve tanto en uno como en otro de estos filésofos
dos misticos’ que quisieran negar la existencia del tiempo.
Para Plotino el mundo del tiempo es el del espiritu, por eso
qulere liberarse de €l, para ir hacia Dios, en cuyo reino no
sentird su discurrir. San Agustin no quiere separarse de su
naturaleza humana y desea encontrar a Dios en ella, para asi
poder liberarse del tiempo. San Agustin, en sus “Soliloquios”
hace una oracién y no un relato, porque €l no cultiva la his-
toria, como tampoco desde luego la cultiva Plotino.

Hay en la idea de eternidad una tendencia a la beatitud,
en la cual se niega el tlempo Pensar en el placer que se pro-
longa indefinidamente es mas agradable que imaginar la muer-
te, con cuya existencia ese placer no podra realizarse. Como
dice Guitton en referido libro: “Lo eterno, la aspiracién a lo
eterno, provienen de la idea de placer, de blenestar de goce
en la experiencia del hombre, que quisiera verla siempre per-
sistir” (pig. 243). Por otra parte Guitton afiade: “.. .la eter-
nidad es mas ficil de captar que ¢l tiempo de definir” (pag.
181). Aquella idea de placer y esta facilidad de captacién, al
propio tiempo que la superacion del transito de la vida a la
muerte, hacen que los hombres acepten sin grandes aspavien-
tos, y acaso con cierta voluptuosidad, una inmortalidad que les
resuclve mualtiples problemas que no podrian digerir de otra
manera. La idea de eternidad se da en todas las religiones y
responde a, las mismas causas sefialadas, y como dice Guitton:
“La eternidad no ha sido objeto de ninguna experiencia: ella
no es conocida en suma nada mis que por la negacién de los
caracteres del tiempo”. Ahora bien ;puede negarse el tiem-
po, €l devenir de las cosas en €I? jNo es el tiempo la expre-
sion del movimiento? Podra afirmarse y negarse su principio
y su fin, pero no se podrd poner en duda que lo sentimos
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pasar. Y la éternidad lo que hace es negarlo precisamente,
anulande con ello el principio esencial de la vida, que es,
como deciamos, €l movimiento.

El hombre religioso ha inventado su eternidad. Si el Ser
Supremo es eterno y efectivamente nosotros vivimos en un
mundo limitado, nuestra aspiracién a la eternidad no es mas
que €so, una aspiracién. Y la eternidad, como el éxito, co-
mo tantas cosas nuestras, no son mis que aspiraciones. Vi-
vimos como quisiéramos ser. Y quisiéramos ser eternos, no
morir.

El hombre trata de dar a sus sitnaciones un caricter de
generalidad, de expansién total, en cualquier momento de su
vida. Si el placer persiste pensard en un futuro lleno de pla-
ceres; si es por el contrario el dolor, imaginard un porvenir
exento de venturas. Si observa un fenémeno en la naturaleza
seguido de otro en ocasiones varias, ideard el concepto de
causalidad. Es decir, que el pensamiento, reflejo de la vida,
es naturalmente inductivo, Pero como nuestro campo de
accién es doble, el de la ciencia y el de la moral, de ahi que
conozcamos dos clases de leyes: las cientificas y las normati-
vas; aunque existe una diferencia entre ellas, y es que las pri-

~meras tienen siempre un caricter hipatético, porque la cien-
cia reposa sobre las experiencias y €stas son cambiantes, y en
cambio las segundas se dan en una forma absoluta, a pesar
de que sean menos estables que las primeras. El hombre
trata de imponerse e imponer a los demis las leyes morales
y politicas con mas fuerza que las cientificas, convencido de
que la ley moral no tiene mas fuerza que la que el propio
hombre le dé, mientras que la ley cientifica trata de tradu-
cir lo que es ajeno a la voluntad y que por lo tanto, mis
tarde 0 més temprano, terminard por imponer la propia na-
turaleza, si es que en efecto era una ley.

La idea de eternidad va inserta en tadas las leyes, o tiene
la pretensién de acompariarlas. Nada tiene de extrafio que
el hombre, enfrentado con la muerte que tanto le arredra, y
de la vida, que tanto le atrae, sienta como posible su aspi-
racién a la eternidad, donde vivird una felicidad eterna.

Durante las edades antigua y media la nocién de ley
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cientifica fué muy limitada, y en cambio la de ley moral y
religiosa conoci6 una mayor amplitud. La época moderna,
por el contrario, ve extenderse el campo de la ley cientifica
hacia horizontes insospechados. La vida ha entrado de lleno
en los estudios cientificos como realidad biolégica, en la cual,
como es natural para nosotros, la humana tiene rango de pri-
mera categoria.

En la edad media la nocién de religiosidad alcanzé un
supremo mnivel y el hombre cre6 toda una moral basada en
ella. La idea de inmortalidad encarné en el espiritu humano,
y éste se pobldé de imigenes que crearon un arte y una cien-
cia cuyos tendencias coincidieron con ellas. La inmortalidad
suponia un tiempo sin limites, y la eternidad real, ilimitada,
se acepté como un concepto intangible.

2.—E] Concepto de Infinitud

Llegado el Renacimiento la ciencia moderna emplea la
observacién y la experiencia en el estudio de los fenémenos,
y ve en la materia propiedades no menos complejas que en
el espiritu. Los estudios de Descartes, Leibniz y Newton
descubren un nuevo principio sobre el que reposan las leyes
cientificas: el principio de la infinitud de la materia, esto
es, de su division sin limites, a pesar de establecer con apa-
riencia contradictoria que la cantidad de materia y de energia
es siempre la misma. Y ve el mundo nacer un nuevo con-
cepto: el de fuerza, el de energia, y ante ¢l los conceptos
medievales se sienten desplazados. Comienza el hombre a
sentirse mas en el seno de la naturaleza y las nociones de
inmortalidad y eternidad pierden vigor. La muerte y el de-
venir se hacen realidades mas tangibles en la conciencia
humana. Los hombres inician luchas politicas y sociales a
fin de obtener en este mundo mejores condiciones materiales
de existencia, y la nocién de felicidad eterna se ve reempla-
zada por la de felicidad terrenal, mas sustancial, menos alea-
toria, pero también menos ideal y calurosa.

Mas la inquietud del hombre trabaja continuamente. Su
fantasia no encuentra reposo ante su fin inevitable. Las ideas
de la muerte, del amor, del saber, de la belleza, mueven las
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mas nobles y delicadas fibras de la psique. La idea de eter-
mdad vieja como el mundo, sigue trabajando el espiritu,
pero esta vez se instala en €l con caracteres diferentes. A la
idea de eternidad reemplaza la de infinitud.

El hombre echa la vista hacia atris y hacia adelante y se
encuentra con dos series: una la de su pasado y otra la de su
futuro. Series temporales y espaciales que pueden conside-
rarse como infinitas.

Para el hombre no hay maés realidad inmediata que su
presente, realidad dada en su querer o en su juicio. Fuera de
cada momento de presente no vemos y no podemos ver mas
que dos continuos, a un lado y a otro del mismo: el del
pasado y el del futuro, salvo cuando con la imaginacién o el
recuerdo podemos hacerlos discontinuos, aunque también en
ese instante los discontinuos se cierran como las aguas tras el
barco que avanza, y reaparecen ambos continuos. En éstos
coinciden el tiempo y el espacio. Ahora bien, el hombre no
puede perder de vista que su vida es limitada, que tiene un
nacimiento y una muerte. Y entonces los dos continuos, el
de su pasado y el de su futuro, son dos continuos “limitados”.
Y desde el momento en que yo supongo que esos continuos
podrin pasar por el instante de presente, puesto que toda
nuestra vida tiene que pasar necesariamente por los instantes
de presente para convertirse en objeto del querer y del co-
nocer, los dos continuos, el del pasado y el del futuro, se
convertirdin en infinitos, por ser posible suponer matemaiti-
camente una serie infinita de puntos en una distancia li-
mitada.

Consentino, filésofo italiano, autor del libro “Tiempo, es-
pacio, devenir, yo” (trad. francesa P. U. F. Paris. 1938), lla-
ma al infinito que mira hacia el pasado “infinito actual” y al
que va hacia el futuro “infinito potencial”. “Actual” el pri-
mero porque ya ha transcurrido, “potencial” el segundo por-
que estd en potencm en el sujeto. Pero Consentino considera
absurda la regresion ad infinitum.

Ahora bien, si Consentino repara en los limites del naci-
miento y de la muerte, como deciamos ha poco, observara
que los dos infinitos son posibles. Sin embargo, se dird in-
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mediatsmente: ;Comeo se vy a considerar come infinito un
plazo limitado?, Y a este propésita pienso en las “aporias”
de Zendn de Elea. Zenin bace el conocido razonamiento
siguiente: la flecha disparada por el arquero debera recotter
la mitad de la distancia existente entre €l y el blanco, des-
pués el que hay entre ¢l tirador y ese momento, y asi suce-
sivamente, luego al final la flecha no s¢ habra movide del
punto de partida. Y sin embargo, la flecha llega al blanco.
Esta contradiccion resulta de considerar dos cosas hetero-
géneas: la razon y ¢l movimiento, Pero en el espiritu hu-
mana esta contradiccion desaparece, porque si la flecha va
impulsada por una fuerza que la razén no puede captar, en
cambie el devenir d¢ la flecha, y hablando en general de la
vida personal de cada uno, ha de pasar necesariamente por
la conciencia, aunque no todos los momentos tengan la par-
ticularidad de ser conscientes. Y nosotros tendremos enton-
ces €l derecho a aplicar el procedimiento matemdtico de las
interpelaciones sucesivas al espacio-tiempo en que viven nues-
tro pasade y nuestro futuro,

Sabemos que entre dos términos de una progresién pue-
de interpolarse un nuevo término, entre éste y el anterior
otro, y asf sucesivamente. Es el razonamiento de Zenén he-
cho sin teper nacién de la matemitica moderna, Ahora bien,
consideremos el tiempo que hemos vivido ¢ el que nos queda
por vivir como una progresion, y nosotros podremos consi
derar ese tiempo, gse plazo determinado como infinito, como
un “infinito potencial”. Pero mi razonamiento no es exhaus-
tivo como el de Zenén, porque yo considero el espacio, €l
tiempo y la materia divididos “posiblemente” en un agmero
infinito de puntos, pero sin llegar al limite de esa divisién,
pues en Jas nociones ilimitadas desaparece la realidad de la
vida. En ¢l momento que s¢ alcanza ¢l limite, Ja muerte,
la eternidad “clasica”, da un salto en €l vacio; mientras que
como ya veremos mas adelante, la nacion de eternidad pue-
de adquirir otro sentido cuando se la mira desde el punte
de vista vital.

El pasado y el futuro estdn en una estrecha relacion, To-
do lo que el pasade aumenta o ensancha restringe o limita
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el futuro y, sin embargo, ambos son infinites. El de? fututo
€ url infinito potencial. Si el pasado pudiera gerlo tartbién
“en cierta manera”, el futuro y el pasado, ¢n los avarices na-
turales, coincidiviat. Para ello distingamos en el pasado dos
aspectos: uno eomo coricentracién de recuerdos, otro ¢omd
prepatacion del futuro. En el primer aspecto tenemos un
depésito que suministra dates, en el segundo utia fuerza, o
un conjunto de fuerzas, que avanzan hacia el futuro. Por-
que la diferencia fundamental es ésta: que en el pasado hay
una serie de recuerdos y un conjunto de fuerzas psiquicas
que se manifiestan en los sucesivos presentes, y en el futuro
no hay més que una cosa dg cierto: un camino a llenar entre
los sucesivos momentos de presente y el de la muerte. Este
camino es un espacio-tiempo que encierra un ndmero infi-
nito de puntos por los que hay que pasar mediante un
sucesivo nimero de acciones, y de tal manera, que aun cuan-
do no haya acciones nuestro impulso vital se encarga de lle-
nar todos los intersticios del contmuo, sin que haya la
posibilidad de la existencia de un vacio. Esos dos infinitos
tienen que igualarse. Este es el problema. Como se ve los
dos infinitos son de cualidad diferente. El del futuro es un
infinito matemdtico. El del pasado, el constituide por las fuer-
zas, no por los recuerdos, encaja precisamente en los puntos
de ese infinito del futuro en cada mstante de presente. Y
asi, los dos infinitos, el “matemitico” y el “vital”, son dos
infinitos potenciales. Si el del pasado es también un infinito
potencial es porque necesariamente ha de coincidir con el
del futuro, ya que el instante de la muerte lo impone. He
ahi por qué el instante de presente es el esercial del vivir,
porque en ¢l hacen irrupcién las fuerzas en direccién opues-
ta al futuro, que lo atraviesan con vigor méximo.

Asi pues, nuestra idea esencial estriba en considerar como
infinito el tiempo que nos queda por vivir. Si este punto no
se acepta todo cae por tierra. Podri objetarse: ;Como se va
a considerar como infinito un tiempo y un espacio que ter-
minan el dia de la muerte?. Es la misma objecién que s¢ ha-
ce al razomamiento clisico de la inmortalidad del dlma, pues
los que lo sostienen suponen que ese tiempo se dilata “ad-
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infinitum”; pero con una ventaja para nosotros, y es que
mientras estamos viviendo consideramos nuestro vivir como
infinito, en tanto que ellos lo consideran como finito y de-
jan la infinitud para después de la muerte somitica. Y aun
con otra también en favor nuestro: y es que ese infinito que
nos queda por vivir encuentra su inseparable pareja en fuer-
zas capacitadas para atacar ese infinito inédito del futuro.

*®
% *

La vida del hombre se desliza sobre la linea del tiempo.
Realizamos acciones, las contamos y las relacionamos a cada
instante. El tiempo hace posible nuestra vida, nuestra me-
moria y nuestra fantasia. Situar la eternidad del tiempo en
la divinidad es una manera de mostrar la pequefiez de nues-
tra vida.

Detengidmonos en dos hechos concretos de la vida: el na-
cimiento y la muerte. Es en estos dos hechos donde se fija
actualmente con preponderancia inigualada en otras épocas
la atencion humana. En los tiempos medievales ambas fe-
chas vivian nebulosamente, envueltas en las nociones rehgxoo
sas de eternidad e inmortalidad. Verdad es que nadie moria
por otro, pero la mayoria de la gente no creia en la muerte
total. Habia como una idea de tutela.- ~

El hombre moderno, a pesar de todo, no pierde sus as-
piraciones a ser eterno e inmortal. El mundo del pasado en
que ha vivido asalta su fantasia, unas veces sin inquietud,
otras de manera aguda y con acento dramatico. Ese pasado
se pone en pie o queriendo desaparecer, anularse, y juega
un papel activo en su futuro. La corredera del tiempo perso-
nal llega hasta el tope de su nacimiento. Del tiempo anterior
sabe lo que le cuentan, o lo que lee en los libros, o por la
herencia, que sblo en ciertos casos influye conscientemente
sobre su conciencia.

En sentido opuesto el hombre avanza hacia el futuro sin
poder detenerse, como el tiempo. La fantasia se lanza a re-
correrlo, pero hay un hecho cuya posibilidad le preocupa
enormemente: el de su muerte personal. Mas asi como en
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su pasado el hecho del nacimiento es fijo, determinado de
manera absoluta, en el de la muerte no existe ninguna deter-
minacion. El futuro se pone en pie. Sélo quiere voluntaria-
mente saber de €l el hombre en cuanto le dé estabilidad en
su presente, en cuanto se sienta contento. Su fantasia avanza
presurosa y libre por las dos vias sefialadas, por la del pasado
y por la del futuro; a veces, las menos, recelosa y timida. En
su ir y venir localiza sus recuerdos y aspiraciones. Pasa in-
quieto e inestable de un punto a otro. Piensa en lo que hara
en tal época. O bien, si fracasa, en lo que podrd hacer en
tal otra. La nocién de perspectiva se alarga o acorta, estrecha
o ensancha. Y para sus movimientos encuentra puntos don-
de situarse. Imagina las cosas, las perfila con arreglo al per-
sonal deseo, ambicién o capricho. No le falta nunca una
posibilidad en su fantasia. Para todo encuentra soluciénm,
siempre halla una salida. Y en esa continua funcién el hom-
bre crea esencialmente una “sensibilidad de infinitud”. E
incluso -quiere liberarse de sus fechas topes e imagina que el
numero de sus posibles referencias al pasado y al futuro puede
sobrepasar todo limite. Pero todo eso no es mas que el de-
seo de ser eterno que la muerte posible nos revela a cada
momento.

El hecho de que €l hombre moderno haya reemplazado
el concepto de eternidad por el 'de infinitud le ha llevado a
plantearse el problema de la eternidad en su vida misma.
¢{Como es posible ser eterno siendo perecedero?. Su idea
clasica de inmortalidad ha sufrido un eclipse, lo cual no quie-
re decir que haya desaparecido. Lo inmortal, lo eterno, se
ha hecho infinito y lo infinito es matematico, moderno, es
del mundo que vivimos, que imaginamos y sentimos. Y en
esa infinitud lo eterno encuentra espacio y tiempo donde si-
tuarse, porque como ya hemos dicho, de aqui hasta el mo-
mento de morir nuestro nimero de instantes es potencial-
mente infinito.

La sensibilidad ‘del poeta y del escritor modernos encuen-
tra este pensamiento entre sus realidades psiquicas. Y asi dice
Denis Saurat en su libro “Modernos” (Les éditions Denoél
et Steele. Parfs. 1935): “Y no es a una inmortalidad a lo
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que aspira Proust; no es a una continuacién del yo en el otro
mundo. No es la inmortalidad lo que quiere el moderno, es
la eternidad. Distincién esencial”. “No es el yo que él ha
manchado, vaciado, vivido, lo que el moderno quiere encon-
trar después de la muerte. Es en esta vida, ew la cima de la
existencia de este yo, donde €l quiere encontrar la eternidad”
{pag. 60-61). Mis adelante, en la pagina 115 vuelve Saurat
por el mismo tema con estas palabras: “La eternidad reem-
plaza la inmortalidad. Y esta eternidad es sentida en estos
momentos eternos, en la tierra y no en un mundo por venir”.
Y en la pigina 153 reproduce este didlogo de Dostoiesvsky
en “Los poseidos”:

“—La vida existe y la muerte no existe.

—;Usted cree pues en una vida futura y eterna?

—No, no en una vida futura eterna, sino en una vida
terrestre eterna. Hay instantes en que de subito el tiempo
se detiene y se hace eterno”.

2 *

Decfamos mas arriba que el hombre tiene ante si dos infi-
nitos: el del pasado y el del futuro, en los que hay infinitas
referencias. Frente a ellos hay en nosotros un ntmero infi-
nito de deseos y de fantasias, y el que nunca se extingan es
la intencién fundamental del hombre, y esta intencién es
lo que iustiﬁca la consideracién de que el tiempo que le que-
da por vivir sea de tipo infinito. Cuando Leibniz ide$ el
cdlculo infinitesimal ;pens6 acaso en la divisién efectiva de
la materia?, jpudo imaginar lo que hoy son realidades: la
existencia del atomismo y las fantisticas velocidades?. En
la materia, Ja nocién de infinito quisiera hacerse tangible.
La fisica de Finstein ha dado al traste con la idea de infini-
tud en la propagacion rectilinea de la luz. A pesar de esto
ahi esti err lIa mente humana mas despierta que nunca la
nocién de infinitud. Parece €omo si cada vez que la fantasia
se simtiese sobrecogida, la materia misma la ayudase a conti-
nuar su desenfrenado camine. No debe extrailarnos, pues, €l



EL CONCEPTO DE INFINITUD 25

que ¢l hombre imagine encontrar infinitas posibilidades aho-
12 que la vida tiene mas caminos a recorrét que nunca.

Pero insistamios atn sobre el mismo tems, Cuando el
hombre imaginaba la eternidad en la edad media, la velock
dad que le servia de tipo para apreciar las distancias era la de
los agentes maturales y la de los animales. Ahora, Ia nocion
de velocidad ¢s ajena al ser vivo. En el espacio se piensa co-
mo &i no tuviera limites, como si se pudiera acortar o ensan-
char segin el personal deseo. Ya se puede dar Ia vuelta al
mundo en dlgunas horas. ,Es que esto mo ejerce ningund
influencia sobre la psique humana?. ;No es ¢l mismo pensa-
miento el que empleamos cuando hablando del futuro deci-
mos que s¢ puede recorrer a voluntad por la fantasia?. ;E3
extraiio decir, si consideramos el faturo como una longitud,
que esa longitud puede ser dividida en un ndmero infinito
de partes y que esa infinited puede lenarse por su propia
naturaleza, por su mundo de fantasiay y de ¢reaciones?. jPor
qué hemos de negar al espmtu lo que concedemos & la ta-
teria y lo afirmamos en el espiritu?.

Tanto la eternidad ¢omo Iz infmited (cuando no hay k-
mites) son dos conceptos contradictorios, pero €l fundamen-
to que la razén suministra para probarlo no constituye siem-
pre un argumento vilido. Volvamos al argumento de Zen6n.
Deciamos antes que la flecha avanzaba y daba en el blanco,
a pesar de que Zenén negaba la posibilidad racional del mo-
vimiento. Es como cuando Hume negaba poder probar ra-
cionalmente la idea dc causalidad, diciendo que la idea de
causa no envuelve la de efecto; pero el caso es que los cuer-
pos chocan y se ponen en movimiento. Deciamos que habia
contradiccién porque el movimiento es un continuo y el pen-

samiento es discontinuo. En cambio nosotros hablamos de
un “infinito matemdtico”. A ese infinito responde otro, no
el de la razén, sino el del movimiento engendrado por la
propia psique humana, porque ésta, cuando avanza hacia el
futuro no lo hace con un razonamiento, sino en forma de
continuo, como lo veremos dentro de poco, cuande hable-
mos de las fuerza psiquicas. Por eso nuestro razonamiento
no es contradictorte. Y sin embarge morimos, se dird. Si,
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pero en tanto no morimos estamos viviendo como si no fué-
ramos a morir, como si tuviéramos infinitas posibilidades.
;De qué dispone el concepto de eternidad que no tenga
el de infinitud?. De la creencia en que aunque se muera el
espiritu va a continuar viviendo. Nada priva al hombre pen-
sarlo aunque crea en la infinitud. Si, pero en ese momento
el argumento de infinitud ha perdido su valor. La materia
no pierde su fuerza aunque se le niegue el caricter de infini-
tud. Al fin y al cabo, en donde reside tanto el argumento
de infinitud como el de eternidad es en nuestra fe.

Tanto hemos forzado el razonamiento que hemos llegado
a la anterior conclusién, sin reparar en que el razonamiento,
como antes dijimos, es inconciliable con el movimiento. Y
aqui se trata de un doble movimiento: el del tiempo de nues-
tro futuro que va acortandose poco a poco, y el de una activi-
dad, la de nuestra psique, que va creciendo lentamente para
colmar aquél. La coincidencia de ambos es la vida en el pre-
sente actual, es toda la vida.

3.—Las Fuerzas de que dispone el Hombre
~ para ir hacia el Futuro

En el proceso que es la vida personal surge el agudo con
traste entre la infinitud de la vida que a cada uno le queda
por vivir y la marcha discursiva de la conciencia. Vivimos
en ésta verificando continuos cortes para formar sucesiva-
mente los juicios. Y es ante estas soluciones de continuidad
donde surge la necesidad de colmar, de llenar la infinitud
del proceso con otros procesos que tengan también el misma
caracter de continuidad, de corriente ininterrumpida, y que
en cambio no adolezcan de esas continuas interrupciones de
la conciencia. Descartes habia visto el pensamiento, el jui-
cio, pero no habia prestado atencién a “lo” que hay inme-
diatamente antes y después del juicio.

El continuo del futuro no puede ser colmado por el pen-
samiento, por la vida mental “solamente”. Necesitamos de
- fuerzas que tengan también el mismo caracter de continui-
dad y de infinitud que el futuro. Estas fuerzas tienen que
ser impulsos ininterrumpidos originales e inagotables como
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es el infinito del tiempo contenido en el futuro, pero de
tendencia contraria a esos procesos o corrientes, y estas fuer-
zas las encontramos en nuestra psique y en nuestro organis-
mo. Dice Saurat: “El centro de Proust es su concepcion de
que en ciertos. momentos de la vida entramos en comunica-
cién con fuerzas profundas que pertenecen a un mundo fun-
damental”. (pig. 106. o. c.)

El devenir vital no se interrumpe. La conciencia ve ese
devenir y se da cuenta de que cabalga sobre el tiempo y de
que vida y tiempo tienen el mismo caricter de infinitud. El
sujeto ve su futuro en un puro devenir y en €l piensa a cada
instante. La masa inmensa del futuro avanza como un alud
sobre el presente, y el ser humano se apresta a la lucha, a
resistir y a hacerle frente. Pues bien, del mismo modo que
el organismo dispone de reflejos que intervienen en el ins-
tante mismo para responder a la excitacién exterior y salir
victorioso, asi también el alma tiene, en estrecha relaciéon con
el cuerpo, fuerzas de tipo psiquico y de tipo psicofisico, con
las cuales se defiende, primeramente del tiempo que avanza
impertérrito como la vida, en segundo lugar, de lo que en el
el tiempo viene. Es decir, que el hombre tiene en si mismo
los medios, que no son de tipo intelectual especificamente,
con los cuales ataca el futuro, creando en cada momento la
presencia suya correspondiente, esforzindose con la misma
energia, teséon y ductilidad que las defensas orgamicas. Y
entonces el hombre va elevando dentro de si todo un edifi-
cio que lentamente va creciendo, y en el cual se encuentra el
fundamento de la estabilidad y de algo mas valioso ain: la
posibilidad de la interpretacién del mundo y de la postura
del sujeto en él. En una palabra, el hombre sale triunfador
de la vida. Este es el resultado del choque entre el infinito
encastrado en el futuro personal y las fuerzas del alma huma-
na que se dirigen hacia €l saturindolo.

Vengamos ahora a pasar revista a los procesos psiquicos
y psicofisicos de que ha poco habldbamos, y que nos sirven
para hacer frente al infinito potencidl que se presenta en el
futuro.

Si observamos nuestra relacion inmediata con el mundo
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que 1105 rodea, veremos que existe un pueénte que hay que
afravesar, que utie nuestra conciencia y nuestra psique énte-
ra, y nuestro organismo, con ese mundo. ;Cémo relacionar
los cuerpos si no hay entre ellos un medio con el cual se lle-
gue g formar un eontinuo?. Las vibraciones que atraviesan
la materia hardn las cosas y persomas accesibles a nosotros.
Pero asi somos algo pasivo. El pensamiento mismo y la
conciencia son dlgo de pasivo, que dejan la iniciativa a ese
mundo interior de fuerzas que los determinan. Responde el
juicio, pero no basta, perque todos sabemos que hay en no-
sotros miciativas originales que se nos imponen y que asi-
miso dirigen las vibraciones que nos llegan del exterior.
Esds iniciativas residen en fuerzas que forman unitdriamen-
fe un impulso, pero en el cual podemos distinguir diferen-
cidgs fundamentdles que nosotros vamos a tratar de precisar.
En tres grupos podemos dividir esencialmente esas fuer-
zas -originales existentes en nosotros: fuerzas psicofisicas, fuer-
zas imtelectivas y fuerzas psicolégicas tipicas. Todas estas
fuerzas las podenros considerar en bloque ¢omo fuerzas psi-
eoldgieas, pero debido a especiales caracteristicas, hemos he-
cho la anterior distinciéon. En el primer grupo colocamos el
impulso afectivo y ¢l temperamento. En el segundo situa-
mos la intuicién y la induccién. Y en el tercero la ambicién,
¢l ensuefio, la esperanza, la vocacién, el vicio y la prisa. Estas
fuerzas estdn en continua actuacién y modifican el sistema
vibratorio que nos liga a personas y a cosas, y 2 nosotros con
nuéstro cuerpo. Y todas forman el mmpulso vital que ¢s lo que
entendemos por alma. Sus origenes los ignoramos, pero sus
efectos los sentimos en cada instante de nuestra vida. Esas
fuerzas saben “a priori” de la existencia de un futuro y lo
atacan y se enfrenta con ¢l en cada instante de nuestra vida,
ety cada momento de presente, para superarlo, para vencerlo,
y para adquirir ellas mismas su entera plenitud. El dominio
de la razon nos capacita para describir estas luchas, pero eso
no es nada en comparacién con la lucha misma. En este
combate constante cuenta como liza auténtica ¢l momento
de presente. El sujeto puede hacer gala de su libertad, de su
¢onocimiento, de su experiencia, como armas defensivas en



LAS FUERZAS DE QUE DISPONE EIL, HOMBRE 29

su camino vital, pero en el fondo no es lo esencial ese mundo
consciente que se manifiesta en la conciencia y en lo que se
llama fuerza de la voluntad, sino esas fuerzas bisicas enume-
radas, que son el motor de la psique humana en intima unién
con e} organismo, pero que adquieren relieve y forma por el
temor de ser anuladas, apareciendo quintaesenciadas en lo
profundo de nuestra actividad debido el devenir temporal.

Las sensaciones, las imigenes, las percepciones, los jui-
¢ios, los razonamientos, son elementos basicos para formular-
ideas, teorias 0 hipétesis, pero no son fuerzas ni_corrientes
que actien en continuo movimiento eomo son las fuerzas
enumeradas, las cuales son activas y se expanden cada vez
que entran en contacto con nosotros mismos y con los demais.

Las fuerzas de que hablamos son corrientes originales,
de un valor que supera a toda la vida consciente, con las cua-
les el hombre hace frente a la accién permanente de infinitud
que ca¢ sobre cada instante de presente.

Dice Max Scheler en “E] puesto del hombre en el cos-
mos” (trad. R. de Q. Madrid): “Bien s¢ ve el error, €l error
fundamental de Descartes, que consiste en pasar por alto €l
sistema impulsivo de los hombres y los animales, sistemd que
sirve de intermediario entre todo auténtico movimiento vital
y los contenidos de la conciencia y engrendra su unidad”
(pag. 119).

Las fuerzas que tiene el hombre estin siempre dispues-
tas a saltar sobre el futuro a través del momento de presente.
Evidentemente, segin la edad del sujeto, las diferentes fuer-
zas no tendrin la misma presencia, pero esas diferencias no
impedirdn que se manifiesten. Serd una cuestién la de estu-
diar estas diferencias psicol6gicas, pero ello no puede ser una
objecién contra la existencia y perennidad de esas fuerzas.

Conforme pasa el tiempo se¢ aproxima la muerte y, a pe-
sar de eso, el tiempo ‘que nos queda por vivir es infinito
—decia yo mds arriba. Esto, ya queda dicho; pero ahora in-
sistimos en que tal hecho no se apoya en la realidad "espacial,
sino en la posibilidad de las fuerzas que estin siempre dis-
puestas a penetrar en ¢l instante de presente.
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4.—La Negacién del Infinito segiin Consentino

Consentino, a quien antes hemos citado, sostiene el an-
tiinfinito. Entiendo que es justa su negacién del infinito en
el espacio y en el tiempo total y, sin embargo, yo me pre-
gunto: ;por qué ¢l emplea continuamente la expresién “se
llega forzosamente al infinito”?. Y en frases como la siguien-
te se ve también la aceptacién de la nocién de infinito: “Y
no es el nimero de elementos intermediarios lo que consti-
tuye la distancia, porque ellos son infinitos, tanto para una
gran distancia como para una pequefia” (pig. 10. o. c.). Ese
empleo de Ia nocién de infinito revela que es necesaria para
nuestra comprensién del tiempo y del espacio. Subrayamos
en el final de la frase citada: “son infinitos, tanto para una
gran distancia como para una pequefia”’. Se nos podria ha-
ber objetado antes coémo rechazamos el infinito en el tiempo
ilimitado y en cambio lo aceptamos para un tiempo limitado.
Con la frase anterior Consentino no podria hacernos esta ob-
jeciéon. Y afadiremos también que si una recta indefinida
no puede medirse, en cambio si puede hacerse de un segmen-
to de recta por muy pequefio que sea.

La idea del infinito matemdtico no es contradictoria. La
idea de que entre dos términos de una progresién se pueden
interpolar otros no encierra contradiccién. Donde si la hay
es en el tiempo o en el espacio ilimitados. Pero la materia
no se puede dividir hasta el _infinito. Podrd acentuarse la
divisién, como cuando Jean Perrin descubre que un gramo
de hidrégeno contiene 800 mil trillones de Atomos de hidré-
geno. Asimismo en las interpolaciones sucesivas habra que
detenerse forzosamente. Y el tiempo que le queda a un
hombre por vivir habra de tener también un limite, pero
podra suponerse que el niimero de los instantes que aun vivi-
14 es infinito. Es'decir, que verd su vivir futuro como un
ntimero infinito de posibilidades. Y yo aplico a esas posibi-
lidades la nocién de infinitud. Eso es todo. Empleo como
posible una nocién que en los términos que lo hago no es
contradictoria. La libertad gana con ello y la propia realidad
de la vida también. No se trata de capricho o de mixtifica-
ciéon porque yo emplee un lenguaje matematico, que por lo
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demas estd a la altura de cualquiera que haya leido los preli-
minares del calculo logaritmico. Lo matematico se ha trans-
formado en posibilidad vital al contacto con la materia.

Naturalmente que no se traducira tal idea por la de lon-
gevidad, pero si se podri pensar que el nimero de posibili-
dades en los presentes sucesivos, de decisiones a tomar, se-
rin en numero infinito. ;Qué concepto utilizar si no se
emplea el de infinito para comprender, para interpretar los
innumerables momentos en que el hombre podri vivir?. To-
dos los conceptos que se empleen tendrin que tener la nota
de ilimitacién. En esa nocién de ilimitacién se apoya el alma
humana para desenvolverse. Quitadla de la fantasia y ha-
bréis anulado lo més valioso del hombre.

Podra decirseme: ;Y por qué reemplaziis la expresion de
eternidad por la de infinitud?. ;Qué gana la verdad con
ello?. ;Qué mis da eterno que infinito?. Lo eterno, ya lo de-
cia al comienzo, es. un concepto que suele tener un sentido
religioso, y lo religioso supone que el tiempo no tiene limi-
tes. Es decir, que no se tiene en cuenta la realidad biolégica
de la muerte. En todo caso, nosotros, hombres de nuestro
tiempo, no podemos encontrar el sentido de lo eterno al
margen de la vida y de la muerte. Los religiosos tienen su
derecho a hacerlo.

Cuando empleamos la expresién de infinito no nos ale-
jamos absolutamente de lo finito. Suponemos lo finito, pero
Imaginamos que una serie continua de finitos da margen a
la fantasia del hombre para cubrir todo lo que no sean los
finitos, y para establecer leyes que dardn sentido perenne a
la relacién del hombre con la materia.

La afirmacién del futuro, a pesar de la muerte personal,
es un hecho esencial para la existencia humana. Y no hay
modo de afirmar ese futuro mas que afirmando el presente,
puesto que a un instante sucede otro. Y ésta es la idea a
que tiende la expresion de infinitud. Yo no encuentro otra
para interpretar la realidad. Por lo demis, €l hombre no tie-
ne otro medio de decidirse mas que pensando en esa conti-
nuidad del tiempo. El hombre se queda siempre con la de-
cisién en la mano. Y eso indica que las fuerzas insertas en
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su psique deshordan su presente, es decir, que “a priori” pien-
sa que ¢l nimero de momentos que hay ante él son infinitos.
Por eso he establecido una ecuacidn entre el futuro, consti-
tuido por un infinito potencial, y las fuerzas de que dispone
¢l sujeto que son de naturaleza infinita y que todas deben
atacar ese infinito del futuro como un infinito en potencia.

El emplear la expresién de infinito como “conjunto de
los innumerables momentos que le quedan al hombre de
su vida personal” ticne la ventaja de ver su derrotero vital
también como un conjuntp, pero esta vez de decisiones, es
decir, como la integracién de los instantes del tiempo que
son algo nuestro en una voluntad, en un ser,

Aunque yo diga que en nuestro infinito personal se pue-
da considerar un numero infinito de puntes, no quiere ello
decir que ese infinito sea dividido en partes efectivamente,
sino que en ¢l cabe simplemente imaginarlas; esto es, que
en tanto yo exista tendré ante mi un ndmero infinito de
posibilidades que nosatros podemos imaginar, y que vistas
desde nuestro presente actual hardn que nuestras fuerzas,
de tipo infinito, sean capaces de enfrentarse con ese nuestra
futuro. Nuestra actividad vital tiene el mismo caricter que
el futuro que llega sobre nosotres. Si en nuestro futuro hay
un devenir indivisible, en nuestras fuerzas vitales hay tam-
bién un devenir indivisible. Y a la posible presencia del fu-
turo hace frente la actualidad de esas fuerzas.

5.~La Afirmacién del Infinito en Dunne

Y he aqui que el escritor e inventor inglés John W. Dun-
ne, contrariamente a Consentino, hace la afirmacién del in-
finito. Dunne se apeya en ¢l concepto matematico de serie
para hacerlo. Creo, como Dunne y Wells, que el tiempo es
consustancial con el espacio, pensamiento que es igual al de
Einstein. La idea de serie lleva a Dunne, en brazos de Ia
fuerza de la fantasia, del ensueiio, a viajar por las esferas se-
riales. Dunne afirma en su libro “El tiempo y el ensuefio”
{trad. trancesa “Aux éditions du Seuil. Paris. 1946) que la
precognicién es un hecho real. Partiendo del espacio tridi-
mensional considera el tiempo come una cuarta dimension,
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Después dice que se necesita un segundo tiempo para apre-
ciar el anterior, y asi sucesivamente. Y Dunne, en contra-del
argumento incontrovertible de las antinomias kantianas afir-
ma que “la regresién hasta el infinito suministra una indica-
cién correcta y valida de la relacién que existe entre el espm-
tu y su universo objetivo” (pig. 245).

Para Dunne Ia regresién hasta el infinito es valida. Para
mi, no. La nocién de Dunne es la de una serie divergente, la
mia es la de una serie que tiene limites, esto es, una serie
convergente. Y en esta serie yo considero el infinito como
obtenido por interpolaciones sucesivas, sin complicar ni mez-
clar el devenir con el tiempo como cuarta dimensién; en
primer término porque el tiempo es mas que una dimension,
y en segundo lugar porque fiel a mi idea de que el tiempo
y €l espacio son continuos, existentes antes y después del mo-
mento de romperse la continuidad por la intervencién de la
conciencia y del querer, yo mido el tiempo como pudiera
medir el espacio. Ademds, como se verd mas adelante, yo
distingo tres clases de ritmos en el tiempo: el psicoldgico, el
colectivo y el histérico. Estos problemas del infinito no
pueden darse mas que en el ritmo psicolégico en realidad,
pues solo en €l es dable al sujeto desplazarse del presente con
su imaginacion, En cambio Dunne maneja la nocién de in-
finito como una realidad tangible y llega, confundiendo el
sentido de los dos tiempos, y esto es grave, el psicoldgico y
el natural, a afirmar de manera absoluta que “El serialismo
es una filosofia perfectamente legitima; es la que, en mi opi-
nién, reemplazara un dia a todas las demis” (pag. 259. o. c.).

6.—Lo eterno fuera y dentro de nosotros

En el continuo devenir el hombre no seria ni produciria
nada. Frente al tiempo que avanza, ante el futuro que pene-
tra en nosotros, hemos de tener algo que sea permanente.
Hablamos del yo, de la personalidad, del individuo, del ca-
ricter, como algo de permanente y estable en nosotros; pero
hablando del yo, las diversas escuelas filosdficas discuten su
naturaleza sin llegar a coincidir. Sin embargo, todas las doc-
trinas tienen algo de valioso; en todas ellas se exponen hipé-
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tesis y hechos consistentes, que prueban hay algo de perma-
nente en nosotros frente a los acontecimientos cambiantes
que acompaiian al tiempo y frente al continuo devenir de
la conciencia.

Pero si queremos encontrar 1o que de permanente o eter-
no hay fuera o dentro de nosotros, caemos inmediatamente
en las antinomias kantianas sobre el tiempo, el espacio, la li-
bertad y la existencia de Dios. En cuanto a la primera hemos
ya dicho que el tiempo como infinito, fuera de una longitud
limitada, es contradictorio; por lo tanto tenemos que venir
a considerar el tiempo en los limites de nuestra vida. Y en-
tonces diremos que somos o existimos en instantes sucesivos,
que podemos morir en uno de ellos, y sin embargo somos
permanentes, porque ante nosotrgs existe siempre un instan-
te. Si la vida no se interrumpe, ese instante existird siempre.
Esto no encierra contradiccién. Es claro que la objecidon es
inmediata: ;Y la existencia de la muerte? Pero la perma-
nencia de que hablamos no quiere decir que la vida personal
exista siempre, sino que la sucesion del tiempo para nosotros
es continua y que vivimos sobre el supuesto de que hemos de
dar cortes sucesivos en ese continuo. Luego lo que se plantea
aqui es ver la posibilidad que hay en nuestra psique para ata-
car el continuo existente en nuestro futuro. Rechazibamos,
pues, lo eterno fuera de nosotros y venimos a encontrarlo
dentro. Lo eterno en nosotros es la posibilidad de forjar el
presente.. Porque existiendo esta posibilidad nos sentimos vi--
vir y vamos creando la historia, que nos da nuestra idea de
permanencia.

Nuestra idea de permanencia en el mundo nace de lo
que encontramos de permanente en nosotros. Y reciproca-
mente, es también cierto que la identidad del mundo y de
la sociedad producen el pensamiento de la perennidad en
nosotros. Pero esa permanencia, donde se especifica y con-
solida es en cada momento de presente. En éste formamos
sensaciones y precepciones, juicios, emociones, decisiones.
etc. De ahi que nos veamos pasar de lo permanente a lo
permanente, y que nuestra vida sea un conjunto de perma-
nencias. Vivimos como si fuéramos eternos. El dicho cli-
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sico de “vivere sub specie aeternitatis” es verdad para todos
los seres vivos. La conciencia registra en todo momento
nuestro devenir incesante, se detiene y atiende a cada instan-
te en que se vive. La conciencia tiene un sentido de perma-
nencia y en esto estriba el que vivamos atenazados por ella.

Guitton, en su libro “Justificaciéon del tiempo” (P. U. F.
Paris. 1941), habla de la divisién del presente y dice que hay
en éste dos partes: una que toca a la eternidad y otra a lo
temporal. Pero yo doy la nota de eterno a lo temporal cuan-
do pasa por nuestra conciencia y evito esa divisién, porque
para mi el problema vital no es trascendente, sino inmanen-
te. Decia Jesucristo: “;Queréis que os diga lo que me con-
tiene el creer en la vida eterna? Es esta satisfaccion casi per-
fecta que yo experimento cn el esfuerzo mismo y en la
realizacion inmediata de la felicidad y de la armonia”. (Ci-
tado por Guitton. Pag. 64. o. c.). Es en la presencia don-
de forjamos €l momento de actualidad. La ausencia queda
latiendo fuera de él, pero es la presencia la que da la seguri-
dad y realiza la coordenada esencial del presente y de la vida.
Lo eterno no esta en la ausencia, sino en la presencia. No
puede haber eternidad de lo que no ha existido. Para persis-
tir hay que existir primeramente. La persistencia implica la
existencia.

Bergson, cuando establece como fundamento de la vida
creadora el “impulso vital”, pone un acento mistico en sus
palabras. Si hubiera apartado este misticismo, creo que hu-
biera matizado el sentido del “impulso” para ver sus com-
ponentes. Pero, primeramente, para distinguir en ¢l impulso
incontenible de la psique las fuerzas que a mi juicio lo com- |
ponen tendria que haber visto el porqué de la infinidad del

1mpulso" Y para ello hubiera hecho falta ver antes si el

“impulso” responde al infinito que se ha de desarrollar en
el futuro de nuestra vida. Porque si hay un infinito ante
nosotros y nuestra vida va a continuar, tendri que haber ca-
pacidad en nosotros para atacarlo con fuerzas de tipo infinito
como lo es nuestro futuro. No basta decir que es la imagina-
cién, o la energia creadora, lo que constituye ese infinito; hay
que ver en qué se especifican, analizarlas, ver cudles son los so-
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portes.o pilares “concretos” sobre los que se canalizan las ener-
glas psiquica y organica. Se dice que ese “impulso” reside en
<l espiritu, pero asimismo reside en el cuerpo, porque el tem-
peramento, por ejemplo, depende tanto del cuerpo como de
la psique; pero en fin, como ya otra vez dije, podemos adop-
tar el nombre genérico de fuerzas psiquicas.

En el capitulo V insistiremos sobre el problema de las
fuerzas psiquicas. Por ¢l momento terminaremos diciendo
.que la pluralidad de las fuerzas psiquicas aparece al conside-
rar la vida como una sucesién de instantes. Vista la vida
s6lo como un continuo surge la idea del “élan”, del “impul-
so”, pero no de las diferencias existentes en el seno de ese
“impulso”, y todos sabemos que son notorios los matices de
Jos instantes y que por lo tanto no pueden ser atacados siem-
pre de la misma manera. He ahi por qué es preciso estable-
cer fuerzas diversas. El instante, lo que casi todos niegan, es
lo que hace presente la realidad vital que todos aceptan y que
todos atacan en virtud de poseer fuerzas psiquicas, cuya exis-
teneia acaso no todos acepten tampoco.



Carfruro III
LOS RITMOS TEMPORALES

1.—Tres presentes diferentes y tres ritmos
distintos del tiempo *

Podemos distinguir con Bergson y otros filésofos dos
tiempos distintos: uno objetivo y otro subjetivo. El primero
es el natural, el astronémico, el cual es comin a todos, pues
por ¢l ponemos los relojes en hora, y el segundo es el psico-
l6gico, el personal. El tiempo relojero es el de nuestras ocu-
paciones diarias, y el personal es el de nuestro humor cam-
biante, el de nuestras ambiciones y deseos. Y el hombre vive
en lucha permanente entre ambos. Si se somete al primero
es por una necesidad absoluta, mas siempre que puede se
evade de ¢él. Pero hay un tercer tiempo, de caracteristicas
especiales, que es el histdrico, €]l cual tiene la maxima im-
portancia, pues es donde el genio del hombre planta lo que
en la naturaleza no existe: su historia, su cultura.

Para precisar los tres. tiempos o ritmos sefialados habre-
mos de detenernos en los tres presentes correspondientes. El
presente es lo esencial en el tiempo, es lo que crea, y con €l
surge el ser. Una vez aquél afirmado queda fraccionado el
continuo del tiempo y se establecen el pasado y el futuro.

Vengamos primero al tiempo psicolégico. En el ensayo
que yo publiqué en 1934 sobre “El concepto de la actuali-
dad”, decia que: “La idea del pasado y del futuro dependen

1 Advertimos al lector, que donde empleamos la palabra “tiem-
po” deberfamos decir “ritmo”, pero conservamos aquella expresién
para ser mas familiares en nuestra expresién, aunque solemos em-
plearlas indistintamente.

37
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del punto en que el sujeto se sittie como presente para actuar
desde é1”. (pag. 73). Esto revela que en el tiempo psicologi-
co no queda afirmado el presente mas que por el propio su-
jeto, de acuerdo con sus propios deseos.

En el tiempo colectivo el presente no nos pertenece. Es
un presente que la sociedad nos impone, impersonal. El
tiempo psicolégico se¢ oculta temeroso ante €1 lo mismo que
la tortuga retrae la cabeza a la mas leve excitacién exterior.

En el tiempo histérico es el hombre quien impone el
presente a los demas, lo forja ¢l con su esfuerzo, creando asi
un sentido original de actualidad. Eso quiere decir que acep-
ta la vida porque la comprende y quiere mejorarla para ele-
var su nivel.

Si hubiéramos de traducir brevemente la significacién de
los tres tiempos, diriamos que el psicologico se resume en la
expresion deseo, el colectivo en la de obligacién y el histéri-
co en la palabra creacién. Atienda el lector a los ritmos
diferentes que en ¢l evocan estas tres palabras: “deseo, obli-
gaciéon y creacién”, y vera tres actitudes, tres maneras de vi-
brar del alma radicalmente distintas. .

La vida que se puede llamar humana, porque es la de
todos, es la que se desarrolla en el tiempo subjetivo, esto
es, la del deseo. En ¢l caen las emociones, los sentimientos,
las pasiones y los pensamientos personales. Todas las reac-
ciones de tipo personal no pueden producirse, ni en el tiempo
que marca el meridiano, ni en el de la cultura creadora. El
tiempo psicoldgico es el incomunicable, el que da ritmo per-
sonal, el que nos diferencia de todos los demis y €l que nos
hace inaccesibles. Es el que esta en intimo contacto con el
temperamento.

En el presente colectivo vivimos obligados. En el mo-
mento que salimos de nuestra esfera personal dejamos de
pertenecernos. En ¢l no atendemos a nosotros, sino a los
demids, o a la naturaleza externa. Si vamos por la calle tene-
mos que prestar atencion a las sefiales de la circulacion, de
no hacerlo asi un auto puede aplastarnos, o un agente dete-
nernos: Si vamos a clase tenemos que situarnos en el tiempo
comun a los alumnos y a nosotros. Si intervenimos en un
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litigio hemos de defendernos. Es decir, que en el presente
social o colectivo hay que vivir en conexién intima con los
demis, sometidos al tiempo que los relojes nos imponen.

En el tiempo histdrico, €l que crea algo, de la indole que
sea, es porque de antemano ha pensado que el hoimbre
es un defensor de toda la especic humana y tiene que forjar
los elementos adecuados para su vivir, y entonces sale de
la esfera angosta del individuo, familia o grupo para vivir
en un ritmo de vida que no coincide, ni con el psicolégico,
ni con el colectivo. Ese hombre despierta la atencién de los
otros, pero no al modo del abogado que nos defiende,
del policia que nos llama la atencién, o del alumno que nos
responde. Ese hombre obliga a los demas a cambiar de ha-
bitos, altera la visién del pasado y produce inquietudes nuevas.
Si de una ojeada pudiéramos darnos cuenta de todo lo que
el hombre ha hecho o creado, desde la vasija de barro para
cocer los alimentos, desde la escoba para barrer, hasta el in-
vento mas complicado, o la obra literaria o artistica mas
selecta, tendriamos una nocién de ese ritmo temporal en
que el hombre vive entregado a acciones creadoras, creadoras
por insignificantes o humildes que parezcan.

No hay realidad actual que no envuelva una historia, sea
objeto, doctrina, individuo o grupo. El tiempo histérico es
aquél en que han vivido o viven los que ponen un acento
de simbolismo o universalidad en sus actos, son los que viven
en ciclos que sobrepasan las personales ambiciones. Mas
{qué tiempo es ése?, ;quién lo cuenta? Tenemos la obsesién
de contar el tiempo. Yo no sé si seria asi en las épocas anti-
guas, cuando el reloj de agujas no existia, pero hoy llevamos
el movimiento de ellas inserto en nuestra médula. Ese tiem-
po histérico sale de las entrafias del sujeto consciente yse
dirige a 1a humanidad entera, creando un derrotero genérico,
con un sentido propio y sobre el que cabalga una época. To-
do el inmenso conjunto de hombres que viven o aspiran a
vivir en el ritmo histérico crea un ritmo, un tiempo, que es
fuerza o voluntad. Interpretarise esto como un simple ha-
cer, como un hacer que surge en el tiempo comin; mas el
género de presente que en él se forja no responde ni a leyes
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ni a 6rdenes, sino a actos del individue que se afirman por el
propio querer y que coge cada hecho en el punto que otros
lo dejaron y lo transmite, transformado, a los que han de su-
cederle.

2.—Consecuencias de la existencia de
los. tres presentes

Vamos penetrando en la corriente del tiempo que hay
en nuestro futuro, y conforme avanzamos esa corriente va
adentrindose en nuestra conciencia y dividiéndose en otras
tres: una, es la del tiempo psicoldgico, otra la del tiempo co-
lectivo, y otra la del tiempo histérico. Pero el hombre las
vive indistintamente y a veces pasa de una a otra sin darse
cuenta en la barahunda de la accién, aunque conservando su
tipo personal; asi sus acciones estan tefiidas por una de las
tres modalidades.

Dos aspectos distintos tiene el hombre que vive en el
tiempo psicolégico: uno es el de su querer y su fantasia,
y el otro el de su conciencia. La fantasia es la que produce
el ambiente propio para su liberacién. El sujeto, apoyado
en los demas, pretende no permanecer en el presente colecti-
vo, como antes dijimos, de ahi que trate de evadirse y cree
un ritmo personal de vida, fantistico, donde se realicen sus
ansiedades, sus descos, sus ensuefios; en fin, donde sea prota-
gonista. Ese mundo es el que se llama ordinariamente el
reino de la felicidad. Mundo quebradizo, donde pululan
las mayores ilusiones del hombre, mundo de la dorada sole-
dad, en el cual se refugia en muchos instantes de su exis-
tencia.

El segundo aspecto del tiempo psicoldgico es el de la
conciencia, la cual acompafia al sujeto como un monétono
vigia; pero como su continua presencia le atenaza con exceso,
trata de liberarse de ella siempre que puede en la linea de su
fantasia. El sujeto pasa a cada momento revista-a su vivir
cotidiano y lo compara con su vivir anterior y con el que
quisiera conseguir en el futuro. Reflexiona sobre la forma:
de vida que quisiera llevar en éste con tendencia a mejorarla.
Se representa a las personas que conoce, los hechos en' que:
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interviene. Odia a los que impiden su éxito y siente: antipa-
tia hacia los que no son amables con: €él: En. ese instante se:
aleja- hacia el pasado o hacia el futuro y coloca: el presente:
de su ilusién- donde quisiera obtenerla; entonces: se abstrae,
pero la conciencia nuevamente reclama sus derechos; y asi
va el sujeto dando tumbos. en su soledad, entre sus Husiones:
¥ su rigida. conciencia.

El hombre que vive en el tiempo psicoldgico forma: un
gran contraste con el que se desenvuelve en el tiempo social
o colectivo. Todos los hombres tenemos que vivir en socie-
dad, pero hay unos a los que cuesta mucho trabajo adaptarse
y otros que se desenvuelven en su ambiente como peces e
el agua. Estos Gltimos son los que llevan el peso de la vida:
diaria. Viven al margen de su vivir interior y piensan Unica-
mente en sus beneficios personales, en: sus intereses. Son:los
hombres plenamente adultos. Lo infantil se ha eclipsado en
ellos casii absolutamente y no saben de la significaciom
de lo histérico.

Vengamos ahora a las consideraciones sobre los que vi-
ven en el tiempo histérico. Estos hombres viven una vida
que trasciende del tiempo genérico. Trabajan y se esfuerzan
como. si el tiempo- fuera eterno. Viven entregados a- una
faena personal, pero que afecta a todos. Son hombres pro-
fundamente apasionados, pero tienen el poder de liberarse
de pasiones imitiles; conservando sélo las que apoyan sus
designios creadores. Por eso difieren de los que viven en el
tiempo subjetivo. Son los hombres que suefian en la posibi-
lidad de obtener la verdad, el bien y la belleza. El hombre
que vive en el tiempo colectivo habla de estos términos sin
ninguna: conviccidn efectiva en ellos, porque en el fondo es
un escéptico; pero. es innegable que existen hombres cuyo
esencial objeto es crear la belleza, practicar el bien; o inves-
tigar la verdad. ' :

La division que nosotros hemos hecho en tres tipos. de:
hombres no quiere decir que obren como compartimentos
estancos, o como si fueran tres clases sociales, pues en todo
hombre se dan-los tres tipos, pero cada uno de éstos dcusa
un predominio y los dos otros rebajan su tono en presencia:
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del auténtico. Desde luego, en todo hombre se da el tipo
psicolégico. Todos tenemos descos, todos somos accesibles
a simpatias y antipatias. Y en todos se da también el tiempo
colectivo. Y en esto hay una ventaja para el hombre de rit-
mo histdrico, pues los de los tiempos psicolégico y colectivo
no pueden acceder a su esfuerzo creador.

Por lo demis, los hombres complementan sus diversos
ritmos en la sociedad, aun sin darse cuenta. En grandes li-
neas, lo que rige nuestra vida de relacién son los conjuntos
ritmicos. Socialmente se es lo que corresponde a cada ritmo
en coincidencia con el volumen de las fuerzas psicologicas y
de un cierto destino personal. Los hombres se van estrati-
ficando, categorizando, segin sus ritmos propios. Los de rit-
mo histdrico ascienden en su labor por su impulso intenso e
intimo, pero como quiera que en todos los hombres hay un
cierto ritmo histérico, se realiza la unién de estos ritmos
desperdigados, aun de los que poseen minimas vibraciones,
y los lanzan en apoyo de los que tienen un ritmo histérico
acentuado para salvar y procurar asi la eclosién de los desig-
nios civilizadores de la humanidad. Respondiendo a un im-
pulso analogo, los de ritmo colectivo se agrupan ticitamente
en los puestos destacados del éxito material a lo que son im-
pulsados, aparte de su propia ambicidén, por los de ritmo
histérico y psicolégico. Los primeros les dan directrices y
los segundos aytidanles a perseverar en su misién. A su vez
los de ritmo colectivo dan facilidades a los de ritmo histori-
co para desenvolver sus actividades creadoras y obligan y so-
meten a los de ritmo psicoldgico a limitarse en sus funciones
sociales a una esfera restringida. De esta manera los hombres,
obedeciendo a sus ritmos auténticos e independientemente
a veces de opiniones o razones individuales, van forjando sus
personalidades en los puestos de produccién y se verifica un
equilibrio en cierto modo estable dentro de Ia inestabilidad
propia de la vida social.

*
% ¥

Con la clasificacién de la conducta de los hombres se-
gtn el ritmo temporal yo veo ocupar un lugar definido, neto,
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muchas opiniones y actitudes a las que no podia encontrar
sentido por estar hechas en una sola via, la de la compren-
sién del tiempo en sentido tnico. En realidad ellas debian
ser interpretadas en el instante mismo en que fueron conce-
bidas, o expresadas teniendo en cuenta las vias diversas que
corresponden a la intimidad de cada individuo, el cual vive
continuamente saltando de un ritmo a otro y haciendo a
causa de ello cosas de una extraordinaria complicacién y de
las que ¢l mismo no se da siempre cuenta. Es demasiado
tarde cuando el hombre de ritmo histérico aplica su espiritu
cientifico al estudio de tales conductas y trata de captar su
~ oculto. sentido, dando asi forma a la vida de la cultura que
encontramos disecada en los libros y monumentos.

3—El tiempo social o colectivo

En este ritmo temporal los hombres se ven obligados a
vivir en un mismo presente. Todo les fuerza a ello. Tienen
los mismos dias y las mismas horas como lecho comin. Han
de realizar funciones en las que la coincidencia ha de ser
completa. ’

Somos lo que los demas nos impongan, lo que la fun-
cién social nos dicte. Entonces, los tiempos psicoldgico e
histdrico se resienten, porque sus correderas no funcionan y
los pasados y los futuros de ambos se ven obligados a empe-
quefiecerse, a desaparecer por escotillon. En el tiempo co-
lectivo todos nos esclavizamos en el mismo presente. Y sélo
asi es posible que la sociedad subsista. Pero en este presente
surge algo que para la formacion del espiritu tiene el maxi-
mo valor. En ¢l interés comiin se polariza la atencién de la
persona. Y en el momento comun se da forma a los concep-
tos, a los juicios, al lenguaje, y tratan de cristalizar las ansias
de éxito y en general se ponen a prueba las fuerzas psicol6-
gicas que sirven de base a la vida del hombre. Los sentimien-
tos se van sistematizando, y en las interrupciones que los
demis operan en nosotros periddicamente, encontramos
fundamentos para renovar y ensanchar nuestro espiritu. En
estos cortes el hombre vuelve a su tiempo psicoldgico, refle-
xiona, lucha internamente. Si se alej6 en brazos del tiempo
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histérico, sus elucubraciones le harin darse cuenta del sen-
tido de la vida. De ambos tiempos volverd purificado al
medio del tiempo colectivo. De esta manera encontraremos.
en. los tres tiempos un sentido creador. El psicolégico da ca-~
minos: a la libertad, el social posibilita el éxito, que es acaso:
la. mis dura obligacién existente, y el histérico es el impul-
sor de nuevas formas, necesarias para la renovacion de la vida.

Lo: plistico del tiempo colectivo se manifiesta en la ac-
tualidad colectiva, formada por el conjunto de hechos limites:
de los individuos, esto es, por la suma de los éxitos y fracasos:
cumbres de cada cual. Un ‘invento, una innovacién, es un:
hecho limite. Un crimen es también un hecho limite. Estos.
hechos constituyen el atractivo de la curiosidad general. An-
tes, los hechos limites eran conocidos sdlo por los que vivian
cerca de los sujetos que los producian. Hoy, debido a las:
facilidades de las comunicaciones, nadie los desconoce. Con
la aparicién de los grandes rotativos, del cine, de la radio, de
la televisién, las noticias afluyen, saturan y colman nuestra
curiosidad. Y el presente colectivo es inmenso, hasta el pun-
to de que a la vista de un periddico estamos obligados a hacer
una clasificacién de los hechos limites si queremos leerlo
con sentido. Una pagina que no nos interesa en el peridédico
es para nosotros como una ciudad desconocida. En ésta no
podemos abarcar los diversos tipos de personas. Hablamos
de ellas, nos relacionamos con muchas, pretendemos encon-
trar en sus rostros algin parecido con caras amigas, pero
indtilmente. Cuando vivimos en pafs extranjero ocurre lo
mismo. En las grandes ciudades, sobre todo, no se repara
en nada ni en nadie. El bosque nos impide ver los arboles,
como suele decirse.

Uno de los fenémenos sociales que mas me han sorpren-
dido siempre ha sido la actuacién de las grandes orquestas.
Es cosa maravillosa ver como ante un centenar de hombres
cada uno entra en funciones exactamente en el instante en’
que el director, siguiendo la partitura, le requiere. Desde
que el tiempo se ha amplificado, que es cuando la maquina
ha adquirido carta de naturaleza en el hombre moderno, las
empresas, las grandes colectividades, las enormes féibricas, el
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Estado, han tomado el aspecto de orquestas de proporciones
monstruosas. En ellas el rtmo colectivo liga a los causantes.
El tiempo se impone a todos como en una grandiosa sinfo-
nia. Cada cual ocupa su puesto cuando se le dice, y lo aban-
dona en el instante que se le indica. No se permite desafinar.
Lo que vale es la funcion que se realiza, no quien la hace. La
persona no cuenta, lo que tiene importancia es el servicio.
Colectivamente, lo mismo da estar arriba o abajo en la escala
social. El rey o el presidente de una repiblica es un emplea-
do mds; tal antomatismo ha adquirido la vida del Estado. .Si
muere, se le reemplaza, y el Estado sigue marchando. Y lo
mismo da que pase un afio o que pasen diez. Si vosotros
os vais de una ciudad y volvéis a ella después de veinte afios,
encontraréis los servicios lo mismo que antes. No encontra-
réis iguales funcionarios, acaso tampoco estén en pie los edi-
ficios primitivos, ni seran iguales los instrumentos de trabajo,
pero el servicio, si. El ritmo social no depende de una psique
personal. En cambio el ritmo psicoldgico es el de la vida. El
sujeto nace y muere. En la sociedad no hay idea de Ja muerte
porque la continuidad de la funcién hace que se olvide. Lo
que sobrecoge al hombre moderno es que encuentra entre
sus manos una eternidad real. Los servicios que organizan el
Estado, o las' corporaciones, funcionan con la regularidad
de los movimientos astrondémicos. Antes de la aparicion de
las grandes nacionalidades, el peligro de muerte de las peque-
fias republicas, o de los mindsculos reinos, era muy grande,
y todos seguian las vicisitudes de las vidas de sus jefes. Los
reinos y republicas nacian y morian con ellos. Entonces, €l
tiempo colectivo era un tiempo psicolégico ensanchado,
agrandado. Hoy, el tiempo colectivo pretende anular el tiem-
po personal, reducirlo al minimo. Y esa reduccién no se ha
operado por deseo expreso de los hombres, sino porque los
pequefios Estados se han ido integrando en otros mayores,
porque los inventos han impuesto una nueva nocién de la
organizacion social, en la que el ritmo temporal colectivo ha
ido abarcando paulatinamente mayor nimero de hombres,
porque la velocidad ha unificado los ritmos psicolégicos -en



46 LOS RITMOS TEMPORALES

un enorme ritmo.colectivo, como si los hombres se hubieran
transformado en materia césmica.

Las constituciones modernas afirman que los hombres
son iguales en derechos por tener la misma naturaleza. La
religién cristiana anula al individuo porque éste simboliza
el vicio, y afirma en cambio la nocién de persona. Rousseau
tiraba piedras contra el tejado social sin saber que era de
vidrio, y ponia al individuo en toda su salvaje realidad. Se-
guidamente ideaba el contrato social para que el individuo
conservase lo més posible de esa realidad al verse obligado a
ser persona.

La politica dice al individuo: tienes derecho al goce, si
no conculcas la ley que yo establezco para la defensa de to-
dos. La religién le hace la promesa de la felicidad eterna a
condicién de ser virtuoso. Y entre felicidad prometida y obli-
gacion impuesta el individuo siente que no le llega la camisa
al cuerpo. La religién, que nos recuerda en todo momento
“moriri habemus” promete algo. El Estado, que no puede
imaginar la muerte, se simboliza en el garrotazo y tente tie-
so. El Estado nos trata sin piedad. La religién es mas huma-
na y nos mece en nuestros recuerdos infantiles. La religién
practica la psicologia. E1 Estado no tiene por qué ser psicé-
logo porque tiene mas fuerza que todos juntos.

En el tiempo colectivo las personas no son seres en
formacién, sino definitivos y acabados. No son mis que lo
que sea su aspecto exterior. La vida juridica, creando la per-
sona, ha dejado vacio al hombre. El escepticismo lo ha
ganado. Ariadid a esto ahora que el huracin de la vida mo-
derna ha hecho de él un ente ensartado en el tiempo colec-
tivo, un ser de reflexiones rapidisimas, tan rdpidas que a veces
llegan a ser nulas, y de sentimientos limitados. Se habla con
melancolia del egoismo o de la mala fe en la sociedad, pero
no se repara en que el ritmo colectivo impide la actuacién
sensible. Ese tiempo lleva una direccién en su marcha, un
ritmo propio y Gnico. Rebelarse contra él es absurdo. Es co-

.mo si a una rueda que marcha en un sentido quisiéramos
obligarla de pronto a girar en sentido contrario. Los hom-
bres que viven en el tiempo colectivo, y en momentos deter-
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minados lo hacemos todos, no actdan como seres sensibles
porque van al ritmo de la avalancha, de los motores. Por eso
la sociedad nos produce la impresion de aislarnos. Esa impre-
sién la tenemos cuando maichamos por las calles. Andamos
acosados, porque las calles no estin hechas, sobre todo en las
viejas ciudades, de acuerdo con las necesidades de la circula-
cién moderna. E]l motor, la velocidad, ha dislocado las ciuda-
des. Estas estaban construidas para que las personas y los co-
ches y carros de tiro de sangre circulasen por sus calles. De
pronto han hecho irrupcién los automéviles y los camiones,
y a veces varios camioncs enlazados, y las aceras se han redu-
cido al minimo. Y las ciudades crecen, como deciamos en el
capitulo I, mas el hombre se siente arrinconado.

Pero €l tiempo en que el hombre vive no es exclusiva-
mente el tiempo psicolégico, ni el tiempo colectivo. El ritmo
temporal es un continuo y entre ambos la vida humana tiene
una serie de jalones en los que puede reposarse de vez en
cuando. En realidad, si no fuera por el tiempo psicoldgico-
colectivo, del que nos vamos a ocupar seguidamente, si vi-
viéramos colgados de las aspas de un reloj exclusivamente,
bien en la soledad de nuestro tiempo, o incluso en la trans-
cendencia del tiempo histérico, la vida seria para nosotros
impenetrable y la sociedad insufrible.

4.—La interaccién de los tres tiempos

Algunas veces, para ver la continua vigilancia y la sor-
prendente energia que vibra en cada instante de presente,
yo he interrogado en la calle o en el “metro” a personas que
jamas habia visto, pero para hacerlo me he insertado en
la calidad del instante en que estaban viviendo, sometién-
dome al ritmo particular suyo, el cual se ponia de relieve
por factores externos. Asi, por ejemplo, si vefa una persona
que llevaba un perrito en sus brazos, inmediatamente po-
dia entrar en su ritmo psicologico ensalzando las gracias o
la belleza del animal. Si junto a mi viajaba en el “metro” una
persona que lefa una revista de electricidad donde se habla-
ba del microscopio electrénico o de la televisién, al interro-
gar a la persona inopinadamente, me insertaba en su ritmo
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histérico y se establecia, sin transicién, un -didlogo acerca.de
«estos ‘maravillosos descubrimientos, que no era interrumpide
‘més que por la llegada al término del trayecto.

Tanto €l didlogo ¢n el ritmo psicolégico, como el reali-
zado en el ritmo histérico, tenian lugar dentro de la mayor
cordialidad, como si la persona interrogada y yo hubiéramos
sido viejos amigos. Ambos habiamos coincidido en el ‘mis-
‘mo ritmo ‘temporal, que era la causa de que ni sintiéramos
transcurrir el tiempo, ni nos alterase el espacio cambiante.

Podemos entrar igualmente en el ritmo colectivo. En
cualquier instante que preguntemos a un agente en funcio-
nes de servicio acerca de la situacién de una calle, por ejem-
plo, nos responderd inmediatamente para satisfacer nuestra
pregunta. ‘Al penetrar en un comercio cualquiera y pedir
aun articulo determinado, el empleado entablard un diiloge
con nosotros para vendérnoslo. Estos didlogos impersonales
insertos en el ritmo colectivo ligan a las personas con igual
fuerza que los ritmos psicolégico ¢ histérico;. sin embargo,
en ellos se actia en €l plano impersonal y frio de la con-
ciencia y no se presiente lo que de intimidad y ansiedad ca-
Jurosa hay en el hombre. Los tres ritmos son impulsados
por las ‘fuerzas psicoldgicas, que estin siempre prestas a
actuar en el instante, pero no conociendo a las personas in-
terrogadas es imposible hacer interaccién entre los tres
ritmos.

El tiempo colectivo fuerza al hombre a buscar coinci-
dencias con otros seres de vibraciones sincrdmicas a las suyas.
La misma prisa en que vive y su aislamiento- le obligan a
zafarse .de ese monorritmo colectivo para constituir grupos
reducidos en los que su capacidad y su ritmo encuentren -eco.

Pero la division de la naturaleza humana en los tres
ritmos tipicos que nosotros hemos sefialado: psicolégico, co-
lective e histérico, no es tan tajante que impida las interac-
ciones entre ellos.

No se puede decir que el hombre de tipo histérico, ©
que el de tipo psicoldgico, vivan de continuo y exclusiva-
mente en sus tiempos respectivos, como tampoco que €l ser
de tipo ‘colectivo lo haga siempre en €l tiempo comin. Las
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influencias entre ellos son mutuas. Entre esos tipos surgen
otros intermedios, como por ejemplo, el psicolégico-colec-
tivo. Y también, reciprocamente, los ritmos arremeten con-
tra el colectivo para tratar de modificarlo. Vamos, pues, a
pasar sucesivamente revista a estos nuevos aspectos. Ocu-
pémonos primero de la vida del hombre en el tiempo psi-
colégico-colectivo.

La profesién agrupa a los hombres en asociaciones o sin-
dicatos con objeto de establecer lazos afectivos y de defender
sus intereses. Otras veces es un defecto fisico, como la ce-
guera o la sordomudez, lo que les retne. O también el
pasado comun, como el ser antiguos combatientes de una
guerra. El llamado espiritu de equipo se forma en el trabajo-
profesional sobre la base de un fin comun, de una tarea en
la que participan varias personas, entre las que llegan a des-
pertarse simpatias mutuas, y de esa manera el esfuerzo no
se hace tan penoso, porque sienten menos transcurrir el
monorritmico tiempo colectivo. Se hace asi una fusion de
los ritmos psiceldgico y colectivo de que hablamos. En fin,
las causas dc las agrupaciones son multiples, pero hay rela-
ciones sociales que son independientes de tales fines positi-
vos y concretos, como sucede con las originadas por los:
sentimientos. Estos impulsan a todas las personas a relacio-
narse; mas ese impulso tiene que limitarse, no puede irra-
diar-a todos, ni de cualquier manera. Y no lo puede porque
los seres son muy diversos, porque no todos aceptan nuestra
influencia, ni nosotros la de todos. Lo que fundamental-
mente limita estas relaciones es la simpatia. La simpatia
agrupa a las personas. La vibracién conserva los lazos. ;Co-
mo-si no fuera por las continuas vibraciones semejantes
podrian tolerarse las personas que viven en continua pre-
sencia? Cada uno ticnde a salir de su tiempo psicolégico
con los menores riesgos posibles. Esta salida para formar un
grupo ha de verificarse por un fin comin, que tiene por
base esas vibraciones comunes. Es muy dificil que esas vi-
braciones encuentren eco en muchas personas. Son posibles
a base de limitarse, de restringirse. Bajo su influjo la visién
rapida de seres o paisajes desconocidos se aprecian tempo--
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ralmente. Cuando esa primera impresién ha tenido lugar
surgen otros factores que influyen en las relaciones huma-
nas, tales como el econémico, el lenguaje, la nacionalidad, la
raza, la religion, la familia, etc. Pero si se pudieran eliminar
esas diferencias, cosa evidentemente imposible, los hombres -
se relacionarian por las propias vibraciones y el mundo seria
un concierto vivo. Es claro que entonces los lazos senti-
mentales serian mas espontineos y los grupos que de ellos
surgieran se formarian teniendo en cuenta el ritmo psico-
légico-colectivo. En el seno del ritmo colectivo los hombres
no podemos abrirnos enteramente a los demis, y al replegar
nuestros sentimientos se van formando en la sociedad circu-
los mas o menos limitados, como los del amor de hombre
y mujer, luego mas amplios, como los de la familia, las del
grupo de amigos, las sociedades musicales, deportivas, etc.
En todos estos grupos cuenta sobre todo el tiempo psicolé-
gico, esto es, la vibracién personal, pero también una vibra-
cién especifica del tiempo colectivo. Es un tiempo colectivo
limitado. No es el tiempo colectivo amplio, social, impuesto
por la ley y el tiempo naturales. Es un ritmo en el que se
quisiera vivir sin salir de uno mismo, pero estando acom-
pafiado. Es un tiempo hecho a base de ritmos iguales, de
ambiciones semejantes, de prisas similares, de apreciaciones
parecidas, de gustos coincidentes, de ideales comunes; es de-
cir, de un conjunto de aspiraciones que participan de una
nota unitaria. En el grupo o los grupos asi formados se per-
miten las explosiones del tiempo psicolégico, puesto que
los que forman parte de ellos tienen fundamentalmente una
vibracién semejante. Dentro del grupo, pues, las personas
pasan del tiempo psicoldgico al tiempo colectivo restringido
sin grandes fricciones, y eso es lo que hace posible su exis-
tencia. El limite de las reacciones violentas de cada sujeto
es. conocido o previsto por los demds y la intuicién de ese
limite es lo que hace posible su existencia. La ley del grupe
psicoldgico-colectivo es temperamental, vibratoria, psicoldgi-
ca. Es un tiempo subjetivo, que sin dejar de serlo abarca a
otros sujetos de parecido tiempo, formando un tiempo sui
generis. De esta manera, todos esos grupos forman como
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pequefios circulos tangentes dentro del gran circulo social;
os que los integran se dan cuenta de la afinidad reducida,
limitada, y no osan desbordarse, convencidos de las mutuas
diferencias vibratorias. El derecho regula las relaciones en-
tre los elementos componentes de esos grupos, como sucede
en el matrimonio, la familia, las asociaciones, etc.; pero en
general existen todas por el libre consorcio de sus miembros,
ya que es la libertad lo que les ha dado nacimiento.

El nifio es un ser que vive esencialmente en el tiempo
psicolégico; mas por su necesidad de jugar tiende a relacio-
narse con los demds nifios. Es al fin de la nifiez, hacia los
doce afios, cuando su ritmo colectivo se desenvuelve, que
abarca todos los fenémenos y comienza entonces a atisbar
la existencia del tiempo comin, como dice Piaget en el pré-
logo de su libro “El desenvolvimiento de la nocién de tiem-
po en el niiio”. (P. U. F. Paris. 1946).

Vamos a pasar ahora a ver las interacciones existentes en-
tre el tiempo histérico y €l colectivo, que tienen bastante
semejanza con las que acabamos de ver existen entre el
psicoldgico y el colectivo.

El hombre de ritmo histérico se pierde dentro del ritmo
colectivo. Lanza hacia la sociedad sus innovaciones, sus des-
cubrimientos, por su necesidad de obtener éxito, para con-
tribuir al mantenimiento de sus necesidades materiales, pero
en ¢l momento que puede se evade de aquélla para concen-
trar sus esfuerzos y continuar su trabajo. El hombre de rit-
mo histdrico vive en contacto con su accién, considerandola
como la accién de todos, pero no puede estar con todos ma-
terialmente, sino que ha de vivir en un circulo reducido de
hombres. Habrd tantos circulos como preocupaciones ba-
sicas existan en la sociedad. El fisico se relacionara con el
fisico, el poeta con el poeta, el misico con el misico, pero
estos circulos se restringirin hasta reducirse a la mds minima
expresion en virtud del principio de las afinidades electivas.
Y cualquiera que tenga preocupaciones creadoras, en cual-
quier esfera o actividad, se reunird o tenderd a hacerlo con
los que se orienten en sentido semejante, porque en esos
circulos se vivird Ia historia y se la sorprendera en sus fntimas
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transformaciones, en las que se veran coincidir los hombres.
a causa de las vibraciones similares, y cada uno de los circu-
los representara la sensibilidad especifica de cada grupo de
ellos. Todos estos hombres viven esparcidos por el mundo,
muchos de ellos no se conocen, pero viven entregados a las
mismas tareas, centrados en esfuerzos similares, y coincidien-
do fervorosa y tacitamente en una estrecha amistad.

El ritmo histérico vive alerta siempre en el hombre, pero
es sobre todo en la edad madura cuando adquiere la pleni-
tud en su desarrollo, porque entonces €l hombre necesita
encontrar sentido y forma a su existencia.

5.—La rebelién contra el ritmo colectivo

Las normas de la vida colectiva son rigidas. Cada hom-
bre vive entregado a la tarea diaria de su profesién, a la que
dedica la mayor parte de su tiempo, y tiene que hacerlo
con maxima atenciéon, porque de ello depende su subsisten-
cia y su éxito personal. Aparte de su profesion-tiene tam-
bién otras actividades, y en todas tiene que comportarse
habil, disciplinada y enérgicamente. Pero en todas las cues-
tiones en que se ve mezclado ha de someterse a normas ge-
néricas de tipo social y de las que no puede salirse si quiere
conservar la posmon que ocupa en la sociedad. Todos han
de vivir con rigor y disciplina, pero no lo hacen con igual
acento que los que encarnan esencialmente el tiempo colec-
tivo. El agente de la circulacién, por ejemplo, no se puede
permitir la menor distraccién durante el cometido de su
oficio. Y lo mismo el juez, el notario, el médico, etc.; los
cuales viven entregados a una funcién social en que el tiem-
po colectivo se les impone. Viven un ritmo- de vida unifor-
me, reglamentado, dentro de un sistema riguroso de habitos.
Aplican todos los principios que en la experiencia han ido
acumulando. La disciplina del hombre que vive en el tiem-
po colectivo es de un absolutismo completo, porque ese
hombre representa la ley.

La ley juridica rige la vida humana y todos han de so-
meterse a ella para vivir en lo que se llama el orden social.
La ley juridica es la conquista superior de la civilizacién.
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Ella condensa todo el pasado y da a la sociedad su fisono-
mia del presente, del presente colectivo. Cumplir, exigir el
cumplimiento de la ley, es la forma tipica en que el tiempo
colectivo se formaliza, en la que todos coinciden para tomar
decisiones sociales, comunes.

Hemos ya dicho que el tiempo colectivo se impone y
absorbe los demas ritmos. El tiempo social es un monstruo,
de cuyos tenticulos nadie se libra. Pero por eso mismo el
individuo quiere evadirse de él, rebelarse contra él, hacién-
dolo de dos maneras: o provocando luchas entre los indivi-
duos ‘mismos, sin que éstos quieran saber del representante
del tiempo colectivo, cosa que realizan los hombres de ritmo
psicoldgico, e incluso los de ritmo colectivo, o rebelandose
abiertamente contra ¢l, y esto lo hacen los hombres del rit-
mo psicolégico-colectivo 'y los de ritmo histérico. Vamos
a pasar brevemente revista a estas cuatro modalidades del
mismo hecho de la rebelidn.

El hombre quiere exaltar el perfil de su personalidad, pre-
tende imponerse, obtener- influencia. Unas veces encuentra
obsticulos en las demds personas. Surgen las envidias, las
vejaciones, los odios, las ansias de venganza. Cada cual cali-
bra quien es el que tiene mas poder social, y el que menos
tiene se ha de someter al que tiene mis. Pero hay quienes
no aceptan ese sometimiento y en lugar de recurrir a los
representantes de la ley social hacen y practican ellos mis-
mos la ley; es lo que llamamos tomarse la justicia por su
mano. De aqui surgen el robo, el homicidio, en fin, €l acto
delictivo. Esta rebeldia es la mas peligrosa y la mias dada al
fracaso, porque el individuo ha conculcado ablertamente el
orden social. :

El hombre de tipo colectivo arremete también contra la
ley social a causa de su ambicién. Poseer. Tener. Poder man-
dar. Y este hombre se habra rebelado contra su propio ritmo.
Pero si es habil podra conculcar la ley sin ser castlgado He
ahi la finalidad secreta de su rebeldia.

Vengamos al tercer caso de la rebelion. Los individuos
pertenecientes al ritmo psicolégico-colectivo quieren satisfa-
cer sus necésidades materiales y ven que no tienen suficiente
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poder para ello, e individualmente se sienten impotentes
para conseguir los medios. El ritmo psicolégico se rebela
contra €l colectivo bajo la forma de principio econémico.
Entonces se ponen de acuerdo todos los que practican la
misma profesion y forman un grupo llamado sindicato. Aqui
la rebeldia no va directamente contra el Estado, sino contra
el patron, la compaiiia, y en las empresas nacionalizadas eon-
tra el Estado mismo, todos representantes del ritmo colec-
tivo. En realidad, a quienes se imponen es al resto de los
ciudadanos que utilizan los servicios de los sindicatos, pero
de rechazo éstos influyen sobre la estructura del Estado, la
quebrantan y la modifican lentamente. A veces se producen
movimientos revolucionarios, y si éstos vencen, el orden y
Ia ley cambian, pero se establecen otros, de tipo igualmente
colectivo, a los que todos los individuos tendrin que some-
terse. Y el tiempo colectivo se impondra de nuevo a los
grupos de ritmo psicolégico-colectivo que se dispararon en
rebeldia, pero esta vez ya con menos posibilidades de pro-
ducir nuevas rebeliones.

Por altimo, como cuarta modalidad de la rebelion contra
el ritmo colectivo, tenemos a los hombres del tiempo histo-
rico. Estos, naturahnente, actian de diferente manera que
todos los anteriores. Lo hacen creando nuevas doctrinas po-
liticas, sociales, filosoficas. Los mas audaces lanzaran nuevas
escuelas artisticas, o hipotesis cientificas arriesgadas que sem-
braran inquietudes en todos los demis hombres. Unos sal-
dran come contradictores y todos se sentirin en la necesidad
de modificar sus conocimientos tradicionales. Esos hombres
lanzan nuevos empujes, acentos originales, vibraciones per-
sonales que tienen la virtud de modificar las de los demas.
Son vibraciones que marcan transitos. ' El ritmo colectivo
queda roto, y semejandose a una cadena deja entrar nuevos
eslabones para volver a soldarse mis tarde.

Y he ahi cé6mo por las sucesivas cufias introducidas por
los ritmos psicolégico, histérico y. psicolégico-colectivo, y por
el mismo ritmo celectivo-individualizado, se modifica el mo-
norritmico tiempo colectivo-generalizado. Los hombres viven
mcubando nuevos ritmos, pero una vez pasados los momen-
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tos criticos ese tiempo comin vuelve a mmponer a todos su
devenir uniforme, regular e inflexible, como' deciamos mas
arrtba.

Cada sujeto determina su presencia por medio de sus
fuerzas psiquicas, que tienen poder para sucederse de un
modo incesante y con gran frecuencia de manera superexci-
tada. Asi sucede que esa presencia continuada hace lanzar
al sujeto confiadamente en el mar de la vida colectiva pleno
de confianza en si mismo. Y obra asi porque pretende reba-
sar los limites materiales de los instantes. Pero esos impulsos
son dificiles de ser aceptados por los demds. En cambio,
cuando se estid en el ritmo colectivo se abandona el querer,
el pasado y el futuro adquieren todo su volumen y se loca-
kiza el recuerdo, verificAindose el fenémeno de la reflexién,
que es la que pretende frenar la. espontaneidad del sujeto.
ka acciém y el querer individuales viven en la ausencia del
juicio, sobre todo en nuestra época de prisas, de instanta-
neidad y de presencia de sensaciones y de reflejos. Pero en
fin, el caso es que los hombres no pueden relacionarse més
que dentro del ritmo colectivo, o en los resultantes de com-
binaciones de éste con los otros, como acabamos de ver, y
en estas relaciones emplea el razonamiento como medio. Se
nos objetard acerca del ritmo colectivo que unas veces lo
hemos calificado de conceptual y otras de accién comin que
se impone en un tiempo genérico; pero obsérvese que en este
segundo caso las acciones son también en realidad razona-
mientos, aunque sean a veces sofisticos. El ritmo colectivo
es continuamente interrumpido por las reacciones individua-
les que s6lo pueden manifestarse por la intervencién de las
fuerzas psiquicas. Accién no hay mas que cuando éstas apa-
recen y la violenicia de la accién depende sobre todo de la
pérdida del freno del sujeto en los casos limites de que he-
mos hablado; por eso el periodista va a la caza de estas accio-
nes y se lanza a describir los robos y los crimenes, los acci-
dentes, y sobre todo los conflictos guerreros.

"El' hombre es el ser de los matices mis variados, porque
su vida transcurre en instantes sucesivos y pasa de impulsos
a juicios para volver a niuevos impulsos. El ritmo psicolégico
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es el de mas activas vibraciones, el mas frecuente de todos,
el de vena mas rica. Fl ritmo colectivo hiere nuestra intimi-
dad, o la falsifica continuamente, porque es el ritmo en que
la razén vive con pleno derecho. La razén interviene tam-
bién en el ritmo psicolégico, y hasta tal punto, que podria-
mos decir que hay tantas “pequefias razones” como ritmos
individuales diferentes existen, pero en estos casos se trata
de una razén que se pliega a justificar la conducta personal.
De ahi la sorda lucha, que en nuestra época ha adquirido
una virulencia maxima, entre la sinceridad desenfrenada del
individuo y el medio social, cuando aquélla es la expresion
de una espontaneidad egoista.

Nuestra verdadera liberacién no puede advenirnos mais
que por la existencia del tercer ritmo, del ritmo histdrico,
que es pedestal de ficciones, realizador de ensuefios, forjador
de creaciones, que los pone de relieve como auténtica reali-
dad que anula nuestra soledad y nos da el sentido de nos-
otros y del mundo.

La naturaleza humana es la dnica de las naturalezas vi-
vas que tiene la ficcién y el ensueiio como motores basicos
y que se suceden en ritmo alternante con el colectivo que la
sociedad nos impone, sin que los diferentes ritmos puedan
coincidir a pesar de un inaudito aumento de velocidad, pero
es también la dnica en la que la razén se eleva a cada ins-
tante para evitar la anulacién del individuo en el devenir
psicolégico o en el histérico. La Razén, con mayidscula, a
pesar de haber abierto el abismo de una doble direccién en
el juicio, de desvirtuar la espontancidad de las fuerzas psico-
légicas -y de crear miiltiples contradicciones entre los hom-
bres y en mnuestro fuero interno, es también la que amplia
el drea de nuestra conciencia y por el alternante recuerdo de
personas y de cosas contribuye a la formacién de nuestro
cardcter y nos abre las puertas de la solidaridad.

En el ritmo histérico, el hombre vive también en un pla-
no mental como lo hace en el ritmo colectivo, pero tiene
sobre éste el valor de excitar las fuerzas psicolégicas cuando
el pensamiento toma un punto de vista original y se convierte
en una finalidad transcendente. Por eso el querer y el pensar
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hacen en este ritmo buen maridaje, en ‘el cual lo estricta-
mente personal llega a desaparccer y el sujeto se da cuenta
de las ilimitadas posibilidades de la razén cuando toma pun-
tos de vista objetivos. Esto es lo que le permite transformar
en instrumentos, en hechos, o en férmulas sus ansiedades
psiquicas, y encontrar por ellos el medio de reemplazar el
vigor periclitante del organismo hasta tanto llega el momen-
to querido, porque hay que quererlo, del transito solemne de
la muerte.






Carituro IV
(ES POSIBLE UNA FILOSOFfA DEL INSTANTE?

He aqui un tema que ofrece interés. Pero surge en se-
guida la duda y la pregunta: ;Cémo es posible una filosofia
que se sustenta en el instante, esto es, en un momento in-
captable del tiempo?
~ Dice Husserl en sus “Lecciones sobre la conciencia in-
terna del tiempo” que el presente escueto, como un instante
infinitesimal, es decir, como término ideal de una divisién
Hevada hasta el infinito, es la nada. (Citado por Sartre en
su libro “El ser y la nada”. Gallimard. Paris. 1943). Y Ba-
chelard, en su libro “La dialéctica de la duracién” (P. U. F.
Paris. 1950) expone que “el presente no puede hacer nada,
no puede crear nada” (pig. 3). Y ante estas afirmaciones
tan radicales ;c6mo nos atrevemos nosotros a intentar una
filosofia basada en ese instante efimero?

Una filosofia idealista cree que la realidad exterior es de
igual naturaleza que el pensamiento. Una filosofia eritica
analiza el conocimiento tratando de interpretar con €l el
mundo externo y el interno del hombre. Una filosofia de
la intuicién intenta fundarse en los procesos dcl espiritu més
alla del plano de la razén. Y no acabariamos nunca de citar
los diferentes puntos de vista que ha habido en filosofia:
filosofia del inconsciente, existencialista, grafoldgica, del “co-
mo si”, etc. Pero una filosofia del instante sale del amplio
marco donde se desarrollan todas esas doctrinas para entrar
en una esfera angosta, en la que incluso el objeto, el instan-
te, desaparece inmediatamente para no quedar mas que el
recuerdo de lo que desaparecid, y un devenir que fluye in-
cesantemente como aquel rio de que nos hablaba Heraclito.

Y una filosofia es algo muy amplio y comphcado En
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ella se ataca de preferencia la relacién del hombre con el
mundo para saber cudl sea su posicién en él. Y surge toda
una serie de problemas: estudio del conocimiento de los pro-
cesos subconscientes, volitivos y sensibles, ligados con otros
de mayor envergadura, tales como la naturaleza del ser, el
origen y destino del hombre, el estudio del tiempo y del es-
pacio, y la existencia de Dios, y el del bien y el del mal, y
el de la libertad y la justicia... ;Y como del limitado con-
cepto del instante podri surgir el medio de estudiar tantas y
tantas cuestiones? .

El supremo valor del instante estriba en que en él se pro-
duce la decision. En el instante se condensa lo que somos
nosotros y lo.que son las cosas. La presencia denota por st
sola la historia de todas ellas. Pero en el sujeto que obra se
da todo un proceso intelectual que va desde la conservacion
y €l recuerdo a la decision, pasando por la duda y la incerti-
dumbre. Y aun la decisidn, si no va acompaiiada de la accion,
deja de producir el movimiento necesario para que el hom-
bre se vaya formando. Lo que podriamos Ilamar decisién-
accién sintetiza, pues, un engranaje muy complicado, en el
que el sujeto vive y arrastra todo lo que es, todo lo que serd
y todo lo que fué. :

Analizar el presente del hombre es de capital importancia.
Estudiamos aqui la vida desde un punto de vista temporal.
No extrafie, pues, que la consideremos como una serie de mo-
mentos.Y no sorprenda tampoco que tomemos el punto de
vista psicolégico. Estudiar la vida temporalmente y hacerlo
desde el punto de vista psicolégico encaja en las preocupacio-
nes de los hombres de nnestra época. La filosofia ha tomado
también la vida como metivo bésico de sus investigaciones.
Por ello se vera que en nuestro avance irdn surgiendo proble-
mas fundamentales de la filosofia, que yo no puedo aspirar a
resolver, pero que doy mi cuarto a espadas porque me intere-
san vivamente. Yo creo que en general estas cuestiones de la
filosofia son todas abordables desde el angulo del instanté
temporal; por esto pienso que estudiando el presente puedo
irradiar en todas direcciones.. . '
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1.—Sensacién, Percepcién y Vibracién

Sélo en el momento de presente pueden los sentidos ac-
tuar. Aristételes decia que “nada hay en el intelecto que no
haya estado antes en los sentidos”. Sin embargo, en esta frase
se pasa de la sensacién a la percepcibén insensiblemente, sin
reparar en que ¢l puente que las une no es el tnico lazo exis-
tente entre nuestro presente y las cosas y personas que nos
.todean. Pero asi como la imagen y la percepcién entran
en la vida psiquica con plenitud de derechos, a la sensacidon
no se le concede la mayoria de edad mas que por la inter-
vencion de ellas. Y esto, que es una concesién, da lugar a
grandes dudas. Por otra parte, la percepcién y la sensacién
no resuelven todo. Antes de que el nifio forme conceptual-
mente sus juicios, se relaciona con seres y objetos de otra
manera que por conceptos. Los sentidos actitan recogiendo
las ondas que nos rodean, las cuales estin formadas por cor-
pasculos. Estos cuerpos mintsculos nos ponen en relacién
con la materia por medio de las vibraciones. Los sentidos
coadyuvan, pero no bastan para realizar nuestra unién con la
materia. Las vibraciones son contempordneas y a veces ante-
riores a las sensaciones.

Las radiaciones de los cuerpos no se hacen de una manera
cadtica, sino que se propagan en forma de ondas a causa de
las vibraciones etéreas que se extienden, y son recogidas por
los demas cuerpos. Claro es que-en la sensacién la energia
obra también de esta manera sobre los sentidos, pero asi co-
mo en ese momento cada sentido actia de una manera tipica,
el ojo recibiendo ondas luminosas, el oido acusticas, etc., ob-
teniéndose luego por la intervencién del 16bulo cerebral co-
rrespondiente una sensacién especifica, en la vibracién no se
puede afirmar la exclusividad de un érgano, e incluso puede
ocurrir en las mds ripidas que los sentidos no intervengan..
El fisico Mach habia dicho que “el elemento tinico de todo
lo que conocemos es la sensacién”. Pero la vibracién nos man-
tiene en més estrecho contacto con la materia que la sensa-
cion.

Dice Janet: “Explicar el cambio y el ritmo por sensacio-
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nes es, segin la expresién medieval: obscurium per obscurius™
(pag. 96. o. c.) E inmediatamente afiade: “Hay una cosa que
me agrada mds, que es ya un poco més precisa, es la observa-
cién que han hecho todos los artistas, en particular los mi-
sicos, y €s que el ritmo no es una sensacién, es una conducta,
una accién y una regulacién de la accién”. Y cuando nosotros
hablamos de ritmo, de vibracién, queremos hacer constar, pa-
1a no caer en la oscuridad de que habla Janet, que nos refe-
rimos a la accidn, a la que la vibracién sirve de substenticulo
fisico.

La vibracién, participando de las cualidades de la sensa-
cién, pronto la abandona para entrar en un reino mis rico y
complicado. Y llega a sorprender el movimiento para apre-
henderlo. E] rasgo més caracteristico de nuestra época es éste:
la captacién por nuestra psique de la velocidad, del movi-
miento. La psicologia habla de las imagenes kinestésicas, e in-
cluso, como dice Guillaume en su libro “La psicologia de la
forma” (Flammarion. Paris. 1942): “en ciertas condiciones
objetivas se ve un movimiento” (pag. 91). Esa idea del mo-
vimiento, que ha transformado radicalmente toda la ciencia,
es la que sefiala Bergson en “La evolucién creadora” cuando
dice: “La introduccién del movimiento en la génesis de las
figuras estd en el origen de la matemitica moderna” (pag. 32).

Sabia el hombre desde hace mis de dos siglos que el es-
pacio estaba lleno de éter y circulado por radiaciones ondu-
latorias perfectamente dibujadas, y creia que ellas influfan
sobre la materia, pero no sobre los hombres, como si éstos
no estuviesen compuestos de vibraciones como lo estan los
demas cuerpos.

La materia no puede vivir mis que dentro del ritmo y lo
mismo sucede a nuestra psique. En este sentido materia y
alma se mueven en un terreno comdn en ¢l que pueden des-
envolverse y encontrarse, a pesar de sus naturalezas diferentes,
a causa de la vibracion.

Yo sé que en este concepto de vibracién se confunden
conceptos heterogéneos, tales como los de vibracion fisica y
vibracién psiquica, expresiones barbaras que carecen de cla-
ridad mental, pero no se me dird que las nociones de sensa-
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cién e imagen, aceptadas por hibito, son mis claras y evi-
dentes que la de vibracidén; por lo menos ésta tiene la ventaja
_de entrar en relacién mas estrecha que la sensacién con la
intima composicién de la materia, mientras que las otras son
mds bien palabras que sirven para interpretar nuestros estados
psiquicos.

Generalmente, cuando hablamos de sensacién pensamos
en los cinco sentidos externos, pero cuando empleamos la
vibracion, las sensaciones llamadas internas y hasta la misma
cenestesia, encuentran mejor explicacién y -acomodo. Con
la vibracién no tememos necesidad de emplear el gran
atmero de imigenes inventadas para explicar las sensaciones,
sino que las saltamos y entramos directamente en planos mﬁs
hondos y complejos.

2.—EI método de observacién

Si yo me tengo que decidir cuando voy a hacer algo es
preciso estudiar qué sea ese algo. De la capacidad personal
depende sobre todo el €xito en ese hacer, pero hay que darse
cuenta de las dificultades del asunto, del medio en el que
vamos a operal, de las personas que intervienen, etc. Todo
ello supone que tenemos que desarrollar en grado sumo nues-
tra observacién. Observar es saber interpretar, no es un sim-
ple mirar, todo lo que cabe bajo el 4rea de nuestros sentidos,
o mas bien en el dmbito de nuestro espiritu, calibrando atn
aquello que en apariencia carece de gnportancia. Para libe-
rarnos tenemos que emplear sobre todo nuestra observacion.
“Es tan rica la accidn, que tiene medios suficientes para satis-
facer a los més exigentes que quieran observarla. La observa-
cién clasifica hechos y cosas segtin el caudal de conocimien-
tos y tendencias personales. Observar supone una serie de
imigenes y de conocimientos, de “elementos apercipientes”,
que diria Herbart. Para observar adecuadamente hay que ha-
ber reflexionado sobre las mismas cosas de muy distinta ma-
nera y que llevar en si mismo un 4ngulo del mundo, el cual
se ensancha en contacto con la realidad por medio de la mis-
ma observacion.

Son tantas las cosas que pueden ser objeto de Ia observa-
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cién, y tan compleja en matices nuestra sensibilidad, que el
enriquecimiento de nuestra vida psiquica es constante. La
observacion desarrollada hasta el sentido de nuestra libertad y
la de todos, porque para ser libre tenemos que estar conven-
cidos de nuestras propias capacidades para comprender y ac-
tuar sobre lo que esti frente a nosotros. Nuestro sentido de
originalidad se desarrolla igualmente. Pero sobre todo la ob-
servacion sirve de base a la operacién fundamental que cap-
tamos en el instante de presente: el reconocimiento. En la
mala observacién, externa o interna, tenemos la causa de nu-
merosos sofismas y errores. Y por ello hemos de retroceder
a cada instante hacia nuestro pasado para comprobar la exac-
titud de nuestras experiencias basadas en los recuerdos, pero
(quién nos asegura que los recuerdos nos dan la reproducciéon
exacta de los hechos primitivos? Ahi estd el “quid” de la vida
cognoscitiva. Por eso debemos consagrar al instante de pre-
sente, que es el de la observacién, nuestra energia mas pre-
ciosa, nuestro mis hondo acento de identificacion. Pero como
lo pasado ya no es, no nos queda otro recurso que quedar
vigilantes con el arma al brazo, para que de los instantes ve-
nideros se nos escape lo menos posible. Y esto no es una ex-
perimentacién. En la fisica o en la quimica la materia res-
ponde décil a nuestros ensayos, si cumplimos con todas las
condiciones que ella reclama, y es posible llegar a conseguir
un descubrimiento mis facilmente que si se trata de hechos
humanos. En éstos ng hay dos situaciones idénticas. Por eso
en la accién del hombre es tan deficiente la experimentacién.
El método apropiado para captar el mundo y nosotros es la
observacién. No hay verdaderamente mas método eficaz que
la observacién directa e inmediata. Lo que nos dé el instante
serd lo que tendremos de mas valioso en nuestra vida mental
y en general en nuestra vida psiquica. La intronspeccién ex-
perimental es muy deficiente. La observacién tiene el supre-
mo valor de permitir a la intuicién de presentarse antes de
que el esfuerzo conceptual haya intentado la formacién de-
un juicio. :

Tenemos que vivir en continua observacién por ser nues-
tra.vida una sucesién de instantes, si queremos salvarnos en
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de ficles en iglesias, capillas, pagodas, sinagogas o mezquitas,
en las que se guarda un prolongado silencio durante mis de
uno y a veces durante mis de cince minutos. Pero el silen-
¢io no es completo, pues siecmpre se oye una tos, el ruido de
una silla, el murmullo del rezo. Las reuniones religiosas tie-
nen una especial caracteristica, y es que todos los fieles hacen
coincidir, ‘sin  hacerse ninguna pregunta, su tiempo psicold-
gico, que es el de la fe, con el tiempo colectivo. En cambio
en las reuniones laicas el asistente, aunque también va con
su fe, ha de tener en cuenta en todo mornento una pre-
gunta: de qué se trata, cuil es el orden del dia de la asamblea,
y asimismo una respuesta, que a veces constituye todo un
curso de historia. Por eso estas reuniones son mas inestables
que las religiosas, pero al fin y al cabo el presente colectivo
~ se impone, sobre todo si llega a ligar todos los componentes
un comin sentimiento de protesta, rebeldia u odio.

El pasado y el futuro han adquirido en la vida colectiva
un caracter de presente, porque la sociedad funciona cada
vez mis con regularidad absoluta. Los medios de volver por
¢l pasado o de evocar el futuro han aumentado prodigio-
samente. Hoy mas que nunca los materiales para la historia
son inmensos. Los enormes archivos existentes, las coleccio-
nes de peribdicos, peliculas y discos, las continuas publica-
~ciones de libros y revistas, permiten poner al dia los mas
nimios hechos pasados. Esto ha de influir poderosamente
en el conocimiento e interpretacién de la historia.

El futuro adquiere también proporciones menos miste-
riosas que las que tenia para nuestros abuelos. Pretende la
ciencia penetrar en sus arcanos. La meteorologia predice las
mareas y la direccion de los vientos con gran precision. Los
eclipses y los movimientos de los astros se someten docil-
mente al calculo matematico. Y la astrologia pretende des-
pejar la incdgnita del futuro individual relacionidndola con
las trayectorias estelares. Y, sin embargo, los fendmenos poli-
ticos sufren .vaivenes e inquietudes semejantes a los de las
personas en su vida intima. Y es que la rebeldia o el capricho
humaros escapan frecuentemente a toda clase de medida, y



98 ({ES POSIBLE UNA FILOSOFfA DEL INSTANTE?

los hombres de ritmo colectivo se dejan también influir,
aunque no lo crean, por sus ritmos psicoldgicos.

Dijimos anteriormente que en el tiempo :olectivo el pre-
sente se impone a todos por ser invariable. ;Y en el tiempo
histérico?. Hemos dicho otras veces que el tiempo histérico
se circunscribe a los hombres de vivir transcendente. En todos
estos casos el presente estard constituido por grupos de hom-
bres que tengan anilogas preocupaciones. Son ellos los que
formarin la actualidad y por ende el presente. Los demas
no estarin en ese presente y no tendran por lo tanto nocién
clara, ni del pasado, ni del futuro histdricos. El resto de la
gente aceptara como nocién de ese tiempo la que ellos les
suministren. La gran batalla se librara en el seno de los hom-
bres mas selectos de la época. Si éstos hacen deslizar la
corredera del presente histérico mas alld o mas aca del pre-
sente colectivo, el pasado y el futuro habrin cambiado, y
podremos decir de ellos lo que deciamos antes del tiempo
psicoldgico: que ese pasado y ese futuro dependerin del
“punto” en que el grupo de esos hombres esparcidos por el
mundo hayan situado el presente. ’

En la investigacién cientifica, los hombres que estin al
tanto de las corrientes de su éppca situardn el presente segun
los tltimos descubrimientos. El futuro de ha poco, en seguida
se habrd convertido en presente, y el que era recientemte
presente se encontrard pronto en el pasado. La cultura y
su historia estarin entre las manos de esos hombres, y sélo
ellos conoceran el presente en que viven, y sabran del futuro
y el pasado histéricos. :

Asi, pues, en la vida ordinaria dos hechos tendrin reali-
dad e importancia: el presente colectivo y el presente psico-
légico. De ellos, el segundo serd la realidad vital por excelencia
por ser el fundamento de la individualidad, y el primero se
mantendr4 en la conciencia comtn de todos los ciudadanos
y que encontramos en el periédico, €l cual nos da una con-
ciencia genérica, vacia, pero que encierra una suprema reali-
dad, la del éxito, la de la colectividad. En esa actualidad el
pasado y el futuro son simultineamente creados y devorados
por ese monstruo moderno que se llama periodista, esencia
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representativa de nuestra época apresurada, simbolo de la ne-
gacion del tiempo a fuerza de contarlo y perseguirlo, de
reducirlo a la nada para forjar flamante y reluciente el pre-
sente colectivo, que nos aparece pretencioso todas las mafianas
cuando leemos el periédico o escuchamos la radio.

6.—La nocién de cambio en el instante

El cambio lo percibimos en el tiempo. La nocién de cam-
bio es la'mas fuerte que nos llega del mundo y de nosotros.
Por ella llegamos a tener idea de la divisién en partes de la
materia. Y asi dice Pierre Janet en su libro “La evolucién
de la memoria y de la nocién del tiempo:” “El cambio es el .
punto de partida de todas las ciencias del tiempo”, y afiade:
“La verdadera prudencia metodolégica es postular una dis-
continuidad desde que se estd seguro de que se ha producido
un cambio”. (Citado por Bachelard en su libro “La dialéc-
tica de la duracién”. Pag. 43 y 44). El cambio es lo que hace
posible la vida y sus distintas situaciones. La vida en un
continuo inacabable seria la nebulosa primitiva antes de la apa-
ricion de las plantas.

Hay momentos en la existencia personal en los que perci-
bimos nociones esenciales del cambio. La nocién clara del
mismo y en consecuencia mi idea acerca de la constitucién
de la materia me llegé a mi teniendo unos quince afios. Y con-
servo vivamente el recuerdo del dia en que ocurrié. Una tarde
me encontraba yo estudiando en el comedor de mi casa.
Reinaba un completo silencio. Estaba yo sentado en una
butaca. La luz entraba por una gran ventana y las dos puer-
tas de la habitacién estaban abiertas. Frente a mi habia un
viejo reloj de pared que estaba descompuesto. De pronto se
interrumpi6 el silencio reinante por el ruido de un coche
de caballos que pasaba por la calle, situada a unos veinte me-
tros del lugar en que yo estaba sentado. En el mismo instante
el muelle del reloj comenzé a vibrar fuertemente y a chocar
contra el fondo de madera. El paso del coche y el ruido del
reloj eran simultdneos. En el momento que el coche se alejé
la cuerda de]é de vibrar y el ruido cesé. Instantineamente
surgié en mi una 1nterroga<:16n acerca de la relacxén existente
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entre el movimiento del coche como causa y el de la cuerda
como efecte. Quedd planteado el problema de la causalidad.
Y surgié netamente en mi esta pregunta: ;Cémo se han
puesto en comunicacion el coche y el reloj?. ;Cémo podia
establecerse la unién entre dos hechos tan distantes sin que
nadie lo hiciese, sin que hubiese un medio visible de unién?.
Y en aquel momento “vi” los muros, el suelo, la “materia”,
formada por un ndmero infinito de corpisculos que iban
chocando unos con otros, desde las ruedas del coche y las
patas de los caballos hasta el muelle del reloj, en un movi-
miento acelerado, y producir €l ruido contra la tapa de ma-
dera. No pensé en el espacio vacio, en el fluido transparente
que todo lo llena, ni en la irradiacién ondulatoria de toda la
materia, porque en aquella época, lo digo con rubor, no tenia
ninguna nocion de ello. Percibi la materia como un conjunto
de puntos matematicos. Tuve la intuicion patente del devenir
temporal, del cambio, del movimiento. “Vi” toda la materia
invisible descompuesta, chocando unos “atomos” con otros,
empujandose vertiginosamente, como la hubiera visto un De-
mdcrito hace 25 siglos. Mi nocién de la materia ha cambiado,
naturalmente, pero en el fondo aquella vision instantinea de
divisién, de cambio, de movimiento, perdurarin para siem-
pre en mi recuerdo.

Yo he reflexionado con frecuencia sobre el S1gu1ente he-
cho: antes de salir de casa he dejado un objeto sobre una
mesa. Cuando he vuelto he encontrado el objeto, en el que
ya no pensaba, en el mismo sitio. El objeto me ha impuesto
la idea de la perennidad. Nadie ha entrado durante mi ausen-
cia. El objeto ocupa el mismo lugar que cuando yo sali.
Nada ha cambiado. Si, hay algo diferente: es el instante en
que lo veo. Acaso también estaba alegre cuando sali y he
vuelto triste a casa. Mi animo es distinto. El objeto tendra
una capa de polvo en su superficie. Todos hemos envejecido.
Aparentemente todo es igual y, no obstante, todo ha cam-
biado. Este leve hecho me ha llevado a aprecxar el devenir
psiquico.

Pero cuando tuve nocién mas fuerte y mas dramatica del
discurrir del tiempo y del cambio fué nueve afios mas tarde
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de la escena relatada al principio, viviendo en la ciudad de
Nueva York. Estaba yo acostado. Pensaba en aquella inmen-
sa aglomeracién de gente, en los millones de seres de la gran
urbe, apifiados unos contra otros y aislados y sin contacto
a pesar de ello; ‘pensé en mi propia soledad, en mi conciencia
perdida en aquel inmenso mar, y vi el devenir de mi espiritu
comenzar a marchar a una velocidad que sobrepasaba todas
las velocidades imaginables. Tuve la impresién neta, clara,
de un devenir frenético, del impulso continuo, sin obstaculos,
sin freno. Yo no encontraba medio de calmar mi ansiedad.
Mi angustia subia de punto. Los instantes avanzaban sin
que nada pudiera pararlos. Debia de sufrir un acceso de fie-
bre; pero yo no estaba enfermo. Sélo cuando estuve en
presencia de la idea de Dios la rueda vertiginosa de mi con-
ciencia se detuvo, se terminé mi apocalipsis, mi frenesi de
cambio. Descubri en el instante a Dios y a mi querer. La
nocién de cambio que yo habia “visto” antes en la materia
la solucioné por la ley, por la forma; la que veia ahora en mi
espiritu la resolvia con el querer. La razén me ayudaba en
el primer caso y la fe en el segundo.

7.—La memoria y el instante de presente

Quien manda y se impone en la vida es el presente.
(Coémo si el momento de presente no fuera el esencial en la
vida del hombre iba a poder exigirse de €I, como se suele
hacer, que en un momento determinado tomase una decisién
de la que puede depender su vida entera y a veces millones de
vidas?. Podemos soiiar todo lo que queramos, podemos lan-
zar la fantasia hacia el futuro; pero cuando tratamos de estar
seguros de algo volvemos hasta el momento en que tuvimos
la sensacidn, la percepcidn, el ensuefio incluso, para localizar
los hechos, y si podemos conseguirlo la confianza se fija en
nosotros. Lo que se llama la evidencia es la seguridad en el
reconocimiento del hecho de presente vivido. La memoria
se forja en el espiritu por el esfuerzo intelectual para. volver
por los sucesivos presentes que pasaron ante nuestra concien-
cia y localizar los hechos en ellos. La memoria va acompa-
fiada de la atencidén y sigue sus inflexiones. A mas atencion
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mais memoria. Y es este fendmeno de la atencién el que
precisamente nos hace fijar el pasado en el instante mismo
que lo evocamos y el que le da su tipica fisonomia. Y la aten-
cién suele tender también a fijar elucubraciones, pero la
expertencia que de ahi resulta no tiene gran fuerza en el plano
intelectual, aunque es posible la tenga en el artistico. Se pue-
de tratar de precisar un ensuefio, pero eso no empece para
que ese cnsueiio ocupe un presente, que es el que nos impul-
sa a precisarlo. Siempre es €l presente el impulsor de nuestra
vida, de nuestra vida intelectual, de nuestra vida de concien-
cia, aunque es nuestro querer el que determina ese presente.

Todas nuestras fuerzas psiquicas tienden a afianzarnos en
el presente, bien para formarlo, bien para reproducirlo en el
recuerdo. La memoria es un concepto complejo que nos
sirve para envolver y reproducir lo que llamamos nuestro pa-
sado, para expresar lo que ha sido presente. La memoria
es una reconciliacién con el pasado. Es dar a éste lo que le
corresponde, hasta el punto, de que si pudiéramos “agotar”
el presente, si recorddramos en un momento de presente
todo lo que en ¢l hay de historia natural, ni habria memoria,
ni habria futuro. Acaso la idea de Dios, desde un punto de
vista psicolégico, no ande lejos de la total ausencia de memo-
ria y en el terreno moral equivalga a un optimismo absoluto.

El ritmo influye poderosamente sobre la memoria. Todo
lo que no va con nuestro ritmo lo olvidamos pronto y nos
hace quedar distanciados del exterior. Con el ritmo propio -
en cambio se desenvuelve una otra memoria, la que afecta
a cosas personales. Tenemos la memoria que nuestra capaci-
dad ritmica y 6ntica nos permite y nace de nuestras posibi-
lidades expansivas.

El presente no puede ya dejar de existir, pero no todas
las inteligencias pueden percibir esta caracteristica del pre-
sente; ni aun el sujeto cuya conciencia fué testigo del presente
puede fijarlo a menudo con fidelidad; de ahi la “versatilidad”
de la memoria y el esfuerzo tan tenaz y “sérdido” que se
presenta a los hombres para reconstituir lo que fué presente.

El presente es eterno, es transcendente, pero de €l el suje-
to conserva su recuerdo, el cual es oscilante, manteniendo un
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duro combate para objetivar lo subjetivo. Y precisamente si
se esfuerza es porque tiene fe absoluta en la eternidad de lo
que fué su presente. Se suele decir “S6lo Dios sabe lo que
pasé”, y con tal expresién se quiere dar a entender la presen-
cia de lo que fué y la ausencia en ella de nuestra conciencia,
que se fija ya en otros hechos que avanzan inpertérritos y
que ocupan el nuevo presente.

Recordar es tener idea clara de que vivimos, de que tene-
mos sucesivas experiencias. Si recordamos es porque necesi-
tamos fijar ante los demis, o ante nosotros mismos, hechos
pasados que estan en relacién con hechos actuales. Y en esa
fijacién los hombres coinciden en afirmar lo que fué presente
comin. La afirmacién colectiva no se impone con la misma
fuerza que la afirmacién individual, porque la coincidencia
de muchos es muy dificil; sin embargo, la opinién comin
es fundamental para hacer la nuestra.

Los hombres, a causa de su incesante manejo del recuerdo,
estin continuamente en el plano intelectual; pero el factor
sentimental transforma los recuerdos y les permite evasio-
nes temporales. El olvido, o el constante cambio del recuerdo,
surgen como valvulas de escape ante el incesante recordar.

La continua reconstituciéon de su vida en cada momento
de presente es la tarea mis frecuente que realiza el hombre.
En ella pone en juego todas sus fuerzas emotivas, sentimen-
tales e intelectuales. El recuerdo juega como lanzadera que
recorre ‘todos los sucesivos presentes y los va enlazando. El
juego de esa lanzadera es continuo y maravilloso. Recorre,
impulsada por la fantasia, las mas lejanas distancias de nues-
tra vida. Recoge, de cada uno de los instantes pasados, lo
que le es preciso para verificar la sintesis conveniente al
momento de presente. Nuevas sintesis constituyen nuevos
elementos de la esencia. Y el esfuerzo que hacemos a cada
momento da a la sintesis mental su valor primordial. El re-
cuerdo es elemento de segunda fila y sin embargo en ¢él estd
nuestro sentido de la resistencia, porque en presencia de él
estamos seguros de que las cosas y nosotros continuamos
siendo los mismos que hemos sido. El recuerdo es el que
hace que pensemos que cada vida es un ser; y su inestabilidad



104 ¢ES POSIBLE UNA FILOSOFIA DEL INSTANTE?

¢s lo que induce a pensar que el ser estid en el instante de
presente y no mas alld. Ya volveremos mas adelante sobre
este punto. :

El estudio del campo del- recuerdo es lo quc puede dar
cabal idea de la vida del hombre. Debemos esforzarmos en
el estudio del producir mismo, pues en esa produccién se
anudan y renuevan los recuerdos que se enlazan con la trama
del vivir instantineo. El estudio de los recuerdos nos puede
dar el de todas nuestra vida, el de toda la vida, perque en el
recuerdo aparece todo, lo mismo los sentimientos que los
pensamientos, las imaigenes que las sensaciones. T'odo es re-
cuerdo y sin embargo el instante es mas que todos los recuer-
dos juntos. Y somos una sucesién de momentos de presente
y somos una sucesion de recuerdos, pero como lo esencial es
el presente, tendremos que estudiar con el mayor ahinco
la influencia que sobre €l ejercen los recuerdos. Queremos
volver por lo que fué, nos encarifiamos con ello, o bien recha-
zamos volver a verlo de nuevo, y ambas tendencias reposan
sobre la errénea creencia de que el antiguo presente vuelve.
No vuelve nada. Estudiar los matices de las deformaciones
a causa de las sucesivas influencias psiquicas, he ahi nuestra
funcién fundamental. Y a pesar de eso, salvar lo que se
pueda del antiguo presente. Nuestra tarea es una labor de
rchacer, es una obra de salvacién propia, por el estudio de
las deformaciones de nosotros mismos y de las cosas aphcan—
donos sobre la atencién y los recuerdos. .

El esfuerzo recordativo de la funcién intelectual es crear
los medios de volver a un presente que ya es. pasado. para
convertirlo en presente de nuevo. No es la memoria quien
hace esto, sino lo que se llama voluntad. El recuerdo se
mueve a impulsos de la necesidad imperiosa del- momento,
el cual impone la vuelta atras. Si yo trato de hacer una cosa
y para cllo se requiere un utensilio, y me olvido de €}, Ia
necesidad de hacer dicha cosa me impondri. nuevamente
el recuerdo del utensilio o viceversa. En ambos casos, €l uten-
silio o el recuerdo son el medio, el presente es el fin, el futuro
nos da el impulso. El fisico que hace un experimento somete
los fenémenos que yacen entre sus recuerdos a su idea y mo-
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difica las condiciones de los experimentos para ver st ese
fenémeno se presentard siempre. Los recuerdos de los fené-
menos son. utilizados como medios. Lo fundamental es la
necesidad, €l querer, que llena el instante en que vive el sujeto.

El recordar interviene a cada momento para rehacer el
antigno presente. Hay, pues, categorias diversas de presentes,
Unos tienen mayor valor que otros. Unos se subordinan a
otros. Y el recuerdo obedece a todas las manipulaciones valo-
rativas de los juicios hechos en el instante. Hay un continua
retorno hacia los presentes primordiales. La funcién intelec-
tual es la del continuo retorno.

Asi como el querer aparece en la lucha entre dos corrien-
tes: la del tiempo continuo del futuro y la formada por las
fuerzas psiquicas que actian continuamente en el sujeto, enla-
zadas ambas en ¢l momento de presente, la memoria reside
en el querer retornar, pasando o intentando pasar por el mis-
mo camino que lo que fué presente habia ido recorriendo hasta
el instante original. Recordar y querer son el resultado de un
contraste entre las fuerzas psiquicas personales que van avan-
zando y el deseo del sujeto por conservar lo que se pueda de
la actuacién de esas fuerzas, que tienen por funcién dirigirse
de continuo hacia el futuro. El querer es una funcién crea-
dora. - El recordar lo es recreadora. El sujeto actia en el
instante de presente y nuestro yo recoge esa accién y la con-
serva. El entendimiento conoce, reconoce, identifica, localiza.
La memoria no es una fuerza porque no crea nada, sino que
es un registro que ayuda al entendimiento en su funcién vo-
luntaria para rehacerse en los instantes sucesivos del tiempo.

*
*%* x

Ya dijimos en otra ocasién, que la preocupacién maés
fuerte que- tiene el hombre es su futuro; pero no el futuro
mismo, sino el futuro en su presente, en este presente que
esta viviendo. Y no en la forma exacta del futuro, cosa im-
posible, sino en la provisional que reviste el futuro futuro en
¢l presente y que sin embargo es la definitiva para él, pues
bajo su.presion tiene que decidirse a obrar en cada instante,
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Y este presente es lo que precisamente obliga al sujeto a recor-
dar de continuo su pasado. Nos vemos obligados a tener
memoria, de la misma manera que lo estamos a tener un
cuenco para poder recoger el agua y llevarnosla a la boca. El
recuerdo es, como antes dijimos, una necesidad impuesta por
el instante. Mas si nosotros viviéramos siempre en el mismo
ritmo, la memoria serfa imposible, lo mismo que lo seria la
atencién, pues como los instantes responden a ciclos determi-
nados, si estuvieran situados en el mismo ritmo, nos faltaria
el impulso necesario para movernos en ciclos diferentes. El
esfuerzo mnemonico se realiza a causa del desnivel que encon-
tramos en el espacio representativo donde se mueven los
recuerdos, que es decir los conceptos. Los ritmos acusan
los desniveles, y toman de ellos la distancia en el devenir tem-
poral para conseguir fijar cada instante. Y a su vez la fijacién
del instante es lo que obliga a la memoria a aparecer, Es tam-
bién la fijacién del instante lo que fuerza al futuro a imagi-
narse, a sofiarse. Cada instante est4, pues, cargado de un doble
peso: el del pasado y el del futuro, que €l separa. Memoria
y ensuefio, pasado y futuro, nacen por lo tanto a causa de él.
Cada instante recibe el impulso de una fuerza psicoldgica.
Una vez realizada la actuacién, queda latiendo en el pasado,
donde recibe su orientacién como tal pasado. Y queda tam-
bién latiendo hacia el futuro, en el que se distingue como tal
futuro por su caricter de flecha en el aire. El pasado y el fu-
turo, repetimos, nacen, se forjan, por la necesidad que tienen
las fuerzas psicolégicas de aparecer en los instantes; pero como
quiera que los instantes pertenecen a ciclos y pivotan sobre
ritmos distintos, segin ya dijimos, de ahi que estos ritmos,
al provocar los desniveles a que antes aludiamos, impulsen
todo el arsenal de los recuerdos y de los ensuefios.

Instante de presente, pasado y futuro, se mueven en ci-
clos, y por eso cada objeto tiene un sentido histdrico, ya que
en la historia se acusa continuamente la mismidad de los
objetos. La memoria va pasando de unos objetos a otros,
de un sentido a otro de los objetos, mejor dicho, y esa varie-
dad, que va coincidiendo con los ritmos, provoca los desni-
veles de que hablibamos, y fuerza a la memoria a tomar
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cuerpo con cardcter de permanencia, lo cual ha motivado que
haya sido clasicamente considerada como potencia o facultad
del alma. Pero la memoria no es ninguna facultad, sino un
esfuerzo tenaz que se patentiza por la propia necesidad del
instante. Una vez mas, insistimos, es el instante la-clave de
béveda que sostiene el arco tenso de nuestra vida psiquica.

8.—La verdad, la atencién y el instante

Tan dificilmente abordable es el problema del conoci-
miento de la verdad que hay quienes la niegan total o parcial-
mente, como hacen los escépticos. Pero siempre se les ha
hecho la objecién de que esa negacién supone ya una verdad.

En el estudio de la verdad el pensamiento se debate den-
" tro de un dualismo. Se dice segin éste que la verdad es una
coincidencia entre la cbsa y el concepto correspondiente, o
también entre el concepto y la representacién de la cosa.
En la verdad, surge, pues, un problema de una gravedad ex-
trema, puesto que el plano externo y material de la cosa es
heterogéneo con el del concepto, y la relacién entre el con-
cepto y la representacién plantea una doble cuestién: primero
la del transito del objeto a la representacitn, y en segundo
lugar la de la coincidencia entre €sta y el concepto, que son
de distinta naturaleza.

Los planos en los que se puede apreciar la verdad son
varios. Cuando Aristételes decia que la verdad se sustentaba
en la opinién universal, planteaba metafisicamente el pro-
blema. Cuando se dice que es la coincidencia entre el pensa-
miento y la cosa, se estudia la cuestién desde el punto de
vista epistemoldgico. Si se dice que no hay verdad ni bien
posibles sin la creencia en Dios, estamos en el plano moral
y religioso. Si afirmamos que la verdad depende de nuestro
querer, tenemos una verdad de tipo psicolégico. De todos
estos puntos de vista nosotros adoptamos el dltimo, porque
tenemos de Ia filosofia un concepto activo.

Nuestro criterio es relacionar todos nuestros estados con
el momento de presente, porque pensamos que en éste se
cuece todo. Partamos del reconocimiento psicolégico. Tra-
temos de encajar nuestra imagen actual en un recuerdo.
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Reaccionemos activamente y encontraremos esa unién, i es
que teniamos recuerdo apropiado. En ese instante es la in-
tuicién quien ha intervenido. Reconocimiento e intuicién
eoinciden y despiertan en la conciencia. Pero ;qué legitimi-
dad tiene la nocién de verdad que en ella nos llega?. Le
legitimo aqui reside en nuestro interés. Para mi es el criterio
adecuado. Si mi interés crece mi verdad se enriquecera, pues
trataré, en instantes sucesivos, de precisarla y de aumentar su
grado. La verdad no tiene, no puede tener sentide universal,
porque la forja el hombre para su servicio, por su interés y
cn instantes del tiempo, y sobre todo, porque no todos los
hombres viven en el mismo ritmo temporal.

La verdad es elemento basico en la vida intelectual, y su
valor estd en relacién con la persona que la alberga. Todos
podemos escuchar, leer, o ser testigos de un hecho. La verdad
objetiva, con la intencién marcada del hecho que la produjo,
llegara dificilmente a todos. Yo no pienso caer en el escep-
ticismo. Que el sol ocupa el centro del sistema planetario y
que la tierra gira alrededor de ¢l es una verdad inconcusa
desde que Copérnico la descubrib. Pero Ptolomeo habia dicho
que era la tierra la que ocupaba el centro del universo, y a
pesar de saberlo, cuando penetramos en las descripciones as-
trondmicas de libros escritos durante la edad media, nos
sobrecogemos llenos de curiosidad por la lectura de los movi-
mientos de los astros, de sus érbitas y la serie de esferas que
¢stos ocupaban envolviendo a la tierra. Comparando la ver-
dad de Ptolomeo con la de Copémnico se piensa en sentidos
diferentes de la verdad, los cuales estin de acuerdo con los
descubrimientos de las varias épocas. Siempre hay, pues, una
relatividad en el concepto de la verdad.

Hay hombres que no quieren conocer la verdad porque
les es nmociva. Hay otros que se forjan “su” verdad. Son los
casos thlCOS de las neurosis. El sujeto cree lo que ¢l inventa.
Y esto sin hablar de la verdad “ad usum delphini”, Pero hay
otras alteraciones de la verdad que reposan en nuestros cam-
bios continuos, debido a las condiciones temporales inheren-
tes a nuestra vida. :

En- el desenvolvimiento de la vida mental sabemos que
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no se puede pensar en dos cosas distintas en ¢l mismo mo-
inentd. Se puede pensar en una y pasar seguidamente a la
otra, pero la simultaneidad de dos juicios distintos es impo-
sible. Podemos hacer dos y més cosas materiales en ¢l misme-
instante, peto no se puede pensar mas que en una en el mismo
instante del tiempo. Como no se puede tampoco hacer coinci-
dir dos segundos distintos. Y ésta es la causa de que la vida
consciente del pensar y del querer se desenvuelva en instan-
tes temporales difefentes.

Entre las miltiples causas del error se encuentra la facili-
dad y la inevitabilidad del pensamiento a pasar de un mo-
mento al siguiente. El que la vida de la conciencia siga el
turso del tiempo, hace que la caida del pensamiento en
tl error tenga enormes posibilidades. Se han dado ‘como
causas del mismo: la mala observacion, la deficiencia de los
sentidos o de los aparatos de medida, o su mal empleo, el
olvido, los prejuicios, etc.; pero no se ha insistido suficiente-
mente en las deformaciones que sufre el pensamiento a causa
del vaivén de los recuerdos en el trinsito por los sucesivos
instantes. Y esto se halla ligado intimamente con el problema
de la atencién. A menudo hablaremos de la atencién. Es
natural que lo hagamos. La atencién es el proceso en que
el sujeto se liga al mundo y a las cosas. Atendemos por saltos.
Atendemos ritmicamente. En realidad, la atencién es como
la memoria una modalidad del ritmo. No atendemos siguien-
do un fin, sino que los fines se nos van imponiendo segin ‘el
ritmo de la vida se va abriendo paso en nuestra conciencia.
Al concepto, a la finalidad, a la funcién teleolégica, se ha
dado excesiva importancia. Los fines se nos van apareciendo
conforme los ritmos que concuerdan con nuestro tempera-
mento se van ensanchando, y como quiera que los ritmos
nos imponen modalidades miltiples, los cambios de la aten-
¢i6n son continuos. Por eso es tan dificil mantener la atencién
y tiene casi siempre un aspecto de vuelo de mariposa.

Deciamos antes que no se ha hecho hincapié. suficiente-
mente en las alteraciones que sufre el pensamiento a causa
del paso de los recuerdos por los sucesivos instantes. Si, por

-ejemplo, yo estoy hablando con una persona y mi atencién

’
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deriva hacia objeto diferente del de ]a conversacién que man-
tengo, esto es, si yo me distraigo, al volver a enlazar con el
sentido de la conversacién interrumpida momentineamente,
aunque no oralmente, como lo dicho entretanto por mi in-
terlocutor no habia sido captado por mi, él habra creido que
ello es debido a una errénea interpretacién mia; pero cuando
no hay interpretacién no hay ni verdad ni error. Mi atencién,
lo que hizo, fué cambiar de objeto. No sabemos cuindo
comprendemos realmente, y es posible que las distracciones
no sean mas que oportunidades que busca el intelecto para
comprender lo que en otros instantes no pudo captar.

Abundando en el sentido psicolégico de la verdad diremos
que la esfera en que se desenvuelve depende del objeto, del
sujeto, de la amplitud de aquél y de la actividad y cultura
de éste. La verdad tiene un sentido genérico, sea de la indole
que sea, pero crece dentro de una esfera tipicamente personal,
El interés es en ella de importancia suma; mas como quiera
que a medida que crece el interés aumenta la -atencidn, serd
en ésta donde en definitiva se apoyard el problema de la
verdad.

Nuestra atencién se dispara en todas direcciones y por eso
muchas veces la verdad nos es inaccesible. Como cambia
continnamente el objeto del pensar, surge entonces una serie
de pensamientos que interfieren los relativos a otros obijetos,
y esa interaccién es lo que puede producir el error. Piénsese
en lo frecuente que es variar la imagen de un objeto en el
pensar y verase lo corriente que es la causa del error por cam-
bio de la atencién. Asimismo, si concentramos excesivamente
la atencién en un objeto, esa atencién unilateral puede ser
también causa de error. Afiadid las que hemos sefialado ante-
riormente, y no serd extrafio que los hombres piensen que
la probabilidad es una nocién que concuerda mejor con la
precariedad de nuestra vida mental que la pretensién de
verdad. Sin embargo, el deseo del hombre por aclarar sus.
estados psiquicos es continuo. Queremos naturalmente la
verdad; pero su conquista es dura y a veces problemitica,
sobre todo para los que no la enfocan en un plano de desin-
terés. Aunque sea muy dificil entreverla, aunque haya escépti-
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cos, todos tenemos el sentido de la verdad y todos creemos
estar en posesion de ella, porque es basica para la formacién
del espiritu. El interés por la verdad trabaja como si ésta
apenas tuviera existencia. Nos visita continuamente, pero es
ajena a dogmatismos y a imposiciones, y no emplea un len-
gua]e duro ni agrio. No se la siente apenas llegar, y su acepta-
cién por el propio sujeto no depende de la energia con que
se trate de exponer, sino de la cauta manera con que ella acusa
su perfil en el fondo de nuestra psique. La verdad se encuen-
tra en ésta como un ser al parecer abandonado, perdido, que
no se decide a manifestarse, y se presenta timidamente. Se
entrega al que tiene poder para captar el hondo sentido del
instante de presente. Es como una piedra preciosa que brilla,
y los ojos que la ven son los que miran con la conviccién de
que la verdad es temporal y timida. La verdad no surge mas
que en el silencio y nunca en la confusién y el alboroto, y lo
hace en un instante solemne del tiempo.

Se pensard que lo que acabo de exponer es un producto
del lirismo o de una mistica intelectual, pero yo diré¢ que es
una realidad psicologica que he comprobado en muchas oca-
siones. Yo he constatado con frecuencia, que entre los juicios
que pugnaban por situarse en ¢! fondo de mi conciencia como
verdaderos, yo no prestaba atencién a uno que no mostraba
ningn ansia de pugna, y ése fué el que ocup6 mas tarde el
lugar primordial por su veracidad, ante mi misma sorpresa.
Ese juicio se instalé en primer plano cuando yo me interesé
por €l.

Hay otros factores que contribuyen a destacar la verdad.
Nuestras fuerzas psiquicas tienen la virtud de aumentar el
grado de nuestra atencién, y con ello la posibilidad de cono-
cer la verdad. Si los hombres no contasen con esas fuerzas
no podrian llegar a ese grado de atencién que se ve en el
amor, en la intuicién o en el vicio. Hay algo también que
hace que la atencién aumente y es el sufrimiento, el dolor.
A nada atendemos mds insistentemente que al dolor fisico o
al dolor moral, a la pena o a la tristeza. Pero esta atencién
no encierra ninguna creacién, al menos en el instante en que
se siente el dolor. La atencibén, si no encierra un sentido
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creador, pierde su valor para el enriquecimiento de la vida
del hombre.

Vivimos en los sucesivos instantes del tiempo. Obramos
en ellos. Quisiéramos no equivocarnos. Pretendemos poseer
la verdad. Recibimos consejos: “no te indispongas con na-
die”. Aprendemos refranes: “donde fueres haz lo que vieres”.
Pero consejos y refranes no nos dan la verdad. Porque no se
trata de adaptarse, sino de hacer adaptindonos. Y en ese
hacer somos, o pretendemos ser libres. Es ese sentido de la
libertad lo que hace peligrosa nuestra accién y lo que puede
poner en peligro nuestro grado de atencién. Hemos de ser
libres para atender a lo que queramos. Interés, libertad, que-
rer, han de coincidir en el vértice de la accién para que nues-
tra atencién sea eficaz. Atendemos cuando gozamos de esas
posibilidades. Todo lo que disminuye nuestro grado de aten-
cién hace decrecer nuestro acceso a la verdad. Si yo he de
llevar a cabo una misién y mi atencién deriva hacia objetos
distintos, hago esfuerzos lleno de inquietud' para no seguir
sus derroteros y concentrarme en el objeto de mi trabajo. Si
hago una investigacién y no puedo seguirla libremente estoy
en una situacién errénea porque hago un trabajo a disgusto
y con poco fruto. Si hablando de un hecho me equivoco en
la fecha en que ocurri6, queda flotando en mi una duda, que
es la que me lleva a hacer una consulta para saber la fecha
exacta. Si hablando de una persona se hace un comentario
equivocado, esa equivocacion queda en pie queriendo ser rec-
tificada. En fin, en todos los casos de duda hay como una
inquietud que altera el sentido de la atencién y que es lo
que nos hace volver por la cuestién para situarla objetiva-
mente. La atencién no serd la verdad misma, pero induce
a establecerla.

De todas nuestras fuerzas psiquicas dos son las que tienen
caracter intelectual: la intuicién y la induccién. Ambas tie-
nen el poder de aspirar en el instante temporal a realizar sus
funciones. La induccién vive vigilante, dispuesta a forjar las
leyes. Cuanto mids restringida es la esfera individual, mas
limitada es la ley. Los acontecimientos no nos dejan tiempo
suficiente para hacer largos razonamientos, por eso lo que
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278). Y en el mismo articulo se citan estas palabras de Mer-
leau-Ponty, extraidas de su libro * Fenomenologla de la per-
cepcién” (N. R. F. Paris. 1946. pag. 481): “. ..y mi presente
puede ser este dia, este otoflo, mi vida entera"

Y es que el instante es unico, irreemplazable, teniendo a
veces un volumen que sobrepasa a la materia, que la envuelve,
y que la anula o la crea. En el instante se hace todo. Como
el mismo Bachelard dice en citado libro: “Es exacto que la
duracién intima sea nuestro bien fundamental, ella es nuestra
obra y estd siempre precedida de una accién centrada en un

instante” (pag. 38). Y luego aiiade: “el pensamiento, la re-

flexién, la voluntad clara, el caricter decidido e insistente
dan una duracién a un acto efimero.” (pag. 40). Y aunque
para Bachelard la duracién es esencialmente dialéctica y que
piensa en los tiempos superpuestos, yo creo que para €l puede
un instante ser incaptable, y también lo suficientemente am-
plio para ser el fundamento de todo un desarrollo ideoldgico
o sentimental.

* X

Nuestros deseos forman el tejido comdn sobre el que
reposan todos nuestros estados psiquicos. La serie de éstos
es interrumpida por nosotros de dos maneras: o por los jui-
cios que realizamos sucesivamente, o por las decisiones que
tomamos a cada instante. Los juicios son posibles porque
nuestro yo hace la adhesién o no adhesién de nosotros a
un objeto. Tienen que tener el recuerdo como sustentaculo
y el querer como motor. Al fip y al cabo es la decisién lo
que interrumpe nuestro continuo desear, que en la materia
se llama espacio y tiempo. Y esta decisién se verifica por la
necesidad en que el sujeto se encuentra de salir de su desear
para entrar en el campo de las realizaciones. Pero para alcanzar
éste, ha de valerse de los complejos fenémenos de la vida
sentimental y del vivir intelectual. En cada presente “rompe-
mos” con un continuo de pretensiones. Y cada cual sabe
muy bien el aire que respira entonces, cuando se desliza en
cada instante de presente. Si surge algo nuevo es porque
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ya estaba en potencia. El fingimiento es harto complicado, y
de una gran dificultad su realizacién porque se separa de los
presentes anteriores. De ahi las cualidades especificas que se
necesita poseer para ser buen comediante. En el vivir inte-
lectual hemos de ser originales, pero toda originalidad ha
de conservar formas que lleven los acentos culturales adqui-
ridos a través del tiempo. Tanto sentimental como intelec-
tualmente, los presentes que han ocupado la actividad del
sujeto sobre un mismo asunto a lo largo de su vida, reapare-
cen en su conciencia. Asi, el presente, que es un instante,
vive cargado de todos sus anteriores presentes y se convierte
en una sintesis. El instante no es, pues, un instante, sino una
cadena de instantes, una historia completa de cada objeto y
de nuestras tendencias hacia €l en los varios momentos de
nuestra existencia, historia comprimida y marcada por el sello
de una imagen y un recuerdo centrales, que admitiran modi-
ficaciones, pero a los que los sucesivos presentes llegan a dar
una fisonomia tipica, un contorno preciso, que lo diferencia
de todo lo demas.

Los dcpositarios de los recuerdos son las palabras, por eso
nuestro devenir silencioso de conciencia es una fila india de
ellas, de lo que no siempre nos damos cuenta poraue
nuestra vida de relacién lo aborta, pero que lo vemos a solas.
Lo tnico que falta a las palabras silenciosas es la sonoridad.
Si voluntariamente queremos pescar una, no hay mas que
inclinar la cafia de la atencién sobre la interminable fila india
de las palabras silenciosas, y veremos surgir el vocablo vivito
y coleando cuando hagamos el impulso de entreabrir los la-
bios. Lo cual revela que juzgamos “a priori” el instante como
nuestro perenne acompaiiante, y que de €] depende el sentido
de nuestra vitalidad y el de nuestras relaciones sociales. Cada
palabra, cuando se repite, reproduce el momento anterior co-
rrespondiente a la misma palabra. Hay vocablos que nos eran
desconocidos ha poco, pero es que por encima de las palabras
estdn las frases, las situaciones, las formas, y aunque todos.
son diferentes, los habitos del lenguaje facilitan la compren-
sién, de tal manera, que en el idioma materno nos pueden
hablar como quieran, que siempre comprenderemos. Esto
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revela que el presente responde a capas profundas del sentir
colectivo y a ciclos de constitucién complicada.

El profesor francés Emile Lubac, en su libro “Presente
consciente y ciclos de duracién” (Alcan. Paris. 1936) estudia
el presente desde el punto de vista del instinto, de la heren-
cia y en general de la evolucién, afirmando que el presente
de la percepcion forma parte de grandes ciclos que lo sobre-
pasan en extraordinaria proporcion. Aun la ciencia, que trata
de ensanchar el presente de la percepcién llega sin darse
cuenta —dice Lubac— a encontrarse mas alla de ésta. Hay
un punto mayormente interesante en el libro, cuando su
autor habla del ciclo completo de duracién de las creaciones
personales, y dice asi: “...tememos que reconocer que la
travesia de duracién, comprendida entre la prolongacion en
el pasado personal y el presente donde se hace la nueva
realizacién, se prosigue en un espesor de duracién que so-
brepasa la memoria de la persona...” (pag. 141).

Lo que sorprende en dicho estudio de Lubac es que no
dedique una sola palabra al presente considerado desde el
punto de vista histérico, porque el momento de presente
no tiene la misma significacién en la fisica que en la historia,
y habria que abordarlo. No nos podemos hundir en los tiem-
pos pasados haciendo de nuestro presente un instante de
ellos, sino que es nuestro presente actual el que se impone
para apreciar los ciclos histéricos. La historia no puede inter-
pretarse mas que mirada desde este momento en que estamos
viviendo. '

*

En mi ensayo sobre “El concepto de la actualidad” decia
yo las siguientes palabras: “Acaso uno de los estados mas di-
ficiles de estudiar sea el ver como se forma la accién de pre-
sente, cémo nos desarticulamos del mundo del recuerdo para
lanzarnos sin ¢l al momento en que vivimos. En el instante
de la actuacion rompemos las amarras con nuestro pasado y
nuestro futuro para ser creadores. La creacién, como decia
al principio, es la ausencia del recuerdo.” (pag. 77).
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Todos los utensilios de que el hombre dispone para afir-
marse y expresarse se han ido formando por tanteos sucesivos.
Y para que uno supere al anterior es necesario que conserve
lo que en ¢l se habia conseguido, y lo conserva en forma de
recuerdo, como experiencia vivida. Los inventos se consiguen
conociendo los avances que otros hombres habian hecho en
la misma materia anteriormente. Tal es la continuidad de la
cultura. Pero llega un momento en que el hombre ha de dar
un salto en el vacio, esto es, que tiene que abandonar todos
sus recucrdos para descubrir algo que antes no existia. Si asi
no fuese nada nuevo podria hacer. Asi, pues, la creacién,
como decia yo en el ensayo, se da en la ausencia del recuerdo..
Mas a lo que yo aludia es a algo mas genérico, pues se re-
ferfa a toda clase de acciones, y a la necesidad que hay de
cortar las amarras para lanzarse a la accién en el preciso
momento en que se vive. Si alguien me interroga y tengo
que contestar, para hacerlo he de valerme del lenguaje co-
mun, pero la respuesta es completamente nueva. Se ha de
comprender la pregunta. Y en la adecuacién de la respuesta
reside lo original. Y en este sentido toda nuestra vida es
inédita, porque nadie vive su vida dos veces, y la idea cice-
roniana como “scientia vitae” no sirve para descubrir el por-
venir. Y es que siempre nos encontramos ante nuevos matices.
La intima manera de ser de nuestra vida, de desenvolverse
en instantes sucesivos, nos obliga a encontrar soluciones a
cada momento, a responder a las ininterrumpidas preguntas
que nos hacemos para hacer frente a nuestro futuro. Por eso,
aun la mas vulgar persona esta inventando de continuo, aun
sin darse cuenta de ello. Somos creadores “a fortiori”. He
aqui estas bellas palabras que el paseante por los alrededores
del palacio de Chaillot, en Paris, puede leer en el friso de su
peristilo, que Valéry redacté para ser alli expresamente fija-
das y que confirman mi pensamiento:

todo hombre crea sin saberlo
como ¢l respira,
pero el artista se siente crear,

su acciéon envuelve todo su ser,
su pena bien amada le fortifica.
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En el momento de la accién tenemos que desposeernos
de nosotros mismos para entrar en el area de los demis. Y
aqui estd la gran dificultad del momento, del instante de
presente, porque entonces hemos de abandonar ripidamente
todo el mundo de nuestros recuerdos para proyectarnos hacia
¢l exterior y coincidir con lo que se nos presenta. El cambio
es stbito. Todo el caudal de nuestra atencién hace un giro de
180° y se proyecta sobre el nuevo objeto. Una vez hecha la
translacién nuestros sentidos se ponen al acecho. Y en seguida
la intuicién interviene para captar el objeto presente. Y no
se trata de una simple descripcién que los sentidos hacen,
sino que se acusa toda la intencién que se lanza sobre nos-
otros, la trama complicada que la situacién envuelve. Nues-
tras imagenes y nuestros recuerdos se reavivan, disponiéndose
a presentar aquéllos que coinciden con el objeto presente y a
abandonar los que no se utilicen. La palabra entra en juego.
Hacemos movimientos, si se nos requiere para ello. Pero aun
asi no hemos hecho mis que bosquejar la complejidad de ese
presente. ;Qué quiso decir la palabra reticente que pronuncié
mi interlocutor? ;Y aquél gesto imperceptible, mezcla de in-
satisfaccién y de duda? ;Por qué se callé en aquel instante
la persona que debia haber hablado? ;Por qué se puso ner-
vioso sin haberle dicho nada? {Qué misterio es el momento
de presente! Lo que no captemos en €l no lo captaremos en
un dia de explicaciones. ;Se comprende por qué él nos
impone en un segundo un miximo esfuerzo de comprension?
Y no vale decir que el instante es peligroso porque en él
cortemos las amarras del pasado y del futuro; es que cada
uno de ellos nos obliga a entrar integramente contra la po-
tente fuerza de los hibitos. En el didlogo no sabemos ni c6mo
en realidad colocamos nuestros recuerdos; la transformacién
que éstos sufren es un verdadero arcano. Y aun hay veces
que nos desposeemos de ellos totalmente cuando hemos de
obrar inmediatamente sin hablar ni pensar; y a esto es a lo
que yo aludia cuando hablaba de la ausencia de los recuerdos,
si es que esto es posible.

Si pudiéramos analizar por una misteriosa detencién del
tiempo todo lo que hay en cada instante, la vida se habria
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acabado en ese instante, amplio como la eternidad y el mun-
do. El instante, sin evocar el pasado o el futuro es lo atem-
poral, esto es, Dios o la Muerte. Y si ambos cohabitan en
el instante, es porque estan forjando continuamente, por una
transformacién indeclinable, el Ser y la Vida.

Nuestro organismo y nuestra psique hacen funciones muy
superiores a las que registra nuestra conciencia. Esta es la
que acusa todos los golpes, como lo cree Brentano, el cual
llega a afirmar que fuera de ella no hay vida psiquica. Para
mi, si no hubiera también fenémenos subconscientes no po-
dria desenvolverse la vida consciente. Ahora mismo estibamos
hablando del instante de presente. La operacién de la con-
ciencia se reducird a una percepcién, a una representacion;
en cambio la actitud del sujeto puede a veces representar y
sintetizar largo desenvolvimiento, tener necesidad de una gran
preparacion. La expectacion del sujeto puede crear en sa es-
piritu un estado sentimental imposible de ser expresado en
juicios. Que la caracteristica de los fendémenos psiquicos se
la “intencionalidad”, expresién extraida de la Escolastica
y afirmada por Brentano, es cosa clara; que la dnica percep-
cién existente sea la interna es una conquista del filésofo
austriaco, que no haya vida psiquica mas que en la concien-
cia, es algo que Freud rechazaria abiertamente. Precisamente
de esa vida subconsciente es de donde surge la posible ori-
ginalidad del hombre, su sentido creador, que aparece en el
instante de presente, y en el cual, muchisimas veces nos veria-
mos sin solucién si las fuerzas psiquicas no vinieran en nuestro
auxilio, y esas fuerzas estin en intima relacién con el incons-
ciente personal. Y éste, y no solamente el conjunto de re-
cuerdos y de juicios que forman la vida de la conciencia,
es lo que hace posible la enorme amplitud del momento de
presente. -

5.—El Pasado y el Futuro vistos
desde el Presente

 Hemos hecho del presente nuestra esencial afirmaci6n.
Y hasta diriamos que todo este libro no es mas que un breve
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estudio del presente, de la actualidad, de la presencia, del
querer del hombre.

Queremos ahora interpretar el pasado y el futuro. Pero
ello es aun.un analisis del presente, puesto que entre ambos
no hay otra diferencia que la nocién de transito. Por lo cual
hemos dicho a menudo que la vida entera es un presente,
formado por el conjunto de todos los instantes de presente.

Hemos distinguido tres clases de presente: psicolégico,
colectivo e histérico. En el psicolégico nos debatimos en el
reino de nuestra fantasia. En el colectivo entramos en contac-
to con la materia, con la sociedad. Es el psicolégico el tiempo
de la evasién, el personal, el nuestro propio, intimo, en bra-
zos del cual nos separamos de la colectividad en basqueda de
playas solitarias donde realizar nuestros ensuefios.

Ya dije anteriormente, y ahora lo repito, que: “La idea
del pasado y del futuro dependen del punto en que el su-
jeto se sitiie como presente para actuar desde é1”. Este prin-
cipio indica que nuestra situacién en el mundo depende de
nosotros mismos. Esta afirmacién nuestra revela una gran
inexperiencia, pues sabemos que dependemos a veces de seres
insignificantes, y que nuestra vida se mantiene en ocasiones
por milagroso designio.

Tenemos que hacer una distincién importante e inme-
diata antes de pasar adelante, acerca del anterior principio,
y es que €l se refiere al tiempo psicoldgico y de ninguna ma-
nera al tiempo colectivo, aunque también puede extenderse
al tiempo histérico. ”

Yo puedo, por el poder de mi fantasia, evadirme del pre-
sente comin y situar mi presente donde yo quiera; es decir,
que en mi fantasia yo soy el duefio y sefior. Mi libertad me
permite, en pleno mar individual, situar como presente mio
la ilusién mas grande que yo pueda forjarme, y asi es posi-
ble la afirmacién de que la vida es una ilusién, o de que la
vida es suefio, o de que es mentira, cuando todos sabemos
que no es ni ilusién, ni suefio, ni mentira.

Ahora bien, en este movimiento de las ilusiones, en este
ir y venir de los recuerdos, actuaremos también segin otro
principio, el relativo al agrado o al desagrado con que evoca-
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mos esos recuerdos, porque de una manera natural el hombre
va hacia lo que le produce placer y se aleja de lo que le ori-
gina dolor. Y si compaginamos este principio con el anterior
podremos establecer sintéticamente este otro: “La volunta-
riedad de mi presente dependera del grado plagentero de
mis recuerdos’.

Vemos, pues, que la vida de los recuerdos responde a una
cierta mecanica. Todos los recuerdos placenteros tienden a
persistir. Todos los dolorosos tienden a alejarse, a desaparecer,
a ocultarse. “No hay cosa que se olvide antes que €l dolor
sufrido” —ha dicho William James.

En el ir y venir de los recuerdos el sujeto situara la co-
rredera del tiempo personal en lo que mas agrado le produz-
ca. Si se trata de un momento del pasado que él traslada a
su presente, sucederd entonces que todo lo que es su pasado
actual hasta esa fecha se convertird en futuro, y el presen-
te actual avanzard también y se pondra a la cabeza de ese
futuro. Esto lo solemos ver en las cuestiones amorosas. La
persona que sintié un amor profundo en su juventud y que
el tiempo no ha entibiado, tenderd a vibrar de nuevo en ese
amor a la menor excitacién de los recuerdos por influencia
del ambiente personal, o por su propio automatismo, y querra
vivir ese pasado, que ya acabd para siempre, en el momento
actual. El sujeto se desplazard del tiempo colectivo y en su
lugar instalara el suyo propio. Las operaciones corrientes de
la existencia cotidiana le obligardn a volver al ritmo colectivo,
pero en los instantes libres, su presente psmoléglco que para
él es el real, ocupari el puesto del presente comin. Con mo-
tivo del centenario de la muerte de Gay-Lussac, la prensa
ha referido como detalle curioso relativo a su viuda, que du-
rante los 25 afios que sobrevivié a su marido cada noche le
escribia una carta. Y como quiera que en 25 afios hay 6 que
son bisiestos, esta sefiora pasé 9,131 veladas viviendo como
“realidad” la ilusién de los instantes pasados.

Y lo mismo que en el amor, ocurre con los que tuvieron
una brillante posicién econdémica y hoy viven en la indigen-
cia. En todas sus conversaciones evocaran esa situacién, y la
mayor parte de sus imigenes 'y recuerdos se situarin en esos
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momentos. Para todos estos seres el momento actual ‘no es
real, y lo viven como irreal, en cambio el pasado adquiere
caracteres de verdadera realidad.

Podra suceder también que el sujeto viva pendiente de he-
chos futuros en los que pueda obtener satistacciones de que
ahora carece. Los hombres que viven en ese estado perma-
mnente de espera miraran el presente colectivo sin darle impor-
tancia. Y como han hecho avanzar la corredera del presente
colectivo hacia su presente ideal, que estd en el futuro, no
sélo viviran como pasado este presente actual, sino que el
mismo futuro existente entre el actual presente y ‘el futuro
ideal, subjetivo, lo consideraran como pasado. Los hechos
pasados y presentes se altermardn ostensiblemente por una
agudizacion de la pérdida de la memoria, y exaltardn febril-
mente el estado de su fantasia.

En los casos que hemos expuesto, los que suefian con
revivir el pasado y los que todo lo esperan del futuro, el pre-
sente colectivo, el comin a todos, sufrird fuertes embates, y
¢sa es una de las causas mas hondas de las desavenencias
enconadas entre unos hombres y otros, y asimismo en el fuero
interno de cada uno. Por eso dice Gide: “No desees nunca,
Nathanaél, volver a gustar las aguas del pasado”. Y en la
misma pag. 22 afiade: “Nathanaél, no trates nunca de buscar
el pasado en el porvenir”. Y al negar Gide 1a eficacia de traer
al presente el pasado o el futuro, afirma pleno de inspira-
cion: “Capta de cada instante la novedad sin semejanza y
no prepares tus alegrias”. (pag. 42. o.c.)

Dice Pierre Janet lo siguiente: “No solamente nosotros
tenemos nuestro presente actual, que es el dnico verdadero,
sino que tenemos presentes ficticios que transportamos al
pasado o que trasladamos al porvenir y con relacién a los
cuales nosotros recomenzamos la historia. No hay que olvidar
esta nocion de presente ficticio para comprender una multi-
tud de fenémenos psmologlcos (pag. 377. oc.) Y mis
adelante afiade Janet: “Mientras que hay gentes que hacen
presente relatos que deberian ser futuros o pasados, hay quie-
nes suprimen el presente y que transforman el presente en
pasado”. Y Janet se pregunta: “;Estas ilusiones, son mera-



90 ({ES POSIBLE UNA FILOSOFIA DEL INSTANTE?

mente patogénicas? ;Es que nosotros no tenemos algo de
semejante? (pag. 467. o.c.)

A propésito de los anteriores parrafos, que coinciden en
cierto modo con mi idea, diré que yo no me sitto en la vida
de los sujetos anormales, como hace de continuo Janet, sino
que creo que el presente ficticio existe en todos los hombres.
En el hombre normal no hay corte o anulacién de recuerdos
como en el amnésico. El normal sita el presente donde su
deseo le impulsa, y en ese forcejeo se debate continuamente;
de ahi los constantes desplazamientos de que hemos hablado.
Janet ha esbozado la cuestién, pero no se ha aventurado a
insistir sobre ella. Yo me he atrevido a hacerlo porque pienso
que las fuerzas psiquicas coadyuvan con el desco a imponer
nuestro presente y tienen poder para afirmarnos en cualquier
instante del tiempo.

% %

Sigamos estudiando algunas de las particularidades que
en general encierran el pasado y el futuro vistos desde el
presente. El pasado no puede volver al presente mis que re-
presentado en el recuerdo. Y es maravillosa la accién de la
psique humana de tener poder para volver por los hechos
pasados, localizarlos y precisar todos sus detalles, como asi-
mismo para imaginar los hechos posibles del futuro. El hecho
pasado vive realizando funciones harto complicadas. El pasa-
do se mezcla continuamente con el futuro y ambos aparecen
juntos, pero es el futuro el que conduce mis bien que el
pasado. Recordamos lo que esperamos. Es eso mismo lo que
dice Bachelard: “Nos acordamos de una accién con mas se-
guridad hgandola a lo que la sigue que uniéndola a lo que
la precede”. (pag. 45. o.c.)

Las nociones de éxito y de fracaso, de placer y de dolor,
se entrechocan, y la ideacién del sujeto deambula presurosa
en busqueda de su futuro, rememorando experiencias pasadas
para asegurarse de la accién que va a emprender, esforzindose
por abrirse un camino. Hay una pretension de avanzar ra-
pidamente hacia el futuro y de abandonar €l presente actual
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cuando no nos sea propicio. Creemos que el tiempo venidero
sera mas favorable que el actual. (Ya nos ocuparemos de
este punto cuando hablemos en el cap. VIII acerca del opti-
mismo y el pesimismo). La Iucha se manifestard en marcha
retrogada hacia el pasado, a veces; mas de todas maneras un
continuo impulso nos dirigird hacia el futuro, porque es en
¢l donde se desenvolvera nuestra accion. En este sentido
la evocacion y la localizacion del pasado no se realizaran
més que como ayudantes, como soportes de ese futuro.

Es caracteristico de ese futuro el ser inédito, por ser abso-
lutamente desconocido. El futuro no tiene realidad y sin
embargo su continua prefiguracién nos atrae. Hemos de ocu-
parnos de él para prepararnos para la accién. No obstante,
nuestra idea basica es que el futuro no es lo esencial en la
vida, sino que es el presente lo que nos da solidez, eficacia
y sustancia. En mi imaginacién yo me represento ese futuro
hacia el cual quisiera ir, y entonces su imagen se instala en
mi conciencia como hecho real, haciendo retroceder a las que
ha poco la ocupaban, aunque pertenecian a hechos de mi
vivir real e inmediato. Y de la misma manera el pasado puede
también instalarse en el presente. Es lo que deciamos ha-
blando de la viunda de Gay-Lussac. Lo que es objeto de la
atenciéon es lo que nos interesa. La conciencia ha de tener
siempre un presente. Solo el presente actual, el material, si
asi se le pudiera llamar por darse en la accién, es el que se
nos impone, y el que nos equivoquemos y volvamos de nuevo
a tratar de representar en nuestro presente actual el hecho
que le did origen, revela que éste es lo propio de nuestro
interés. Asi, pues, el futuro no es futuro en cuanto nos
preocupa, sino que es presente en cuanto nos ocupa. El pasa-
do y el futuro son circunstanciales. Ellos no son validos mas
que cuando se actualizan en mi conciencia. Sélo lo actual
puede ser valorado y por lo tanto ser valioso efectivamente.
La fabula de la lechera lo revela.

En el ritmo psicolégico nosotros situamos el presente
donde nos dicta nuestro deseo, lo cual equivale a poner el
pasado o el futuro donde nosotros deseamos, hemos dicho
anteriormente. Asi, pues, en el ritmo psicolégico vivimos
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continuamente en presente. De lo que no nos cabe duda
es de que deseamos, y esa afirmacién no la podemos hacer
mas que en cada instante. Cuando pasamos al ritmo colectivo
el pasado y el futuro pretenden tener objetividad, pero como
no podemos conocer absolutamente el futuro y que el pa-
sado no puede ser evocado mas que en un presente que es
ya futuro respecto a €], ambos encierran el mismo caracter
de incertidumbre. Cuando pensamos en el futuro colectivo su
evocacién responde a como nosotros quisiéramos que fuera,
pues lo que de seguro encontramos en el futuro y en el pasa-
do colectivo lo hallamos también en nuestros deseos afirma
dos en el instante. Nos encontramos, pues, al fin y al cabo,
en que no tenemos en todos los casos como realidad absoluta
més que el instante y nuestro querer en él. He ahi por qué
nuestra vida no conoce mas que el presente, el instante que
vivimos como realidad, como hecho basico. Todo lo demais
no es mas que suposicion. Por ello el tiempo nos produce la
impresién de ponernos en la duda y en la incertidumbre y
pretendemos negarlo. Y en efecto, lo podemos negar porque
fuera del instante no hay mas que un continuo. Y si lo afir-
mamos es porque vivimos en instantes sucesivos. La vida
no es comprensible mas que como tarea hecha por etapas.
Considerarla como una sola equivale a negarla. Felizmente
tenemos las fuerzas psicolégicas que poseen un caracter de
discontinuidad y de sucesién, como los sucesivas instantes
en que vivimos.

Insistamos ain sobre la 31gmf1cacxon del presente, sobre
todo en relacién con el futuro, porque para nosotros es de
capital importancia. Es una cuestién de perspectiva el inter-
pretar esta cuestiéon. Asi, veremos, que lo que llamamos pa-
sado y futuro no los atacamos como tales pasado y futuro,
sino siempre como presentes, porque para el hombre no hay
mas que presente.

Cuando estamos preocupados por una dificil situacién
que nos llegara en el futuro, lo que hacemos no es atacar ese
futuro, sino enfrentarnos con este presente que estd ante
nosotros exactamente ahora. Si encontramos una solucién
al problema descansamos. No sabemos si la solucién que
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daremos a la cuestién, llegado el instante oportuno, sera la
que determinamos ahora, lo que si sabemos es que es una
solucién para que desaparezca la inquietud que nos agobia
en este instante. Lo que nos inquieta no es el peligro, sino
la deformacién con que aparece en la actual presentacién,
porque generalmente abultamos el peligro debido al miedo
mas de lo que es en realidad. La causa es que hacemos un
corte en el tiempo y trasladamos a este preciso momento
el peligro que nos puede llegar dentro de unos meses; es decir,
que lo miramos con una inmediatez que no corresponde a
su lejania. Pero la conciencia sabe reaccionar sabiamente
en el instante actual y busca una solucién, la encuentra, y con
clla sale del apuro. Se podra llamar ensuefio, esperanza, vi-
cio, etc., lo que impulsa a la conciencia, pero el caso es que
ésta sale airosa y acepta confiada la solucion encontrada cre-
yéndola definitiva. Lo que la conciencia hace es resolver una
cuestién de perspectiva por medio de una solucion provisio-
nal a la que da la apariencia de definitiva. Cuando yo creo
que el peligro es inminente sin serlo, destruy6 la leiania v la
estrecho, le quito la perspectiva. La prueba es que si conscien-
temente coloco otros hechos que pueden producirse en un
tiempo anterior al de la fecha del peligro, éste se aleja y me
preocupa menos. Las soluciones que encontramos, pues, son
dictadas por el presente, aunque parece que sea el futuro
que tenemos delante el que las dicte.

Y lo mismo sucede ante el placer que quisiéramos llegar
a gozar en el futuro. Nos sentimos deseosos de tenerlo entre
las manos, de conseguirlo. Quisiéramos tocarlo antes de su
llegada. No tenemos calma para esperar ese placer. El mo-
mento lo abulta. Y lo hacemos para gozar de él. Pero como
no nos llega cuando deseamos, lo substituimos, lo reemplaza-
mos por una actividad que lo desfigura. La perspectiva subs-
tituye ese placer futuro por una imagen placentera provocada
en el instante. Y encontramos la calma en el instante. El
hombre lucha por la calma.

La verificacién de lo que acabamos de decir la encontra-
mos en las revisiones que hacemos de nuestro pasado. Casi
siempre sucede, (no hablo de las tragedias colectivas perma-
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nentes como las guerras), que los peligros en que habiamos
pensado no fueron tan grandes en la realidad como los ha-
biamos imaginado. Eso muestra claramente que el presente
es nuestro mas certero punto de apoyo y que la perspectiva
espiritual es un hecho de la mayor importancia.

El presente no se somete nunca. Y hasta tal punto es él
quien ejerce su dictadura en nuestra vida lo revela, que cuan-
do dependemos de un hecho futuro que nos atenaza fuerte-
mente en el presente, hemos de hacer enormes esfuerzos para
abrir una brecha en esta fortaleza del presente para librarnos
de ¢l, dirigiétndonos con nuestra fantasia hacia climas mais
favorables donde situar un presente ficticio.

Se puede argiiir la “preocupacién” permanente como ar-
gumento para probar que ¢l futuro es mds fundamental que
el presente, y asimismo la existencia de los plazos fijos. Pero
pensemos que no podemos afirmar el futuro en el presente
tal y como sera efectivamente y que los plazos fijos no se
cumplen 31empre

La imaginacién nos presenta el futuro o el pasado en el
presente. Y este presente es siempre una condicidn, una
hipétesis, una suposicién de lo que fué o de lo que sera.
Lo que hay en nosotros de realidad absoluta es lo que quere-
mos en el instante, lo que hacemos en fin, porque el pensar’
mismo no puede tener una realidad. Asi, pues, el presente
tiene de real un querer como afirmacién y mas tarde un juicio
como expresion del darse cuenta. Las fuerzas psiquicas inter-
vienen en los sucesivos instantes para resolver las incognitas
que se nos van presentando.

Hemos dicho que del futuro no conocemos nada de cier-
to; sin embargo, hay algo que se nos da en el futuro y que
nos es conocido. Me refiero al hecho de la muerte. Sabemos
que llegara de manera absoluta, y su evidencia no se da
mds que en el instante de presente. Lo que desconocemos
es el plazo, el tiempo en que ocurrira, por eso el tiempo es el
correlato inseparable de la vida. Y el tiempo fisico que nos
falta para morir es lo que traducimos en una férmula moral
y lo llamamos “preocupacién”. La “preocupacién” es el tiem-
po, es “nuestro tiempo”. Traducimos un hecho fisico en un



PASADO Y FUTURO EN EL PRESENTE 05

hecho moral. Y ya de esto Heidegger ha hablado largamente
en “Ser y tiempo”. Pero habia que haber afirmado que la
“preocupacién”, aunque se da para el futuro, estd instalada
efectivamente en el momento de presente. Si la “preocupa-
cién” existiera en el futuro y no en el presente, no tendriamos
“preocupacién” y el presente seria absorbido por el futuro.
El momento de presente es el que impone mi querer, de
donde nace mi pensamiento de la muerte, pero también mi
acciéon y mi ser. Si el futuro fuera mas importante que el pre-
sente entonces la vida languideceria y al fin se anularfa. Si el
futuro fuera exactamente previsto nos trasladariamos a ¢l y
el presente no existiria. La vida es “preocupacién” porque
se realiza en el presente y porque en el mismo presente puede
sobrevenirnos la muerte.

Para mostrar la superioridad del futuro sobre el presente
se puede hacer valer también la existencia de las ilusiones o
de las alucinaciones. Para probar la del pasado sobre el pre-
sente los casos de paramnesia y los de ecmnesia. Pero por su
intensidad emotiva el choque tnico del instante se revela
en la accién y en el querer. Aun en los casos anormales a
que acabamos de hacer alusién el deseo del sujeto se impone,
lo que sucede es que su presente no puede ser localizado en el
plano de la conciencia colectiva.

Pasemos ahora a interpretar el pasado y el futuro que se
dan en el tiempo colectivo. Cuando nos ocupamos de éste
dijimos que en ¢l todas las personas tenemos el mismo pre-
sente. Comprendemos perfectamente que tengamos el mismo
presente. Por ejemplo, cuando en una asamblea publica se
guarda un minuto de silencio todos coinciden en considerar
enormemente largo ese minuto. Todos sabemos que el tiem-
po del placer es corto y el del dolor es largo, puesto que esa
longitud depende de nuestros estados sentimentales, y donde
mds se pone esto de relieve es cuando hemos de vivir en el
tiempo colectivo. Por eso, repetimos, ese minuto de silencio
es tan largo que si hubiera de prolongarse a dos minutos seria
imposible llegar a su término sin incidentes. Aqui es donde
queremos nosotros ver la cuestién del pasado y del futuro
colectivos.
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Hay maltiples clases de grupos. Las causas de éstos pue-
den ser muy diversas. El mismo individuo puede formar parte
de los mas heterogéneos. En todos ellos el presente es co-
min y en consecuencia deberdn serlo el pasado y el futuro.
Pero en esto no se coincide mas que en la medida en que
todos los componentes del grupo conozcan el pasado del
mismo y sus aspiraciones, cuando hay intereses, sufrimientos
y preocupaciones comunes; esto es, cuando hay una historia:
de la colectividad o grupo, que tiene que existir en el espi-
ritu de sus elementos dirigentes, como minimo. Asi, pues,
el pasado y el futuro, cuando salen del individuo no pueden
tener actualidad, esto es, realidad, mas que si hay una historia
encarnada en unos hombres determinados. También en el
vivir subjetivo hay una historia, pero es una historia que sélo-
el propio sujeto conoce, mientras que en un grupo, o en la
sociedad entera, la historia no es conocida, la que se conozca
de ella, mis que por un reducido nimero de personas. He
ahi por qué el reino de la cultura estd limitado a los menos,
porque el pasado y el futuro colectivos, aunque sean comu-
nes a todos, no son objeto de la curiosidad auténtica de todos.
Es preciso que cada hombre se sienta solidario del grupo o
de la sociedad de modo semejante a como ¢él lo estd con su
propia vida. Los dirigentes de la asamblea donde se guardo
el minuto de silencio sabian por qué guardaron ese silencio;
pero el ser innominado de la asamblea ignoraba probable-.
mente su significacién, y muchos acaso estarfan pensando en.
asuntos ajenos al acto. Y en la sociedad hay masas enormes
de seres que ignoran la historia de los hechos mas banales, y
no pueden sentir ninguna solidaridad con los que los crearon.
No se es solidario de lo que se desconoce, y aun conociendo
los hechos histoéricos, no siempre se siente uno ligado a ellos.
He ahi la diferencia entre el pasado y el futuro de los tiempos
psicolégico y colectivo. No cabe en éste liberarse del pre-
sente y moverlo segin el propio deseo, como lo hacemos.
en el tiempo psicolégico. El pasado y el futuro del tiempo.
colectivo son inflexibles y son conocidos de un corto nimero
de sujetos.

Hay, sin embargo, €l hecho de las grandes aglomeraciones:
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el tumulto del devenir. En esa perenne observacioén todas las
posibilidades del hombre encuentran cauce y se unifican. Sélo
en la unidad nuestra vida psiquica halla forma y sentido.
Y asi decia Brentano que “la variedad de los fenémenos psi-
quicos aparece como unidad”. Y es en el momento del obrar
cuando esa unidad es completa y absoluta. No hay verdadera
unidad psiquica mas que en el momento de la acciéon. Cuan-
do observamos, para ir hacia la accién, realizamos la unién
de nuestras vivencias. Todo lo demas sera unidad mental en
el caso mas favorable, pero separado de la accién, el hombre
no puede dar valor a todo lo que en él hay, ni llegar a unifi-
car su conciencia.
El método de observacion significa, pues, concentrarnos
~integramente en el instante temporal que nos toca vivir. No
siempre tendrd la misma intensidad su empleo, pues no es
posible la continua accidn, y necesitamos momentos de repo-
o para renovarnos; pero si nos damos cuenta de su importan-
cia, conseguiremos una objetividad creciente: unificar nuestra
energia psiquica y darle directrices seguras
René Boylesve, en su novela “El perfume de las Islas
Borromeas” dice lo siguiente: “El gesto que vale ser fijado
no tiene duracién; él es incaptable, salvo para un ojo atento
que diriamos lo ha presentido, que lo espera, que lo reconoce
en ¢l momento en que €l tiene lugar. Muy pocos hombres
tienen el don de coger al paso este signo fugitivo” (pag. 131).

3.—Estudio del momento de presente

En el ensayo que publiqué en 1934 abordaba yo ¢l tema
del sentido de la actualidad. En ¢l trataba de interpretar
cudles eran los elementos fundamentales que intervienen en
el preciso momento de la accién. Desde entonces el tema me
ha preocupado profundamente.

Dice Bergson en el prefacio de su libro “Duracién y si-
multanecidad” la frase siguiente: “Ninguna cuestién ha sido
mais descuidada por los fildsofos que la del tiempo, y sin
embargo todos estan de acuerdo en considerarla capital”. Pero
esta expresion de tiempo, por si sola, no dice gran cosa, ya
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que el tiempo es un simple devenir y lo esencial es analizar
lo que en ¢l deviene o cambia. Es preciso que al considerarlo
entremos en el centro propio de la psique humana. No quie-
ro decir con ello que Bergson no lo haya estudiado en su
estrecha relacién con problemas fundamentales del alma. Por
ejemplo, en citado libro se ocupa del problema de la libertad,
y lo ataca en el 4rea de la subconsciencia. De ahi que segiin
¢l cada uno tenga conciencia de su propia libertad y le sea
tan dificil apreciar la de los demds. Es en ese tiempo indivi-
dual, personal, psicoldgico, donde Bergson sitta la libertad;
pero en cambio, cuando €l estudia el sentido del tiempo no
entra en otros muchos problemas, y sobre todo no analiza
debidamente, a mi juicio, el sentido de la actualidad. De ha-
berlo hecho hubiera modificado seguramente muchos de sus
conceptos, e incluso el nicleo central de su teoria. Es en el
presente fugitivo, segiin nuestro punto de vista, donde se en-
cuentra la base de la interpretacion de los hechos psiquicos.

El principio de adaptaciéon al ambiente como férmula de
saber vivir lleva ea si implicito el de la diferenciacién con-
tinua del instante de presente.:

Es cosa que todos intuyen que nuestra vida psiquica es
un continuo devenir. Desde que nacemos hasta que morimos
vivimos experiencias sucesivas, que se van convirtiendo en re-
cuerdos y que forman nuestro pasado. En el presente salta-
mos de ese pasado hacia el futuro, pero precisamente porque
el presente es el punto de confluencia, y porque en ese mo--
mento entramos en la accidn, repitiéndose indefinidamente
como experiencia, es por lo que analizar el presente tiene la
maxima importancia.

En primer lugar diremos que, presente es lo que se da
aqui, en este preciso instante en que obro, en que miro, en
que escucho a alguien. Ni antes ni después. Y sin embargo,
ese instante va ligado indisolublemente al antes y al después.
Primeramente ha de existir un recuerdo, pues sin €1 yo estaria
aislado. Y tengo ademds que imaginar, que saber lo que voy
a hacer. Este saber, apoyado en un imaginar es, pues, un co-
nocimiento. Todo lo que prevemos se apoya en ¢l recuerdo

lo transforma por la otra.
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Repetimos, pues, la base del momento actual estd en la es-
fera cognoscitiva. Y siendo ésta imprescindible no es esen-
cial, y no lo es, porque no se trata de conocer, sino de hacer.
Cuando yo voy a bacer algo es preciso que disponga mi que-
rer para la accién. Asi es que el fundamento de la accidén es
el querer.

Llegado aqui procede hacer distinciones fundamentales
sobre el querer y el pensar. Acabamos de decir que el querer
es la base de la accidn. Lo esencial del querer es que se da
en ¢l instante de la accién, en cambio el pensar, aunque se
da también en el instante, lo hace en uno posterior a aquél
en que se da el querer, porque se apoya en ¢l.

Entre el querer y el pensar hay una gran diferencia: para
pensar hay que querer, para hablar hay que querer. El hom-
bre es el duefio y sefior de su vida porque ésta puede depen-
der de su propio querer. Ademas, asi como el pensar es una
eleccién, el querer no lo es, porque el sujeto se decide sin
elegir, esto es, espontineamente. Es verdad que continuamen-
te pensamos en silencio para ver qué nos conviene hacer, pero
yo entiendo que en nuestro pensar solitario es también el
querer el que nos impulsa. Entonces se dird: ;Qué garantias
nos quedan si es el ciego impulso del querer el que nos de-
cide? Pero para mi el querer no es un designio ciego, sino
una accién inteligente. La persona toma posiciones por su
querer. Cada ser vivo calibra perfectamente hasta donde pue-
de llegar en su accién, hasta donde le dejardn ir los demds.
Y este sentido del avance o retroceso, de la posibilidad o im-
posibilidad para obrar, es sopesado inteligentemente por el
querer del sujeto. “El sentimiento piensa” —ha dicho Una-
muno. Este sentido intcligente del querer es mas fuerte, mas
valioso, mas decisivo, que el tipicamente inteligente del pen-
sar. En verdad, si nosotros nos fijamos, veremos que en latin
la palabra pensar fué primitivamente el vocablo pesar, la ac-
cién de pesar con la balanza, y de €l deriva. También el su-
jeto, con su querer, pesa, sopesa las situaciones, y segin ese
sopesar, obra. Hay en el querer como un pensar sintético
que se nos da en la intuicién. El querer es sintesis y el pen-
sar es analisis. E] pensar ve lo que hay sintéticamente puesto
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en el querer. Por eso el querer es el que impulsa nuestras
decisiones y finalmente nuestros juicios.

Era preciso entrar en las anteriores distinciones entre el
querer y el pensar para no caer en la posicidén racionalista.
El racionalista suele confundir dos sentidos netamente dis-
tintos que se dan en la palabra. La palabra puede ser hablada
o escrita 'y pensada. La palabra pensada es elemento del
juicio. La hablada o escrita es accién. Cuando pensamos un
juicio, le damos un giro que es distinto del que le damos
cuando lo expresamos. Dice Brentano que todo juicio tiene
pretension de verdad; sin embargo, esta pretension es inter-
na, no se proyecta tuera del sujeto. En cambio, cuando ese
juicio lo expresamos, no s6lo tiene la pretension de verdad,
sino que ademas queremos que todos coincidan con nuestra
pretension. Es decir, que el juicio expresado sale de la esfera
conceptual y psicoldgica del pensar para entrar en otra social
y colectiva del querer. Bien es verdad que en el querer se
dan también dos direcciones, la de la simpatia y la de la anti-
patia, como en el pensar se dan el juicio positivo y el negativo,
pero ambas no se corresponden, pues ante la simpatia pode-
mos tomar las dos posiciones opuestas del pensar, asi como
también ante la antipatia, y ésta es una nueva razén que
aportamos para ver la diferencia entre querer y pensar, pues
en el querer hay la adhesién espontanea del sujeto, mientras
que en el pensar siempre hay la posibilidad de la duda, esto
es, la doble direccién del juicio positivo y el juicio negativo.
Cuando en el querer surge la duda es porque el ritmo colec-
tivo se ha instalado en ¢l alma del sujeto.

‘Jean Nogué, en su libro “El sistema de la actualidad”
(P. U. F. Paris. 1947), establece también el querer como
fundamento de la accién. Nogué ahonda en el sentido de la
actualidad y va pasando revista a los diversos filésofos que
en Francia se han ocupado del mismo problema: Guyau,
Bergson, Maine de Biran y Descartes. El primero, en su libro
“La génesis de la idea de tiempo” dice que hay un fondo
activo en toda realidad, esto es, que es en el esfuerzo donde
reside la realidad. Nogu¢ encuentra en Maine de Biran, cam-
peoén del acto voluntario, un concepto esencial, que es €l de
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resistencia, y Biran dice que si hay un esfuerzo es porque
es preciso vencer una resistencia, y ambos se dan en el mismo
tiempo. Y Nogué supera este concepto de esfuerzo recurrien-
do al “impulso” de Bergson, y afiade que el esfuerzo se des-
dobla en apoyo y en impulso. Estos dos, apoyo ¢ impulso,
intervienen seglin Nogué, en la formacién de la actualidad.
Esta, pues, se realiza en la esfera del movimiento volunta-
rio. Y dice Nogué estas palabras: “en su fondo el instante
es una decision” (pag. 21. o.c.) De esta decisidn, de este acto
solemne del decidir, emanan el sentido y el orden del tiempo.

Expone Nogué en citado libro que Descartes hizo del
orden la clave de todas las operaciones del espiritu. Nogué
nos habla del origen dindmico del orden, y dice que un sim-
ple sentido de variacién no basta para engendrar un orden,
pues se necesita por lo menos un término mtermedm Asi,
entre el “do” y el “mi” hay que poner el “re” para tener
un orden, asi como entre el blanco y el negro un matiz del
gris. El orden tiene segiin él un sentido del recorrido, térmi-
nos intermedios y posibilidad de invertir €l sentido de ese
recorrido. Aplicando lo que dice Nogué a mi doctrina sobre
el instante, yo diria que donde él pone la nota “re” como
intermedia entre el “do” y el “mi1”, o el color gris entre el
blanco y el negro, yo pongo el hecho psiquico fundamental
que es el acto voluntario, como Nogué lo hace también, pero
yo veo en ese acto la nota intermedia que Nogué sitia en el
“re” o en el color intermedio del gris, es decir, que lo que
para ¢l es intermedio para mi es lo central y bisico, que al
afirmarse el instante por el acto voluntario del sujeto, surgen
el pasado y el futuro, y €l querer en el instante es el que de-
-cide de la nocién del orden, de un orden vital, que en todo
hombre se traduce en orden intelectual. El orden, pues, lo
hace cualquier hombre continuamente en su espiritu por im-
posicion de su propio vivir, de los instante sucesivos en que
se ve obligado a vivir. Y esa es la causa de que cualquier hom-
bre, por muy ignorante que sea, sepa el terreno que pisa en
cualquier momento de su existencia. El instante, pues, es el
que decide del orden en nuestra vida. Y a dicha nocién fun-
damental del orden podriamos afiadir también una otra, la
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que los diferentes objetos, reales o imaginados, van presen-
tando continuamente a nuestro querer y a nuestro pensar en
los sucesivos instantes de nuestro vivir.

En la misma fecha, aproximadamente hacia 1934, que
Nogué escribia su libro “El sistema de la actualidad”, publi-
caba yo en Madrid mi ensayo sobre “El concepto de la actua-
lidad”, y dabamos al momento de la actualidad el mismo
fundamento, la misma base “voluntaria”, igual intervencién
del “querer” como apoyo del instante.

Vengamos, pues, a la voluntad, al querer, mejor dicho,
para encontrar la afirmacién esencial del proceso discursivo
de la vida. Esta esencialidad no es mas que la actualidad.
Tenemos por lo tanto que analizar este concepto de actuali-
dad, cuyo analisis es inagotable, puesto que ¢l nos da el punto
de partida y nos presta seguridad en el proceso del vivir, e
intelectualmente considerado nos suministra las sucesivas eta-
pas unificadas de nuestra conciencia. Por otra parte, cuando
afirmamos que “estamos” es cuando afirmamos que “somos”.
Y el “estar”, es el “estar” en “este” preciso momento del
devenir en el que yo realizo una accién.

Cuando estamos en relacién con los demas hemos de dar
una respuesta a la pregunta que se nos hace, y para ello hemos
de comprender en todo su sentido la interrogacién. La pre-
gunta puede sernos hecha por otro, o por nosotros mismos.
El momento de presente se localiza con caracteres mas netos
cuando es otro el que nos hace la pregunta, porque fuerza
nuestros recuerdos a situarnos exactamente en la peticién del
extrafio. Por lo cual entendemos que el momento de presente
debe ser analizado en nuestra relacién con los demids, es decir,
en el tiempo colectivo con preferencia al tiempo psicolégico,
en el cual los recuerdos se mueven con menos rigor.

Supongamos, por ejemplo, que vamos por la calle y stbi-
tamente vemos a una persona a la que reconocemos. ;Qu¢
ha ocurrido en nosotros para hacer este reconocimiento ins-
tantaneco? Ha habido una seleccién inconsciente dentro del
caudal numerosisimo de imagenes de nuestras personas cono-
cidas. Y de entre todas ellas s6lo se ha hecho presente la de
la persona que ha aparecido subitamente ante nosotros. Por-
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que podria haber ocurrido que surgiese otra imagen distinta
a la de la persona aparecida, lo cual acontece cuando nos
equivocamos, lo que rarisimas veces sucede porque reaccio-
namos en seguida en el sentido de reconocer el error y rec-
tificamos. Y esto ocurre, no s6lo cuando se trata de personas,
sino en el reconocimiento de lo ya visto, o en general, sentido
con anterioridad. La percepcién tiene como cualidad esen-
cial la localizacion, necesaria para situar nuestros recuerdos.
Esa cualidad, esa capacidad, es la que posibilita tomar una
posicién y la que determina el momento de presente de ma-
nera inconfundible; es, en fin, la nota béisica para objetivar
el pensamiento. Pero en el instante se nos pide algo mas
que la espontaneidad en el surgir de la imagen o el recuerdo
inmediato. Si estamos, por ejemplo, dialogando con otra
persona, tenemos que comprender seguidamente lo que ella
nos dice y responderle inmediata y adecuadamente. Hay que
saber interpretar la pregunta que nos ha hecho, y hay que ha-
cerlo en un tiempo minimo. En el didlogo es cuando se
percibe en toda su “inmensidad” el momento de presente,
porque hay que romper con todo el infinito niimero de res-
puestas posibles y presentar sélo la que corresponde. Es la
palabra e1 vehiculo que nos conduce certeramente hacia la
“pagina” de la respuesta. Ademais, dialogando sufrimos a me-
nudo los efectos de una emocién, o de una pasién, y a pesar
de ello tenemos que continuar enfocando la realidad presente
e interpretarla en sus términos precisos. El espacio existente
entre los recuerdos se acorta y se necesita evitar los vacios y
los lapsus, que nos llevarian a la incomprensién, y por lo
tanto a la ruptura del diilogo, cosa que ocurre con alguna
frecuencia. Hay momentos angustiosos, cuando alguien esta
hablando y no encuentra la palabra para continuar, y senti-
mos un gran alivio si, hallado el vocablo, el dialogo sigue
su curso normal.
¢Nos damos cuenta del portentoso poder que tienc nues-
tra psique para no actualizar en el presente todo el inmenso
arsenal de recuerdos que llevamos almacenados y en cambio
dejar que aparezcan los que coincidan con la situacién actual?
Y esa maravilla crece de punto en nuestros didlogos interio-
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res, en los cuales evocamos las imagenes y recuerdos que
voluntariamente requerimos. Podrid ocurrir que sur]an ima-
genes o recuerdos que no fueron “convocados”, pero casi
siempre son meros corolarios de los esenciales. La vida inte-
lectual es posible gracias a esta precision de la actualizacién,
y eso es lo que permite la existencia de la conciencia.

El momento de presente tiene atin mayores complejida-
des y atractivos. Si, por ejemplo, estamos hablando en un
idioma y queremos comenzar a hablar en otro que nos es
familiar, obramos como si tuviéramos un interruptor auto-
matico entre los dedos, lo hacemos girar, e inmediatamente
abandonamos todo el sistema de formas y sonidos de la pri-
mera lengua para dejar paso a todos los que corresponden
a la segunda. En el momento de presente tenemos el poder
de apartar nuestra atencion de toda la inmensidad de conoci-
mientos que supone un idioma, que no son unicamente las
palabras, sino €l color, el paisaje, los tipos y figuras, para
entrar de lleno en otros paisajes y lineas, situados posible-
mente a miles de kilémetros de la nacién donde aprendimos
la primera lengua. Y lo mismo que en los idiomas sucede
cuando estamos hablando de una determinada materia y la
abandonamos para comenzar a hablar de otra diferente. Y en
todas estas operaciones psiquicas quien obliga al cambio de
decoracién es el “interruptor”, el “querer”, que abandona
un momento de presente para reemplazarlo por otro distinto.
Si ese nuevo momento no existiera, skla necesidad no se nos
impusiera total e imperiosamente en este instante en que vi-
vimos, el mundo de nuestros recuerdos no haria mas que
moverse sin la fuerza de gravedad necesaria para que la con-
ciencia tomase posesion de si misma, cual ocurre en los suefios
y en los alienddos, y la vida de relacién y la propia existencia
mental serian imposibles.

Quien manda pues en el hombre es su momento de pre-
sente. Este ha ido formando paulatinamente su conciencia.
Por eso ésta, que tiene un acento individual, es hecho de
formacién moderna. Sabemos que en los pueblos primitivos
es el fenémeno colectivo el que se impone a lo individual, y
la naturaleza ejerce un omnimodo poder sobre la subconscien-
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cia, y los suefios dan las normas de accién a los individuos.
Indudablemente, en esas acciones hay otras influencias que
las del momento de presente, en las que ahora no es oportuno
entrar. Es natural que sea el momento de presente lo que
ha llevado a la formacién de la conciencia moderna, porque
sin la nocién de tiempo, que tanto desarrollo ha adquirido
en el hombre actual, la conciencia no existiria mas que para
aquellas cosas que tuviéramos que hacer necesariamente.

Reasumiendo diremos, que en la vida intelectual no hay
solamente la recoincidencia continua y la presencia activa del
querer, sino que existe también la ausencia sistematica. Cuan-
do tenemos que reconocer la presencia de un objeto, no sélo
surge en nosotros la imagen que casa con €I, sino que no surge
la que no coincide con el objeto. Asi, el espiritu tiene la ca-
pacidad de dejar aparecer lo que coincida con el objeto y de
ausentar lo que no coincida con ¢él. Recurriendo al ejemplo
de la persona conocida encontrada en la talle, diremos que
al aparecer aquélla hay primero un fenémeno de presencia,
una imagen anterior que coincide con la actual, pero al mismo
tiempo se ocultan las imigenes de las personas que conocemos
y que no coinciden con la de la persona que en este momento
pasaba junto a nosotros.

Si en lugar de una imagen tnica, como es la de una per-
sona, pasamos a un objeto comin, como una silla o una mesa,
la presencia de tal objeto hace atin mas facil la aparicion de
las imdgenes anteriores de las sillas o mesas conocidas, con la
particularidad de que no recordamos tal mesa o tal silla, sino
en general la mesa o la silla, pero esto es debido a la carencia
de personalidad de esos objetos, porque si se trata de una
mesa o de una silla determinadas, entonces reconocemos la
imagen de la silla, o la mesa especial de que se trata, y el con-
cepto genérico se desvanece. Esto revela que el momento
de presente sacrifica lo genérico e instala lo particular, porque
éste es mis rico que aquél, ya que supone ambos. Si el mun-
do del conocimiento sabe de conceptos e ideas a los que se
da la nocidén de universalidad o generalidad, en los momen-
tos de presente la vida intelectual estd cargada de nociones
individuales y concretas; pero como quiera que ambos planos
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no viven separados, al presentarse estas realidades alcanzamos
las ideas y conceptos. Cualquier instante del tiempo nos da
- lo general en lo particular. Y ésta es la causa de que en todo
hombre, aun en el mas ignorante, su vida intelectual sobre-
pase en mucho lo que sus palabras denotan, porque €l recibe
de la cultura estas palabras sin saber, ni su historia, ni su con-
tenido. Y todo ese material “histérico” se pone en pie atiza-
do por la chispa luminosa del instante de presente, que fuerza
a cualquier hombre a obrar y a expresarse.

La mujer revela, en la importancia que da a su “ma-
quillage”, tener una profunda intuicién de la fuerza sugestiva
del instante. Toda la infinitud que se oculta en el complejo
ritmo psicolégico femenino tiende a hacerse presente en cse
instante. Y si el hombre no sabe captarlo es porque no apre-
cia su valor a causa de su tendencia a penetrar en los ritmos
colectivo e histérico, donde espera forjar las leyes y las formas.

Paul Valéry intuye todo el valor del instante, y le da un
sentido misterioso y creador en las siguientes palabras, citadas
por Saurat en su libro “Modernos” (pag. 121): “Hay muchas
cosas, prosiguid él, hay... todas las cosas en este instante;
y todo aquello de que se ocupan los fldsofos transcurre entre
la mirada que cae sobre un objeto, y el conocimiento que
resulta de ello... para acabar siempre prematuramente”,
(“Empalinos”. 113-115). ' '

La época actual es la que ha destacado con caracteres mas
agudos el culto del instante en la vida del hombre. Hemos
citado repetidas veces a Gide como iniciador de los modernos
en ese frenesi de destacar el momento en que se vive. Y con
¢l han venido otros escritores que como Valéry, Proust, Mau-
riac, Montherland y Supervielle en Francia han situado el
instante como hecho psiquico fundamental. En Espaiia,
la tradicién de la vida como un instante es bien conocida
desde Jorge Manrique, Quevedo y Calderén hasta Azorin y
Unamuno. E] instante asimismo ha sido objeto de las preocu-
paciones de Kierkegaard y Rilke. En Inglaterra Wells, Powys
y la escritora Ethel M. Rowell han escrito también acerca del
instante. Esta dltima, en un articulo aparecido en la revista
“Hibbert Journal” (abril 1946) afirma, como nosotros hace-
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mos, que hay que apoyarse en el instante para interpretar
los hechos. Dice dicha escritora que cuando miramos atenta-
mente una pintura, oimos un trozo musical, o leemos un
poema, tenemos el sentido de esa amplitud del instante.
Y afiade que no es sélo en talés momentos, sino también en
los méas simples de la existencia donde se percibe dicha ex-
tension, y cita varios ejemplos. A este propésito dice que
un dia de intenso bombardeo aéreo de Londres habia una
mujer que iba y venia a su casa incesantemente. “—;Qué le
sucede a Ud.? —le pregunté un oficial. Y ella contesté:
es que quisiera ver donde esta el lechero, porque a mi ma-
rido le gusta tomar el té por la mafiana temprano”. Y la es-
critora comenta: “el pasado era hostil, del futuro ni hablar, era
el momento de presente lo Unico que le quedaba a aquella
mujer entre las manos”.

Y George Dubamel, en “Confesiones de medianoche”
pone en boca de su protagonista las siguientes palabras: “{Los
que dicen que la vida es corta me hacen reir, entendedlo,
reir, reirl. Son los afios los que son cortos, pero los minutos
son largos y mi vida, la mia, no estd hecha mas que de minu-
tos”. (pag. 86. Ed. 86. “Mercure de France”. Paris. 1947).

Schopenhauer, en su libro “El mundo como voluntad y
como representacién” (trad. francesa de Burdeau. Alcan. Pa-
ris. 1925) expone que: “La forma propia de la manifestacion
del querer, la forma por consecuencia de la vida y de la rea-
lidad, es el presente, inicamente el presente, no el porvenir,
ni el pasado; éstos no tienen existencia mis que como nocidn,
relativamente al conocimiento, y porque ella obedece al prin-
cipio de razén suficiente.” (vol. 1. pag. 291). Pero el mismo
Schopenhauer, al comienzo de citado libro, en la pag. 8, no
s6lo niega el pasado y el futuro, sino que niega también
el presente: “limite sin extensién y sin duracién entre los
dos”. Al fin y al cabo nos encontramos ante una filosofia de
la negacién. En cambio para nosotros es todo lo contrario,
porque la vida es una afirmacién y el instante de presente, a
pesar de su momentaneidad es, como hemos dicho frecuente-
mente, sintesis y expresion de la naturaleza de la vida; y del
impulso contenido en uno solo dependen con frecuencia
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acciones multiples de formidable envergadura. Y es que el
punto de vista de Schopenhauer, a pesar de que ¢l quiera
atenerse al mundo de los fenémenos, es una metafisica que
renuncia a toda psicologia. En cambio para nosotros la vida
responde a una metafisica que no tiene posibilidad de inter-
pretacién fuera de los sucesivos momentos del tiempo y es
forzoso por eso explicarla psicoldgicamente. Mostrar como
defecto de nuestra vida que sea fragmentaria por manifes-
tarse en momentos sucesivos es negar el inmenso valor del
querer que ¢l mismo afirma y que se manifiesta en cada uno
de esos momentos. Y esto es lo que hace Schopenhauer. Por
€so su renunciamiento pesimista no responde a lo que la vida
nos muestra en sus ritmos alternantes. El oficio del fil6ésofo
no es el de establecer prejuicios morales, sino el de captar,
sintetizar y objetivar sus observaciones propias, y las que los
demas hombres hacen sin unidad ni sistema, a causa de vivir
entregados a las preocupaciones de sus varios oficios.

4.—Las dimensiones del presente

Para darse cuenta de la dificultad de captar el instante de
presente diremos que para James no mis de doce segundos
dura la atencidn ininterrumpida que podemos prestar a un
objeto, y algunos llegan a limitarla a cinco centésimas de segun-
do. En estas condiciones, ses que nuestros presentes estables
pueden coincidir con los cambiantes del tiempo?. Pero nos
preguntamos: ;Es que en el presente fugitivo no hay mas
que ese instante, aislado, sin relacién con nada?. No, eviden-
temente. Para convencerse se impone ver cudl sea la amplitud
de ese presente, qué ramificaciones tiene en la vida de nues-
tra psique. Repetidas veces hemos dicho que el tiempo para
el hombre no es mas que las acciones que sucesivamente va
poniendo en €l, y no el tiempo mismo. Vamos a ver, pues,
cudles son las dimensiones del presente mas alld de su mo-
mentaneidad.

Las acciones son preparadas por la continua reflexién del
sujeto, segin los fines que ha de realizar. Hay fines inmedia-
tos y fines mediatos. Los primeros se limitan a las operaciones
corrientes .del vivir cuotidiano. Los segundos son fruto de
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lentos esfuerzos y largas preparaciones. Los multiples presen-
tes que preparan esos fines estan enlazados entre si, y si el
instante de la accién es un segundo, los diferentes instantes
.de acciones similares que lo preparan viven almacenados en
ese instante, “recordando” los anteriores e ‘“imaginando” los
futuros. El presente no es el hecho aislado, no es el segundo
del tiempo, aunque nos baste un segundo para interpretar
las situaciones, ya que en un instante aflora a la conciencia
el “sentido” de lo que queremos hacer o expresar. El instante
de presente generalmente es eso, un instante, pero a veces
estd incluido en un ciclo, en el que un hecho principal puede
recoincidir con multiples instantes. Y asimismo, el instante
se amplia de acuerdo con el interés, con el grado de atencion
que el sujeto pone en el objeto.

Todo lo que hacemos lo podemos hacer porque nuestro
organismo y nuestra psique conservan las trazas de sus opera-
ciones anteriores. Bien dijo Bergson que fundamentalmente
somos memoria. Si podemos levantar un objeto es porque
hemos aprendido a levantarlo. El aprendizaje se apoya en la
memoria. Pero no hay dos momentos iguales. Esto indica
que a veces hay que descubrir algo nuevo. Y la accién nueva
se prepara porque responde a una finalidad, la cual es una
categoria que nos dirige normalmente. Antes de llegar al
presente ya hemos hecho repetidos intentos. Las escenas de
una obra de teatro han sido cuidadosamente preparadas
de antemano. Hay presentes que son nuevos e inesperados
para unos y en cambio no lo son para otros. Las sintesis ha-
blan de esfuerzos previos. Y gran parte de nuestra vida inte-
lectual se apoya en una serie de conocimientos aprendidos
en presentes anteriores.

En los sucesivos instantes de todas las horas del dia las
preocupaciones del hombre son muchas, pero son las relati-
vas a la profesién las que ocupan mayor numero de sus pre-
sentes. Conceptos y operaciones similares se repiten y cada
presente llega a manifestarse en condiciones muy parecidas
a las anteriores, y en cada instante se ve todo el enorme peso
del pasado.

Todos los presentes que tienen puntos comunes se enla-
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zan en nosotros por la percepcidn, y asi se explica que el ins-
tante de presente no sea en realidad un instante, sino una
muestra, una prueba, que responde a los millares de operacio-
nes similares que hacemos silenciosamente en el fuero de
nuestra conciencia. Cuando vamos a hacer algo, los recuerdos
se entrecruzan en nuestra mente y de un instante saltamos a
otro, y vamos forjando sucesivas rectificaciones espoleados
por la nocién de presente que va a llegar y de los semejantes
que antes existieron, y asi resulta que el instante es’una sin-
tesis.

Cuando nosotros hemos dado la preeminencia al momento
de presente es porque desde el punto de vista de la accién
ésta respondla a la decisién operada en el tiempo real. Por lo
demds, vivimos realizando enlaces continuos, superando los
momentos del tiempo, salvandolos, y si no lo conseguimos,
el intento nos sirve para atravesar el tiempo idealmente e ir
ensartando como con una larga aguja todas las imagenes y
recuerdos que coinciden en el mismo hecho, y estos racimos
aparecen cada vez que el auténtico momento de presente, el
de la accién, tira de uno de esos elementos. De esta manera
queda salvada la dificultad en que nos coloca la brevedad del
instante para presentarnos ante los demas.

Hay que penetrar con decisién en el momento de presente
para darse cuenta de que sus dimensiones son mayores de lo
que a primera vista parece. Dice Guitton en su libro “Justifi-
caciéon del tiempo”: “si fuésemos capaces de penetrarlo
(nuestro presente), conoceriamos sin duda un aspecto funda-
mental del ser” (pag. 2). André Gide escribe: “Comprende
que a cada instante del dia puedes poseer a Dios en su totali-
dad.” (pig. 31. o.c.) Y Bachelard expone: “l.a concentracién
de una accién en el instante decisivo constituye, pues, a la
vez, la unidad y lo absoluto de esta accién.” (pag. 17. o.c.)
Y yo coincido también con la idea de este fildsofo de que Ia
vida es ritmo, de que la materia es ritmo, porque de otra
manera no podria tener presencia; pero ese ritmo no se per-
cibe, no se siente mas que en la continuidad de los instantes,
o mas bien quiero decir, aislando los instantes en esa conti-
nuidad, viéndolos, tocindolos, palpindolos. Sin dar su méxi-
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ma importancia al instante fugaz la vida es un continuo sin
sentido; por eso para mi el instante es la esencia de la vida,
porque en ¢l coincide todo lo vital: querer, actuacion de las
fuerzas psiquicas, actualidad, presencia, copula y muerte.
Todo. Todo lo que es esencialmente vital se da en cada ins-
tante del tiempo. El microscopio que va en nuestro entendi-
miento, en nuestra psique, aisla los instantes a su contacto
con la materia, con el cuerpo, y el tiempo va surgiendo al
compds de la vida.

Yo podré seleccionar los instantes que mdas me interesen
para llegar a obtener mi posicién consciente en el mundo,
pero los instantes sucesivos no se preocupan de la funcién
del yo, sino de casar con nuestro organismo. jCuintos ins-
tantes magicos habran pasado por nuestra conciencia sin que
apreciemos su gran valor, y nuestra vida habra seguido su
curso impertérrito!l. Por eso la vida es superior a todo lo que
podamos imaginar, pensar y ser. Y cuando apreciamos el va-
lor del instante estamos en condiciones de entrar en un nuevo
reino, en el cual podemos combinar los elementos de nues-
tro espiritu con arreglo a modalidades subjetivas originales.

Es de tal manera importante en nuestra vida el instante
de presente, que podriamos afirmar que el primer acto efec-
tuado en una tarea cualquiera es decisivo para la apreciacién
que los demas hacen de nuestra conducta. Y en el plano mo-
ral, el que miente, para no sentirse responsable, piensa que
la falta corresponde al hombre que mintié por la primera
vez, como si este retroceso indefinido en el tiempo pudiese
tener algin sentido.

En el instante se da la metafisica del hombre. En ¢l la
materia pierde su impenetrabilidad y la psique su transpa-
rencia para enlazarse. Es €l superior a todas las vias del
conocimiento, llamense idealismo o realismo, materialismo o
espiritualismo. Porque en el instante se une lo heterogéneo
para producir lo indiviso, lo que no tiene partes ni depende
de nada. Por eso estoy de acuerdo con el pensamiento de
Bachelard citado mas arriba. Sin embargo, yo relaciono esa
frase con otra del mismo libro, que transcribia yo al prin-
cipio de este capitulo “El presente no puede hacer nada, no
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puede crear nada”. En esa frase se le quita al presente toda
eficacia fisica y espiritual y en la primera se le concede un
rango metafisico. Se ve que el autor quiere decir que el ins-
tante es tan rdpido que no permite realizar ninguna accién
y asimismo que en la conciencia nos da su unidad. Sin em-
bargo, el instante debe de tener un volumen, puesto que el
mismo Bachelard dice en su citado libro que “Es en un grupo
de decisiones experimentales donde reposa nuestra persona.”
(pig. 25). Ademas, perdemos muchas cosas de vista cuando
le quitamos dimensiones al momento de presente. Es lo mis-
mo que si negiramos la existencia de la materia porque se ha
llegado al aislamiento del atomo. No reparamos en que
la longitud del tiempo no tiene valor mds que con relacién
a lo que en ¢l ponemos y que en un segundo hacemos cosas
inverosimilmente complejas. Esto se ve en las mismas cosas
materiales. Por ejemplo, en un instante del tiempo interviene
todo mi organismo y no sélo una parte de él y hasta el dltimo
cromosoma se pone en actividad en el instante del obrar.
Es decir, que en- el instante no hay que tener en cuenta sélo
ese instante, sino todo lo que en él puede actuar, todos los
sujetos que en €l pueden tomar parte. Ello lo comprobamos
hasta en las tareas comunes. Recientemente he leido que un
centenar de obreros se pusieron a pintar una fachada en una
ciudad norteamericana y la terminaron en un tiempo ‘“re-
cord”, en unas cuantas horas.

El pedagogo suizo Jean Piaget ha dicho: “...en cada
momento particular de este flujo interior nos encontramos en
presencia, no de un punto sobre una lines, sino de un estado
miltiple y complejo resultante de una coincidencia de corrien-
tes distintas”. (pag. 249. o.c.)

El profesor G. Gusdorf, en un notable articulo sobre “El
sentido del presente” (“Revista de metafisica y de moral.”
Julio. 1948) dice que la psicologia experimental trata la
cuestion del presentc de manera impropia cuando la estudia
haciendo abstraccién de la vida personal. Y Gusdorf afiade,
confirmando un pensamicnto de Bergson: “en el presente
hay siempre mas de lo que nosotros pensamos; no hay que
contentarse con circunscribirse a la palabra estricta” (pag.

[{3
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mis actia en nuestro momento de presente es la intuicién,
que apoyandose en la forma de la induccién nos da las leyes
hechas como representativas de la verdad.

Los filésofos suenan en el ideal de la verdad e idean cri-
terios que les sirvan dé garantia para sustentarla. Descartes
la ponia en la claridad y distincién, que son a su vez los fun-
damentos de la evidencia. Y se ve por Gltimo que la evidencia
reposa en la intuicién. Hay que venir, pues, al instante, al
tiempo, a la vida, si se quiere encontrar la base de la verdad.
Y los mismos racionalistas tienen que acudir a las fuerzas
pristinas de la psique. Y no me preocupa el dualismo que esta
en la base de la verdad y del que hablabamos al principio,
sino mas bien de la posibilidad de m1 actividad; por eso yo
digo que todo lo que facilita mi atencién es verdadero, que
la verdad se halla en ¢l camino que las fuerzas psiquicas en-
cuentran para marchar. La intuicién es la aventurera del
pensamiento y ella nos.encana en la atencién. Y si por acaso
el pensamiento sufre un eclipse, los sentimientos, que son
la manifestacién de la fuerza del impulso afectivo, ocupan el
lugar del combate y con ellos entre las manos el mundo
es nuestro, porque como dijo Pascal: “El corazén encuentra
los principios y decide las verdades filosdficas.”

Si la atencién consigue romper con el pasado y con el
futuro y situarse absolutamente en el instante de presente,
todas las perturbaciones inttiles habran desaparecido y nues-
tro querer encontrard un ancho camino por donde marchari
libremente, y el sujeto se sentird en posesiéon de la verdad.
Porque de esa manera el instante no es un instante, sino el
representante de un ciclo temporal.

*
%* %

De los tres ritmos fundamentales que nosotros suponemos
existen en la vida del hombre, €l colectivo es ajeno al pro-
blema de la verdad, por la razén convincente de que en este
ritmo todos estamos sometidos a los hibitos y a las leyes
humanas. Esto es, que vivimos mecanicamente, como si es-
tuviéramos en contacto directo con las cosas, sin la interven-
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cion del pensamiento o de los sentimientos. Y si éstos se¢
insertan en el ritmo colectivo es porque hacen cortes en él
continuamente. El ritmo colectivo fluctda entre nuestros
ritmos psicolégico e histdrico, pero nuestra vida es muy dis-
tinta segin se desenvuelva en los dos ultimos o en el primero.
Dentro del ritmo colectivo nuestra experiencia es esencial-
mente espacial, y esto hace que captemos simultineamente
una duplicidad de formas, ya se trate del cuerpo y de su
sombra, de la concavidad y la convexidad de los objetos, o
de la interioridad y la exterioridad de los mismos unidos por
una sinuosa linea comtn. Pero cuando pasamos a los ritmos
psicoldgico e histérico los elementos constitutivos de los ob-
jetos mo se presentan simultineamente como en el ritmo
colectivo, en el cual el tiempo, siendo por decirlo asi comin
.a todos, no se deja sentir. En los dos ritmos sefialados apa-
recen dos clases de objetos de que hablaremos seguidamente,
a los que se une una serie de elementos que podriamos califi-
ear de ficciones y que estan en estrecha relacion temporal
con ellos. Es decir, que aqui la duplicidad, en lugar de ser
simultinea es sucesiva, en vez de ser espacial es temporal.
Por eso en el ritmo colectivo no se plantea el problema de
la verdad y en los otros dos si, porque en éstos aparecen
¢lementos lejanos y dispersos que la conciencia trata de unir
en instantes sucesivos. Pudiera hacerse la objecién de que las
partes que no percibimos de los objetos materiales son simul-
taneas en ellos mismos con las partes que percibimos, pero
como quiera que no podemos percibir totalmente los objetos
materiales, hemos de recurrir a inventar iméigenes o represen:
taciones que conservamos en forma-de recuerdos y que nos
suministran lo que los sentidos no pueden darnos, y entonces
es cuando se plantea el problema de la verdad. Es decir, que
ésta surge por la imposibilidad de captar totalmente dichos
objetos, cosa que intenta la intuicién. Por esa Schopenhauer,
como también lo expondremos nosotros al hablar de ella,
decia que sélo en su esfera podemos atacar el problema del
conocimiento y ahi mismo aparece el fracasa de nuestras ten-
tativas gneseoldgicas. _
Existen para nosotros dos clases de objetos: urfos, los ma-
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teriales, que nos llegan a través de los sentides, y atros que
son les volitivos, los de nuestros deseos. lL.os primeros nos
son dados, los segundos son creados por nosotrgs. Ante estos
dos grupos de objetos nuestra funcién como sujeto es muy
distinta. Ante los volitivos no hay distancia, pues el desen
es tan intimo con el sujeto que se puede decir son una y la
misma cosa, en cambio los objetos del mundo material, aun-
que sean captados por la intuicién, suponen un espacio inter-
medio porque en principio son extrafios al sujeto. Estos
objetos materiales provocan en nosotros imigenes, represen-
taciones, que entran por medio de las palabras en los juicios
y razonamientos y nos hacen retenerlos e interpretarlos. El
recuerdo toma cuerpo y adquiere aqui plaza de la mayor
importancia. Y surge en toda su plenitud el problema de la
verdad. Y entonces aparece la grave cuestion que ya los sofis-
tas se planteaban y que nosotros sin querer serlo la reprodu-
cimos: jEs que nuestros recuerdos conservan efectivamente
los objetos como en el instante de ser observades?. ;Es
que estameos seguros de que nuestras representacmnes y nues-
tras palabras reproducen siempre Jos mismos objetes?. ;Hay
algo de comin entre la mesa, que es de madera, tiene un
yolumen, una forma y un color y en la que existe 13 duplicidad
espacial de las formas simultineas de que hablibames mis
arriba, y la representacion fragmentaria de la mesa que apa-
rece como una nebulosa en el fondo de nuestro espiritu?.
Y entonces el filésofe idea una serie de cualidades a las-que
llama primarias, para dar a los ebjetos un perfil de estabilidad
y permanencia. Y aun mads, crea un potente armazén mental
al que llama categorias, parg someter a los indémitos objetos.
Y para que éstos no se le vayan de las manes supone que
tienen una esencia y que ésta es inmediatamente asequible,
Y el cientifico enuncia leyes, con la pretension de dar a] hom-
bre el reino cobjetivo de las formas forjadas per la materia en
su continuo devenir. Y en todas estas tentativas se pene de
relieve la dificultad de resolver el prablema de 1a verdad, por-
que asi planteado se trata de unir dos naturalezas que son
completamente heterogéneas: materia y pensamientg.

Pero vengamos a la segunda clase de objetos, a los voli-
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tivos. Nuestros deseos nos asaltan sin descanso, a causa
de nuestras fuerzas psiquicas que emergen misteriosamente de
nuestra naturaleza a cada instante. Y surge entonces otro
grave problema en cierto modo equivalente a aquél de la
verdad, que se nos plantea también en el ritmo histérico:
:Es que nuestros deseos tienen viabilidad?. ;Es que los demas
los aceptan?. ¢Es que aunque los acepten realizan los valores
que nos proponiamos en nuestra intimidad?. Porque ahora
no se trata del éxito material que se puede alcanzar en la
sociedad, ya que ese éxito no afecta mds que al ritmo colec-
tivo; ahora es cuestién de una intimidad que encuentra su
plenitud en una coincidencia entre nuestros deseos y nues-
tras fuerzas psicoldgicas para objetivar mas tarde estos deseos.
Pero la cuestién es atin mas grave que la que provocaban los
objetos materiales en la estricta via del conocimiento, porque
es que nuestros ensuefios, por ejemplo, se realizan como los
queremos?. ;Es que en general nuestros actos, que proyecta-
mos como creaciones inéditas, mas inéditas que los objetos
materiales que son accesibles a todos, son fieles a la linea de
nuestra inspiracién y los demas los aceptan y sienten en la
misma linea?. Porque ahora estamos ante un problema que
surge del individuo en su deseo de crear lo que no existe,
de forjar objetos nuevos. Y el problema de la verdad, que en
el ritmo histérico se planteaba en el plano del conocimiento
se ve ahora impulsado en una formidable simbiosis con el
ritmo psicologico y ambos producen una ansiedad de totali-
dad, una inquietud de tipo c6ésmico, una tendencia a objetivar
deseos, que sobrepasa la propia intimidad. Mas como veremos
mas adelante, para nosotros los objetos no existen mas que
en la medida que los queremos, y como los finicos objetos de
que estamos seguros son los de nuestro querer, de ahi que el
problema de la verdad donde se plantea efectivamente, si no
de derecho si de hecho, es en el plano de nuestro querer, de
nuestro interés, de nuestra atencién. Por eso nosotros, sin
salir de los limites del sujeto, apuntamos como solucién de
este problema de la verdad la continuidad en el manteni-
miento de la atencién. Todo lo que nos mantiene en el desen-
volvimiento de nuestra atencién es verdadero. Esto es, cuando



LA VERDAD, LA ATENCION Y EL INSTANTE 117
L}

no sentimos el discurrir temporal estamos en posesién de la
verdad. Este grado superior de atencién que nos impulsa
a mantenernos en nuestro querer es lo que nos da la certeza
de nuestra posicion, ‘es lo que hace que podamos captar el
espacio y fundirlo con el tiempo en nuestra psique.

La materia sigue trayectorias que son ajenas a cualquier
sujeto. Nuestro cuerpo vive en su ritmo propio inserto en el
total de la materia. Es por la intervencién del fenémeno
psicofisiolégico de la atencién cuando el ser vivo se afirma
como individuo. La atencién es base de todos los fenémenos
conscientes y es previa a la intuicién y al juicio. ;Cémo plan-
tear en estos ultimos el problema de la verdad si es antes
cuando se presenta?. Es nuestro deseo de éxito, de triunfo,
de liberacién en suma lo que nos impulsa a hacerlo. La ver-
dad en el plano del conocimiento es un fenémeno de ritmo
colectivo. Pero la verdad auténtica, en su raiz psicoldgica,
donde aparece, como ha poco deciamos, es en el plano de
nuestro querer, de nuestra atencion. El pensamiento quisiera
entrar en el seno de los objetos materiales o de los volitivos
y en su combate se siente vencido. La atencion no llega a
conocerlos, pero puede vivirlos. Y estas vivencias son decisi-
vas porque tienen el poder de formar nuestro ser en cada
instante. ;A qué descomponer lo que en el fondo estd inti-
mamente unido?. ;A qué dejarse sugestionar por la duplicidad
de formas de la materia si nuestra vida psiquica es unidimen-
sional y ritmica?. ;No es entonces el grado superior de la
atencién lo que resuelve el problema de la verdad?.

Pero se me dird: Ud. ha hablado en todo lo expuesto de
dos clases de verdades. Una verdad en la que hay dos térmi-
nos, cuya coincidencia tratase de encontrar, en tanto que aho-
ra hablais de una verdad en la que aparece uno solo. En efec-
to, hay estas dos clases de verdades: una epistemolégica y otra
- metafisica. La primera constituye un problema sin solucién
en todos los casos, pues sélo en determinados nos es accesible;
en tanto que la segunda lo es a todo aquél que realiza una
acciéon. Y si se me dice que esto no es la verdad, yo respon-
deré que a esto se reduce también la primera, pues cuando
yo veo patentemente la coincidencia entre dos términos y se
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dice que és el “consensus omnium”, el éxito o la €videncia
su fundamento, es porque se ha llegado por la intensidad dé
Ia atencién a unificar la conciencia en el instante de la aceidn.

9.—Instante y voluntad

El que haya seguido la lectura de este trabajo debe haber
ya visto que nuestra posicién es psicoldgica y voluntarista;
pero nuestra nocién de la voluntad no es la que nos han ense-
fiado en las academias. Casi, casi, hemos negado la voluntad
como fuerza actuante. Concebimos como voluntad las fuer-
zas espontineas que actuando en el presente emanan de nues-
tra psique y se dirigen hacia el futuro en diversas direcciones
y que el entendimiento rectifica, corrige, canaliza, o por lo
menos trata de hacerlo, aunque no resulte lo que €l se pro-
ponga. El sentido escolastico de la voluntad como potencia
o facultad del alma estd, pues, lejos de ser considerado por
nosotros como basico; ni tampoco aceptamos el concepto de
voluntad como fuerza psiquica, sino como accién y sintesis
que se produce en cada instante de transito del ser vivo. Lo
que, segun mi pensar, se llama voluntad, es todos los juicios
y razonamientos que preparan esas acciones, que al fin se
convierten en recuerdos de ellas, en propésitos de futuras
actuaciones, y también a las acciones mismas. Lo que llaman
voluntad es la accién y su preparacién en un proceso intelec-
tual. Cousin, que ronda con nuestra idea, se detienc en la
decisién y no pasa a la ejecucién, que es lo esenc1al lo que
constituye la voluntad.

Se hibla én psicologia de las diferentes etapas del proceso
voluntario: conocimiento del fin,, deliberacién, decisién y e)e-
cucién. Y envolviendo estas diferentes etapas, los deseos in-
tervienen y modifican todo el largo proceso. Todo se altera
y cambia, e incluso el instante de la decisién suele con fre-
cuencia ser diferente del de la accién. Yo no digo que las
etapas sefialadas no correspondan al mundo volitivo, pero
de Ia volicién en potencia y que contiene un proceso mtelec—
tual que se dirige hacia el instante de la accién. El querer
que sé cotiza es el de la accibén, los demis son deseos, que
son terrerio tomntn de la vida psiquica, ya que lo que en ésta
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dparece y desaparece estd impulsado por ellos. Lo que es
voluntad es la accién misma, porque es en ésta donde lo que
se quier€ adquiere una forma y sin forma no hay riada de real.
Lo anterior y lo posterior es proceso intelectual, empapado
én imégenes € impulsado por los deseos. La voluntad no es
otra cosa qué la unidad de nuestra acciéon en cada momento
de nuestra existencia. En el solemne instante de la accion
se opera unia fuerte transformacién. Es preciso tomar una
decisién y ademds llevarla a la practica. Hacerlo y crearse la
voluntid es todo uno. Mas como quiera que nuestra vida es
una concatenacién de instantes, de ahi que ella sea una suce- -
sion de decisiones que se forja en el pespunteado de nuestras
dcciones sucesivas. .

En el instante preciso de la accién tengo que darme cuen-
ta clara dé€ la situacién ante la cual me encuentro. Esto me
llega teniendo en cuenta el saber anterior, el cual esta conden-
sado en mis recuerdos de tipo intelectual o sensual. Juega
también un papel la inspiracién. Y sobre todo he de sentirme
decidido a obrar. He de querer hacer la accién que se me
pide. Pero la voluntad es querer e inmediatamente hacer.
Si en la realidad no ocurre siempre asi entonces se produce lo
que se Hama un proceso intelectual de tipo teleoldgico, como
deciamos ha poco. Pero sea antes o después, el fundamento
de la accién es el querer. ;Y qué es el querer?. Dar nuestra
inmediata adhesién a algo. O bien no querer, una noluntad,
que es igualmente una afirmacién del sujeto.

Siendo Sancho Panza gobernador de la insula Barataria,
encontré en una ronda nocturna a un tejedor, al cual amte-
nazé con mandarle a dormir a la carcel. “Por Dios, dijo el
mozo, asi me haga vuesa merced dormir en la cdrcel como
hacermé rey. Pues ;por qué no te haré yo dormir en la car-
cel? —respondi6 Sancho. Todo eso es cosa de risa, respondié
€l mozo. Presuponga vuesa merced que me manda llevar a
la cércel, ¥ que en ella me echan grillos y cadenas, y que me
meten en un calabozo, y se le ponen al alcaide graves penas
si me de]a salir, y que ¢l lo cumple como se le manda; con
todo, si yo no quiero dormir, y estarme despierto toda la no-
¢he sin pégar pestafia, jserd vuesa merced bastante con todo
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su poder para hacerme dormir si yo no quiero?”. (D. Quijote
de la Mancha. 22 parte. Cap. 49).

La voluntad es, pues, un inmediato adherirse o no adhe-
rirse a algo. Vivimos en el tiempo, pero ese tiempo es un
devenir. Nuestra vida es lo que pongamos instantineamente
en ella. Y como quiera que las acciones se realizan sucesiva-
mente, nuestra vida es una unién de decisiones sucesivas.

Quitad importancia al acto del momento y veréis, no sélo
los habitos apoderarse de vosotros, sino todas vuestras ideas
adquirir un peso de plomo, restringirse el drea de vuestra
vida. Os preocupardn las mismas cosas que a los demas y
juzgaréis todo con criterio ajeno. No os liberaréis de los re-
cuerdos dolorosos, de los odios comunes, caeréis en el sentir
general, sin la ventaja de un claro conocimiento y seréis un
ser extrafio, y ni os reconoceréis ni ser¢is reconocido. Para en-
trar en esa posesion hemos de liberar nuestros recuerdos de las
notas comunes que en todos tienen. Nuestro ritmo se desper-
tar4, adquirird su vena propia y arrastrard en pos de si todo
nuestro psiquismo. Y nos sentiremos dictiles para atacar el
momento de presente con la minima carga nociva. Asimis-
mo, acentuar la atencién sobre ese momento es desembarazar
nuestra fantasia de objetos inutiles y dejar a nuestro querer
mayor numero de posibilidades. La atencién es esencial para
activar ese momento de presente. Toda la vida de conciencia
esta basada en ella. Y como la base de la atencidn es el inte-
1és, he ahi por qué interesindonos vivamente por algo tene-
mos la mixima fuerza para atacar el momento actual. Dice
Bergson esta magnifica frase en su libro “El pensamiento y
el movimiento”: “Como si la verdadera superioridad pudiera
ser otra cosa que una mayor fuerza de atencién”. (pag. 91).

Los hombres se proponen realizar fines a largo plazo:
poseer una carrera, un idioma, un oficio, construir un Estado,
llegar a ser artistas, etc. Pues bien, esos fines tienen que ser
también los fines inmediatos de cada instante. Yo creo que
los nifios deben de presentir esa conviccién. Yo he observado
en ellos la necesidad de ser infinitas cosas y no pierden oca-
sion para hacerlo. Todo lo que cae entre sus manos es pronto
transformado en objeto til, real. La imitacién tiene en ellos
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un sentido superior. La nifia mece la muifieca porque sera
madre cuando sea mujer. El nifio cambia en locomotora la
tabla con ruedas que tiene entre sus manos. Y esas transfor-
maciones las hace continuamente. Por intuicién el niiio pre-
siente el valor del instante de presente. En general, diremos,
que atacando el tiempo en cada instante creamos nuestra
voluntad neta de ser pintor, médico, carpintero u hombre
de Estado. Lo transcendente se hace inmanente. Cada hom-
bre se convierte en un fin en si mismo y llega un momento,
uno de los muchos momentos, en que vemos palpablemente,
casi sin haberlo previsto, que la madurez ha llegado, que los
esfuerzos no han sido baldios. E incluso los demas nos conce-
den lo que fué larga aspiracién para nosotros. Y es que el
tiempo pasa para todos y nuestra accién, en los instantes suce-
sivos, es lo que mas convence.

Considerar el instante como lo esencial en la vida es el
pensamiento que nace cuando vemos destacarse la accidén
como resultado de la decisién. De la nada que es el tiempo
el hombre saca el presente en que vive, fundamento del or-
den, del pensamiento de su vida, su filosofia, su manera de
sentir y de ver. Ante el continuo devenir el hombre reaccio-
na forjindose, haciéndose. No rechazamos ninglin punto de
vista, ningn objeto del querer, s6lo establecemos la impor-
tancia del momento actual, y de cdmo la voluntad se forma
de una manera sucesiva en las continuas decisiones que va-
mos tomando en el devenir temporal. Y no sélo el hombre
forma en cada instante su voluntad, que al fin y al cabo es
su ser, sino que todos los seres vivos, la materia misma, van
adquiriendo sus formas, conforme tienen que adoptar una po-
sicion en cada instante que va pasando. La diferencia del hom-
bre con respecto a todo lo demis es que su accidén va prepa-
rando la accién futura, con arreglo a la cual vivirdn los seres
que mas tarde habrian de nacer. Y aun ésa no es una diferencia
verdaderamente, porque todo vive de lo que preparan sus
antecesores y la materia actual de lo que prepara la anterior.
Estamos, pues, ante una-historia natural de la vida.

Atacar con decision el presente es forjar nuestro caricter
segin nuestras maximas posibilidades. El juicio, despierto
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siempté, adquiere su mayor plenitud, sacando de los recuer-
dos lo mds 1til para su fermacidn, evitando la aparicién de los
intempestives. La responsabilidad sube a su mis alto nivel.
En é¢st¢ méaximo relieve del acto de presente radica la mayor
originaliddd que podemos alcanzar. Hincindonos en cada
momente dé presente nuestra inteligencia da pabulo a los
mds variddos y miltiples juicios, sentimos como una irradia-
cién y como si dispusiéramos de un sistema atencional. El
instante del futuro no debe limitar nuestra concentracién en
el instante actual porque éste es irreemplazable. Cada ins-
tanté tiene su interés y hemos de vivirlo con plenitud. El
“nihil novum sub solem” es pobre, vulgar y falso. “En cada
instante nos es ofrecida una vida nueva” —ha dicho el fil6-
sofo Alain. Tan dificil es ver todos los aspectos que pueden
darse en el momento de presente, que s6lo muy de tarde en
tarde los hombres ponen de relieve matices fundamentales
de sus vidas, aspectos ignorados de las mismas, por no haberse
concentrado en sus instantes. Cuando lo hacen, renuevan
cada época, conjunto de instantes ligados por un ritmo co-
“lectivo tnico, que adquiere entonces una nueva modalidad.

*
* %

Cita Lalande en su “Vocabulario técnico y critico de la
filosofia”, hablando de los términos “voluntarismo” y “vo-
luntarista” , €l siguiente texto de P. Lavie: “Los voluntaristas
confunden 4 menudo actividad y voluntad. De que la percep-
cién, el pensamiento y el sentimiento no se explican ‘sin un
clemento de actividad original y continuo’ (Hoffding) ellos
concluyen que la psicologia no es en su totalidad mas que
una psxcologla de la voluntad. Hay en ello confusién y pre-
cipitacién.” (pag. 1193}.

Yo, por mi parte, no creo que todo es voluntad. La creen-
cia en que todo es voluntad, o sentimiento, o idea, conduce
a un dogmatismo. Y estas posiciones nacen de no tener en
cuenta los ritmos diferentes en ¢l devenir temiporal de 14
psique. Haciéndolo, vemos que en cada instanté del ritmo
psicoldgico podemos realizar una accién que tiene la virtud



INSTANTE Y VOLUNTAD 123

de formar nuestra voluntad. Asi, pues, en el ritmo psicolé-
gico somes voluntaristas. En el ritmo colectivo, por la nece-
saria intervéncién de la atencién y la memoria hemos de .
formar juicios, por lo cual en dicho ritmo somos intelectua-
listas. En el ritmo histérico nuestra vida comprende volun-
tarismo e inteleetualismo, porque nuestras fuerzas psicolé-
gicas impulsan nuestras valoraciones y descubrimientos.

10.—La muerte como motor inmévil

De todos los hechos que se pueden presentar al hombre,
¢l de la muerte, es el que ejerce mayor influencia sobre su
psiquismo. La muerte es la “accién” mdés personal, mas “in- -
dividualizadora”, porque es la que cierra y limita la vida de
tada uno. La imagen de la muerte estd perpetuamente clavada
¢n nosotros, y todas nuestras resoluciones estdn marcadas por
ella, o por un representante suyo, tras el cual se esquiva fur-
tivamente.

La filosofia se ha planteado siempre. €l problema del ori-
gen de 14 vida. Los filésofos de la naturaleza, los jénicos,
_creyeron encontrarlo en el agua, el aire, el fuego, o “lo inde-
terminado”; pero siempre podemos retroceder en una regre-
$i6n infinita sin encontrar una solucién a tan arduo problema.
Por ello Aristételes lanzd la idea del “motor inmévil” como
origen del mundo y de la vida, algo que mueva todo lo exis-
tente y que no sea movido por nada ni por nadie. Ese “motor
inmc')vil” encierra una potencia infinita y evita la “petitio
principii”. La idea es soberbia y sentimos hacia elﬁ und
profunda inclinacién, pero nuestra razén rebelde se eleva
siemprée retadora y se pregunta: ;Cémo puede existir un mo-
tor que no sea movido por ningin otro?. Y la filosofia ha
ideado otras soluciones. El panteismo eleva la naturaleza
éntera al rango de primera causa. El materialismo encuentra
en la propia materia el origen del movimiento y de la vida.
El positivismo coloca el problema en el plano histérico o,
mejor dicho, no se plantea el problema. La patristica y en
genéral la eéscolastica encontraron la solucxén en la idea de
Dios, que al fin y al cabo ¢s el mismo “motor inmévil” aris-
totélico.
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Yo no puedo pretender resolver un problema que en el
fondo no sé si esta bien planteado. ;Cémo puedo yo conocer
el origen de todas las vidas, de todos los seres, de la materia
y del movimiento?. .

Nuestra vida, ya lo dijimos otras veces, esta comprendida
entre el nacer y el morir. Nacemos de nuestros padres. ;Nues-
tro origen?. Se confunde con el de todo lo existente. Del
origen del mundo ;qué puedo yo decir con garantias de ver-
dad?. Si creo en Dios y digo que hemos sido creados por El
icdmo es posible que me quede tranquilo con la solucién
que mi enclenque razén me dicte?. ;De dénde proceden nues-
tras debilidades y nuestras dudas sino de que todo lo que
poseemos como imagenes, como ideas, ha sido creado por el
hombre mismo?. Si no fuera asi jseria posible la explicacién
de nuestra existencia?. Yo no tengo por qué negar la exis-
tencia de Dios, ni caer en el plano del agnosticismo, pero la
idea de Dios, o la de cualquier objeto transcendente, plan-
tean a mi razén problemas que yo no me siento con fuerzas
para resolver. Yo lo que sé es que el mundo del conocimiento
reposa en el juicio y el de la creencia en la fe, y que el en-
juiciar y el creer son dos operaciones que pertenecen a la
profunda actividad de nuestra psique. Y si nos forzaran
a demostrar la existencia de los objetos de ambos, contesta-
riamos que tales objetos responden a maneras de sentirnos
existir, y que son el juicio y la fe los que nos dan el sentido de
tales existencias. Es todo lo que rigurosamente podria afir-
mar. No tiene la razén més fuerza para convencerme con sus
razonamientos que la fe. Mi realidad es que el enjuiciar y
el creer se presentan en los sucesivos momentos desde que
nazco y conforme voy avanzando hacia el futuro. El transito
es ininterrumpido. Del supuesto “motor inmévil” yo me
alejo continuamente y voy, impulsado por el “motor inmévil
de mis deseos”, como dice también Aristételes (y este pen-
samiento del estagirita tiene la mayor importancia), hacia
una inmovilidad que puede presentarseme en cualquier ins-
tante. Esa inmovilidad, es la muerte, mi muerte, mi anula-
cién como existencia. Y habiendo hablado del nacer hemos
venido a hablar del morir, porque todos los problemas se
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desenvuelven en planos de dualismo. Hablar del morir es ha-
blar también del nacer, y evocar éste nos lleva a pensar en
aquél. Esa inmovilidad de que hablamos no es inmévil, pues-
to que no se da en una fecha determinada. Cuando esa
inmovilidad llega a instalarse en el presente produce efectiva-
mente la inmovilidad de la vida organizada, en lo material
y en la conciencia.

Aristoteles, con su idea del “motor inmévil” trataba de
interpretar el mundo y encontrar su causa. Yo, con i idea
del “motor inmévil” pretendo interpretar la vida, el principio
que la mueve sin ser “movido”. Y lo encuentro en la muerte.
Su punto de vista era cosmolégico. El mio es simplemente
vital. .

Como quiera que los problemas no se nos presentan mas
que en la esfera del conocimiento, es en éste donde hay que
buscar el efecto de la idea de la muerte sobre la conciencia.
I .a muverte no nos aparece con su faz cadavérica, sino en for-
ma de presagio, a manera de temor, pesimismo, tristeza, mie-
do, anunciadores de mayores pesares, de grandes desgracias
y a la postre, la guadafia dibuja su semicirculo. Esos estados
de pena son anunciadores del pensamiento de la muerte. Los
esfuerzos que hacemos continuamente son hechos para dis-
tanciar el momento de nuestra muerte. Luchamos a brazo
partido contra ella. Si somos jévenes, la idea de la muerte
no tendrd la misma intensidad que cuando somos viejos, pero
siempre se cernerd su imagen sobre nosotros. La idea que del
éxito tenemos esta influida por nuestra nocién escatoldgica
y en todas nuestras determinaciones, veladamente, esa nocién
tiene el puesto de honor en nuestra conciencia. Como dice
el poeta Paul Eluard:

Para pasar por la vida sin pensar en la muerte
hablabamos un lenguaje embarazoso y sombrio.

Cada momento de presente que queda tras nosotros es
como un éxito conseguido. Cada instante que vivimos nos
da la nocién de perdurabilidad, puesto que por el hecho de
haberlo franqueado, en €l la muerte no ha existido. Sélo la
muerte nos da el real sentido de eternidad. Los sucesivos
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momentos de presente los vivimos comeo si fueran eternos
porque en cualquiera de ellos podemos morir. Asi, pues, log
momentos de nuestra vida tienen de eternos lo que tienen
de mortales. La muerte, sucesivamente reemplazada por la
vida, da a ésta su sentido de salvacion, de inmortalidad, y en
un plano mis restringido y altanero el del éxito mundano y
el optimismo plebeyo.

Yo no admito la muerte como la expresién de la nada,
sino por el contrario como algo de positivo, inherente y nece-
sario para el vivir, y cuya evocacion o imagen ennoblece
nuestros actos y acentiia el fenémeno de nuestra vida como
sucesion de cambios. La muerte, arrinconada o alejada, da a
nuestros momentos vitales plenitud y ansias de hacer. Si no
fuera por la muerte auténtica caeriamos en la mas absurda
contradiccidn: la ae estrellarnos y no morir. La idea de la
muerte es la que nos contiene, la que nos limita y da forma.
La muerte actia como verdadero moter para nosotres. Ante
su imagen nos frenamos. No hay freno mas fuerte que ella,

Se dan el suicidio y el crimen, esto es, la produccién vo-
luntaria de la muerte. Hay hombres con alma de héroes que
no tienen temor a la muerte. Pero esas aceptaciones de la
muerte son en realidad excepciones. Ellas revelan la nqueza
de la naturaleza humana, su exuberancia de energias. En
cualquier sentido que se tome, la muerte es siempre un mo-
tor que invade nuestra psxque y nos impulsa o paraliza en
Jos momentos de la accién.

Dijimos antes que la muerte avanza hacia nosetros. En
realidad la muerte, el concepto de la muerte, ni avanza ni
esti quicto; quien avanza y se mueve es el flujo del vivir
junto con el tiempo La muerte, en nuestra conciencia, es
ausencia de movimiento y de vida y podria considerarsela
como un *motor inmévil” del ser vivo. Nos mueve sin mo-
verse y sin ser movida. A su evocacién el ser vivo se estre-
mece.

Desde el punto de vista del mal la muerte lo encarna en
cuanto nos anula. Mirada desde el dngulo del bien es acepta-
ble parque nos alecciona. El bien y el mal han de darse en
le que tiene capacidad para dar salida a la vida.
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La muerte mueve sin ser movida, es “motor inmévil”,
No vamos a cantar himnos a la Parca, ni vamos a convestir-
nos en adoradores de Marte. Es en el plano psicoldgico donde
yo veo este poder de la muerte.

Hemos afirmado que la muerte es el “motor inmévil”
de la vida y parcce una conclusion teatral. Pero nada tiene
ello de extrafio. La fantasia es el agua de rosas en que conti-
nuamente bafia el hombre su espiritu. Entrando en la fan-
tasia no nos hemos alejado excesivamente, porque ésta no es
sdlo la que nos penetra por los sentidos, sino sobre todo la
que aparece en nuestras intimas preocupaciones, las euales
no siempre se manifiestan de manera abierta, pues a veces
lo hacen subrepticiamente, como sucede con la muerte.

Hay ideas generales acerca de la muerte. Se dice, por.
gjemplo, que ante ella todos somos iguales y que es capaz
de detener el odio humano que tanto poder encierra y tantos
males causa. ;Por qué existen las guerras sino para llevar a
los hombres a la muertc y con ese sacrificio cumbre, de los
ptros, atenuar o modificar el aspecto de ciertos problemas?.
La muerte influye desde un punto de vista social en las deci-
siones humanas, y desde un punto de vista psicoldgico en la
formacion de cada momento de presente, en su fisonomia,
en su tonica, en su ritmo.

Juridicamente, el temor a la muerte mueve a los hombres
a modificar los c6digos a fin de velar por sus vidas y de paliar
sus luchas. Las doctrinas juridicas tratan de encauzar los
malos humores de los hombres.

La religion, sobre todo, se nutre continuamente del temor
a la muerte. Para superarla han nacido las més distintas doc-
trinas. El terrible momento de trinsito que plantea la muerte
es atacado vigorosamente por la religién. Describe ésta pane-
ramas espléndidos. Se escuchan promesas maravillosas. La
formidable fantasia humana da forma y belleza a los senti-
mientos fervorosos, misticos y estéticos, que hay en el alma
del hombre. El esfuerzo que religiones y mitologias, que los
artistas de todos los tiempos han hecho en este sentido es
realmente admirable. Y no quisiera que se viera en mis pala-
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las fuentes de la poesia. Y las religiones monoteistas, unifi-
cando el area de la conciencia, llegaron a unificar también
los sentimientos; y al establecer la creencia en el ser {nico
dieron a la muerte un sello demasiado severo.

El egoismo es una manera grotesca y avara de reaccionar
contra la muerte. El vicio es una afirmacién acelerada del
individuo, que ve a la muerte venir a prisa pard anularlo.

Las obras més firmes del hombre han nacido como reac-
cién ante la muerte. Y la filosofia, se ha dicho frecuente-
mente, que es una reflexion sobre la muerte.

La inminencia de la muerte, general, total e inmediata,
es la que ha dado al hombre de nuestra época una fisonomia
distinta a las anteriores. El ritmo acelerado de nuestro tiem-
po, los viajes ultrarrapidos, las ingentes velocidades, nos pro-
ducen la evidencia de que podemos morir al primer instante.
Y asimismo, la bomba atémica, engendra en nuestra mente
un escalofrio precursor del aniquilamiento absoluto e inme-
diato de la humanidad. Todo eso ha hecho que se vea en el
hombre moderno como el precursor de muertes infinitas.
Y este hombre, de las multiples y rdpidas muertes, tiene una
conciencia atomizada, un sentir sintético, un pensar .instan-
tineo, que es la patente del hombre actual. Y estas formas
de la conciencia y de la psique han adquirido en nuestro
tiempo unas caracteristicas originales que requieren solucio-
nes adecuadas a ellas. Por eso el hombre actual tiene que
tener para vivir un intenso valor (y este valor aumenta con-
centrindose en el instante), que haga frente a las muertes
infinitas posibles. “Este valor de la muerte —dice Saurat—
que es un rasgo moderno mucho mis que un rasgo romantico,
estid pues en relacién directa con la vida de las sensaciones, y
con este culto de lo inestable”. (pag. 60. o.c.)

Huyendo de la muerte, de ese “la nada” con que se la
califica, el hombre encuentra el freno, el micleo esencial que
formaliza su vida. El “motor inmévil” aristotélico estaria,
quién lo sabe, en el “topos ouranos” platdnico; €l de nuestra
vida y el de nuestro tiempo, estd pegado a la tierra, en el
limite cierto de nuestra vida. La muerte es la méixima y la
mds patente y luminosa realidad. Si la vida es una presencia
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ininterrumpida, es preciso afirmar, de no caer en una con-
tradiccién, que la muerte tiene igual presencia.

La muerte deja de estar en el futuro y su idea esta colo-
cada de manera perenne en nuestro presente. En el instante
en que vivimos se confunden vida y muerte, deseos y juicios,
y nacen las voliciones como realidad vital. Quién sabe si como
decia Feuerbach: “La muerte no proviene de la falta y de la
pobreza, sino de la plenitud y de la saciedad”.

11.—EI dominio de la voluntad

!
i

Si las fuerzas psiquicas atacan continuamente el momento
de presente a fin de quc el hombre salga airoso en la tarea de
su vida, ;como puede explicarse el llamado dominio de la
voluntad?. ;Como tcnemos el dominio de la voluntad si no
existe, como antes dijiinos, la voluntad como fuerza o potencia
del alma?. Y sin embargo, el dominio de nuestro total imn-
pulso es una realidad. Se dice que la voluntad es un freno
y tenemos un simil de ello en el auriga platénico. El con-
ductor, el auriga, frena los caballos, los sentidos, que se lan-
zan en pos de los objetos anhelados, para su satisfacciéon. Es
el freno lo que nos impide ir hacia el despefiadero. Este do-
minio debe de residir en una fuerza de sentido contrario
a todas las que sirven de acicate a la actividad humana. Si
nosotros pudiéramos llamar fuerza a la muerte, yo diria que
aquélla es la presencia de la imagen de la muerte en nuestra
conciencia, como hemos dicho anteriormente.

Cuando nos encontramos ante un peligro echamos mar-
cha atras, porque si no lo hacemos podemos estrellarnos.
La idea del peligro, de la-anulacién, de la desaparicidn, ejerce
tal poder sobre nuestro ser que lo subyuga y domina, que lo
detiene en su marcha hacia el futuro para recomenzarla de
nuevo, y el ser queda grabado con el sello de la llamada expe-
riencia, que no es otra cosa que una imagen encubierta de
la muerte. Es el sentido de la forma definitiva, que la muerte
entrafia, lo que nos hace frenarnos y detenernos. De la idea
de la muerte posible que nos pertenece integramente, como
nos pertenece este instante en que estamos viviendo, emana
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una fuerza de sentido contrario a las fuerzas que nacen espon-
tdneamente de la naturaleza humana.

Como quiera que la vida es presencia, de cada fuerza
psiquica emana una necesidad de existencia. El impulso afec-
tivo, al entrar en contacto con la imagen de la muerte, produ-
ce un contraimpulso que lo centra en su produccién vital.
El temperamento, lanzase incontenible a captar la sensibilidad
del mundo ambiente a través de la propia, y se detiene y frena
" en cuanto que quiere continuar existiendo. Y en cada fuerza,
la muerte produce en el hombre ¢l dominio que le da su ténica
existencial y que se produce en cada instante que se lanza a
la accidon. Cada existencia tiene una doble corriente, una por
la que avanza, que crea el futuro en el presente, otra que se
le opone, que revive el pasado en el mismo presente. La
accién nace en el presente, en el cual el pasado y el futuro
adquieren siempre un nuevo aspecto. Esa accién es tan rica,
que sabe decidir, inspirar, descubrir, imaginar, intuir, pensar
en el instante. Como producto de esa obra ridpidamente con-
cebida surge la forma, la ley, la palabra, el hecho, que son la
expresion del dominio de la voluntad. Esta tiene de subjetivo,
lo que tienen de subjetivo las fuerzas que han emanado de
nosotros para ir hacia el futuro. La forma responde a las posi-
bilidades de la materia realizadas con la contenciéon operada
por la imagen de la muerte, y la llamada voluntad es la unifi-
cacién de todas las formas en la accidn del instante.

Varias veces hemos dicho que la voluntad se forja en los
sucesivos momentos de presente. Cuando las fuerzas que
brotan de nosotros se lanzan hacia el futuro, al pasar por el
presente, se dominan y recortan. Es el momento de presente,
por cuyo escotillén surge la imagen de la muerte, lo que hace
de dominador de esas fuerzas. Es su presencia lo que permite
que exista €l dominio de la voluntad. El hombre es un ser
de presentes y un forzado continuo. Somos una precipita-
cién, un desencadenamiento. Carecemos de medida y de
norma fuera del instante. Y si pensamos que tenemos nocién
de la medida es porque nuestro pensar tiene lugar tambi¢n
en el presente.

La conciencia personal es el crisol donde adquieren uni-
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dad todos los elementos de nuestra vida psiquica. Y esta
conciencia nace por €]l momento de presente. Es en clla don-
de el sujeto ve elevarse las interrogaciones de la inteligencia.
Estas interrogaciones hacen que evitemos nuestra propia ena-
jenacion. Interrogindonos nos contenemos. Interrogarse es
tener una pretensién, adquirir una forma, dominar la volun-
tad. Al fin y al cabo la pregunta de lo que se desconoce,
envuelve la duda, y la duda es un freno saludable ante la
negacion y la muerte.

El dominio de la voluntad no es una fuerza que emana
de nuestra naturaleza, como lo hacen nuestras fuerzas psico-
légicas. El dominio de la voluntad no obedece a fuerzas,
sino que es- mas bien una limitacién de ellas, y si actda, es
por la excesiva y posible expansion de las mismas. Por lo

“tanto, queda desvanecida aquella duda que exponiamos
al principio de que existiera el dominio de voluntad como
fuerza auténtica. Si nosotros habiamos imaginado una fuer-
za es porque toda nocién de contrariedad nos hace pensar
en una fuerza. Si acaso se pretendiera dar a la muerte la no-
cién de fuerza seria mientras coincidiese con el instante de
presente, porque incluso las fuerzas psiquicas no lo son mien-
tras no se entroncan con el instante que vivimos. “;Si td
supieses —dice Gide— cterna idea de la apariencia, lo que la
espera proxima de la muerte da de valor al instante!”.
(Pag. 56. o.c.)

Yo no niego la existencia de la voluntad y su posibilidad
de estudiarla psicolégicamente. Lo que digo es que la volun-
tad no es una fuerza original del hombre, sino la sucesiva
delimitacion de esas fuerzas que existen en nuestra naturaleza,
la unificacién en la conciencia de los frenazos sobre esas fuer-
zas. Los procesos de la voluntad son procesos intelectuales,
teleoldgicos, con vistas a la accién. Puede el hombre domi-
narse, hacer o no hacer algo, pero ese dominio no responde
a una fuerza que surge del fondo de la psique ya organizada.
De ese fondo no emanan mis que fuerzas o tendencias que
no son efectivamente conscientes, pero que son la base esen-
cial de nuestro pensar y de nuestro querer. Lo que llarnamos
voluntad surge cuando la intcligencia se retrae, duda, se
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encoge. En ese instante se unifica. La forma es un pesimismo
intelectual. Antes no hay voluntad, después tampoco. El
instante es un avance y un retroceso. Este retroceso, este do-
minio, repito, no nace mas que de la idea de interrogacién,
de la duda, del peligro, de la muerte.

12.—Querer y ser

Vamos a hacer un simple esbozo de la nocién del ser.
Yo no tengo la pretension de dar a este problema central de
la Metafisica una solucién aceptable por todos. Abarcar tal
cuestion, en la que tanta saliva y tinta han gastado los fil6so-
fos de todas las épocas es cosa desmesurada; pero como quiera
que me he propuesto atacar todo lo que es objeto de mi cu-
riosidad desde el punto de vista del instante preciso de pre-
sente, esto es, psicoldgicamente, yo no puedo eludir hacerlo
de esta cuestién, aunque sea tan espinosa, para ver lo que
encuentro en ella.

Cuando yo quiero, yo me siento ser. Queriendo, soy. Es
precisamente queriendo cuando siento una expansion mia,
inconfundible, que no admite la duda. Descartes lleg6 al
“cogito” por la duda y vié que habia algo de lo que no podia
dudar, y era que pensaba. Pero al querer no se llega por la
duda anterior. El querer se afirma sin plantearse el ser como
un producto del pensar. Un ser que necesita del pensar para
existir no es un ser, sino una referencia del ser, o mas bien
un sustrato del ser. Y lo que yo habia dicho no es, ni un
entimema, ni una intuicién, como se ha pensado del “cégito”
cartesiano. Es que ser es querer. Claro es que la duda meté-
dica cartesiana que todo lo invadia se presenta ahora de otra
manera, se manifiesta en la linea del tiempo, en el pasado,
en el futuro. Si queriendo soy jes que yo soy cuando quise?.
(Es que yo soy cuando querré?.

Yo hago contemporineos, simultineos, tres conceptos:
querer, voluntad y ser. Hemos dicho al hablar de la voluntad
que ella no existe fuera de este momento de presente. La
voluntad esta en este instante. Se podria llamar voluntad
al conjunto de todos los actos realizados en los presentes su-
cesivos, y si hiciéramos coincidir ser y voluntad tendriamos que
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hacer sobre ¢l ser las mismas apreciaciones que sobre la vo-
luntad. Rigurosamente podemos afirmar que somos ahora,
obrando, haciendo. Antes no somos, después tampoco. No
somos mas que cuando queremos, y no qUEremos en rea-
lidad mas que cuando hacemos. Podriamos querer una co-
sa y no poder realizarla. En realidad la habriamos ansiado,
deseado, pero no querido, proque querer se da sélo hic et
nunc. Como quiero ahora mismo, ni he queriddo ni que-
rré. Como soy ahora, ni he sido ni seré. Yo no digo que
el querer sea sentimiento, sino ansia creadora, en la cual
hay pensamiento y pasién, esto supomiendo que ya en la
pasion no haya pensamiento. Yo quiero “hacer”, yo-quie-
ro “ser”. Queriendo se crea el clima favorable a la perso-
 na o cosa como objeto del querer. Del querer sélo sabemos

que es una adhesion o separacién de nuestro yo y de las
personas y cosas, directa, inmediata, sin puente. Queremos
en la medida que nos sentimos vivir en el tiempo y somos en
igual medida. El querer es aquella fuerza del impulso afectivo
de que hablamos al describir las fuerzas psiquicas, cuyo im-
pulso nos liga a todo y nos adhiere al instante de presente.
Esta en la base de todas las acciones. El querer va unido a
todas las acciones, tan intimamente, que entre el querer hacer
una cosa y el hacerla, no hay mas diferencia que la dificultad
material de su realizacién, porque si el hombre se dejara lle-
var de su querer, entre €l y la accién no habria soluciéon de
continuidad. Querer es un fluir, una realidad que forjamos,
una creacién que nace de nosotros y que crece por nuestros
cuidados. Se necesita una autenticidad y un éxito en el que-
rer. Eso quiere decir que vivir depende del querer y que
vivir es un éxito.

Muchas veces se ha dicho que la pasién es la base de la
accion. La pasion debe adaptarse al devenir temporal y dar
a cada momento su vibracién adecuada. Todo hombre, de
no ser un anormal, pone pasion en cada momento en que se
encuentra. Y la pasién es fuente de imagenes, de ensuefios,
y la misma vida intelectual estd empujada por éstos.

Queriendo ser se llega a ser. Y no pretendo denotar con
esta expresién que a fuerza de codos se es. Lo que afirmo es
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que la base del ser es el querer. Schopenhauer y los budistas
dicen que el individuo, el hombre, es un continuo desear.
Y si el querer, el desear, es lo mas permanente en nosotros,
sera por lo tanto lo que engendra el ser.

Janet, a fin de encontrar la manera de afirmar el momento
de presente sin lugar a dudas, intentaba conseguirlo par-
tiendo de la diferencia entre lo imaginado y lo recordado.
Es decir, que se plante6 el problema lo mismo que Descartes,
pero asi como éste encontré la solucién en el pensar, Janet
no pudo hallarla, porque la solucién que ¢l pretendia esta en
el querer y o en el pensar, ya que su finalidad es netamente
temporal, y por eso melancélicamente dice: “El criterio para
separar la imaginacién y guiar el recuerdo no existe entre los
pobres hombres. ;Por qué? Porque se trata del tiempo, de este
tiempo que es el desconocido atin mal estudiado por la cien-
cia, del tiempo presente que nosotros no podemos franquear”.
(pag. 469. o.c.). Pero mo se trata de franquear, pues esto
supondria que el tiempo es algo fisico que estd ante nosotros,
cuando en realidad lo que hacemos nosotros es seguir el deve-
nir vital por un acto de afirmacién o de negacién. Descartes
lo hizo con el pensar, nosotros lo hacemos con el querer.

Y Janet se detiene indeciso en medio del camino. Podria
haber reparado en que el “yo quiero” impide confundir lo
imaginado y lo recordado, porque asi se establece con plena
evidencia la nocién de presente, ya que presente es lo que yo
quiero ahora mismo. El recuerdo es lo que yo he querido
de alguna manera, porque lo que yo he querido ha sido pre-
sente un dia; en cambio, lo imaginado, nunca lo he querido
efectivamente y por ello nunca ha sido presente fuera de mi
fantasia. La conciencia de presente es el criterio justo para
distinguir al hombre normal del anormal. Y asi lo expone
Jean Deley en su libro “Las disoluciones de la memoria”
(P. U. F. Paris. 1924), lo cual supone un gran progreso sobre’
el pensamiento de Janet. Pero hacia falta pasar de la con-
ciencia al querer, y este transito no lo hacen ni Janet ni"Delay;‘
de ahi que la soluci6n se les vaya de las manos. En cambio-
Jean Nogué, haciendo el analisis del acto voluntario, como
hemos tenido ocasién de exponer, la hallé en la decisidn, en
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el querer, como yo lo habia también hecho. Sin embargo,
Janet, que habia afirmado el presente como exclusivamente
“social”, e incluso habia hablado de la creencia como sirvién-
dole de base, no insiste en su postura psmologlca y penetra en
el campo metafisico, y encuentra que “La noc1on de presente
se ha hecho idéntica a la nocién de ser” (pag. 432. o.c.).
Y mas tarde, impulsado por la corriente temporal que tanto le
preocupa, afirma: “Llegamos pues a esta concepcién: “El
tiempo se divide en periodos que tienen grados diferentes
de existencia y de creencia” (pag. 439. o.c.). Y se detiene
aht sin pasar a las consecuencias de lo que acaba de afirmar.
Nosotros partimos del querer como hecho fundamental y
luego entramos en discriminaciones acerca del ser, sobre la base
del querer en el devenir temporal.

Poniendo el querer en la base del ser éste es todo actividad.
El hombre se siente lleno de posibilidades. El ser del hombre
es actuar, hacer. Lo intelectual va retrasado para formar el
ser. Aristoteles quiso paliar la dificultad natural diciendo que
la esencia del ser se da en cada uno. Calias retine la esencia
del hombre y el hombre de carne y hueso. Asi, pues, el hom-
bre ya estaba hecho. No habia devenir. La esencia hombre
es la idea hombre. Las cosas eran fuera del hombre porque
“a priori” estaban hechas. Platén era atn maés radical. El
intelectualismo del estagirita era de un idealismo (y digo
bien idealismo) mas acentuado en su maestro. El ser hombre
era para ¢l la idea y el hombre sélo un paradigma o ejemplo.
En Platon la idea es pura, sin carne ni hueso. Ya nos hemos
alejado por completo de la vida. En la Escolastica el ser del
hombre y de las cosas estd en Dios. Las cosas y los seres son
en cuanto Dios existe. Las cosas no tienen ser por si mismas.
El hombre no tiene ser por si mismo. Para Berkeley las cosas
no tienen tampoco ser por si mismas. Y Descartes puede
dudar de ellas. Heidegger, que nos dice que sin ser no hay
existente, situindose en el plano de las ideas, nos cierra el
camino a la existencia del ser.

Los existencialistas dicen que en todas las teorias apunta-
das la esencia es anterior a la existencia, pero segtn ellos la
existencia debe ser anterior a la esencia. Esto es, que el ser
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es el resultado de la accién, que la esencia hombre la hace €1
en su existir. Y aunque la inversion es de capital importancia,
pues se liberan de un apriorismo peligroso, sin embargo, el
ser sigue siendo para ellos idea. Mi nocién del ser es articu-
lada como la vida misma, y varia segun las modulaciones del
tiempo y del querer. Los existencialistas hacen coincidir el
pasado de la vida del hombre con el ser. Yo veo el ser del
hombre forjarse en cada instante del devenir temporal. En
cada momento no estd todo el hombre. En cambio los exis-
tencialistas, al hacer coincidir la esencia con la i1dea, ensanchan
desmesuradamente la nocién del-ser al divorciarse abierta-
mente de la de tlempo

Vamos a hacer aqui un alto, porque el lector habré echado
de ver que hay algin punto oscuro en lo que acabamos de
exponer. Por una parte hemos afirmado que el ser se da en
este momento en que queremos y obramos, es decir, que el ser
queda reducido al instante del vivir, y por otra se habla conti-
nuamente del ser del hombre y de las cosas. Hay como un con-
trasentido en ambas posiciones, que vamos a tratar. de aclarar.
Por un lado el ser es algo momentaneo, y por otra coincide
con la vida entera del hombre. ;C6mo compaginaremos estas
dos tesis?. Yo veo la cuestion como sigue. Dice Aristételes
que el ser se dice de muchas maneras. ;Por qué entre esas
maneras no ha de haber la producida por la diferencia tem-
poral?. Del mismo modo que existe el “ser” hay también
el “ha sido” y el “sera”, con caracteristicas muy diferentes.
La nocidn del ser no puede ser ajena al tiempo, puesto que
nuestra vida es un devenir. El ser no es una nocién homo-
génea. El hombre no es siempre adulto, hay diferentes etapas
en el recorrido desde su nacimiento a su muerte, y aun antes
de nacer el sexo no siempre estd definido. Y sobre todo el
instante en que vivimos acusa una diferencia neta entre el “ha
sido” y el “serd”. El “ha sido” es una inferencia, es un
recuerdo, esta vivo en tanto que lo vivificamos en €l ser en cada
instante, y lleva en si la nota de ausencia. El “ha sido” es
la garantia de que el hombre tiene raices, raices que se van
haciendo mas profundas en el devenir temporal; esas raices
nos ligan con nuestro pasado, y a ¢l recurrimos cuando los
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demis o nosotros mismos dudamos de nosotros. El “ha sido”
puede olvidarse y pertenece a esa vertiente de nuestra vida
donde estd nuestro nacimiento.

El “serd” tiene como base la aspiracién, el deseo, y el
deseo revela una falta, una ausencia, y vive en tanto que se as-
pira a €], en tanto que lo imaginamos, que lo presentimos,
que lo inventamos en el presente. Una diferencia entre el
“ser” y el “sera” podria ser la misma que existe entre querer
y desear, a pesar de que Descartes y Franz Brentano los consi-
deraban iguales. Yo diria que el querer corresponde al mo-
mento actual y el desear al futuro. El “sera” estard hecho
de deseos, de esperanzas sobre todo, de ensuefios, de fe, de
ilusiones, y también de inquietudes, de presentimientos. El
“serd” es el que azota continuamente al “ser” y no le permite
su plenitud, o es el que a veces lo salva. Y, sin embargo, en el
“serd” hay un hecho que le es caracteristico, que le pertenece
por entero, que es el hecho de la muerte. El ser del pasado,
el “ha sido”, esta liberado de la muerte, pero ya es inactivo.
Sélo si su recuerdo vuelve al presente activa al “ser”. Por eso
sélo el presente, el “ser”, es activo. Y esa actividad quiere
decir que es eterno. En el “ser” lo activo es eterno al mismo
tiempo, porque no sabe mi del nacer ni del morir.

Vemos, pues, que el “ser”, el “ha sido” y el “serd” son
diferentes maneras del ser vivo. El “ser” es, pues, segin nues-
tra opinién presencia, porque siendo, esto es, queriendo, anu-
lamos la atencidén que pudiera despertar lo que es diferente
del objeto inmediato de nuestro querer. El “ha sido” y el
“sera” son ausencias, y de ambos nuestra atencién se inhibe
en favor del presente, del “ser”. Por eso, el presente, es la
auténtica liberacién, es el verdadero “ser”. No hay “ser” fuera
de la actualidad.

Si tenemos en cuenta los tres ritmos que existen en noso-
tros y los relacionamos con el “ser”, el “ha sido” y el “serd”,
diremos que el ‘“ha sido” se forma en el ritmo colectivo
porque éste estd constituido por ausencias. En €l el sujeto
es realmente la sociedad, los demas, €l pasado, y la memoria
y la atencién del sujeto van hacia ellos y éste queda ausente
de su yo. En el ritmo psicoldgico aparece el “serd” y la aten-
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cién y la memoria del sujeto van hacia ausencias, pero éstas
pertenecen a su futuro, a lo que le queda por vivir, y el sujeto
queda también ausente de si mismo. En los dos ritmos cita-
dos y en el “ha sido” y en el “serd” el sujeto va pues hacia
ausencias, las del pasado o de la sociedad y la de su futuro.
Por el contrario en el ritmo histérico, son la atencién y la
memoria de los demas los que se dirigen hacia los actos reali-
zados por el sujeto. El “ser” tiene lugar en el ritmo historico
porque entonces €l sujeto se forma de presencias, salvo cuando
suefia, y su atencion y su memoria se concentran sobre sus
propias creaciones; forjando el “ser”, en efecto, entra en pose-
sién de su propio yo, recrea y se da cuenta de las experiencias
que ha realizado en los dos otros ritmos y reflexiona sobre
ellas. Pero estas reflexiones son una parte solamente de su
actuacion en el instante porque el querer, mas fuerte que el
pensar, se instala decididamente en el instante de presente,
impulsado por las fuerzas psicoldgicas, que son el verdadero
motor del “ser”. El ritmo psicoldgico contribuye también a
crear el “ser” en la medida que el sujeto puede afirmar su
querer. : -
Se podra objetar que hacer del instante el ser es simple-
mente negarlo, puesto que se le quita la nota de la duracion,
esto es, de la existencia. Pero yo responderé que el concepto
de duracién no es suficiente para justificar el del ser, puesto
que no sabemos cual debe ser el limite de esa duracién. Por
lo demds, psicolégicamente un instante tiene su duracién en
la decisién. Si se dice por el contrario que el ser no admite
la nocién temporal, como hacen tantos filésofos, yo lo negaré
abiertamente, porque para mi nada vital es ajeno al tiempo..
Ademas, representémonos el nimero 3, por ejemplo. Dismi-
nuyéndole o aumentandole una unidad obtenemos el 2 y el 4,
y sabemos bien que dichos tres niimeros son conjuntos dife-
rentes, con particularidades esquemaiticas similares a las del
el “ha sido” y el “seré”. Y como antes hemos dicho,

el “ser”, el “ha sido” y el “serd” tienen caracteristicas com-
pletamente distintas. El instante, pues, la nota temporal, es
nota diferenciadora del ser, puesto que a cada instante el suje-
to avanza en la vida con una nueva decision, y crea algo
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inexistente anteriormente. Ese algo es un nuevo ser. La vida,
como ha dicho Bergson, es una continua novedad.

Abarcando las maneras temporales del ser dirfamos que
el “ser”, el “ha sido” y el “serd” constituyen la vida. Es decir,
que la vida es un concepto transcendente con respecto al
“ser”’, el “ha sido” y el “serd”, puesto que los comprende.
Hay mas. Nuestra vida es vida para los demds, no para noso-
tros mismos, puesto que cuando se integra ya hemos dejado
de existir. Podemos ser testigos de nuestro “ser”, no podemos
serlo de nuestro “ha sido”, ni de nuestro “‘serd”.

Descartes, viendo que el pensar es un fendmeno inmediato
de la conciencia, que impide a causa de su proximidad con
la existencia la posibilidad de la duda, afirmé que la esencia de
nuestra existencia es el pensar. Es decir, que en el plano
.de la conciencia Descartes tenia razén. El afirmé también
que la esencia del alma es la voluntad. Que escogiese la via
del pensamiento y abandonara la de la voluntad puede expli-
carse por la tendencia racionalista de la época del Renaci-
miento. No es realmente un “error”’, como decia Max Scheler
en la frase que citabamos al hablar de las fuerzas psiquicas
en cl capitulo 29; es que Descartes no podia saltar “fuera”
de su época. Pero ya es bastante haber descubierto el sen-
tido de la conciencia y de la individualidad, (no hablemos
de la geometria analitica), conceptos de los que el mundo ha
vivido durante tres siglos. '

Ha sido preciso vivir en una época de prisas, de velocidad
y de peligros, para darnos cuenta de que el presente y el querer
viven mds intimamente unidos que el presente y el pensa-
miento, porque éste se aleja del presente hacia ¢l pasado en
bisqueda de recuerdos que le son necesarios para mantener
su accién intelectual, mientras que ¢l querer no tiene necesi-
dad de hacerlo, y hasta puede crear en el instante su propio
objeto y prescindir, en consecuencia, no sélo del pensamiento,
sino en ciertos casos también de la palabra. ‘

Si yo no creyese que el gran valor del instante reside en
que es sobre todo voluntad y por lo tanto actividad y accién,
yo seria en absoluto cartesiano, porque fué Descartes quien
puso en evidencia ¢l hecho de que el pensamiento se realiza
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en la linea del tiempo. Pero yo perderia entonces la convic-
cién de que mi querer es lo que coincide plenamente con el
instante, lo que me une a la vida coésmica de una manera
auténtica, creadora y fecunda.

Pero Descartes, no planteindose mas que el problema del
“ser” no podia salir de la conciencia y ver el “ha sido” y el
“serd”, ni darse cuenta tampoco del “sistema impulsivo de los
hombres”, del que nos habla Max Scheler. Si Descartes hu-
bicra podido plantearse el problema de la vida, centro neural-
gico de la filosofia moderna, hubiera podido ver que su idea

se quedaba corta.

%* %

Yo no hablo del “no ser”, porque para mi el “no ser”, lo
mismo que “la nada” carecen de significaciéon en lo vital y
en lo psicolégico, aunque acaso tengan valor como términos
de comparacion. En donde se dice “la nada” siempre hay
algo. Si se me presenta la muerte como representante oficial
de “la nada” yo lo rcchazaré, porque como algunas veces he
dicho yo considero la muerte como un hecho positivo que
tiene un papel activo en nuestro “ser” y en nuestra vida. Si
se me habla de “la nada” como concepto que cubre el tiempo
anterior a mi nacimiento o posterior a mi muerte, yo respon-
deré que el “ha sido” y el “serd” lo desplazan, que mi vida
entera lo desplaza, y si se me arguye aun que antes del naci-
miento y después de la muerte se da efectivamente “la nada”,
yo diré que en ¢l despojo de mi cuerpo, o en las primeras
células que formaron mi organismo, pueden también conti-
nuar existiendo psiquica y materialmente el “ha sido” y el

22

“sera”.

# %

El filésofo francés Gusdorf, en su libro “Memoria y perso-
na” (P. U. F. Paris. 1951) establece una diferencia radical
entre el presente y el instante. Segin Gusdorf el presente es
solidario del pasado y del futuro, mientras que el instante
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esta aislado. Pero yo le haria la misma objecién que acabo
de hacer a Descartes. Aceptando la tesis de Gusdorf el pre-
sente es impotente en cuanto a la accidn; sin embargo, es en
el presente donde reside toda la fuerza de accidon del ser
vivo. El instante no es una negacién del tiempo, porque es
en los instantes donde tomamos nuestras decisiones y, segin
Gusdorf, éstas no corresponderian al presente. Asi, pues, se-
gin nuestra opinion, el presente y el instante no pueden ser
separados. El presente para Gusdorf responde al pensamiento,
es la expresion de la conciencia, y en este sentido ayuda al
instante a realizar la accién y hasta se confunde con él.

Yo pienso que hay instantes preferidos por las naturalezas
misticas en los que rompen su relacién con el mundo, pero
pienso que en todo instante hay como una memoria incons-
ciente, una disposiciéon para cumplir el sentido del destino
personal, medios por los cuales el instante queda en relacién
con el pasado y el futuro. Si segin Gusdorf se aceptase el
presente y se desdefiase el instante, la vida del hombre seria
exclusivamente juicios y razonamientos y no habria accién.
Gusdorf es cartesiano en su distincién entre presente e ins-
tante. v ci rcchazar éste. le imipiiie ver el sistama e ruerzas
psicoldgicas que constituyen el alma humana y que se insertan
precisamente en los instantes.

Afirmando el presente y negando el instante, se ha com-
plicado inutilmente el problema. Podr4 el instante tener toda
la limitacién temporal que se le quiera atribuir, pero tiene
una realidad objetiva indudable. Por el contrario, la afirma-
cién exclusiva del presente carece de esta objetividad, y asi
" vemos (como lo hace notar el mismo Gusdorf) que Piéron
distinga cuatro presentes diferentes y Jean Wahl vea en Kier-
kegaard tres especies de instantes, pero tanto los unos como
los otros no son mas que simples “distinctiones rationis” si los
comparamos con el instante de la accién. No hay ninguna
duda sobre el instante en que la accidn es realizada, y es ¢l
mismo el que dirige y determina el presente, del cual nos
habla Gusdorf. El instante domina, canaliza y ordena toda
nuestra vida psiquica.

Si nosotros no separamos la decisién y el instante en que
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ella se toma, del pensar, es decir, si los hacemos coincidentes,
como piensa Gusdorf, cntonces nos encontraremos ante un
misticismo. Esto nos recuerda la posicion de Duns Scoto
cuando dice que el conocimiento de la cosa y la creacién de
ella coinciden en el mismo acto de Dios, es decir, que en la
mente divina se confunden querer y pensar, con lo cual se
niega el discurrir vital, esto es, el tiempo.

*
* *

El ser se da Unicamente en la actualidad, hemos dicho
mas arriba. Podemos evocar en el instante de presente el
pasado o imaginar el futuro, y en ambos casos es un presente
lo que tenemos también ante nosotros. Por cso San Agustin
hablaba de un pasado-presente, de un presente-presente y de
un futuro-presente; es decir, que todo en la conciencia es pre-
sente porque en ella todo lo actualizamos. Pero no hay so-
Jamente el mundo de la conciencia, sino el de los objetos
reales, y en éstos el pasado, el presente y el futuro se dan con
arreglo a un orden, o bien con relacién a un presente colec-
tivo. En los dos casos el “ha sido”, el “ser” y el “sera” tienen
una existencia objetiva, real, pero en el momento que yo me
los represento en la conciencia todo es presente, aun el “ha
sido” y el “serd”. Y -entonces estos dos llevarin aneja la refe-
rencia al pasado o al futuro para distinguirse. Esto es, que
en la conciencia es la intencidn, el “dirigirme a”, lo que man-
da y se impone, mientras que en el mundo de las realidades,
pasado, presente y futuro, “ha sido”, “ser” y “sera”, tienen
cada uno su perfil neto y se conservan en tres planos diferen-
tes, sin que intervenga mi intencionalidad hacia ellos, porque
son independientes de la conciencia.

Tanto en la conciencia como en la realidad todo vive en
un continuo devenir, pero el devenir de la conciencia no pue-
de evocarse mas que a partir del presente actual, en tanto
que en el devenir de la materia todo no es presente, porque
ni el pasado ni el futuro pueden serlo, pero como nosotros no
podemos vivir en ese mundo sin hacerlo en la conciencia,
de ahi que en ésta todo sea presente. Y si distinguimos noso-
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tros el “ha sido” y el “serd” es porque tenemos que hacer
referencias a lo que contribuye a formar el “ser”, pues de no
ser asi el “ser” surgirfa de la nada o iria hacia la nada, lo cual
no tiene sentido. En cambio, en la sociedad, la separacién
entre los tres es bien clara, porque siempre hay una matenali-
dad como sustenticulo, llimese nimero, hora determinada
de reloj, o fecha del dia en que se vive.

13.—Vida y dcterminismo

El hombre no tiene mas memoria de la que necesita para
vivir o para forjar sus creaciones. Es la memoria un concepto
tan vital que da lo que se le pide, justamente lo que coincide
con la tendencia fundamental del sujeto, ni mas ni menos.
Es decir, que cada uno obtiene de su pasado lo que su exis-
tencia material y espiritual del instante requiere. Bien es
verdad que bay varias clases de memoria, pero yo no hablo
aqui de una memoria grafica, de nombres o de cifras, visual
u otra, sino de la memoria vital. No tiene el hombre tampoco
mas fantasia de la que necesita para preparar su futuro. El
mundo de sus suefios, de sus esperanzas, de su fe, cstd en rela-
cién con lo que le es necesario para producir su ser en el
momento de presente, que tiene mas importancia que recuer-
dos y fantasias. Yo pienso que la vida del hombre se desen-
vuelve dentro de un gran determinismo. Para mi cada hombre
no puede ser mas de lo que ha sido en cualquier instante de
su vida, ni serd mas de lo que tenga que ser. Cada cual lleva
en si lo que ha de ser.

No somos hijos de la casualidad y nadie da lo que no lleva
en si, y si lo lleva, lo da en cualquier instante que su vida se
lo requiera. Podrd pensarse que todo lo que es vida ha de
tener un nacimiento y un crecimiento para llegar a su periodo
de madurez. Conformes. Pero lo que ha crecido es lo que
estaba en la semilla. Claro es que esto plantea un problema
gravisimo, el de la herencia, y no sélo el de la herencia orga-
nica, sino también el de la psiquica. Cuestién complicada
en demasia es ésta de la herencia para que nosotros pensemos,
no ya intentar resolverla, sino ni siquiera atacarla. Supone el
andlisis de lo infinitamente pequefio y ver la relacién exis-
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tente entre los principios biolégicos originales y el hombre
hecho y derecho, entre la vida de los padres, de la familia, del
pais donde se ha nacido, y el individuo. Que la herencia es
un fendémeno real, esto es evidente. Heredamos de nuestros
padres y de nuestros antepasados caracteristicas determinadas.
Y no puede negarse, sin embargo, que hay factores que no
estin prefijados absolutamente. Las mismas enfermedades
no siempre son hereditarias. :

Cada hombre tiene modalidades propias y pone su méxi-
mo interés en ser en cada instante lo que quiere y lo que pue-
de ser. Esto es lo esencial para nosotros. Cada hombre aspira
a plasmar en lo que le sefialan sus fuerzas psiquicas. El grado
de ambicién, de aspiracion amorosa, de temperamento, etc,,
todo viene sefialado de antemano. Y ese sefialamiento viene
dado, hace eclosién y adquiere sus limites justos, precisamen-
te, en cada instante de presente. En el instante cada fuerza se
limita y da lo que encierra en si. En instantes sucesivos el
sujeto dard lo necesario para que su personalidad se vaya for-
mando. Y no hay un momento de presente intil. Aun las
ilusiones y las aspiraciones momentineas, que parecen sin
transcedencia, son lo que serdn mas tarde las mas profundas
realidades. Porque cada cual aspira a lo que quiere ardiente-
mente y no puede tener mayores ilusiones que las que impul-
san sus fuerzas psiquicas. No puede sofiar con ser emperador
el que no puede serlo. Para llegar a ser emperador hay que
querer serlo en todos los instantes de la existencia. Como
para llegar a ser escultor hay que querer también serlo en
todos los momentos del vivir. Y aun méis. No hacemos es-
fuerzos y trabajos para ser un dia lo que aspiramos. sino que
haciendo esfuerzos- ya somos. De no ser asi nos llegaria la
muerte y no seriamos nunca lo que aspiramos. No hay que
decir, como norma de conducta, que no debemos dejar para
mafiana lo que podamos hacer hoy, porque en realidad no
dejamos para ese mafiana lo que tenemos que hacer o ser hoy,
porque lo hacemos efectivamente. Lo que sucede es que la
vida social nos fuerza a hacer lo que nuestra naturaleza
no lleva en si, y nos aparta de la nuestra propia. Los demis
estin influyendo sobre nosotros a cada momento y nos obli-
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Cariruro V
1.—Consideraciones acerca de las Fuerzas Psiquicas

Las fuerzas psiquicas emergen en mi y se dirigen hacia
el futuro, y al entrar en cada momento de presente me afir-
man en lo que la naturaleza tiene de mas intimo mio. Ellas
depositan en mi una energia que me salva en todas las situa-
ciones, que me dan los medios de franquear mis dificultades.
Si sobrepaso el instante he vencido. Son mis fuerzas psiquicas
las que me salvaran en cualquier instante de presente. Y esas
fuerzas que forman nuestra psique, que se unifican en mi
psique, y que gnoseoldgicamente unifico en mi yo, entran
en ¢l momento de presente para salir victoriosas en su tran-
sito. '

Es evidente la existencia de las fuerzas psiquicas y asi-
mismo su naturaleza operatoria instantanea, pues si no fuera
por el impulso que ellas nos dan a cada momento, jcémo iba
nuestra razén a poder soportar la continua falta de coinci-
dencia entre el futuro imaginado o supuesto y ese mismo
futuro cuando aparece en este instante?.

Pero ;c6mo compaginar el instante, realidad actual, con
todas esas fuerzas que han de constituir la realidad futura?
Si he de concentrar mi esfuerzo miximo en este momento
actual en que vivo, ;qué me queda para el futuro adonde esas
fuerzas se dirigen? La repeticién de los impulsos en los pre-
sentes sucesivos, ;no agota dichas fuerzas y las incapacita para
llegar al futuro? Y éste es el valor y el milagro de la vida,
que en el presente se afirma y se agota el hombre, ya que
en ¢l interviene la conciencia, aunque frecuentemente lo haga
con retraso, y aqui es donde yo veo la posibilidad del escape
para entrar en el futuro. Penetra en éste el sujeto sin el con-
trol de la conciencia, y esa es la causa de la confianza vital,
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y las fuerzas rebasan cada presente y se instalan en los puntos
infinitos que mentalmente vamos imaginando para el futuro.

Dice Malebranche que “El espiritu humano se comprueba
como una potencia que tiene siempre movimiento para ir
mas lejos”. Esta potencia es el signo de la vitalidad. E1 hom-
bre vive porque posee una energia que tiene capacidad para
atacar con decision el presente y penetrar en el futuro, con
la intencién de superar la muerte. E1 hombre tiene energias,
no ya para atacar su futuro inmediato, sino también para
atacar su futuro posible.

Si la ciencia ha hecho un gran progreso es precisamente
porque ha inciuido en sus reflexiones las nociones de ener-
gia, de fuerza y de tiempo. La {ilosofia ha sido extrafia a estas
nocioncs v ha vuelto la espalda a la vida, como ha dicho
Bergson. Lila ha sabido encontrar en las ideas de razén, de
memoria, de voiuntad, etc., conceptos fundamentales, pero
como ¢stos se dctienen en ¢l pasado sobre todo, puesto que
se apovan cn ¢l razonamiento, el presente y el futuro se le
escapan. Las nociones de sensacion, percepcion, imagen, etc.,
han querido captar el devenir de la conciencia en el tiempo,
pero no han prestado atencién a las corrientes profundas y
esenciales de las fuerzas psiquicas, las cuales implican el de-
venir y el instante.

Segiin mi opinién, sin considerar el instante de presente,
no solamente la vida del organismo y la de la conciencia, sino
la misma vida del alma y la del espiritu carecen de sentido
y de unidad.

Todas las fuerzas psiquicas son palancas del alma. Las
potencias clasicas de ésta encuentran a su paso por el instante
un aspecto nuevo. He aqui por qué estimamos que las fuer-
zas psiquicas son las esenciales, porque dan el impulso funda-
mental al alma, y entendemos que las potencias tradicionales
de ésta son como categorias interpretativas de esas fuerzas.

Bergson, el filosofo del “impulso”, hablando en “La ener-
gia espiritual” de la posibilidad de fabricar la materia viva,
dice: “Se imitaran ciertos caracteres de la materia viva; pero
no se le imprimird el impulso en virtud del cual ella se re-
produce. .. no se podrin impulsar los dos grandes motores
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de la actividad humana: el amor y la ambicién”. (pag. 21).
Esos dos grandes motores son nuestras dos fuerzas psiquicas
esenciales. Mas hay otras fuerzas que no tienen la misma
fama, pero que contribuyen a formar de manera diferente el
impulso bergsoniano, v a las que Bergson no atribuye el ca-
ricter de fuerzas. Y Nictzsche considera que “nuestra vida
instintiva entera no es mis que el desenvolvimiento y la di-
ferenciaciéon de una sola forma fundamental de la voluntad,
quiero decir, conforme a mi tesis, de la voluntad de pode-
rio...” (“Consideraciones inactuales™).

Segtn las frases transcritas, los dos fildsofos citados pueden
ser considerados como filésofos del instinto, los cuales des-
merecen en prestigio ante los filosofos criticos; sin embargo,
nadie puede negar la existencia de esa energia que emerge
de nosotros, aunque muchos no le atribuyan suficiencia para
ser el fundamento de una interpretacién del mundo, por con-
siderar que fuera de los clementos ideoldgicos y racionales
no puede haber filosofia. Sin embargo, en esa energia hay
distinciones que hacer, y en éstas, la materia nos habla de
modalidades especificas diferenciadoras de la naturaleza. El
pensamiento descubre lo que hay en la materia organizada.
Y lo que esta en el pensamiento estd ya en lo vital. Esa ener-
gia que nace ‘en el ser vivo no es mas que un aspecto de la
energia césmica que afecta a la materia entera. En los pro-
cesos psiquicos ha de haber un fondo de continuidad con
capacidad para atacar el futuro. Por eso yo hablaba antes de
Nictzsche v de Bergson, porque ambos han tenido fe en
la pristina voluntad de vivir, como asimismo la tenia Scho-
penhauer y William James. Y eso no quita para que estos
tilésofos hayan marcado rumbos sobresalientes al pensamiento
contemporineo.

Schopenhauer, en su libro “El mundo como voluntad y
- como representacion” dice lo siguiente: “De todas estas con-
sideraciones resulta pues claramente que el querer-vivir no es
una consecuencia del conocimiento de la vida, ni en cierta
manera una conclusién ex proemissis, ni, de una manera ge-
neral nada de secundario, sino que por el contrario es el prin-
cipio primero y absoluto, premisa de todas las premisas, y
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merece por ello mismo ser el punto de partida de la filosofia;
pues no es el querer-vivir lo que aparece como una conse-
cuencia del mundo, sino que es ¢l mundo lo que es pro-
ducido como una consecuencia de la voluntad de vivir”.
(Vol. 111 pag. 172). Yo vuelvo por ese concepto de voluntad
de vivir de Schopenhauer, de corriente y fuerza primitivas de
que hablan James y Bergson, y que se mantienen complicadas
con problemas morales en Nietzsche, pero yo no considero
esa fuerza como un simple impulso, como un “élan” tGnico
e indiferenciado, sino que veo en €l una serie de fuerzas que
ayudan al hombre en cada instante. Asi, pues, yo encuentro
en cllas modalidades especificas. Aisladamente contribuyen a
sostenernos, a avanzar en los momentos del tiempo; pero
también actian conjuntamente. Es preciso considerar la cues-
tién desde el punto de vista psicoldgico y hacer distinciones
donde todos los autores citados no habian visto mas que un
conjunto, un haz, sin matices ni diferencias.

Quiero dedicar aqui una especial mencién, aunque sea
breve, a la teoria de Alfred Fouillée acerca de las ideas-fuer-
zas. Fouillée considera, como los filésofos sefialados, que la
voluntad, el deseco, el querer, son la base de nuestra vida
psiquica, pero su posicion intelectualista le lleva a inclinarse
del lado de las ideas considerandolas como fuerzas, en lugar
de haberlo hecho de las fuerzas auténticas que se encuentran
en la raiz de nuestra psique. Por eso rechaza la posicién de
Bain y todo lo que suponga espontaneidad, porque en el
fondo Fouillée es un racionalista, a pesar de que €l se clevara
contra Boutroux cuando éste le hizo tal asercién. Fouillée
considera primero que “La idea es, en la conciencia, como
una especie de vacio que aspira a llenarse sin conseguirlo”.
(“La psicologia de las ideas-fuerzas”. Alcan. Paris. 1921. Vol.
1. Pag. 121.). Pero después, a su contacto con las funciones
afectivas y volitivas, las ideas adquieren plenitud y se con-
vierten milagrosamente en ideas-fuerzas, y de esta manera las
ideas se transforman en los motores esenciales de la vida
del hombre. Fouillée estima que las ideas son acciones al
mismo tiempo que formas, y no sélo del pensamiento, sino
también del querer. A poco mas hubiera caido en un idealis-
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mo a la manera de Herbart, cosa que ¢l mismo rechaza.
Fouillée no acepta el sistema de representaciones de los ob-
jetos por considerarlo como pasivo y fija su principal aten-
cién en las ideas, a las que da un sentido cartesiano y espi-
nosista. Y avanza hacia las ideas de libertad, de amor, de
esperanza, de solidaridad, etc. Y asi dice en su “Historia
de la Filosofia”: “Hay en la idea de libertad, siempre presente
en el omento de una decisién grave...” (pag. 531). Pero
para mi no son las ideas lo que decide en la vida del hombre,
sino el propio temperamento y las demds fuerzas que le im-
pulsan de modo original.

Yo entiendo que hay que plantear los problemas psico-
16gicos en toda su simplicidad, comenzando por situar el ser
vivo en la via del devenir temporal y de la nocién de ritmo.
Fouillée pretende encontrar al hombre civilizado, pero en el
hombre hay siempre aspectos restringidos e insélitos que
escapan a lo estrictamente civilizado y que es preciso tener
en cuenta de manera fundamental. Estudiando los problemas
filosoficos desde el punto de vista temporal se descubren
modalidades desconocidas en cada época. Y sobre todo, dan-
do toda la plenitud al instante, se ven aparecer de manera
espontdnea reacciones psiquicas que nos revelan disposiciones
intimas del alma humana. Las ideas, por mucho que se quie-
ra, son construcciones artificiales, producto de abstracciones.
Reside en ellas la civilidad y la cultura, pero son los impulsos
primitivos y espontineos los que deciden del destino de las
vidas humanas. Son las fuerzas psiquicas las que nos dan
los medios necesarios para abrirnos camino.

Vamos, pues, a ocuparnos, en esta segunda parte del libro
de esas fuerzas psiquicas, que son de naturaleza y actuacién
permanentes, que existen en nosotros y que se dirigen hacia
el futuro, el cual se nos presenta como un ilimitado paisaje,
vacio y sin horizontes, como un espacio sin limites, en el
que entramos en cada momento de presente, sin saber si
vamos o no a tropezar con algo. Nosotros avanzamos, por-
que hay que avanzar, sin carta que nos sefiale los arrecifes
o bajos en que podamos encallar. No tenemos mas piloto
ni brdjula que nuestras fuerzas psiquicas, las cuales no tienen
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la estabilidad de la vida de la conciencia; de ahi su pujanza
y su inestabilidad al propio tiempo.

La experiencia no basta para orientarnos porque a veces
es muda, a veces ciega. Podacmos évadirnos de la inestabili-
dad, de la fragilidad de nuestra vida, entrando en el presente
con la confianza del que posee resortes ocultos que surgen
inesperadamente en nosotros, y con la conciencia clara y bien
plantada de que en el momento que ellas fallen es porque
el presente y el futuro habrin coincidido y ya el individuo
se habra anulado. Pero mientras eso no ocurra, atacaremos el
-presente con todas las fuerzas que existen en nosotros en un
ansia de superarlo, de sobrepasarlo. Y la razén nos servird
después del combate para hacernos relatos de la lucha, en
la conversacién o en el libro.

2.—El Impulso Afectivo

En su libro “El puesto del hombre en el cosmos” dice
Max Scheler que el impulso afectivo es el grado infimo de
lo psiquico, que se manifiesta como fuerza primordial en
todos los seres vivos, y afiade: “No hay sensacion, ni per-
cepcién, ni representacidn, por simple que sea, tras de la cual
no esté ese oscuro impulso, el cual alimenta la sensacién
con ese su fuego, constante cesura entre los periodos de vi-
gilia y de sueiio. Este impulso representa la unidad de todos
los instintos y afectos del hombre, tan numerosos y varia-
dos”.

Nosotros poseemos los llamados instinto de conservacién
e instinto sexual. Por el primero tendemos a conservar nues-
tra vida, a defenderla. Todos nuestros reflejos responden in-
faliblemente a ello en el estado normal del sujeto. Por el
segundo llegamos a la conservaciéon de la especie. Estos dos
instintos son esenciales para la vida del animal. Son comunes
a todos. Pero sirviendo de base a los instintos, mas profundo
que ellos, esta el impulso afectivo. Es la fuente esencial de
la vida y nada le agota mas que la muerte. La atraccién de la
materia es un rudimento de impulso afectivo. Por ese im-
pulsc el mundo, la materia organizada entera, se siente
envuelta en un principio de cohesién que la anima y defien-
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de. Este impulso acttia en el instante de presente y forma
la base de la simpatia, del amor, de la solidaridad. El impulso
afectivo se muestra en'las vibraciones comunes. Sin agotarse
en el instante actual marcha hacia adelante y se encuentra
siempre dispuesto a llenar los sucesivos momentos de pre-
sente del ser vivo. Solo el dia que se encuentre ante un ene-
migo mayor renunciara al siguiente momento de presente,
pero dotado de una encigia superior, de la suprema cacigia,
servird de base a todos los esfuerzos para atacar el {iiuvo en
cada instante y saldra triunfante, porque €l no sabc nada
de pesimismos, de tristezas ni de desalientos.

No entramos en disquisiciones acerca del nombre que se
pueda dar al impulso mas primitivo que es la base fuuda-
mental de la unién entre los seres vivos. Lo importanie es
que ¢l impulso afectivo es una fuerza de nuestio organismo
que fluye continuamente en el ser vivo para sailar sobre el
futuro. Creemos que es principio mas gencrico que <l ins-
tinto porque es la esencia de la vitalidad. por ‘o ci.i no
hacemos distincién entre instintos de mueric y de i, ni
tampoco lo hacemos coincidir con la “libido™ de i cud.

- La sensacion esta permanentementc en guardia y el im-

pulso afectivo capta lo que esenci.'.icnie sive 0 bose

aquélla: la vibracién. Las vibraciones se muovon por ol wal
so de esta fuerza prédiga. Se plantea acn’ "n sifa de
relacionar la vibracion y el impulso. Fl eonce 2o e ih02i6n
es mas amplio mas general que el de im0 aceine. Hste

es principio organico, aquél es animador de la maleiia en-
tera. El impulso afectivo es el amor que mucve todo, lo
mismo en las plantas. en los animales, que en los hombres.
El impulso amoroso dirige las vibraciones segiin ritmos que
no podemos captar mas aue por medio de la sensibilidad.
Acaso sea la musica la mas capacitada para interpretar estos
ritmos. Y lo que sobrecoge en el artista es como las notas
musicales no secan esos ritmos al ser interpretados en el pen-
tagrama. E]l que sea capaz de crear o de interpretar la unién
intima entre las propias vibraciones y las del objeto, serd el
que descubrirda el mundo en que el impulso afectivo vive
y se desarrolla. :
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Si a ese impulso afectivo no le llamamos “impulso vital”,
como hace Bergson, es porque €l lo mismo lo llama impulso
que intuicién, instinto que simpatia, movimiento que cam-
bio, con lo cual se mezclan y confunden una serie de con-
ceptos que tienen sentido diferente. El instinto, por ejemplo,
esta sometido al imperio de ese impulso y no constituye una
corriente, sino que es especifico, mecanico y uniforme en su
actuacién. La intuicién es un proceso mas elevado que el
impulso y entra en el area intelectual. La simpatia estid en
el plano de los sentimientos. El movimiento corresponde,
en general, a la materia.

No puedo hacer coincidir tampoco la voluntad de pode-
rio de Nietzsche con el impulso afectivo. Aquélla coincide
con el instinto, con el ansia de ser, con el afin de éxito.
El impulso afectivo se preocupa sobre todo de irradiar lo
vital sin individualizar. Por eso hemos preferido a todas las
expresiones la de impulso afectivo. Esta es nuestra fuerza
indiferenciada y sirve de base a todas las demas que brotan
de nuestra naturaleza y avanzan hacia el futuro. Las abraza
a todas, las comprende a todas. Es fuerza bioldgica y, sin
embargo, cabalgan sobre ella esperanzas y ensueiios, intui-
ciones y ansias de accién. El impulso afectivo nos hace reir
y llorar, y al contacto de la palabra crear formas sorpren-
dentes y conmovedoras que nadie diria pudieran surgir de
la tierra que pisamos, o del aire que respiramos.

HerAclito hablaba del eterno movimiento de las aguas
del rio y decia que nunca podiamos tocar dos veces la misma
agua. Y Jorge Manrique comparaba nuestras vidas a los rios
que van a parar al mar. Y en esas dos imdgenes el impulso
afectivo esta latiendo y elevando la materia en movimiento
a grados de inspiracién y de poesia.

Seguramente un bidlogo daria una definicién y haria una
descripcidn del impulso afectivo que no seria la que yo
acabo de dar. Y suponiendo que yo hubiera empleado mi
tiempo en estudiar en un tratado de biologia su perfil y desa-
rrollo cientificos, y que lo hubiera transcrito aqui, eso me
hubiera llevado lejos de mi propésito, pues del impulso
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afectivo lo que me interesa destacar es, que es una fuerza,
que es amor, y que despierta el amor en todo lo que toca. -

3.—El Temperamento

El temperamento es una fuerza primaria del hombre. El
es el que nos hace entrar resueltamente en la accién. Si el
hombre hubiera de esperar a que su razonamiento le dictase
lo que ha de hacer, su accién serfa bien pobre. Obramos, y
luego pensamos. Solemos, con harta frecuencia, poner el carro
delante de las mulas, aunque continuamente nos digamos
que debemos pensar antes de obrar. Y esto lo hacen sobre
todo los romanticos, pero a veces también los clasicos.

El temperamento da impulso y forma caracteristicas a
la vida personal y hace de cada persona un tipo distinto
de los demas. Es fuerza que nos conduce sin saber como ni
addnde, pero que al fin y al cabo nos conduce. El tempera-
mento va hacia adelante, es una fuerza creadora que estd en
la raiz de nuestro organismo y da perfil a todas nuestras
reacciones. Si por un lado participa de nuestra vida vegeta-
tiva, penetra también en nuestro vivir psiquico y le da su
sello propio.

Es harto oscura la nocién de temperamento. Lo que a
primera vista aparece ante nosotros es que la nocién de tiem-
po estd en su etimologia y en su continua accién. El tem-
peramento es el tiempo en que cada cual vive. De los tiempos
que nosotros distinguimos en el hombre, el psicolégico co-
rresponde al temperamento. En ese tiempo el hombre tiene
su vibracién propia. E] habla al sujeto de los aiios que tiene
y de los que acaso le queden por vivir, y le impulsa a recor-
dar su pasado para compararlo con su presente, le moviliza
para su accién en el futuro y para saber colocarse en €l. El
temperamento, en los momentos de peligro, le hace tomar
una decision y actuar, impulsar la respuesta ante una pre-
gunta inesperada, y dar una total coloraciéon a la persona
en un momento incontable del tiempo. El temperamento es
el que nos hace sentir la naturaleza y la obra de arte, nos
hace ser originales y ver la vida segun un aspecto que antes
no la vimos. Es el temperamento una fuerza de maximo
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sentido creador, que estd siempre dispuesta a intervenir y se
afiade al impulso vital, que es de todos y no es de nadie,
para individualizarlo. Por eso esta en intima relacién con el
subconsciente personal y extrae de ¢l en todo instante lo que
necesita para vivir. E] temperamento ataca el infinito vital
con decisiéon porque en €l se siente a su vez infinito, tan
infinito como ¢s la vida personal. Donde hay temperamento
hay hombre, fuerza para hacer frente a la vida. El tempera-
mento es una fuerza organizada en lo profundo del organis-
mo, que se impone a la voluntad y al juicio de cada uno,
da impulsos suficientes para formar el sistema que es cada
vida y se conjuga con la pasién para poder dar cima a la
accién. En la pasion los sentimientos se sistematizan bajo
el dominio de lo que se llama una idea. La pasion y el tem-
peramento tienen el tiempo a su servicio, cuentan con €l,
por eso ambos conducen inmediatamente a la accién. La
pasién busca al tiempo, se junta a ¢l. El temperamento no
lo busca, es él mismo. La pasion es el temperamento jun-
tandose con la idea. '
Deciamos que no es claro el concepto de temperamento.
Intervienen cn él factores fisicos como son los diferentes
tejidos organicos, influenciados a su vez por el sistema glan-
dular, y esta en las propias raices de la psique humana. Desde
los tiempos de Hipocrates y Galeno se han distinguido cua-
tro clases de temperamento: sanguineo, melancélico, bilioso
y flematico. Se habla de temperamento cuando se hace re-
ferencia al cardcter de la persona, y no se puede precisar
donde termina el uno y donde empieza el otro; sin embargo,
el temperamento esta en la base del caracter. El temperamento
nos define y distingue de los demas. En la lucha entre la
sociedad y el individuo el temperamento tiene reacciones que
chocan con los que le rodean, mas no cambia; creara virtu-
des o formas que le defiendan contra los otros, pero en el
fondo contintda encastillado en si mismo. De €]l emana lo que
de bueno o malo hay en nosotros, lo que nos lleva al éxito
o a la desgracia y a la muerte. E] temperamento es la cur-
vatura de cada uno. Nuestro organismo envejece, nuestro
temperamento, aunque parezca paradodjico, no. Es elemento
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diferenciador por excelencia. De una persona olvidamos el
color de su cara, su estatura, su nariz o su boca, pero nos
queda siempre vibrando su manera de reaccionar, rdpida o
timida, fuerte o débil. El temperamento ahonda nuestras
diferencias con los demads.

Lecomte de Noiiy, en un libro que ya hemos citado, “El
tiempo y la vida”, habla de un tiempo fisiolégico que es
diferente para cada hombre. El Dr. Alexis Carrel, en su libro
“La incognita del hombre” (Libreria Plon. Paris. 1947)
da a proposito del tiempo fisioldgico una descripcion muy
detallada. Ese tiempo fisiviogico es el que debe servir de
base al temperamento. Y la individualizacién temporal llega
hasta tal punto, que como ya antes hemos también citado,
Lapicque ha puesto en claro en sus experiencias que cada
musculo de cada organismo vive en un tiempo propio. Ve-
mos, pues, aqui individualizarse cada vez mas la nocién de
tiempo en el organismo vivo, y acaso sea ésta la causa
del valor tan fundamental que tiene la corriente del tempe-
ramento. Sin saber exactamente la relacion existente entre
cada musculo en particular y el temperamento en general,
sin saber definir éste de manera clara, creo que es en ¢l
donde reside la fuente de las vivencias de mayor sentido vital
del organismo, y en las cuales el hombre se apoya para situar
sus fuerzas del ensuefio y la esperanza y atacar asi el infi-
nito potencial del futuro de su vida. A cada instante que
~avanza el tiempo el temperamento estd presto a intervenir
para dar sentido a su accién y estado y forma al presente.
El temperamento no sabe qué sea el reposo y siempre vive
en estado de alerta. Por eso es un continuo y es una fuerza,
por eso tiene capacidad para hacer frente a la avalancha del
tiempo futuro. Y lo mismo reacciona ante las cosas elevadas
que antes las de bajo nivel. Es el impulso que mantiene
tenso a nuestro querer, el que deja al hombre desnudo de
cultura, sin sentido del bien y del mal, de la ambicién o
de la humildad. Es el mas firme defensor de cada hombre
y el que le traiciona, porque en su perenne impulso le libera
de todas las tutelas, incluso de la propia. Es clave de la in-
dividualidad y por lo mismo de la libertad personal. En el
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temperamento el hombre encuentra el obsticulo para su
absoluta perversién, porque en €l radica el sentido de la crea-
cion. El arte se apoya en ¢él. Es la voz que queda latiendo
en el aire, con la pretensién de tocar algo que no llega. En
el temperamento se fusionan lo que de animal hay en noso-
tros y lo que llevamos de efusivo, de ritmico, de pujante y
de valioso. El nos da el sentido de la vibracién y del ritmo,
y la presencia, y lo que tenemos de mas fundamental. En
una palabra, el temperamento nos da la base de nuestro
sentido estético, sintesis de nuestra relacién con el mundo
que nos rodea y corriente que va hacia nuestro futuro para
enjugarlo con ansias de éxito.



Carituro VI
1.—La Intuicién

La funcién esencial de las fuerzas psiquicas es crear las
posibilidades para encontrar sentido en el presente al futuro
e incluso al pasado de la vida del sujeto, a la infinidad de
problemas que se le presentan. Esa infinidad no puede ata-
carse mas que por fuerzas que sean también de tipo infinito.
Entre ellas, la intuicion ocupa un puesto preeminente. Es
caracteristico de ella hallarse siempre dispuesta a lanzarse
hacia todo lo que se presenta a la conciencia para iluminarlo
y al fin comprenderlo. Pero la comprensién no la realiza
por palabras, sino por visién directa. Y no hay un solo mo-
mento en que el instante de comprensién coja inactivo a
ésta. He ahi por qué la intuicién es fuerza de primer orden
del alma, no sélo porque esta siempre despierta, sino porque
ataca las cosas de manera comprensiva. Intuir constituye un
esfuerzo natural. La intuicién es la antesala genial de la inte-
ligencia. Existe como fuerza hasta en el hombre mas igno-
rante. '

La intuicién es la presencia misma del objeto en el seno
de la conciencia. Por eso la intuicién es nuestra base intelec-
tual més firme, porque nos da inmediatamente las cosas. La
dificultad de nuestro conocimiento estriba en efecto en el
obsticulo de la sensacién, de la percepcién, en el enlace entre
nuestra conciencia y los objetos, pero con la intuicién parece
como si el puente material de la sensacién o de la vibracién
formara un continuo. Y el sentido de presencia que tiene la
intuicién se comunica a todas las demas fuerzas fisicas y psi-
coldgicas y les da también la presencia de las cosas. La intui-
cion irradia su luz a la psique entera, a todas sus funciones.
Si se trata del impulso afectivo, los seres se ponen en comuni-
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cacién directamente, sin establecer puentes. Si nos referimos
al temperamento, llegamos a sentir la vibracién genérica del
ambiente en perfecto sincronismo con nuestro organismo, y
asimismo sucede si nos referimos a la induccién y a la in-
tuiciéon. En el mundo tipicamente psicoldgico, el ensueiio
parece como una intuicién mas. Es claro que la intuicién no
puede servir para construir el discurso, para un estudio siste-
matico de nuestras ideas, pero ella nos da los elementos ba-
sicos que después la razén utiliza en sus firmes elaboraciones.

La intuicién es como un faro que extiende sus radiaciones
en todos sentidos, en forma esférica. He ahi su poder. Vive
y actGa fuera dct pasado y del futuro y solamente se fija,
se polariza, en los diferentes momentos del tiempo fisico.
La intuicién descubre ¢l objcio y al propio tiempo le sitta
en el plano del espiritu. El sujcto se encuentra ante un in-
finito personal y ante ¢l tiene que actuar, que situar su propio
presente; ha de avanzar y buscar un sitio para colocarse en-
teramente. Esta es una funcién esencial de la intuicién. Lo
actual es lo creado por mi. Si yo no creara nada no podria
dar un paso. Los habitos nos oscurecen el horizonte, pero
la intuicidén no sabe de hébitos. Ninguna intuicién es izual
a la anterior. La intuicién no conoce ni la memoria, ni el
hébito. La funcién de la intuicién es puramente creadora y
esta siempre dispuesta a lanzarse al trabajo. Y es asi. porque
es una fuerza que tiene por mision esencial atacar el infinito
personal. Con la intuicién se abren los ojos de nuestra inte-
ligencia ante €l momento que llega, en el que hemos de
producir la accién, y en ese instante la voluntad surge. Esta
es la unidad del sujeto en la accién. Por eso nuestros-pre-
sentes sucesivos son fruto de nuestra intuicién y de esta
voluntad que se hace y se rehace a cada momento, dejando -
espacios en_los que no se muestra.

Yo he de procurar colmar €l futuro que viene sobre mi,
anular la infinitud del tiempo que avanza hacia mi. Y esa
operacion la realizo por un fluir, por .una continua creacion.
En este caso, por la intervencién de la intuicién que prevé,
como si dijéramos, el porvenir. Como resultado de ello va
surgiendo el espiritu, que va quedando cual una estela detras
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gan a hacer servicios utiles, pero todos esos servicios ttiles no
ensanchan la verdadera riqueza nuestra, que se esquematiza
en unas lineas esenciales en nosotros, en cada uno de los ins-
tantes en que VIvVimos. '
Hay quienes piensan en lo que serdn cuando sean mayo-

res, y suelen lamentarse de no llegar nunca a ser lo que aspi-
ran. Piensan que si no obtienen éxito no es por falta de ellos,
sino de los demas. Hay quienes representan continuamente
la comedia, y ésos son los que hacen las cosas sin profundas
convicciones. Son millares y millares y viven representando
una comedia toda la vida. Mas aun dentro de la comedia se
afirman, porque son esencialmente imitacién. Pero al fin
son algo. Por eso yo creo que todos queremnos y todos somos
algo en cada momento de nuestra vida. Y el que sabe leer en
las actividades insignificantes, en gestos evasivos, en posturas
inconscientes, encuentra acentos definidos donde se perfila
un caracter. El ser existe y se capta en cada instante y en
cualquier momento de la existencia. Hay en nosotros una
totalidad, una tendencia genérica, que se reparte entre los
instantes, dando en cada uno de ellos pruebas de su existencia.
La nifia abraza a tres afios como abrazard cuando tenga vein-
te. El muchacho pensard cuando tenga treinta afios como
pensé cuando tuvo quince. Los recuerdos de la nifiez los
evocamos a cada momento de nuestra vida de adulto, y reco-
nocemos en nuestras tendencias y aun en nuestros pensa-
mientos actuales los mismos que teniamos al comenzar a
vivir. La madurez no hace mas que agrandar, ensanchar, lo
que era infinitamente pequefio, tanto en la materia (y esto
a pesar de la complejidad celular) como en la psique. Ese
ensanchamiento consigue el adiestrarse cuando hay un sabio
aprendizaje, pero no damos ni mas ni menos en la forma del
fruto de lo que llevamos en la raiz, y si la forma modifica
la raiz es porque esa forma era también parte de la raiz.
Y en cada instante de presente hacemos un ensayo para con-
quistar cuanto podemos. Somos ensayistas perpetucs. Y en
el ensayo, el tiempo cuenta tanto como la semilla y la ma-
teria. :
Hay un determinismo extraordinario en la vida humana,
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en la del ser vivo. Vibramos como un resorte cuando hemos
de hacer algo, y esas vibraciones llevan consigo el circulo ce-
rrado de la accién entera. La humanidad no serd méas genial
de lo que ha sido hasta ahora. Decia Nietzsche dirigiéndose
al padre de familia, que deberia esforzarse para que su hijo
fuese lo que ¢l no habia podido llegar a ser. Aqui lo valioso
es el gesto primitivo de potencia que tuvo el padre, no la
accién del hijo o de los mictos. Porque hay impulsos que
tienen fuerza para transmitirse a través de las generaciones
y duran siglos.

No se puede decir que si la nariz de Cleopatra hubiera
sido mas pequefia la historia del mundo habria cambiado.
La historia de Roma no hubiera cambiado por eso. O como
a veces se dice, que si Santo Tomas no hubiera vencido a
Duns Scoto la historia del mundo hubiera seguido distinto
derrotero. Duns Scoto, con su teoria de la voluntad, de la
accién y de la individualidad, que yo amo profundamente,
no tenia sentido histérico en los dias en que vivia Santo
Tomas. Lo que ha sido es una realidad que no cabe discutir.
Lo hecho fué asi y no pudo ser de otro modo. Nadie deja
sin hacer lo que tuvo que hacer. No se deja sin terminar lo
que se pudo acabar. Lo que no fué es porque no tuvo fuerzas
para ser, o porque el ambiente lo impidié. Es lo mismo. La
“sinfonia inacabada” de Schubert es composicién musical que
no pudo acabarse. Y su ser determinante es precisamente
ése su no acabamiento. : ,

‘La creacién mds pequefia, la mas humilde, es hija de la
improvisacién, es concebida en un solo instante, y no pode-
mos precisar como aparecié en nosotros, sino que ‘surgio sin
darnos cuenta, y en un abrir y cerrar de ojos. Y por el hecho
de ser producto de una inspiracién sitve en nuestra obra, y
los demas la aceptan y saben que no nos ayudan, sino que
nosotros les ayudamos. Se habla del ser en filosofia cuando
se piensa en la existencia total del ser vivo y de su persisten-
cia, a pesar de los cambios temporales. No hay ser auténtico
mis que en el instante, porque después o antes queda des-
figurado por el recuerdo o la imagen. He aqui por qué nos-
otros hemos hablado de las diferencias entre el “ser”, el “ha

/
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- sido” y el “serd”. El “ha sido” nosotros lo evocamos siempre
que. nuestro 1nstante, que nuestro “ser’” lo necesita. Y asi-
mismo el “sera” es anticipado para reforzar nuestro presente,
nuestro “ser’”. Pero en cada momento del “ser” evocaciones
y anticipaciones dan justamente lo que el “ser” necesita para
formarse, es decir, para responder individualmente a la exci-
tacién exterior, o para crear lo que el sujeto tiene que lanzar
en direccién a los demas. Por eso al principio deciamos que
cada cual tiene la memoria y la imaginacion que necesita.
Por ello, a pesar de ser hijos de la improvisacién, ésta Tes-
ponde a profundas raices.

Todo lo que hacemos, lo que pensamos, y lo que decimos,
encierra una perfecta unidad. No hay disonancias en nos-
otros. Todo lo que realizamos o expresamos responde a la
intimidad del ser a cada momento. La vida es tan amplia,
tan compleja, que necesita de cada instante para presentar
una faceta suya. En nuestra vida el ser aparece en forma
atomizada. Cada momento es un ser, hemos ya dicho, ser
de nosotros mismos, ser de los demis, de las cosas que nos
llegan a través de las experiencias, de los sentimientos, de
las vibraciones.

Pero aunque nuestra misién vital esté sefialada de ante-
mano, no quiere ello decir que seamos entes pasivos o abili-
cos y que nos caerd el mana del cielo. Decir esto seria no
comprender lo que estoy diciendo. Mi pensamiento es que
cada cual siente su propio peso, carga, destino y misién, y
se dispone a esforzarse y a darle forma. En aceptarlo, con
plena conciencia cuando somos adultos, consiste la clara vi-
sién de nuestro papel en este mundo. Los demas no aceptan
de nosotros lo que no tenga valor, lo inauténtico. Y no po-
demos engafiar a nadie, aunque tengamos gestos de enga-
fiarnos a mosotros mismos. ;Es que podemos ser -insinceros
en la vida? dPodnarnos obrar si pensiramos en el instante de
la accién?

14—Cuerpo y Alma.

Siempre fué objeto de mi pensar ver cémo se relacionan
el cuerpo y el alma, y siempre. ese problema quedé latente
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€n mi conciencia, sin entrever ninguna respuesta convincente.
Las doctrinas que yo conocia no satisfacian las exigencias de
mi razén. ~ ‘

Se ha dicho del alma que es un fluido, que es impondera:
ble, simple e inmortal. A la materia se la ha calificado de
compuesta, de perecedera, se la ha mirado como algo dclez-
nable y al cuerpo como origen del pecado. Las ideas de tipo
religioso influyeron en toda ocasién sobre el pensamiento.
Sin embargo, la razén se ha aplicado a estudiar la materia y
ha descubierto la riqueza de su composicién. Tanto el alma
como el cuerpo son igualmente complicados, y ni el uno ni
la otra pueden aceptar la nocién de simplicidad. Siempre
se ha pretendido encontrar la unién entre ambos por accion
directa y reciproca. Y el divorcio existente ha continuado.
Pero el caso es que esa union es una realidad superior a las
negaciones de nuestro pensamiento. No da un paso el alma
sin mover al cuerpo, ni se mueve éste sin que aquella sufra
su influencia. No vemos el alma con los ojos y sabemos sin
embargo de su presencia continua. Habla la metapsiquica
de presencias efectivas ectoplasmaticas, y la religién afirma
la existencia del milagro. Es decir, que hay fenémenos que
sobrepasan las actuaciones de la materia mis alla de lo que
nos es accesible a través.de los sentidos.

Es tan intima la unién entre el alma y el cuerpo que no
se sabe donde termina el cuerpo y donde empieza el alma,
porque en presencia el uno de la otra habria que hablar, no
de limites, sino de simultaneidad, esto es, de fenémenos
temporales. Los materialistas afirman que la suprema y tinica
realidad es la materia, y los idealistas piensan que esa realidad
esta en el espiritu; pero el materialista es incapaz de explicar
la naturaleza del querer, del pensamiento o de los deseos, y
el idealista nc puede imaginar el poder creador de la materia,
su entronque con el alma y su sostén de ella.

A medida que se desarrollan las investigaciones cientificas
se pone de relieve la complicada composiciéon de la materia
y en particular del cuerpo humano, tan misteriosa y com-
pleja como la del alma. Tenemos noticia de ésta como de
algo que encierra poder, actividad, y de su continua actua-
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cién sabemos cuando las fuerzas psiquicas que estdn insertas
en ella, y que forman un conjunto unitario, actian en cada
momento de presente.

Del cuerpo sabemos menos que del alma, porque para
conocer los fendémenos de ésta tenemos el laboratorio de
nuestra conciencia, nuestros sentimientos, que tienen el pri-
vilegio de su cercania con nuestro yo; en cambio, para cono-
cer el cuerpo, unicamente disponemos de las reacciones hu-
morales y de los aparatos inventados por el hombre para
amplificar la acciéon de los sentidos. Y éstos nos engaiian
continuamente y no podemos tener fe decidida en ellos.

Nuestra conciencia registra la unién intima entre el alma
y el cuerpo. La mayor sorpresa que yo experimentaba cuando
era muchacho era ver c6mo mis movimientos respondian a
mis deseos. Recuerdo muy bien que me decia mirdindome
a las manos: ahora vas a mover el dedo meiique, y en el
preciso instante yo movia el dedo meifiique, y no otro distinto.
Y aquella unién tan perfecta entre el alma y el cuerpo me
atraia irresistiblemente, sin poderle encontrar explicacion.

Vemos hombres que son cojos, jorobados, ciegos, contra-
hechos, o estin impedidos, y a pesar de eso pechan con sus
desgracias fisicas y siguen viviendo y las aceptan, y hay entre
ellos muchos que llegan a ejercer funciones sociales de alta
importancia. Ejemplos notabilisimos los tenemos en el pre-
sidente Roosevelt, que tan gran papel jugdé durante la Gltima
guerra, a pesar de su paralisis. Y notable es €l caso de la
norteamericana Helen Keller, que siendo sordomuda y ciega
es autora de notables libros.

Lo expuesto anteriormente hace pensar en aquella 1dea de
Leibniz de que el alma y el cuerpo son como dos relojes que
se acuerdan perfectamente, en cuya simultaneidad reside la
armonia preestablecida. Dice Leibniz en su ‘“Monadologia”:
“Las sustancias son representaciones de un mismo universo’.
Y el universo del hombre estd constituido por su cuerpo y
por su alma. Y tanto en Leibniz como en Malebranche, con
su teoria de las causas ocasionales, es la idea de Dios lo que
hace de unién entre ambos. Pero si Leibniz hubiera podido
persistir en su pensamiento de la simultaneidad, acaso hubiera
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ido mucho mas lejos en este punto. Descartes, menos optimis-
ta que Leibniz, mas escéptico, concibié el cuerpo y el alma
como dos sustancias totalmente heterogéneas. Y quiso encon-
trar en la glindula pineal un medio de relacionarlas. Acaso
aqui se vea como una prediccién de la composicion de la
materia por un ingente nimero de-vibraciones, sintetizadas
en la glandula pineal, participante, a causa de sus'movimien-
tos vibratiles, de la cualidad del alma, que era pensar, y de
la del cuerpo, que era extensién. Espinosa pensé, siguiendo
las trazas de Descartes, que no hay mas que una sustancia,
y supuso que el cuerpo y el alma son dos modos de ella. La
sustancia unica es Dios. La solucién no andaba muy lejos
de las de Malebranche y Leibniz.

Bergson no encuentra en los filésofos del Renacimiento
la nocién de flujo temporal que €l descubre con la intuicidn,
y por eso piensa que ellos han seguido, en cuanto al tiempo,
el mismo camino que los filésofos griegos. Sin embargo, hay
algo que ha cambiado profundamente, y es que aquéllos con-
sideran como. preeminente la simultaneidad de las funciones
de las sustancias. Es cierto que persisten en la misma via de
la Metafisica clasica, como dice Bergson al final de “La evo-
lucién creadora”, de considerar las esencias, las ideas, como
fundamento de sus sistemas, pero cuando aplican el concepto
de simultaneidad la nocién de duracién individual se pone de
relieve, no como eternidad, sino como devenir con persona-
lidad propia. En cambio, en los filésofos anteriores al Rena-
cimiento, se ve la sucesion del tiempo en los individuos, pero
no la simultancidad entre ellos. Aunque para Leibniz el
tiempo sea una percepcion confusa (yo creo que no podemos
tener percepcidn del tiempo, sino de lo que se mueve en ¢l)
e incluso una ilusién, en su cilculo infinitesimal hay el con-
tinuo proceso del devenir en los sucesivos instantes. Y si se
dice, como hace Bergson, que la ciencia moderna vive fuera
del tiempo (y yo no comprendo cémo Bergson olvida lo que
afirmé en la pag. 32 de su citado libro, cuando dijo que “la
génesis de las figuras esta en el origen de la matemitica mo-
derna”, a no ser que haya un divorcio absoluto entre ciencia
y matematica) y que Leibniz lo haga en su sistema igual-
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mente, diremos que cuando ¢é] habla de una armonia preesta-
blecida supone tiempos individuales viviendo en las diferentes
“ménadas”, que coinciden a. pesar de ser incomunicables.
‘Pero donde la. simultaneidad se ve mds evidentemente es en
el “cogito” cartesiano, pues en ¢l coinciden pensar y existir
en el mismo instante, a pesar de ser dos naturalezas bien
distintas. Los fildsofos renacentistas descubren, sin exponerlo,
un tiempo adscrito a las sustancias y a los modos, y rompen
con ello el sentido de eternidad que el tiempo tuvo ante-
riormente. Bien es verdad que se trata de un tiempo concep-
tual, colectivo, pero de €l arranca la nocién temporal moderna
que se traslada al vivir individual conforme se va realizando
€l proceso de los inventos. Por eso hasta el siglo XIX el
devenir temporal como fenémeno psiquico caracteristico de
nuestra ¢época, como tiempo psicolégico, no adquiecre carta
de naturaleza. Es Bergson precisamente el que descubre o
pone de relieve el tiempo como inserto en la conciencia del
propio individuo. Y éste es su gran mérito, como otras veces
hemos dicho. Ningin filésofo ha destacado como él lo ha
hecho la importancia del devenir temporal en nuestra vida.
William James lo comprendié asimismo. Y desde ese mo-
mento es una verdadera avalancha de pensadores los que se
han lanzado a descubrir en el cambio temporal modalidades
tipicas de la naturaleza humana, que por dltimo han condu-
cido al existencialismo.

Y son también los fisidlogos los que descubren en el cuerpo
aspectos que son semejantes a los que se habian encontrado
en la psique. El fisidlogo francés Lapicque ha hecho multi-
ples experiencias para ver el influjo del tiempo en el orga-
nismo vivo, habiendo ‘establecido el concepto de “cronaxia”
como la “unidad de tiempo que interviene en la excitabilidad
de un musculo o de un nervio”, y ha llegado a afirmar que
no sélo la nocidn temporal es diferente en todos los orga-
nismos, sino que no tiene €l mismo valor para un musculo
que para otro. Y el profesor. Piéron ha hablado en un informe
de “la influencia de la temperatura interna sobre nuestra
apreciacién del tiempo”, y Lecomte de Noily nos habla en
su libro “El tiempo y la vida” (Gallimard. Paris. 1939) de
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la influencia del tiempo fisioldgico y segiin la edad del sujeto
en la cicatrizacién de las heridas. Y he aqui la frase que Jean
Rostand escribe en su libro “De la mosca al hombre” (Ed.
“La Boétie”. Bruselas. 1947): “Son evidentemente los mis-
moas factores los que mandan al cuerpo y al alma, y seria real-
mente interesante saber las correlaciones entre tales rasgos
morfoldgicos y tales caracteres psicoldgicos: se tendria con
ello los fundamentos de una fisiognomia cxentlflca (pag.
61).

Asi, pues, lo mismo el cuerpo que el alma tienen una exis-
tencia de continuos cambios. La simultancidad en ambos es
un hecho evidente, pues la encontramos en los momentos
de la accidon. Las naturalezas del alma y el cuerpo son dife-
rentes. Tanto la una como el otro estin obligados a vivir
dentro de ritmos temporales. ;Son los mismos? ;Son diferen-
tes?. Ambos viven en estrecha unién, en absoluta unidn.
;Como se verifica ésta?

Otras veces hemos dicho que en nuestro pasado y en nues-
tro futuro el tiempo, el espacio y la materia forman un con-
tinuo que sélo es interrumpido en el momento de presente.
Sabemos de la existencia del espacio y del tiempo, y del
cuerpo y del alma, en cada instante del tiempo, porque en
ese instante se interrumpe ese continuo. Y en el mismo ins-
tante nos aparece nuestra conciencia y con ella la actualidad,
la voluntad, el ser. Es decir, que nuestra conciencia del
mundo y de todo lo que somos nos llega en el instante de
presente. Sin éste no podriamos hacer la afirmacién ni la
negacidn de nada en ningtin sentido. Sélo podemos hacerlo
porque es en ese instante cuando queda roto €l continuo.
La materia sirve de soporte al espacio y al tiempo, y al cuerpo
y a la psique, y el tiempo, en su discurrir incesante, sirve a
la conciencia para formarse. En el mismo instante de presente
aparecen unidos el cuerpo y el alma e interrumpido el con-
tinuo espacio-temporal. No conozco la naturaleza de la mate-
ria, ni la del cuerpo, ni la del espacio. Nao sé tampoco cual
sea la composicion del alma, ni la del tiempo. No soy posi-
tivista, pero no s¢ qué sea la cosa en si. Sélo conozco los
fendmenos psiquicos, las vivencias del alma. Y mno tengo
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conciencia de la unién del cuerpo y el alma mas que en
el preciso instante del querer. Dos naturalezas diferentes no
pueden coincidir absolutamente, porque entonces no serian
dos naturalezas distintas, sino una sola. Si el cuerpo y el alma
coincidieran plenamente, o existiria €l uno o la otra, pero no
ambos; es decir, que no habria Problema.

Insisto en que tenemos nocién de la unién del alma vel
cuerpo en el momento que hacemos algo, en el instante
que tomamos una decision y obramos. La accién, el querer,
interrumpen el continuo espacio-tiempo. Cuando me sitio
en el instante formo mi vida de conciencia. La interrupcién
de aquel continuo crea el ser, que no puede ser continuo,
sino instantaneo. Por eso dice Bachelard: “El tiempa es
entonces continuo como posibilidad, como la nada. El es
discontinuo como ser” (pag. 25. o.c.). Y afiade: “Psicoldgi-
camente se puede explicar todo dentro de la discontinuidad”.
(pag. 28. o.c.).

La unidn entre el alma y el cuerpo es, pues, accidental y
se’ produce, no directamente, no porque el alma vaya hacia
el cuerpo, o porque el cuerpo se dirija hacia el alma. Es la
accion, es el “yo quiero”, lo que ha permitido el funciona-
miento simultdneo de dos ritmos, el del cuerpo y el del alma.
El “yo quiero” es un impulso que se apoya sobre las fuerzas
psiquicas y corta el continuo espacio-temporal al producirse
la corriente nerviosa eferente, y en el mismo momento los
musculos actian 'y el 6rgano se mueve. Y también puede
ocurrir el hecho opuesto: partir del choque fisico que produce
la corriente aferente y simultineamente origina la interrup-
cién del continuo espacio-temporal. Y no hay por qué hacer
distincién entre movimientos voluntarios, automaticos e ins-
tintivos. En todes ellos se produce igualmente la union del
alma y el cuerpo. En los movimientos automaticos no nece-
sitamos tomar decisién ninguna porque estaba tomada de
antemano en los actos primitivos que originaron el habito.
En los movimientos instintivos no necesitamos tomar ninguna
decision, porque la materia nos impone sus leyes, que son las
nuestras. Mas hay los movimientos inconscientes. Pero si las
tendencias se traducen en movimientos es porque hay en efec-
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to uni6n entre el alma y el cuerpo. Se dan los fenémenos de
sugestion y de sonambulismo (aunque Brentano duda de la
existencia de estos 1iltimos). -Pero yo no concibo que haya mo-
vimiento sin querer. Se nos pudiera hacer la objecién de que el
acto reflejo es independiente del querer, a pesar de que tiene
lugar en un instante; y a ello responderé con el siguiente razo-
namiento de Janet: “Un movimiento reflejo tiene una cierta
intensidad, una cierta forma, pero todo eso se refiere mas o
menos al espacio y no se refiere al tiempo”. (pag. 153. o.c.)

Los instantes temporales son otros tantos momentos en
que se forjan los sucesivos presentes de la conciencia; pero
entre ellos el alma sigue existiendo. Es entonces cuando la
subconsciencia trabaja y se esfuerza preparando lo que ha de
surgir en determinados instantes del futuro. Si el instante
es corto, la subconsciencia trabaja en espacios que unas veces
serin mas cortos acaso, pero eso no impide la autodetermi-
nacion del alma. Para mi la conciencia supone el querer y
¢nvuelve la unién del alma y el cuerpo, y subconsciencia
quiere decir actuacién del cuerpo o del alma en ritmos dis-
tintos. Y si en cada momento del querer se forja la unién
del alma y el cuerpo, la incégnita sigue siendo siempre el
orlgen de esa mtetrupcmn el origen del “yo quiero”. Esta
incégnita es atin mas grave de. despe]ar que la de la unién
del alma y el cuerpo, porque ;qué es el querer?, ;_cémo
surge €l querer? Esta es la raiz ante la cual se siente uno
totalmente impotente, porque para atacar los problemas que
plantea un dualismo pueden encontrarse respuestas, aunque
sean erréneas, pero es que el monismo presenta el caricter de
una esfera, cuyo hermetismo impide encontrar una esquirla
por donde comenzar su apertura. Sin embargo, para explicar-
lo, nosotros podriamos recurrir a las que hemos llamado fuer-
zas psiquicas, las cuales tendrian la iniciativa para interrumpir
el continuo espacio-tiempo. Esas fuerzas se ponen en pie por
diferentes motivos, sobre todo por la interrupcién provo-
cada por los suefios. En esas fuerzas va contenido nuestro
futuro. Y cuando surge una, o un conjunto de ellas, todos los
continuos que hay delante se rompen. Pero no es que se haga
la unidén del alma y el cuerpo por la actuacién de esas fuer--
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zas, sino que ellas interrumpen el continuo espacio-temporal,
lo cual da lugar a que los ritmos del alma y del cuerpo se
confundan. Interrupcion y coincidencia entran, pues, en la
vida de estos ritmos. Y asi se explica el que la atencion cam-
bie de objeto a cada instante.

Observando nuestras fuerzas psiquicas se las puede dividir
en dos grandes grupos. Uno de ellos podria ser considerado
comprendido dentro de los deseos, y otro, el forjado por la
intuicién, tendria por base el juicio. Sabemos asimismo que
en el instante de presente se ongma la formacién del juicio,
o la realizacién de un deseo, 0 més bien dicho, de un querer.
No hay instante actual que no contenga un juicio 0 un que-
rer. Incluso los del juicio tienen también un querer en su
base. Asi, pues, el querer y su intervencién en el instante por
Ia influencia de las fuerzas psiquicas, es lo que rompiendo el
continuo espacio-temporal produce la unién del alma y el
cuerpo.

Para terminar dlremos que cuando dormimos la relamon
entre el alma y el cuerpo da lugar a fenémenos totalmente
distintos de los que se verifican cuando estamos despiertos.
En vigilia y en suefio la unién entre ambos se produce esto
es evidente, porque el mal funcionamiento de un organo nos
produce determinados ensuefios, y hay ensuefios que ongman
ciertos movimientos corporales con ellos relacionados, y asi-
mismo porque seguimos viviendo y la vida se manifiesta
siempre en un cierto ritmo. Pero la unién del alma y el
cuerpo no es entonces en la conciencia donde se produce,
sino en el desear y en la fantasia. Y esto confirma la sepa-
racién que hay entre el imaginar y el desear y el pensar, y
la independencia a que pueden llegar los dos primeros fené-
menos. con respecto al segundo. 'Si en la vigilia se entremez-
clan, durante el ensuefio los campos en que se separan son
netos. Cuando sofiamos la nocién de tiempo cambia, adqui-
riendo una elasticidad o una compresion que de ninguna
manera tiene en la vigilia. En ésta el tiempo colectivo se
impone casi por completo, mientras que si sofiamos, despier-
tos o dormidos, el ritmo psicolégico es el dominador que
ahuyenta el ritmo colectivo y el fenémeno consciente. Es
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decir, que en el sofiar la unién del alma y el cuerpo tiene
]ugar en un ritmo en que el presente no responde al presente
comun. Por eso cuando sofiamos tenemos la 1mpresxon de
vivir una vida -anormal.

15.~Decisién, Cépula y Ser

Hemos hablado anteriormente del querer, del ser, del ha-
cer y de la voluntad, y hemos dicho que en la accidén todos
esos conceptos coinciden en el instante. También nos hemos
ocupado de la decisién® y hemos expresado que con ella
las fuerzas de nuestra psique quicbran la linea continua del
espacio y del tiempo y se produce el fenémeno del querer
y ‘el de la conciencia y la uni6n del alma y del cuerpo. Pero
la decisién reqmere exphcacmnes de mayor importancia por-
gue es nuestra accidon cumbre. La decision denuncia la pre-
sencia del hombre como ser vivo, como actuante. La decisiéon
no llega precisamente al instante de la accién y sin embargo
lo sobrepasa. No llega, porque hasta el instante mismo en que
actuamos no estamos seguros de haber hecho lo decidido en
la forma prevista. La sobrepasa, porque no es un simple dis-
poner las mismas cosas de manera diferente a como estaban
antes, sino afiadir un elemento nuevo, consistente en el po-
der de determinacién, que es algo nuevo que antes del ins-
tante no existia. El acto hace al ser y el ser hace al acto,
porque son simultaneos. No es el “operari sequitur esse”, sino
que €l “operari” es el “esse”. Pero la nocién de acto no se

refiere solamente al simple hacer una cosa, sino a todo lo que

sale de nosotros con una direccién hacia algo. Ese algo es
lo que manda, lo que se impone. El ob]eto es lo esencial
en la decision, es lo que da médulo y forma al querer.

Detengimonos aqui brevemente. Hemos afimado siempre
que el querer es lo que determina nuestro acto de presente,
lo que fundamenta el ser, y ahora aparece el objeto, con lo
cual la noci6n de finalidad se abre paso y la de querer quédale
subordinada. Vamos a dilucidar este punto. Sin querer no
hay nada en el hombre, pero el hombre no quiere por querer.

1 Decision aqui quiere decir decisién y accién inmediata.
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O quiere lo que le produce placer, o lo que considera digno
de ser querido. En ambos casos el objeto se impone al que-
rer. Nuestro sentir o nuestro pensar polarizan nuestra aten-
cién en el objeto. En este sentido la atencién y el interés
se subordinan al objeto. Y todo lo que es actividad vital se
subordina al objeto, porque el querer supone que hay algo
extrafio que se impone al propio sujeto. El narcisismo es una
accién imposible, por eso el Narciso mitoldgico se suicida.
Pero si el objeto es exterior al sujeto, el querer es absoluta-
mente subjetivo Entre ambos se establece una relacién in-
tima a la que vive sometido el hombre. E] hombre significa
aqui lo que se llama el yo, pero en realidad es su vida entera
lo que va recibiendo la influencia de este dirigirse del sujeto
hacia el objeto, de esta corriente atencional que va for]ando
la experiencia vital.

Es, pues, el objeto el que nos determina, pero no perdien-
do de vista nuestro querer. El hombre es en la medida qué es
determinado por el objeto. Somos en cada momento el objeto
que tenemos ante nuestra conciencia y nuestra sensibilidad,
o mejor dicho, somos nuestras reacciones ante el objeto. Ser
es reaccionar. En cada instanté yo siento, o yo percibo urn
objeto, y como resultado de tales impresiones me queda el
recuerdo del objeto. En ese momento yo he vivido integra-
mente el objeto. Lo que haya sentido u observado en ¢l es
lo que yo soy. Sin hacer, sin seguir la trayectoria de un objeto;
yo no tengo, ni esencia, ni existencia. Yo no soy “sin” obijeto.

Hay la voluntad, formada por el haz de fuerzas psiquicas
que actian en cada instante. E]l querer queda colocado entre
el objeto por una parte y las fuérzas psxqmcas por la otra.
El querer responde a la profunda corviccién de que dispo-
nemos de fuetzas y de objeto. El querer estd en la cbpula
entre ambos. El querer es la copula, que en el juicio se con-
vierte en verbo, y en la accién es corriente viva de enlace.
El concepto de cdpula es mas fundamental para comprender
nuestro ser que el de idea. El ser como idea es un apriorismo
que esta refido con el proceso de la formacién de la ides,
porque ésta no nace espontaneamente, sino que se forma én
virtud de sintesis cuya evolucién y sentido desconocemos.
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En cambio, el ser como cépula no necesita de interpretacion.
Claro es que puede preguntarsenos: ;Y el ser hombre, o el
ser silla, no es? Las cosas son cuando yo las quiero en un
momento del tiempo. Este lipiz que hay delante de mi es
cuando yo le consagro mi atencién, porque mi interés, mi
querer, van hacia él. Entre tanto no sea objeto de mi querer,
para mi no es. Ser es ser querido, dirfa yo imitando el ser es
ser percibido de Berkeley. Podra haber objetos existentes, y
los hay en efecto, pero si yo no los quiero de alguna manera,
para mi no tendrdn esencia. Es decir, que la esencia, que es
mi querer ¢l objeto, envuelve la existencia del mismo, pero
una existencia no envuelve una esencia. Yo no niego a las
cosas la existencia fuera de mi experiencia volitiva, lo que
les niego es el ser, pues yo no puedo afirmar la cosa en si,
el ser como absolutamente independiente de mi sensibilidad,
es decir, sin ser objeto de mi querer. Y por lo tanto yo no
puedo afirmar rigurosamente la existencia de un objeto, aun-
que yo hable de éL ,

Yo sé que la China existe, porque lo leo en los libros de
geografia y en las noticias diarias que me llegan de ella a
través de la prensa y de la radio. Yo no sé lo que es la China
sin .que yo la quiera de alguna manera. En una sola hora que
vo estuviera en Shangay, yo podria decir algo de la China
que todos los libros o periddicos leidos, o todas las noticias
escuchadas, no podrian nunca darme, porque en contacto con
el paisaje 0 los habitantes de China yo la querria de alguna
manera. Yo conservo de Venecia una experiencia imborrable
en dos dias solamente que estuve en ella. Y no eran los cua-
dros del Tintoretto, de Giorgione, de toda la escuela vene-
ciana, lo que era Venecia para mi. La esencia de Venecia
se me qued6 grabada en aquel albafiil que para levantar un
muro estaba sobre una barca, de donde extraia los ladrillos
y la mezcla para construirlo. -

Yo comprendo que esta tesis plantea muy graves proble-
mas, como por ejemplo el de la existencia de Dios. La base
del razonamiento ontolégico es que la esencia de Dios en-
vuelve su existencia; pero para demostrar la esencia se recurre
a una serie de cualidades, diciendo que Dios es omnipotente,
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omnisciente, misericordiaso, etc. Pues bien, después de esta
descripcién yo no conozco, ni la esencia ni la existencia di-
vinas. En cambio, yo conozco la esencia y por lo tanto la
existencia de. Dios por su presencia inmediata en mi querer;
por eso la religién cristiana presenta sabiamente el milagro
como fundamental, porque el milagro es el querer, ¢s la fe,
y esa es la esencia de Dios. Dios existe porque yo lo quiero.
Mi. querer hace necesaria la existencia de Dios. No, posible,
sino necesaria. Con el milagro, la fe del creyente encuentra
la presencia que del objeto se requiere, en el instante de pre-
sente, en el tiempo. Dios es eterno en la medida que el hom-
bre lo quiere, en el instante mismo. :

Es como cuando vo digo que todo ha sido creado por el
hombre, salvo la materia. Ello no pone en tela de juicio la
existencia de Dios ni de ningin objeto, porque para mi lo
fundamental no es la demostracién de la existencia de los ob-
jetos, sino. la creencia con que los sustentamos. Y esa creen-
cia es la que nos da la existencia. No es forzosa la obietividad
espacial para creer en la existencia de un objeto. Esta puede
provenir de motivos mentales o de actos de afirmacién de
los hombres, como vemos que se hace frecuentemente en la
vida social. Se nos puede objetar: ;Qué solidez puede tener
la creencia en Dios si decimos que la idea de Dios es pro-
ducto del querer del hombre?. Y yo me digo: ;Es que existe,
es que es mas verdadera la existencia de Dios porque se hagan
cadenas interminables de silogismos, que hacerlo por un ac-
to auténtico de fe, de querer del sujeto? A no ser que se
confiese que antes del razonamiento se piense “a priori” que
Dios existe, en cuyo caso ya hemos afirmado el acto de fe.

Este mismo pensamiento es el que expone Pierre Janet
con muy semejantes palabras. Hélas aqui: “El ser, es lo que
se cree, no es otra cosa. Creer en algo es darle la existencia.
La realidad es lo que se cree, después de reflexién y de critica;
es una existencia mas perfeccionada”."(pag. 288. o.c.). Natu-
ralmente, que seglin nuestro pensamiento la razén picrde
volumen en los problemas del conocimiento, porque no crea.
La fe en cosas, seres u objetos es lo que las crea. Si el razo-
namiento aparece es porque se empequefiece el objeto; en cuyo
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¢4s0 no hay fe. Se ve en Janet como un trasunto laico de un
recordar agustiniano con su “credo ut-intelligam”. Es curioso
ver un psicdlogo y un metafisico dindose la mano, pero
ahondandoe un poco no deberiamos extrafiarnos.

Somos querer, pero este querer no nos aisla, sino que nos
forma, 4l entrar en contacto con el objeto. El querer es lo
esencial del hombre. El objeto existe, pero para nosotros no
existe mis que en virtud de nuestro querer. Y su esencid
es forjada por nuestro querer. Este pasa al objeto y nos da
lo miximo que puede acusar nuestra sensibilidad, y eso es para
nosotros la esencia del objeto. En este transito del querer al
objeto surge en nosotros la nociér de cambio y con €l la de
instante, y en general la del tiempo ante nuestra conciencia.
La decisién corta el continuo espacio-tiempo, y en ese corte
se opera nuestro nacimiento psicolégico, que es un fiel reflejo
de nuestro nacer orginico. Decidir es cortar. Decidir es obras,
hacer. Decidir es ser. ,
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de nosotros. Esa estela no -tiene una funcién activa sobre
nuestro futuro. Porque hay dos clases de fuerzhs en el yo
personal: unas que son originales, tal la fuerza de la-intuicién,
que se lanza al asalto del futuro en el presente,.otras que vi-
ven en el seno del recuerdo, entre las que tenémos la razén.
Ia intuicidén es fuerza creadora. La razén es-asimiladora e
interpretadora. La razéon no crea, sino que compara y acon-
seja. Con la razén no podemes atacar el :infinito que es la
vida personal de cada uno. De ahi:-que el hombre pretenda
indtilmente descubrir €l arcano de su futuro. :La intuicién es
més sabia porque sabe a priori que el futuro no-puede cono-
cerse por mucha precognicién. o “décalage”. qiié haya en
el tiempo, pero en cambio sabe que dejando a:esa fuerza
su inmanente sabiduria, el sujeto saldra airoso: en el instante,
porque a la dificultad y al enigma del future ‘la intuicién
responde en los términos de una ecuacién perfecta.y lo hace
en el instante. M4s alla de ¢l la intuicién ‘no se- aventura.
Cuando lo hace la intuicién deja de serlo para - convertirse
en adivinacion o telepatia, estados vibratorios qué sin negar
sus posibilidades, a veces sorprendentes, no tnenen la pene-
tracién, la claridad o el genio ‘de la intuicién. -

Lo sorprendente de la intuicién es ser una fuet‘za de tipo
racional, cognoscitivo, en la que no obstante ‘no:interviene
el razonamiento. Ilumina con su luz todas nuestras situacio-
nes y nos permite avanzar seguros de nosotros. mismos. De
esta manera, nuestro problema .vital se ha planteado como
un hecho bioldgico en el terreno de la accién, que no de-
pende de problemas de la psique. La vida sigue siendo in-
cognita, pero deja de serlo en cada momento que nos llega,
porque para el instante siempre encontramos: una solucion.

La intuicién es la salvacién intelectual del hombre.
;Coémo se podrian conocer las cosas si no fuera' por ella?
;Qué otra fuerza del alma tiene su poder cognoscitivo -€n
tan intima conexién con el tiempo? Todas las fuerzas nacen
en el tiempo, pero la intuicion es la que les sitve de guia.
(Cémo podriamos entrar en completo contacto con la vida
de no ser por la intuicién? Esta es la accién directa del pen-
samiento. Con ella vamos hacia los objetos nuevos, o hacia
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las situaciones mas originales de la vida, como si nos fueran
familiares.. La intuicién es la fuerza migica de la psique.
Bergson emplea la intuicién, no como una investigacion
de lo eterno, sino como un método para encontrar la dura-
cion. El acierto de Bergson es haber sabido dar a la intuicién
su verdadero valor. No va la intuicién hacia la eternidad de
un tiempo que se desenvuelve indefinidamente, porque esto
seria una contradiccién. Bergson pretende con la intuicion
entrar en-lo real, incluso atacar la causa profunda de la or-
ganizacion de los seres y de la materia inorganica. “La intui-
cion es lo que descubre el espiritu, la duracién, el cambio
puro”. (“El pensamiento y el movimiento”. Pag. 29). Pero
Bergson da un salto y de la duracién y del cambio pasa al
espiritu. Y aqui ‘es donde yo quiero detenerme. Coincido
con Bergson en apreciar el poder creador de la intuicién y
en techazar ese poder a la inteligencia, porque la misién
de ésta es mds positiva y concreta que la de la intuicién, y .
es incapaz de captar el desenvolvimiento' temporal de nues-
tra vida. Conformes. Porque como dice Bergson: “La intui-
cion parte. del movimiento, lo pone o mas bien lo aper-
cibe, como la realidad misma”. (pag. 30. o. c.). Es decir, que
suponiendo. ‘como nosotros suponemos que nuestro futuro
estd compuesto de un numero infinito de puntos, al pasar
el tiempo de nuestro pasado a nuestro futuro y entrar en
el presente, serd objeto de un sucesivo nimero de intuicio-
nes. Y entonces podriamos decir que la actividad del hom-
bre se ha eternizado." Ahora bien, yo no coincido con la idea
de Bergson acerca del espiritu. Para él espiritu es duracién,
para mi es decisién tras decision. El dice: “La sustanciali-
dad del yo es su duracién misma”, y afiade después: “pensar
intuitivamente es pensar en duracién”. (Pag. 30 0. c) Mi
nocién del. espiritu no es intelectual, no es “pensar”’, sino
que es actividad, accién, decisién, conjunto de decisiones,
como decia antes.-La intuicién sirve de base a la decisién,
es cierto, pero ésta la rebasa en importancia, porque con la
intuicién se forja el pensar, mas con la decisién se forja
el ser. La decision, la voluntad, interrumpe nuestro continuo
espacio-temporal, pero al mismo tiempo sintetiza y resume.
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Por eso el ser se estd forjando a cada instante. Y por ello
digo que el pasado es el “ha sido” y el futuro es el “serd”.
Del contacto entre el ser en el sentido tradicional y el tiem-
po surgen tres conceptos nuevos y distintos que a su vez,
por sus mutuas relaciones, hace que se influencien y se trans-
formen. De ahi que el ser de las cosas y el ser del hombre
sea un continuo hacerse y rehacerse y deshacerse.

Dice Bergson que “La intuicién, unida a una duracién
que es creciente, percibe una continuidad ininterrumpida
de imprevisible novedad. . .” (pag. 31. o.c.). Esta frase revela
la claridad con que el filésofo de la intuicién habia visto su
valor tan importante. Esa “imprevisible novedad” es la esen-
cialidad de la vida, porque la intuicidon considera como nuevo
todo lo que viene, y lo resuelve con el mismo acento de
novedad. S6lo quemnando las naves a cada instante se puede
llegar a resolver el problema, o los problemas que la vida
plantea a cada cual.

La intuicién es el apoyo mas valioso con que contamos
intelectualmente en el instante, habiamos ya dicho. Si no
fuera por ella, la duda nos asaltaria de continuo y no podria-
mos penetrar en la accién con la decisiéon que lo hacemos.
Pero la intuicién cuenta con firmes apoyos que se dan asi-
mismo en el instante. Me refiero a los principios metafisi-
cos del ser. Estos principios no aguardan al razonamiento
para afianzarnos en el momento de la accién. La identifica-
cién intuitiva de los objetos nos evita el planteamiento de
problemas y hace que los manejemos con absoluta seguri-
dad. La intuicién, en virtud de su simbiosis con el principio
de identidad, circunscribe y limita el papel de la imagina-
cién, y en los instantes de la accién nos da la evidencia y
la afirmacién del ser.

2.—La Induccién

El hombre vive una vida precaria, estrecha, restringida,
a causa de los hechos materiales a que se ve obligado a li-
mitarse. El quiere liberarse de esa pequeiiez y se acoge a la
ciencia para ensanchar su base de accion. E inmediatamente
aplica el principio de la induccién, por el cual sale de ese
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limitado espacio, para proyectarse sobre las cosas en que
anda mezclado y crear las leyes.

Ese excitante, que es el infinito temporal de la vida de
cada uno, y que pide corrientes que le colmen de la parte
del propio hombre, cultiva el impulso inductivo como una
fuerza que le devuelva ese infinito temporal, transcrito en
lo que llamamos leyes.

El hombre observa algunos hechos singulares y p1ensa
que la repeticion de ciertos efectos responde a las mismas
causas, y presta atencién a los fenémenos de la naturaleza
para ver si en todos los casos los hechos se producen ema-
nando de las mismas causas. Y en el momento que com-
prueba sus resultados hace que lo que fué una hipbtesis,
producto de una intuicién, se eleve a ley, insertando en ésta
una nota esencial de universalidad.

De las dos clases de induccién de que la Légica nos
habla, s6lo la incompleta o baconiana tiene valor cientifico
y vital. La completa o aristotélica no puede descubrir nada;
por lo cual, los juicios universales en los que el sujeto y el
predicado ticnen la misma extensién no pueden decir nada
nuevo, y asi el juicio “todos los seres son mortales” es decir
lo mismo que el juicio “el ser es mortal”. La verdadera
induccién consiste en elevarse de varios hechos comproba-
dos experimentalmente a la ley, en la cual se sintetizan las
experiencias relativas a una misma idea. Naturalmente, el
riesgo de error es extraordinario, pues ;cémo podemos afir-
mar absolutamente que todos lo fendémenos que compren-
demos en la ley seguiran el mismo derrotero que los pocos
hechos que sirvieron para establecerla? De ahi que se pueda
afirmar que toda la ciencia tenga un caricter provisional y
que la vida cambie de aspecto a cada induccién que hace-
mos, esto es, a cada instante, aunque nos cueste mucho tra-
bajo el creerlo asi, a causa de nuestros hébitos inveterados.

Los hombres no tienen una excesiva preocupacién por
los sofismas que continuamente cometen. Pero de todos los
sofismas hay uno que ocupa ¢l puesto mdis destacado, me
refiero al de falsa induccién: “Ab uno disce omnes”. Pero



LA INDUCCION 181

este sofisma tiene una gran importancia. Sin él la vida seria
imposible.

La induccién esta ligada a la intuicién. Por la primera el
hombre establece leyes, pero es la segunda la que impulsa a
hacer hipétesis, que luego la razén convierte en leyes. Y ya he-
mos visto como la corriente de la intuicién hace frente al infi-
nito vital. Asimismo, la induccién hace frente a ese infinito.
El hombre, en su vida sentimental, también se ve forzado a
crear leyes al igual que en la vida cientifica, y que le sirvan
de base a una corriente que se enfrente con la nocién infi-
nita del tiempo. El hombre tiene la innata finalidad de con-
vertir en leyes sus propias tendencias. Por eso dice Rilke
que “en lo profundo del ser todo es ley”.

Siente el hombre simpatia o antipatia hacia personas y
cosas. Por la primera afirma lo que ama, por la segunda lo
que odia. Cuando siente una simpatia, empleando la fuerza
de la induccién, eleva a ley lo que es local y limitado. Por
ejemplo, si una mujer rubia le fué agradable un dia por
su presencia o accién, y luego ve otra mujer rubia que
le produce andloga impresién, el sujeto eleva a principio
genérico los dos hechos aislados y se dice: las mujeres ru-
bias son simpaticas: Posiblemente luego rectificari, viendo
que también las morenas pueden serlo, pero la tendencia
inmediata es la de generalizar. Los términos “siempre” 'y
“nunca” los emplea el hombre a cada instante en su juicios
sobre las cosas. Es decir, que cada cual establece leyes, forma
verdaderas leyes, para su uso personal, de todas sus partlcu—
lares experiencias, que €l las afirma con caricter de necesi-
dad y de universalidad, la universalidad de su microcosmos.
La induccién entra en lo més rec6ndito de nuestro pensa-
miento sin darnos cuenta. Sobre todo en las penas y en los
fracasos nos decimos: ya no volveré a hacer eso. Y ésta es
la razén por la cual la induccién es una verdadera fuerza,
porque nos soluciona los problemas en los instantes en que
vivimos. La induccién siempre nos ha aparecido como una
figura logica, pero es mucho mas que eso, porque ella nos de-
fiende en todos los casos, en todos los instantes en que
hemos de dar soluciones “mentales” a nuestra vida.-
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Aun en la vida colectiva, los hombres mas influyentes
de cada generacién, emplean también la induccién a cada
instante y elevan al rango de leyes sus opiniones personales
y forman, por decirlo asi, opiniones-leyes que los demas
hombres adoptan y utilizan inconscientemente y que acaban
por dar caricter a la generaciéon entera. Cada periodo de
la historia responde a un nimero determinado de induccio-
nes de este género, y cuando son aceptadas como un dogma,
las consecuencias para los periodos posteriores pueden ser
incalculables.

Podra decirse que sélo cientificamente se puede hablar
de leyes, pues a las opiniones personales no se les puede dar
tal nombre, ya que no tienen tales caracteres. Efectivamen-
te, el hombre de ciencia tiene la conciencia de las leyes,
sabe que primero ha establecido una hipétesis y luego ha
hecho todas las experiencias para llegar a la ley. Y cuando
ha sometido la naturaleza a los mismos principios, y ve una
coincidencia repetida de ellos, se decide a establecer la ley.
En la vida sentimental el hombre no ausculta la naturaleza,
no la somete a experiencias, sino que con una le basta. Esto
hace de cada hombre un ser concentrado en si mismo. Cada
hombre es un conjunto tipico de leyes propias. Las simpa-
tias o las conveniencias hacen salir al hombre de su aisla-
miento para ligarse con los demas, segin leyes que son
comunes a un grupo. Y aun en ese grupo el principio de
la induccién cumple su papel y da la ley propia del grupo.
Asi obra el hombre con su propia naturaleza, la de su espi-
ritu. Con la externa, se liga al mundo de la materia extrafia
a €l y las leyes adquieren mayor amplitud. Abarca los de-
mds seres vivos y la materia en general. Ante tal espectaculo
intenta buscar una interpretacion, pero como sus experien-
cias son limitadas y tiene necesidad de eternizar su vision
y sus ideas en el presente en que vive, porque sabe que le
queda poco tiempo por vivir, cubre entonces su inquietud
futura con la afirmacién presente de la ley. En el mundo
de los sentimientos crea sus propias leyes, con arreglo a su
propia conviccién, y sin grandes preocupaciones por los
errores que pueda cometer. En el de la ciencia, el control
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es mas severo. Pero tanto en uno como en otro la induc-
cién es una fuerza intelectual de primer ordem, de que el
hombre dispone para defenderse en cada instante. Esta in-
ducciéon sentimental de que yo hablo es la que nos lleva
continuamente a cometer errores y nos traiciona; pero trai-
ciones y errores no nos impiden emplearla continuamente.

Con la induccién y la intuicién el hombre ataca inte-
lectualmente el futuro de su vida en el instante. Con la
primera se defiende de las personas y de la materia interpre-
tindolas cientificamente, o segtin sus deseos. Con la segunda
se afirma a st mismo. Ambas posiciones le abren la posibi-
lidad de seguir su camino, que mas que al conocimiento
deben su valor a la imperiosa necesidad del movimiento
hacia adelante que el hombre estd obligado a seguir, segtn
fuerzas que residen en su ser y que él mismo no sabe dis-
tinguir y apreciar. Sin embargo, solamente con la induccién
el hombre no podria avanzar, porque la induccion salta ha-
cia el futuro, pero en ella la duda siempre hace mella, por-
que como dice el Dante en la “Divina comedia”: “Que
en el pensamiento siempre surge la duda”. En cambio la
intuicién va mis alld de la verdad, del error y de la duda,
porque afirma integramente la vida del hombre en el mo-
mento en que vive y en todas sus situaciones, a pesar de
hacerlo desde un punto de vista intelectual. La induccién
afecta a la razén y al razonamiento. La intuicién considera
la vida del hombre como elemento integrante de la natura-
leza que es. Por esto la induccién y la intuicién van unidas
y lanzan al hombre hacia el futuro de su vida. La induccién
se apoya en los materiales que le suministra la intuicién, por-
que ésta tiene, como si dijéramos, la fe en el 4mbito de Ia
inteligencia.






Carpituro VII
EL SONAR COMO FUENTE DE LA ACCION
1.—El Ensuefio como Fuerza

Entre las fuerzas que colaboran para cubrir €l infinito del
futuro personal descuella con maximo valor el emsuefio, para
cuya iniciacion y desenvoltura pueden intervenir todas las
demds fuerzas que alientan en nosotros. El ensuefio tiene el
extraordinario poder de mostrar la vida de cada ser en sus
mds profundas aspiraciones y sintetiza las tendencias raciales,
vocacionales, sentimentales, etc. El ensuefio va hacia el por-
venir, prepara la vida futura, y no descuida nada de lo que
a su formacién puede contribuir. Si se llama memoria a
nuestra tendencia permanente a reproducir el pasado, deberia
haber también un nombre especifico para enunciar nuestra
continua referencia al futuro. Ensofiacién, ensuefio, podria ser
la expresién mas justa, ya que esta fuerza en realidad se dirige
hacia el futuro con preferencia. Y no empleo la de fantasia,
semejante a la de memoria en el pasado, porque ensofiacién
la comprende.

Dice Dllthey acerca del ensuefio: “El progreso del mun-
do va de los suefios, de las hechiceras y de los augures, de los
oriculos y de los profetas, por la puerta de oro de la fantasia
artistica, hacia el mundo de la ciencia universalmente vale-
dera, que somete lo real al conocimiento humano”. En estas
frases se revela que el ensuefio despierta las posﬂ)lhdades de
accién del hombre y le impulsa a buscar caminos de manera
nebulosa y balbuciente, hasta que sabe encontrar formas pre-
cisas en las que parece haberse extinguido la causa inestable
de su origen.

‘Sin embargo, se nos preguntara: ;Por qué el ensuefio es
una fperza?. Primeramente porque con él vamos hacia €l fu-
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turo con decisién y porque salvando los presentes sucesivos
tenemos capacidad para obtener éxito. En segundo lugar,
porque sirve de base a obras sdlidas, a hipétesis de valor. En
tercer lugar, sobre todo, porque en ¢l se apoya nuestra acci6n.
No hay accién que no vaya precedida de un cierto ensuefio,
aunque la accién sea ordinaria, tosca y de raices materiales.

El sofiar estd en intima relacién con lo que se desea, con
lo que se pretende realizar. Se suefian imposibles, porque el
hombre piensa en la posibilidad de todo. El hombre es el ser
de las puertas abiertas, de las mas libres aspiraciones. En nues-
tro fuero interno la voluntad de los demas no cuenta en el
plano del ensuefio. Este es el reino de la aspiracién. Aspirar
es lo propio del hombre, a pesar de sus continuos fracasos.
El éxito de cada cual es el camino querido cuando los demas
lo dejan libre, pero ese éxito no llega mis que cuando se ha
hecho del ensuefio algo sistemdtico. Los hombres que vencen
son los que se trazan un método y los que al mismo tiempo
dan unidad a sus ensuefios, porque no saben dénde meterlos,
y al fin tienen que aflorar a la superficie.

El animal vive por sus instintos, el hombre por sus ensue-"
fios. El hombre vive como si fuera realidad lo que desea.
No sélo cada hombre ve las cosas segtn el color del cristal
con que las mira, como dijo el poeta, sino que cada uno forja
pacientemente el cristal a lo largo de su vida con arreglo a
sus designios y ensuefios. No varia cada vez, sino que la estruc-
tura de los cristales de las gafas ha sido creada por él siste-
mitica y uniformemente. Si el hombre conociera su porvenir
no tendria por qué sofiar. Sofiamos por dos razones: porque
ignoramos y porque amamos. El sofiar da al hombre todas
las posibilidades, y sobre todo la de olvidar. El ensuefio per-
mite crear infinitos derroteros, tantos como sean los puntos
que existen como referencias al futuro. Sofiar es liberar-
nos del limite preciso e inexorable de nuestra vida. Sofiar
es liberar ésta de odios y de venganzas. El sofiar nos enno-
blece. El ensuefio se nutre de lo antiguo, de lo pasado,
pero todo €l es nuevo, todo lo tamiza, lo remoza y lo trasla-
da al futuro con original fisonomia. El ensuefio no vive
mucho tiempo desperdigado, por lo cual estd siempre dis-
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puesto a tejer. La tela de Penélope no es un tejido material,
sino la tela de los suefios en el tiempo. He ahi por qué sofiar
es una de las fuerzas esenciales con que cuenta el hombre
para atacar su vida, defenderse y vencer.

Cuando el hombre se evade de la realidad, y lo hace siem-
pre que puede, se refugia en su subconsciencia, en el reino
de sus suefios. Cuando estd en €] se siente liberado y recorre
toda su vida y con preferencia su futuro, colocando donde
quiere y como quiere su presente. Y alld se va con toda la
carga personal de ilusiones a gozar de ellas, evadiéndose asi
de sus continuas preocupaciones. Imagina, no ya lo que qui-
siera ser, cdmo quisiera vivir, sino que se pone en pie todo el
mundo de sus caprichos. Da entonces rienda suelta a lo que
la sociedad le impide hacer, e incluso se libera de ésta, segan-
do la presencia de los que le molestan, o creando las mas
dispares fantasias que su sentido de la evasién le dicta. Es sobre
todo en ese sentido de la evasiéon donde dominan sus suefios.
Para el hombre la evasién es una fuerza, el ensuefio es una
fuerza, porque evasién y ensuefio al fin y al cabo coinciden
en el presente psicoldgico. Pero ;cémo se compagina la exis-
tencia de esta fuerza del ensuefio que tiende siempre hacia
el futuro, o la de la esperanza, que tiene igual tendencia, con
nuestra idea basica de que el presente es lo esencial en la
vida?. Sencillamente, porque el ensuefio me anima ahora,
me da energias en este instante preciso en que vivo y trans-
forma lo nefasto en fasto, lo funesto en alegre, y es- capaz de
cambiar la tragedia en comedia. Vivir de ilusiones, y todos
vivimos de ellas, no es mas que colorear el presente, que en
si no tiene color ninguno. La vida es una dura realidad, y
por eso mismo ¢l ensuefio pretende reemplazarla en este ins-
tante mismo en que vivimos por una forma atrayente. El
grado y el valor del ensuefio estin en estrecha relacién con
el poder creador de cada cual. '

2.—Ensueiio y fantasia

La fantasia es la compafiera infatigable del ensuefio. Con
ella el hombre hace frente a todo. Si no fuera por la fantasia-
el paisaje terreno seria angosto y sombrio. El tacto sabe de
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las formas. El ojo de los colores. El oido de los sonidos. Y la
fantasia sabe de todos juntos, con algo que todos los sentidos
y la misma inteligencia ignora, que es la combinacién de las
imédgenes. Si pudiéramos dar el nombre de ley a la libertad
en la combinacién de las imigenes, yo me atreveria a decit
que es la ley de la suprema originalidad. Por clla el mundo
serd siempre nuevo ante el hombre. Puede éste vivir miles
y miles de afios, siempre tendra en su fantasia maneras dis-
tintas de considerar las cosas y su propia vida. Con dicha ley
encontrard nuevas formas y colores y modificara la visién
diaria y vulgar de las cosas. En su sentido tenemos el del
cambio y la posibilidad de modificar las costumbres y las
modas. Estas son producto del ensuefio. Y los que las siguen
se ven obligados a hacerse preguntas que la fantasia ha de
esforzarse en contestar.

Lo fantastico no sale de la nada, ni tiene por fin perderse
en la esterilidad. Lo fantastico encarna el desear del hombre.
Cuando Cervantes hace que Don Quijote cree gigantes para
luego combatirlos, no hace una accién vana o quimérica, sino
que quiere probar con ello que la vida es un hacer y un destruir,
es un crear y un debatirse encarnizadamente contra la propia
creaciéon. Todas las obras de Cervantes revelan el inmenso
poder de la fantasia. Don Quijote es un tipo magnifico que
representa la ilusion, la esperanza, la fe del hombre en su
pl'OplO destino. Por ello, Don Quijote, necesita una amada,
la mas bella de todas, y surge de la fantasia, de la de Cervan-
tes, con tal fuerza, que da a los amantes del mundo entero
la expresién del amor en el nombre migico de Dulcinea.
Necesita el hidalgo manchego castillos, y transforma las ven-
tas de manera tan prodigiosa que ve en ellas poternas, fosos
y murallas, v en las almenas bellas damas que le dicen viejos
romances como aquél de Lanzarote. Todo lo transforma la
fantasia de Cervantes con sus dedos sutiles. Ahi estd el vivo
ejemplo del “Retablo de las maravillas” y los sorprendentes
didlogos de “Los dos habladores™.

El estoico piensa en su libertad y pretende mantenerse
en ella, a pesar de todos los obticulos. Aunque sea esclavo
sera libre, porque en su conciencia- lo conseguird. No puede
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ser libre en sus actos, pero puede situar su momento de pre-
sente donde ¢l lo quiera con su fantasia. Si asi no fuera, el
hombre encarcelado, Segismundo, no podria hacer frente a
su vida. La vida es precisamente suefio para €] porque carece
de libertad, y ello es la prueba de que el hombre tiene los
medios para defenderse y crear, en las condiciones mas peno-
sas de su existencia, los medios de debatirse y de salir adelante.
Fué en la circel donde Cervantes alumbré con su fantasia la
mas bella novela creada. Y es que el hombre se encarifia
con sus propios suefios, hasta el punto de preferirlos a la
propia realidad.

Y en todas las luchas titanicas del hombre el ensuefio
juega un papel esencial. Abre puertas al optimismo y a la
esperanza. Nunca esti vencido el hombre mientras sueiie, y
sueila de una manera natural. El que suefia cambia continua-
mente el caudal de sus imagenes. Hard del mundo lo que
¢l quiera, aunque sea con la fantasia. Ejemplo de ello lo
tenemos en Segismundo y en todos los versos del drama
de Calderén. El sofiar revela que nuestra vida es provisional
y que se resuelve en instantes.

Y si se objeta que en la vida se trata de actos y no de
- ensuefios, podremos decir: ;Pero es que en la accién nos
liberamos de los ensuefios?. ;Es que podriamos ir a la accién
si antes no hubiera habido ensuefios?. ;Es que abandonar el
ensuefio es liberarse?. ;No es precisamente el ensuefio lo que
nos da el impulso y la fuerza en la accién?.

El proceso de la invencién en los sabios tiene los conoci-
mientos cientificos como base, pero de no ser por la fantasia
dificilmente encontrarian fuerzas suficientes para mantener-
se, sobre todo en los primeros tiempos del aprendizaje en que
tantos esfuerzos han de hacerse y tan pocos beneficios se ob-
tienen. Ademas, la imaginacién creadora es lo que impulsa
a los hombres de ciencia a inventar teorias, que se les pre-
sentan en los ensuefios de manera completamente distinta a
como fueron finalmente en la realidad.

Tenemos un ejemplo de la fuerza de la simpatia en un
verdadero tratado de mistica compuesto por el escritor inglés
Powys. Jean Wahl, en su libro “Poesia, pensamiento, per-
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cepcién” (Colmann-Levy. Paris. 1948), hace un estudio de
la obra de Powys “En defensa de la sensualidad”.

El autor inglés se eleva, desde el reino limitado de la sen-
sacion captada en el instante de presente, a ambientes donde
la fantasia construya magicas regiones en las que el hombre
encuentre la expansién de sus intimos y nobles deseos. Dice
Powys: “Un momento de bienestar es a menudo una revela-
cién de la eternidad”, y afiade: “Pero esta felicidad no es la
excitacién o el placer, es una satisfaccién tranquila, profunda,
que por instantes sale en oleadas de éxtasis tembloroso”. “Es
preciso encontrar en un misticismo quietista la palabra del
enigma de la vida”. Y siempre partiendo del instante de la
sensacion Powys exclama: “Hay, en efecto, momentos en que
un millar de afios de vidas humanas es unificado en un latir
convulsivo del corazén del tiempo”.

El ensuefio inflama la fantasia de este escritor, y en una
sintesis vital en que comprende al hombre y a la bestia dice:
“El alma se nutre de suefios como un gran buey inmortal
se alimenta de la dulzura de la hierba”. Y en alas del en-
suefio Powys imagina un éxtasis primitivo donde “nosotros
encontramos la felicidad de las moscas, de los gusanos, de los
gorriones y de los pececitos al mismo tiempo que el de los
dioses, de los dngeles y de los santos”. “Nuestra contempla-
cién serd indisolublemente solitaria y planetaria”.

Todo lo que yo he leido acerca de Powys en el articulo
de Wahl muestra al ser que no cree en los hombres, pero
que ama la vida; al hombre que no va hacia el placer como
lo haria un Aristipo. No es el placer impuro, inmediato, del
instante, del filésofo de Cirene, lo que mueve la voluntad
de Powys, sino que lo que ¢l quiere en sus maravillosos ensue-
fios es encontrar al hombre primitivo; pero es consciente del
valor de la fantasia y trata de evadirse del ambiente de nues-
tra época donde la miquina se impone al hombre.

3.—Ensuefio y Profecfa

Para defenderse del peligro que pueda sobrevenirnos en
el futuro de nuestra vida, la imaginacién aviva nuestra preocu-
pacién en el presente y nos representa ese futuro con fuertes
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caracteres en la profecia. Hay otra palabra que tiene un sen-
tido similar al de profecia, es la de preocupacién. La palabra
profecia tiene por significado etimoldgicamente “decir de
antemano”. La profecia es algo asi como la preocupacion,
pero le aventaja en que no s6lo se ocupa del futuro, sino
ademas en que lo expresa y adivina lo que va a ocurrir. Por
eso los hombres tenemos una marcada tendencia a sentirnos
profetas, y en verdad el oficio propio del hombre es precisa-
mente ¢ése, el de ser profeta. A esta palabra se le ha dado un
sentido religioso porque el religioso, a pesar de que pudiera
parecer que vive en las nubes, como suele decirse, esto es,
en la irrealidad, es sin embargo el que vive apegado a la tierra.
Y por lo mismo, porque comprende la realidad humana, por-
que es muy fino psicélogo, quiere desprenderse de tanta
miseria como toca a cada instante, y para liberarse de ella se
lanza hacia el porvenir en brazos del ensuefio. El religioso
es una mezcla de sofiador y de profeta, esto es, que esta do-
blemente volcado hacia el futuro. Por esto no es extrafio que
con sus ensuefios orade la muerte y se salga del campo vital.
Y ésta es la causa de por qué las profecias se den sobre todo
en el campo religioso y que el lenguaje del religioso encierre
un sentido de prediccién, de anuncio del futuro.

En la profecia el sujeto deja ir su fantasia hacia el futuro
queriendo predecir los acontecimientos, es decir, trasladando
su presente al futuro para crear el presente-futuro. Es un fe-
némeno que aparentemente se asemeja a lo que hace el sujeto
en el tiempo psicolégico, pero en €l el sujeto no maneja sus
hechos, sino hechos ajenos a si mismo. Es la intromision
del yo personal en la vida colectiva con la pretensiéon de des-
cubrirla, de predecirla, y de encontrar un presente colectivo.
Por eso el profeta que triunfa una vez adquiere rapidamente
boga tan grande en la sociedad: ejemplo lo tenemos en Nos-
tradamus con sus predicciones, que han hecho época, en
los cuatro siglos transcurridos desde que fueron hechas.

El ensuefio es el traje hecho a la medida de cada persona;
pero es con frecuencia el traje que cada cual se hace a si mis-
mo seglin su propio deseo. Y el que se pueda presentar con
¢l a los demds dependera de que su ensuefio sea también el
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deseo de otros hombres. Si esto sucede, los hombres se visten
de uniforme. Y ocurre, que en la misma época, hay muchos
hombres que se visten con el modelo de traje creado. por los
que tienen mds rica fantasia en esa época.

. La profecia tiene, como antes deciamos, un marcado ca-
ricter colectivo. Es muchas vetes el ensuefio de una colecti-
vidad. Y no solamente los religiosos son los que la forjan,
sino también los politicos y las clases dominantes de una
sociedad. Se dice a menudo como realidad posible el ensuefio
que se lleva intimamente y que se quisiera ver convertido en
realidad. La profecia se crea en estos casos insistiendo sobre
los fines fntimos de los grupos sociales. Y hasta personal-
mente las opiniones responden a los deseos que estén insertos
en nuestros ensuefios.

La interpretacién de los suefios ha sido tema favorito
de los llamados adivinos y augures. La pitonisa del tem-
plo de Delfos en Grecia, €l vuelo de los pajaros, el estu-
dio de las entrafias de los animales, etc., han originado jui-
cios que han conmovido siempre la fantasia de los hombres
de la época, aceptindolos como definitivos, Modernamente
Freud, con su escalpelo de la sexualidad reprimida, ha encon-
trado en los suefios raices profundas en relacién con la vida
intima del sujeto y con su viva realidad. Su libro sobre los
mismos nos pone de relieve zonas y matices profundos de
la naturaleza humana, y que revelan que el sofiar no es pro-
ducto del capncho sino muchas veces del hondo sentir del
sujeto, de sus mas intimos deseos, de sus ansiedades mas que-
ridas. Y todos estos deseos tienden a formar un presente
que la sociedad nos impide crear a causa de motivos incon-
fesables, ya sea por debilidad personal, o por radical negacién
del objeto de nuestro deseo.

4.—Ensuefio y Poesia

El poeta es e] hombre que vive por excelencia en contac-
to con la naturaleza, sigue sus inflexiones, y saca de su propio
espiritu las palabras con que expresa los. sentimientos que
en €l ella produce. Esto hace el artista en general; pero el
poeta hace mis que el artista. El poeta saca el mundo de qui-
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cio, en bloque, y le da una fisonomia propia. La imagen
del poeta no estd en ninguna parte, sino en él mismo. La
imagen del pintor o del escultor encuentran su origen en la
naturaleza o en la sociedad, la del poeta en su propio ensue-
fio, en su fantasia, porque en el poeta ésta tiene la propiedad
de ser naturaleza. El pintor se vale de la linea y el color para
sus creaciones. El poeta de las palabras y del ritmo sobre
todo. El artista y el poeta producen cosas, personas, acciones,
movimientos, etc.; pero el poeta es el ser de la evasién absolu-
ta y en esa evasién encuentra una forma que es suya. El pin-
tor.-no se puede evadir completamente. Su forma no es en
absoluto suya. E] poeta se evade porque va al encuentro de
lo que no existia y vuelve con su creacién a cuestas. El artista
quiere mostrar a los demas las cosas y personas desde su 4n-
- gulo preciso. Y lo mismo el escritor y todos cuantos intentan
abrir cauces nuevos. El poeta no quiere conducir a los demés,
sino que, amante de la libertad, de la de todos, les deja la
posibilidad de adherirse 0 no a su creaciéon. Ante el artista o
el escritor el mundo adquiere una forma determinada. Ante
el poeta el mundo no adquiere una forma, sino que €l saca
una forma de si mismo y la trasplanta, la da a los demis y al
mundo. Ahi estd lIa mas elevada comunién del espiritu, por-
que en contacto con la naturaleza la recrea, devuelve lo que
sélo en ¢l ha encontrado su color y su forma, su imagen y su
calor, una vida que a nadie debe su existencia. No puede
haber forma més superior de la creacién y del ensuefio.
Cuando vivimos en contacto con la cultura y tratamos de
sacar de ella sus rasgos mads salientes, nos detenemos en los
poetas. Y no solamente en los que hicieron poesfa en la for-
ma métrica, sino en aquellos artistas, filésofos o escritores
que en algunas de sus producciones supieron sacar del mun-
do material lo que en €l no habia, y lo devolvieron como una
segunda naturaleza sobrepuesta a la primera en el devenir
temporal, para ser después contemplada y gustada por todos
los que tienen capacidad para sentir tales creaciones. Platén
llega a las mds altas cimas del ensuefio, y sus ideas son verda-
deros paradigmas poéticos a los que pretende dar la suprema
realidad, considerando la que vemos y tocamos como som-
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bras y simples reflejos de esas ideas “sofiadas”. Y el caso es
que la humanidad ha estado viviendo de esos ensuefios duran-
te siglos. San Agustin se elevé a planos de poesia en muchas
de sus creaciones. Y todos los filésofos, aun los materialistas,
son sofiadores, y lo son los santos y los artistas, y todos los
que pretenden interpretar el mundo. Y luego, los hom-
bres que niegan el valor del ensuefio y que califican de lunati-
cos a los que supieron darle forma ostensible, no saben que
son “victimas” de los mismos suefios, que rechazan como
inttiles y contraproducentes en la existencia de la vida que se
llama real.

La poesia es la creadora del mundo que el hombre ha
forjado para su suprema liberacién, de los demis y de la ma-
teria misma, y que es el cimiento macizo del espiritu a lo
largo de todos los tiempos. La poesia es la fuerza espiritual
mas sutil con que cuenta el hombre para hacer frente al infi-
nito temporal de su vida futura, porque se apoya en el ensue-
flo, en el supremo ensueiio.

El poeta francés Léon-Gabriel Gross hablando de la poe-
sia dice: “La poesia se funda en una experiencia anterior a
las contradicciones filoséficas”. Y yo afiadiria: la poesia cs la
antesala de la cultura, y nace de los ensuefios como la idea
nace de los arquetipos del alma. Poesia y ensuefio surgen
juntos y van siempre del brazo para preparar el terreno a la
vida humana, a fin de que ésta aparezca al hombre maés atrac-
tiva y hacedera.

Denis Saurat dice a propésito de los poetas: “Y el poeta,
a causa de la rapidez de sus sensaciones, rapidez que le permi-
te captar el trinsito veloz, y fijar en un instante la impresion
mas fugitiva, es de la mayor utilidad al moderno. Sin el
pocta, el hombre moderno perderia la mayor parte de sus
sensaciones, a causa de la lentitud de su inteligencia y de la
rapidez con que la sensaciéon desaparece. Y Paul Souday ha
podido decir que no podria vivir sin los poetas. Lo que es lite-
ralmente verdadero, pues vivir sin las sensaciones no es vivir
para el moderno, y el poeta recupera para nosotros las sensa-
ciones que nosotros no podemos captar a causa de nuestra
incapacidad sensual”. (pag. 145. o.c.).
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5.—El Ensuefio segn Bergson

Para Bergson el ensueiio es una resurreccion del pasado,
y en su libro “La energia espiritual” dice: “Cuando se reali-
ce esta unién entre el recuerdo y la sensacién, yo tendré un
suefio”. (pag. 96). En Bergson el futuro no cuenta para la
explicacién del ensuefio. Y dice textualmente en dicho libro:
“En cuanto al ensuefio mismo, no es mis que una resurrec-
ciéon del pasado” (pag. 93). Pero cuando yo suefio en un
viaje que voy a hacer, podra compararse con otros viajes que
haya hecho antes, pero ése que voy a hacer pertenece com-
pletamente al futuro. Es curiosa esta total ablacién del futu-
ro que hace Bergson cuando habla de los suefios. Por el
contrario, yo siempre he creido que el ensuefio mira mas hacia
el futuro que hacia el pasado. Creo firmemente que el en-
suefio es el que penetra en el futuro, el que se dirige a ¢l para
preparar la accién. Por eso pienso que el ensueiio es una
fuerza poderosa en la actividad del hombre. La accién sin
ensuefio previo no tiene consistencia y el ensuefio, hacién-
dose, ya es futuro, y el material que utiliza podra salir del
pasado, pero se modifica completamente para preparar lo que
el sujeto va a hacer. Hablando asi no confundo el ensuefio
con la fantasia, sino que los veo unidos. Bergson hace deja-
cién de la altima. El dice que en el ensuefio se dan los mis-
mos factores que en la vigilia, pero que hay en €l un desinterés
de la situacién presente, y esto es exacto.

Sofiar, para mi, es ir hacia adelante, es imaginar todo lo
que nos puede ocurrir o lo que quisiéramos que nos ocurrie-
ra, es en fin, dar forma a nuestros intimos deseos. Dos nocio-
nes distintas del sofiar pueden darse: la relativa a la obra que
vamos a hacer premeditadamente, y la que nace de manera
espontinea. En la primera es donde el pasado se presenta
de preferencia, y es donde casa la idea de Bergson, pero ella
es s6lo una vertiente del ensuefio, y no la mis rica. No tene-
mos sdlo recuerdos proyectados hacia el pasado, sino también
imaigenes que se mezclan con nuestros deseos. Nuestras sen-
saciones actuales pueden caer bajo el drea de nuestra fantasia
y producir entonces tendencias originales. Cuando vamos a
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hacer algo tenemos que imaginar, que preparar esa accién
futura con elementos conocidos, pero el impulso que la ani-
ma va hacia adelante. Por otra parte jes que residen en sen-
saciones los estimulos que provocan ensuefios relativos al arte
o a la ciencia?. Y en las cuestiones sentimentales, ;cuintas
veces no hemos oido decir: “el suefio de mi vida serfa...”?
Todo esto revela que la vertiente del futuro en el ensuefic
es mas amplia y rica que la del pasado.

Ademis, a nosotros, hombres, lo que nos interesa es ves
realizados nuestros deseos, es tener capacidad para avanza
en el tiempo. El ensuefio nos impulsa a ello y encierra un
inmenso poder liberador. ;Cémo Bergson, que habla de 1z
libertad como un impulso genérico residente en la subcons
ciencia, no la ha asociado con el ensuefio que emerge también
de ella?. E] ensuefio considera la vida como una sucesién de
presentes, y esta elasticidad es la que nos permite la posibili
dad de obrar y de ser libres, es la que dilata ante nosotros el
horizonte de nuestra accién. Si el ensuefio dependiera exclu-
sivamente del recuerdo, si mirara sélo al pasado, no existiria
nuestro sentido de la libertad. El recuerdo nos impulsa a
revivir los momentos pasados. Revivir éstos es pretender que
el tiempo no transcurra, es querer que el presente de ayer se
junte con el presente de hoy, es querer hacer de la vida pasads
un continuo presente. En cambio, el ensuefio nos lanza haciz
el futuro sin querer que ese tiempo nos pertenezca por en
tero. El ensuefio contribuye a la formacién de nuestro sei
sin que hayamos de mirar al tiempo, porque es imposible
hacer una accién pretendiendo asimismo darse cuenta de]
tiempo en que ella transcurre. Es antes o después cuandc
nos damos cuenta de ello.

Y aun afiadiremos j;como se pueden explicar los multi
ples ensuefios acerca de la muerte si ellos se nutren exclusiva
mente de recuerdos?. ;Podemos recordar la muerte que nun
ca hemos vivido?. Y si se nos dice que es la representaciér
de la muerte de otros lo que imaginamos, responderemos
que en la muerte posible que yo pienso es en la mia, y es po
lo tanto un hecho cierto de mi futuro que avanza hacia m:
en el presente. Precisamente ya destacamos otra vez, en €
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capitulo 29, que el misticismo de Bergson es lo que le impi-
di6 darse cuenta de que si el “élan vital” existe es porque
existe también el infinito de nuestro futuro hacia el que hay
que avanzar y que colmar. Esta falta de presencia del futuro
es lo que en fin de cuentas impidio a Bergson enfocar bajo
un dngulo comun los tres problemas: el del ensueiio, €l de la
libertad y €l de la muerte.

Pero esta ablacién del futuro se ve con gran frecuencia
en Bergson. Y ello es consecuencia de su nocién del tiempo.
Cuando €l se pregunta en su libro “Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia” si el tiempo puede represen-
tarse por el espacio, responde: “Si, si se trata del tiempo
transcurrido; no, si hablais del tiempo que transcurre” (pag.
169). Y del tiempo futuro ni citarlo. Y a este propdsito dice
el escritor inglés Dunne en su libro “El tiempo y el ensuefio”:
“La actitud de Bergson, en lo que concierne a los aconteci-
mientos futuros, es neta. Estos acdntecimientos no poseen
ninguna forma de existencia”. Y es asi como la actitud de
Bergson le lleva también a oscurecer el estudio del ensuerio.
Quién sabe si la causa de la ablacién del futuro para interpre-
tar los suefios tenga alguna relacién con la cuestién religiosa.
Todos saben que Bergson era judio y que Gltimamente se hizo
catdlico. Acaso al quitar el futuro de los fenémenos oniricos
quiso negar el mesianismo que late en el alma judia. Esto
‘no pasa de ser una suposicion.

6.—E! Ensuefio para Dunne

Ya en el capitulo 29 y ahora poco hemos citado el libro
de Dunne “El tiempo y el ensueiio”. En la pig. 67 de dicho
libro se dice: “De cada mil hombres no existe uno que a tra-
vés de los afios haya notado que sus ensuefios han tenido
relaciéon con el porvenir”. Cuando lei esta frase senti un
gran alivio, por ver que encontraba un compaiiero en la ruta
solitaria.

La gran .preocupaci6p de Dunne es demostrar que las
imégenes y las gscenmas: de,1as1suehigs son extraidos del futuro,
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en lugar de serlo del pasado como pensaba Bergson. Es de-
cir, que para Dunne el ensueiio tiene el caricter de una pre-
cognicién. Dunne ha hecho un estudio para probar el papel
preponderante del futuro en los suefios, y ha sometido a miil-
tiples sujetos a experiencias. Citemos entre ellas las que hizo
con un grupo de estudiantes de la universidad de Oxford. El
resultado fué que de 34 suefios 20 predijeron los hechos ocu-
rridos después en el futuro, y 14 tuvieron relacién con el pa-
sado. Dunne afirma que estos suefios fueron realizados de
una manera corriente y que los sujetos no tenian condiciones
anormales de clarividencia o telepatia.

;Cuadl es la causa de esta coincidencia de-los suefios con
fenémenos ocurridos posteriormente?. Dunne da como ra-
z6n un simple “décalage” en el tiempo. Es decir, que todos
los hombres no viven en el mismo tiempo. La persona que
vive en el tiempo correspondiente a un cierto acontecimiento
del futuro, lo habr4 vivido antes que el que vive en un tiem-
po posterior. No se trata, pues, de descubrir el porvenir por
el pensamiento, sino de “vivir” con antelacién el porvenir
en el ensuefio. Dunne llega a decir que €l sofié un aconteci-
miento ocurrido 20 afios mas tarde.

Yo me inclino a creer en la posibilidad de vivir en tiem-
pos diferentes, pero soy escéptico en cuanto a predecir con
todo detalle un futuro, comdn a varios sujetos. Serfa preciso
que nuestro presente psicolégico avanzara y llegara a situarse
en el futuro colectivo para que se produjera el “décalage”.
Y ;cémo es posible la coincidencia de los tiempos psicolé-
gico y colectivo?. Dunne no ha pensado en estas diferencias
de los ritmos temporales y sin darse cuenta ha anulado com-
pletamente el tiempo psicoldgico, el ritmo subjetivo, que es
una realidad en cada hombre. Llega incluso a afirmar que
se puede sofiar y descubrir el porvenir estando despierto, y
relata varios hechos a €] mismo ocurridos que corroboran su
creencia. Para Dunne no hay tabique que separe el pasado
del porvenir. Y por ello dice que se puede recorrer libre-
mente la linea del tiempo, y en ella los acontecimientos. (Yo
no comprendo cémo a Dunne no se le ha ocurrido comprar
un billete de loteria). Yg#ftepits; en itk 'psique puedo tran-



EL ENSUENO PARA DUNNE - : 199

sitar libremente, pero ;c6mo saliendo de ella puedo tener
esa libertad?. Prodiceme satisfaccién ver que Dunne me ha
confirmado en la creencia que tenia de que en los suefios el
futuro tiene mis valor que el pasado, pero me cabe exponer
que lo que yo pensaba y pienso, confirmado por observacio-
nes repetidas, de que nuestros ensuefios responden al futuro
mas bien que al pasado, no se apoya en el fenémeno de la
precognicion, sino en una fuerza auténtica que apoyandose
en el querer y en la fantasia sirve para preparar nuestras ac-
ciones, y pone las bases fundamentales de las mismas.

Si Bergson no le di6 valor al futuro en el problema del
ensuefio, Dunne le di6 tanto, que €l punto de entronque del
pasado y el futuro y por lo que ellos existen, el presente, se
le escapé de las manos, a pesar de que aprecie en tan alta
estima la atencién. En cambio, de su vista huyen nociones
fundamentales tales como el temperamento y el caracter, la
sensacion, la percepcién y el juicio, que se manifiestan en el
instante de presente. En este poco aprecio que Dunne hace
del momento de presente no sabemos qué pensar, si ello es
debido a la rapidez con que transcurre el presente mismo,
o a la prisa del observador. (Dunne ha sido el inventor del
primer avién sin cola).

* *

Acaso se me diga que cuando yo encuentro una dificul-
tad recurro a las diferencias de los ritmos temporales, y de
esta manera encuentro la posibilidad de salir adelante, o de
contradecir, como he hecho en varios casos y particularmente
en éste de Dunne. |

Estudiar el pensamiento y sus modalidades en la misma
via es cosa a la que nos han acostumbrado los tratados de
Légica; pero veamos que los razonamientos unilaterales no
resuelven siempre los casos particulares, que lo genérico no
incluye lo particular y que en cambio lo particular puede ex-
tenderse a zonas amplias. Los juicios universales responden
a inducciones completas, y como quiera que éstas no existen,
o son meras tautologias, de ahi que esos juicios universales
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sean siempre problematicos. Sin embargo, la tendencia a ge-
neralizar es nativa en nosotros. Pero esa tendencia esti im-
pulsada por nuestras fuerzas psicoldgicas, sobre todo la de la
induccién. Por eso para mi las teorias que no tengan en cuen-
ta estas fuerzas y los ritmos temporales no son aceptables.
Yo comprendo que esto que digo plantea cuestiones de gran
envergadura, pero quédese aqui la cuestién. Yo no destruyo
la Ldgica, ni niego valor a la Epistemologia, lo que hago es
simplemente tener en cuenta realidades psicolégicas que ob-
~servo en todos los hombres.

7.—Ensueifio y Futuro

Yo pienso que casi todas las imagenes y los puntos de
apoyo de los ensuefios se encuentran en el pasado; mas lo
esencial de ellos estd en el impulso hacia el futuro; pero mas
importantes que los ensuefios son las acciones a que dan ellos
lugar. Lo conocido es lo que nos preocupa en nuestra vida
consciente. El presente es lo que nos interesa sobremanera.
El ensuefio es el encargado de preformar, de fabricar de ante-
mano el escenario en que hemos de entrar. Casi todos nues-
tros sueifios, nos atreveriamos a decir que todos, tienden a
guiarnos y a descubrir el futuro, acaso no el inmediato, sino
el mediato, del que nosotros conocemos las imagenes y las
situaciones analogas que se encuentran en nuestro pasado,
pero en el que hay algo que no estd en ese pasado, y es el
riesgo, el peligro, o el placer como reaccién posible, y en todo
caso lo inesperado, lo imprevisible, y esa incégnita trabaja
toda la psique y dispone adecuadamente todos sus elementos
para descubrirla. Cuando tenemos que resolver un problema,
después de comprenderlo perfectamente, realizamos un es-
fuerzo para descubrir la solucién. Y si la encontramos, lo he-
mos hecho sin saber cémo. La clave del resultado se encon-
traba en algo desconocido, nuevo, que puesto que no estaba
en el pasado tenia que ir hacia el futuro, o hallarse en el pre-
sente mismo, pero mirando hacia el futuro.
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Cuando sofiamos, todas las imagenes nacen del pasado,
de escenas que nos son familiares, que son deformadas, y que
a veces adquieren proporciones desmesuradas, pero la causa
que las cambia y une es parecida al esfuerzo efectuado para
encontrar la solucién del problema una vez que lo habiamos
comprendido. E intuyendo o sofiando, cuando estamos dor-
midos o cuando estamos despiertos, en todas nuestras opera-
ciones psiquicas, tratamos de forjar de antemano el futuro.
Por eso vamos a repetir una frase del libro de Bachelard “La
dialéctica de la duracién” que ya citamos en el capitulo IV
y que dice asi: “Se acuerda uno con mds seguridad de una
accién ligandola a lo que sigue que uniéndola a lo que la
precede”. (Pag. 47).

Y si el ensuefio se une al recuerdo y este recuerdo se evo-
ca mejor ligandolo al futuro, el ensueiio y el futuro no andan
muy separados el uno del otro. Pero en el ensuefio que ha-
cemos dormidos es cuando la accién se presiente como mas
eficaz y por eso su complicacién es mayor. Las imigenes y
los recuerdos danzan, se entremezclan, y no hay un fin cons-
ciente que los una, y sin embargo tienen una forma, grotesca,
fantastica, inverosimil, pero que al fin y al cabo es una forma.
Y cuando nos despertamos tratamos de interpretar los sue-
fios, de casarlos con nuestra realidad de la vida de vigilia. ;Por
qué esa tendencia a hacerlo?. Empezamos a reconocer he-
chos anteriores, personas, cosas, y al cabo de un cierto tiempo
de realizar esfuerzos no encontramos coincidencia entre la
situacién inventada y las situaciones pasadas. Las imagenes
nos son familiares, pero las situaciones no. Penetremos en el
analisis y pensemos en los deseos intensos que nos preocupan
en la vida de vigilia. Y veremos adquirir forma o mdis bien
significado la totalidad del ensuefio. Lo que aparecia sin una
finalidad en el suefio ahora la adquiere, porque los fines son
propios de la vida consciente. Pensemos en los suefios que
nosotros tenemos cuando estamos despiertos. Cada imagen
se siente cogida dentro de un fin. Los recuerdos van siguien-
do una orientacién. Y sentimos el choque de la ansiedad
irrealizada y quién sabe si irrealizable. En la vida consciente
hay siempre un testigo. Asi vemos que avanzamos a cada
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instante, que soflamos avanzando, y que vamos hacia el fu-
turo.

La diferencia esencial entre el ensuefio y la vigilia es que
cuando sofiamos no nos damos cuenta del exacto momento en
que estamos viviendo. Cuando sofiamos no hay mis que una
actualidad, la psicolégica. Las actualidades colectiva e histé-
rica se presentan en la conciencia del sujeto cuando estd des-
pierto solamente, lo cual no evita que los datos de ambas
actualidades aparezcan cuando sofiamos, mas solo como tales
y no como realidades auténticas. Pero la actualidad psicolé-
gica, que en la vida consciente tenia un presente y por lo
tanto un pasado y un futuro, que el sujeto recorria en alas
de sus deseos y a partir del presente, en el ensuefio este pro-
ceso sufre una transformacién: el presente colectivo desapa-
rece y aparece el psicolégico, junto al cual quedan flotando
el pasado y el futuro, los cuales se desplazan impulsados por
la fuerza psicolégica primitiva del ensuefio, que goza del raro
privilegio de iluminar nuestras tinieblas y de no dormir nunca.
El presente colectivo ha desaparemdo entonces, porque decir
presente colectivo es decir conciencia y en el ensuefio no hay,
no puede existir la duplicidad que caracteriza a la conciencia,
porque todo ensuefio es una evasién. Asi, pues, repetimos,
en el ensuefio la conciencia del instante ha desaparecido y
nos embarcamos decididamente en un presente imaginario .
que nos impulsa en Ia nave del futuro o en la del pasado, de
preferencia en la primera, porque son los horizontes desco-
nocidos los que trabajan y se esfuerzan en nuestra subcons-

ciencia.



CAPIiTULO VIII
LA AFIRMACION DE LA ESPERANZA

Hay conceptos que implicando deseos suponen absoluta-
mente el tiempo, y sin cuya nocién perderian su sentido, y
otros que aparecen como exentos de esa nocién temporal.
Tal ocurre con los términos de esperanza, desesperacién y
paciencia por una parte, y con los de fe y resignacion por otra.
Los tres primeros suponen sentimientos existentes debido al
transcurrir del tiempo, y los dos segundos parecen no dejarse
influir por ese devenir. ‘

La esperanza lleva en si clavado el tiempo tan profunda-
mente, que esperar parece estar aguardando el trinsito de un
segundo para que nos sintamos inquietos y satisfechos asi-
mismo, inquietos porque no sabemos lo que aportara ese fu-
turo, satisfechos por la posibilidad de que en ¢l se realicen los
deseos queridos. *

Cuando esperamos quisjéramos influir sobre la cosa espe-
rada, sobre todo cuando estd en movimiento. Para el que
espera, el curso del tiempo no encuentra solucién adecuada.
Si, por ejemplo, esperamos en la estacién a alguien que viene
ya de camino en el tren, nos extrafiamos de que éste no haya
llegado ya. Mentalmente suponemos que el tren va avanzan-
do y no nos explicamos cémo no avanza més rapido, por qué
ya no estd aqui. El deseo hace desaparecer el espacio y éste
es precisamente el fenémeno de la prisa: anular el espacio
para quedarse solamente con el tiempo entre las manos, pero
como ambos van juntos, anular el uno supone anular tam-
bién el otro; he ahi por qué sea tan dificil interpretar el espa-
cio, que es extension, valiéndose del tiempo que es sucesion.
Y la esperanza sabe del tiempo y de sus cambios, pero no sabe
qué sea el espacio.

203
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La esperanza es una afirmacién, la afirmacién de que
queremos vivir en el futuro, la creencia de que no acabare-
mos en este instante en que existimos. La esperanza es la
voluntad de vivir, es la fe en el cambio, en el cambio favora-
ble. Por ejemplo, creer que nuestra alma es inmortal es fruto
de la esperanza. Esperar es un desear con finalidad, con fina-
lidad placentera. Esperar algo desagradable no cs esperar, sino
desesperar.

Aunque la vida es presencia, la esperanza se nutre de au-
sencias, pero es fuerza tan mégica que la ausencia la transfor-
ma en presencia, aunque esta presencia adquiera una tipica
modalidad, y es que la esperanza no es ya lo esperado, ni in-
cluso el esperar, sino el esperando. La esperanza supone la
consecucidn de lo esperado y se alimenta de esa posibilidad.
Para mi, pues, la esperanza no es ausencia, sino presencia, es
presencia del objeto deseado suprimiendo el tiempo que na-
turalmente ha de transcurrir hasta su presentacién.

El gran valor de la esperanza no es lo que promete, sino
la fuerza que da al que espera en el instante mismo de la
promesa. No es la seguridad en el futuro, sino el sentirse
fuerte en el presente actual, ya que es en él donde tenemos
que hacer la afirmacién de nuestro querer.

1.—La Negacién de la Esperanza en Sartre

;Puede negarse la esperanza?. Segin Sartre, al afirmar la
libertad de los demas se niega nuestra esperanza. La nega-
cién de nuestra esperanza se hace a base de la afirmacién de
la libertad. Y si ésta se niega ;qué sentido tiene entonces
la esperanza?. Si lo esencial del hombre es la accién, en lo
cual convengo con Sartre, ella no puede depender de los
demas, sino de nosotros mismos. ;Y cémo vamos a negar
la esperanza en nuestra propia accion, que depende de nos-
otros mismos, si no hay nadie, como no lo hay, que pueda
substituirnos en ella?. Asi, pues, la esperanza depende de mi
mismo. No se puede afirmar la libertad y negar la esperan-
za. Hay que hacer la afirmacién de ambas. Ni la libertad
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ni la esperanza son seguros a prima fija, son mas bien estados
personales que convienen al momento psicolégico en que
se vive. Ademas, si mi esperanza depende de los demads, tam-
bién la esperanza ajena puede depender de nosotros. Asi-
mismo, la esperanza puede subordinarse a finalidades perso-
nales que se realizardn por un simple transito del tiempo.

Que la esperanza es un problema, es evidente. ;No es
la vida un problema, o una seriec de ellos? Pero lo que nos
interesa es plantearlos y aclararlos. Cuando yo espero, entro
en relacién con otros seres, los cuales viven en tiempos o
ritmos extrafios al mio, y mi momento de presente pretende
coincidir con otro momento de presente distinto al mio.
He ahi por qué constituye la esperanza un problema. Si la
realizacion de la esperanza fuera un problema absolutamente
individual el problema no existiria. Es un conflicto porque
hay una vibracién extrafia que se inserta en la mia. En este
punto, en efecto, la afirmacién de la esperanza puede ser
aleatoria. Pero ése no es mas que un aspecto de la esperanza.
La accidén querida, esto es, la accién que se va a hacer con
un fin o propésito determinado, supone una serie sucesiva
de instantes, y todos ellos estan enlazados por el fin comin.
En ese momento, cuando al ir a obrar pienso en el obrar
siguiente, creo que ese instante va a llegar y espero actuar
en €, incluso obtener éxito en él; entonces aparece la espe-
ranza. Sartre la niega porque considera la posibilidad de la
ayuda ajena, porque piensa mis en los demas que en el pro-
pio sujeto que realiza la accién, y como quiera que en ésta
estamos irremediablemente solos, de ahi su negacién. Pero
yo no acepto esta posicién. Para mi la esperanza depende
sobre todo del nucleo de mis fuerzas psicoldgicas. Es verdad
que si esperamos lo hacemos pensando en que ha de llegar
algo que no somos nosotros mismos. Lo esperado podra no
llegar, pero que la esperanza me ha dado fuerzas para que
el tiempo pase, eso no se puede negar.

Todo sujeto vive en el ambiente que crea su propia mis-
tica, el conjunto de su ideacién, en la cual pretende llegar
a su superacién. Superacién que se manifiesta en seguir vi-
viendo, incluso cuando se ven cerrados todos los caminos,
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y respondiendo siempre a su unidad mental y vital. Esperar
que nos paguen la mensualidad del trabajo que hemos hecho
no se puede llamar esperanza. Eso es un simple hecho banal.
Esperar es algo mas hondo y problemaitico, hondo porque
depende de nuestras fuerzas psicoldgicas, problemaético por-
que se relaciona con hechos que sobrepasan nuestra indivi-
dualidad.

Sartre niega la esperanza, pero ella le anima indudable-
mente en su lucha. Si Sartre afirma su libertad afirma su
esperanza al mismo tiempo. Sin esperanza no hay libertad.
El hecho de esperar es un fenémeno de liberacion.

Yo he dicho otra vez al ocuparme de las tres clases de
ritmos o tiempos, que la esperanza hay que afirmarla en
el tiempo psicolégico, que es un problema que afecta pre-
ferentemente a nuestro ritmo propio y no al ritmo colectivo
o al histérico, pues cuando entramos en éstos, sobre todo
en el colectivo, damos a la esperanza un caricter absoluto,
queriendo que lo que depende de los demas y que estd en
relacién con nosotros, sea plenamente realizado. Y éste es
el error de Sartre: situar la esperanza en el tiempo colectivo.

Rechazad una esperanza y veréis como inmediatamente
la esperanza es reemplazada por otra. Y es que en el hombre la
esperanza se funde con la fe y con el deseo de vivir, cosas
que Sartre no podri negar.

Frente a Sartre, otro existencialista, pero esta vez de tipo
catélico, evoca un otro sentido de la esperanza. Me refiero
a Gabriel Marcel, autor del libro “Homo viator” (Ediciones
Montaigne. Paris. 1943), concebido por su autor como los
prolegdmenos a una metafisica de la esperanza. En este en-
sayo, rico en observaciones, profundo en anilisis, de un gran
acento mistico y que se cubre bajo una dialéctica en la que
van apareciendo las notas caracteristicas de esta “pasién de
pasiones’” que es la esperanza, Marcel califica a ésta de pene-
tracién a través del tiempo” (Pig. 71), de “memoria del
futuro”. Y atribuyéndole la nota de “una aventura en curso”,
dice como pensamiento fundamental que la esperanza trans-
ciende del amor y del deseo, de la razén y del baber, im-
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plicando “la unién supralégica de un retorno y de una nove-
dad”.

En todas las reflexiones que Marcel hace acerca de la
esperanza se ve la corriente de infinitud que es. Colocada
en el 4ngulo vital de la persona, la esperanza es una fuerza
que surge espontaneamente, y al propio tiempo una creacién
que todos los hombres tienen la capacidad de forjar, y tan
importante, que la absoluta negacién de la esperanza es la
negacion de la libertad y de la vida, siendo una fuerza de tal
naturaleza que tiende a sobrepasar toda clase de negaciones.
Atacamos el futuro con las maximas posibilidades debido a
la fuerza psiquica de la esperanza. Marcel ratificaria las an-
teriores frases con seguridad; sin embargo, Marcel sobrepasa
los limites vitales y afirma la inmortalidad del alma, basado
precisamente en‘la nocién de infinitud de la esperanza. Pero
ésta no es, para mi, una virtud teologal, como no lo es
tampoco la fe. L.a esperanza es una virtud vital. El que sea
una virtud teologal es fruto de la propia potencia vital.
Tener esperanza para después de la muerte es ensanchar en
demasia la nocién de individualidad, es saltar a un infinito
sin limites, y es negar el sentido psicolégico de la esperanza.
Ese sentido que antes deciamos se especifica en los partici-
pios de presente. Nada gana la esperanza con separarse de
la vida. Sélo puede justificarlo la desesperaci6n.

2—Esperanza y Desesperacion

En las puertas del infierno pone el Dante en su “Divina
comedia” estas estremecedoras palabras:

Perdida toda esperanza para el que aqui entre

El hombre entra alli sabiendo que su vida personal se
ha perdido para la dicha, e ird bajando peldafio tras peldafio
a un mundo de desolacién, en el que ni la muerte podra
ser una esperanza, porque ésta ha perdido toda su significa-
cion. Un escalofrio recorre el alma humana pensando en el
eterno sufrimiento. La fantasia puede representarse hasta lo
que no tiene realidad, el eterno dolor:
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por aqui se va al eterno dolor

Los poetas son capaces de imaginar la desolaciéon mas
profunda y la ilusién mas encantadora. André Gide dice
que “todo hombre que piensa esti obligado a ser pesimista”;
y no muchas paginas después de haber expuesto ese pensa-
miento se libera de €l y lo arroja con violencia fuera de sf,
exclamando gozoso que el hombre se alimenta: “de amor,
de espera y de esperanza, que son nuestras unicas verdaderas
posesiones”. (Pag. 111. o.c.).

El hombre es fundamentalmente esperanza, a pesar del
dolor, del sufrimiento, de las guerras, o acaso por todas esas
causas. El caracter tragico de la vida hace que el hombre
se yerga en su esperanza retando al dolor. Donde la espe-
ranza falta la duda nace. La esperanza es madre de la in-
genuidad, de la ambicién, del orgullo, de todas las flores
quebradizas del alma, y también de los porvenires razona-
bles. No se puede fundar la vida en la desesperacion, a
pesar de los fracasos que suele reportar la esperanza cuando
dirige sus pasos hacia la quimera.

En “Las Mocedades del Cid” de Guillén de Castro,
pone su autor este verso en boca del Cid:

Quien con esperanzas vive, desesperado camina

En estas escuetas palabras se pone de manifiesto cémo
nace la esperanza y cual es su significacién. Quien con es-
peranzas vive da a entender que el sujeto se desentiende
del vivir presente trasladando al futuro su ansiedad y su de-
seo de accién. De ahi nace un automatismo en la vida diaria.
La memoria pierde-su acento normal, y en lugar de mirar
al pasado, se restringe, limitando su poder recordativo para
dar paso a la fantasia, la cual se ocupa en imaginar conti-
nuamente situaciones futuras. De ahi la estrecha solidaridad
entre la esperanza y la fantasia, como alguna vez hemos
sefialado.

Y si el hombre piensa sélo en esperanzas, cual dice Cas-
tro, es que uUnicamente vive de fantasias, y al ausentarse
del presente se encarama en el futuro, en una accién mera-
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mente imaginada. Y como ese futuro se aleja y nunca llcga,
a cada avance que el sujeto hace entra como si dijéramos
en el vacio, en el que pretende agarrarse a la supuesta rea-
lidad, a una realidad huidiza. Por eso Guillén de Castro
califica de desesperado al que sdlo vive de esperanzas.

En la desesperacion la persona y el tiempo coinciden
como un frasco en un estuche. El tiempo se ha hecho abso-
lutamente personal. El tiempo presente viene estrecho por-
que viene justo. Por eso el sujeto quisiera vivir al margen
del tiempo. La forma auténtica del desesperado es el suicida,
porque ¢ste pretende someter a la naturaleza y-al tiempo
a su desesperado querer, en la imposibilidad de someterse
¢l a ellos. A la descsperacién se enlaza el concepto de suerte
personal. Se es desgraciado ahora y siempre. La vida adquiere
un ritmo de desgracia uniforme. El sujeto piensa que las
cosas no variaran para €l, por eso quisiera suprimir €l tiempo,
pero como no lo puede, se suprime él mismo. En la desespera-
cion el sujeto es una llama viva. Asi como con la esperanza
picnsa en el porvenir como ilimitado y lo ve en actividad,
con la desesperacién quisiera que el tiempo se detuviera, y
lo ve como si estuviera muerto. Esperanza y desesperacion
es cuestion de dilatacién del horizonte personal, y ese hori-
zonte se puede estrechar o ensanchar con arreglo a f1cc1ones
personales. .

El sujeto que esta V1v1endo en esperanza para no deses-
perar, no lo hace como si estuviera viviendo en el afio que
viene, SN0 que piensa que queriendo vivir en ese futuro
no deja por eso de estar en este preciso instante, aunque
comprende que cada esperanza lleva como 31gno auténtico
el tiempo que le queda POT IECOITer, pues Si €s€ signo no
existiera, ni el futuro ni la esperanza existirian. La esperanza
es, pues, la nocién que se afiade a todo lo que esta animado
por el soplo de la vida, y la desesperacién por todo lo que
pretende alejarse de su inexorable devenir.

3.—Paciencia, Resignacién y Arrepentimiento

La palabra paciencia es un derivado de la voz paz; esto
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es, el hombre armado de paciencia quiere estar tranquilo,
pero esa tranquilidad no quiere decir abandono del propé-
sito, sino por el contrario persistencia en el mismo, con la
conv1ccu’m de que el momento actual no es el suyo. Tiene
paciencia el enfermo en la esperanza de curar, el preso en la
de ser libre. El enfermo y el preso hacen nudos en el tiempo
para acortarlo. Dar tiempo al tiempo quiere decir no atosi-
garlo, no quitarle su esencia propia de devenir. Por esto dice
Gabriel Marcel que la paciencia indica una pluralidad tem-
poral. En 1a paciencia el hombre dispone su conducta de
tal manera -que el cuerpo no se le revaelva. Sus juicios ad-
quieren un tinte de serenidad. El sujeto se balancea en un
cabeceo ritmico y trata de mirar a los demas con aire de sere-
nidad sin dejarse llevar de la envidia. E1 hombre paciente
es el que se ha dado en llamar el fildsofo. La gente entiende
por filésofo el hombre que debe comprender todo, que no
debe irritarse ni alterarse por nada, esto es, el ser razonable
y frio. Para la gente el filsofo estd dentro de un marco
determinado, es el filésofo estoico. Pero aunque la “apatia”
sea virtud estoica, este filésofo no es insensible a los asuntos
humanos, y bajo 1a cubierta de paciencia y serenidad bulle
ardiente el ansia' de libertad. Y en general, en el hombre
armado de paciencia, bajo la calma, se deslizan fuertes co-
rrientes de protesta, de encono y de malestar que su sentido
del dolor y de la muerte detienen calando el voluntario
freno.

;Oué diferencias hay entre la paciencia y la esperanza?
En ambas hay 1a nota de esperar. Quiérese que pase el tiem-
po para que se produzca el acontecimiento favorable. La
nota temporal es absoluta en ambos. Los sentimientos huma-
nos se repliegan sobre ellos mismos, pero la paciencia es un
repliegue general deponiendo las armas, en tanto que la espe-
ranza conserva prestas las suyas dentro del repliegue. En la
paciencia el .sujeto es pasivo, siente como un alivio en su
renuncia a la lucha, abre una ensenada donde las aguas
brillan sobre un fondo didfano. La paciencia es una forma
elegante con que se presenta la esperanza. En ésta el sujeto
no pierde de wvista un instante el objeto deseado y trabaja
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y se esfuerza para conseguirlo. La esperanza envuelve la pa-
ciencia, es paciencia mas objeto deseado, sobre un fondo
en constante ebullicién. La paciencia no pierde tampoco de
vista €l objeto deseado, pero es un estado general- pacifico
con la conviccién de que las circunstancias son desfavorables
a la consecucién del fin, en tanto que en la esperanza el
sujeto piensa en la posibilidad de conseguir el objeto, el cual
se puede presentar cuando menos se piense. La esperanza es
una espera activa. La paciencia es una espera pasiva.

En cuanto al concepto de resignacién la nota de pacien-
cia ha desaparecido, se ha anulado. E1 hombre resignado es
el que confiesa la equivocacién de su fin, pero se mece
en su recuerdo. El resignado sali6 de si y retorna a su ser
queriendo dulcificar la accién hecha, no porque no la qui-
siera haber hecho, sino porque los demis no han consentido
en la realizaciéon de sus propositos. Resignarse es volver a la
soledad de donde se sali6 ilusionado. Resignacién no es
arrepentimiento.

El hombre arrepentido quisiera anular, borrar la accién
provocada por si mismo. El arrepentimiento supone un fra-
caso. La resignacién no hace tal confesién. Esto implica,
a los ojos del sujeto, una incomprensién de los demds. Se
resigna porque no tiene mis remedio, no porque los demas
le hayan convencido de que no debia haber pretendido lo
que pretendid. La resignacién es una paciencia sin solucién
de continuidad, es una decapitaciéon provisional del futuro.
El arrepentimiento es en cambio una decapitacién total del
pasado, por eso es un fracaso, porque el pasado no hay quien
lo anule. Si como hemos dicho en otro lugar el sujeto hace
siempre las cosas de la mejor manera posible, es decir, con
objeto de obtener éxito, arrepentirse es un gesto inutil y
orgulloso que muestra su fracaso. Y sin embargo, equivocarse
es lo mis natural del mundo, porque viviendo en instantes
sucesivos, al decidirnos, hemos de abandonar un ingente nu-
mero de decisiones posibles entre las cuales pudiera encon-
trarse la del éxito.
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4.—Esperanza y Fe

Bella pareja de conceptos es ésta de la fe y de la espe-
ranza. Los hombres que tienen conciencia de su vida y en
general de la vida humana, han de ser personas en las que
sus actividades florezcan exuberantes.

No hay hombre sin fe, porque el hombre es pequefio
y débil y lo que le engrandece es su creencia, esto es, su fe.
Kierkegaard dice en “Temor y temblor” (Aubier. Edic.
Montaigne. Paris. 1946): “La fe es la mas alta pasion del
hombre... Pero aun para el que no llega a poseer la fe,
la vida tiene tareas suficientes, y si €l las aborda con amor
sincero, su vida no serd perdida...” (Pag. 207).

La fe es una pasién... y una virtud... y para Gabriel
Marcel “esperanza absoluta, inseparable de una fe que es
también absoluta”. Pobre tiempo, sometido a la fe y a la
esperanza, dos conceptos que viven en €l -absolutamente, y
asimismo ambos comprendidos en el marco de la virtud.
Y eso para evitar la desesperacién. {Qué dificil es la vida,
y qué éxito tan rotundo vivir con fe y con esperanzal.

No hay esperanza sin fe, porque la fe es la continuidad
en la creencia, la ininterrupcién del continuo fluir de nuestro
querer sin que haga en él mella la duda. Futuro que se abre
a cada instante, al cual respondemos con el sentido de in-
finitud que hay en nuestras fuerzas psiquicas. Pero la espe-
ranza y la-fe no se mueven solamente en el dmbito religioso,
sino que intervienen cn toda nuestra vida, en la de todos
los instantes, y nos sirven para entrar en ellos. Y la fe y la
esperanza, religiosas, de infinitas que eran, concebidas para
alcanzar la inmortalidad, recogen su velamen y previendo la
muerte se secularizan y concentran toda su energia para ir
atacando los presentes sucesivos, y al contacto con ellos,
lo que habia de ser infinito en el mas alld se hace infinito
en esta vida limitada que es la humana, v saben sacar ade-
lante al hombre sin graves riesgos.

La esperanza es creencia que prolonga y expansiona la
-individualidad. Esperar es tener fe en que llegard lo que se
.espera. La fe es el conocimiento del futuro, la precognicion
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de lo que queremos. Todo el edificio de la humanidad re-
posa sobre la fe, aunque ésta sufra crisis, aunque se entibie
por la presencia de los que no la sientan. La fe es el acom-
pafiante que no traiciona. El hombre quisiera siempre tener
un amigo de esa naturaleza.

5.—El Saber Esperar

No todos los hombres tienen el mismo 4nimo para saber
esperar. Saber esperar es entender la vida. El que sabe es-
perar intuye el hondo sentido de la infinidad del tiempo,
del tiempo nuestro, del nimero infinito de instantes que.
lo componen. El que sabe esperar comprende la dificultad
de encajar en una actividad humana, en la que juegan hete-
rogéneos factores en el porvenir cerrado que se abre ante
nosotros. Y no todos esperamos igualmente. Unos lo hacen
resignadamente, con pasion concentrada, que tiene su valor
moral y psicolégico; otros, mas impacientes, esperan hacien-
do, creando. La resignacién es una forma sublimada de la
paciencia. La actividad muestra una esperanza aliada con un
temperamento, o sea dos fuerzas enlazadas, que ya es ventaja.

Saber esperar es una posiciéon que ha de darse en todos
los hombres. El ensuefio ayuda a saber esperar. Con €l po-
demos avanzar hacia el futuro y mecernos tranquilamente.
Para saber esperar hay que comprender y dominar al tiempo,
pero sin imponerle condiciones. No se puede esperar con
desenvoltura si estamos pendientes continuamente del fin
hacia el que nos dirigimos. Para saber esperar hay que mirar
al tiempo como un continuo que no desfallece. Comprender
el sentido del saber esperar no quiere decir que nuestra com-
prension sea tan amplia y exacta que permanezcamos imper-
turbables ante los acontecimientos que pueda traer el por-
venir, sino que es darse cuenta del sentido del futuro y de
la imposibilidad de avanzar hacia él inopinadamente sin
tener en cuenta este momento que tememos que vivir pre-
cisamente ahora. Asimismo saber esperar es ver que una hora
es a veces un afo y algunas otras un afio es un segundo.
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La privacién de libertad nos impele a veces a inquietudes
de tal naturaleza que quisiéramos alterar el curso del tiempo,
haciendo puentes de vanos tan grandes que nos permitieran
saltar sobre el aparente vacio del tiempo. Los impulsos nos
llevan en ciertos momentos a desesperaciones de tal natura-
leza que parece nos va a faltar el dominio de nosotros mis-
mos para salir adelante. No reparamos en que el sentido
de nuestra libertad no depende unicamente del deseo de
conseguir fines propios, sino también de las voluntades
ajenas.

Saber esperar es la clara comprensién de que el uso de
la libertad es un convenio entre un ser que pretende obrar
y otros que pueden facilitar o imposibilitar su accién. No es
suficiente que el sujeto crea que su libertad sea un derecho,
o simplemente una necesidad de sentido humano, es nece-
sario que tales deseos no perturben el psiquismo o los inte-
reses de los que conviven con ¢l. Las pasiones, las simpatias
y las antipatias, los momentos propicios, el descuido de los
demis, la propia habilidad, nuestra constancia, nos permiten
llegar a la obtencién y al desenvolvimiento de nuestros
fines. Pero el saber esperar, cuando se esti privado de liber-
tad, afecta sobre todo a lo que los otros nos concedan. Los
hombres sienten una especial predileccién en perturbar la
libertad ajena. El saber esperar domina el propio deseo,
lo constrifie, lo ahonda, como cuando interpolamos un nu-
mero entre dos de una serie. Esperando nos damos cuenta
de que el tiempo es elastico. El que no sabe esperar desco-
noce la naturaleza del tiempo y en consecuencia de la vida.
El joven es el que generalmente no sabe esperar. No se da
cuenta, como dice el precepto biblico, de que hay tiempo
para todo, para nacer y para morir. Y el que no sabe esperar
confunde el devenir del tiempo con los sentimientos que
van sobre €l, y ve a los demis como si fueran seres sin vo-
luntad, o los considera equivocadamente como hermanos.
Saber esperar es darse cuenta, sin aparentar darsela, de que
el tiempo pasa, y para eso hay que revestirse de paciencia,
hay que narcotizar al tiempo.

El olvidar responde a leyes cuyo sentido cultiva el hom-
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bre para posibilitar su vida. El olvido hace posible €l cambio.
Saber esperar es desentenderse, superar los deseos, olvidarlos,
o fingir olvidarlos. En la medida en que nos interesamos por
cuestiones ajenas a nuestra individualidad, durante el vivir de
presente, hacemos posible el olvido, limpiamos el camino por
donde nos deslizamos hacia el porvenir, y facilitamos la ruta
de la esperanza.

En el esperar se va de transferencia en transferencia.
Dividimos nuestro esperar en etapas sucesivas. Esperar a ve-
ces constituye un placer. Pero cuando presentimos un dolor,
para no desesperar, nos forjamos ilusiones sucesivas, imagi-
nando que va a llegar €l momento ansiado, y como éste no
llega nos sefialamos nuevos plazos. Si nos dijeran: hasta tal
fecha no se realizara lo que esperas, dispondriamos entonces
nuestra fuerza moral, si es que ello era posible, en tal forma
que esperaramos sin desesperar, pero como es la incertidum-
bre la nota caracteristica de nuestra existencia, subconscien-
temente dividimos el plazo desconocido del futuro en pe-
quefios plazos y esperamos nuestra gran esperanza en nuestra
gran incertidumbre, con esperancitas sucesivas, y con ellas a
cuestas vamos saltando de una fecha a otra como hacemos
sobre los pefiascos de un arroyo que tratamos de vadear,
pensando que llegaremos a feliz término, que el tiempo sera
un aliado, un amigo nuestro.

Los hombres vivimos engafidndonos a cada momento y
a veces de manera consciente, para evitar sentir transcurrir
la infinitud del tiempo. Oir el silencio quiere decir escuchar
el gotear continuo del devenir, de temores y, ansiedades. En
el amor insatisfecho, én la pérdida de libertad, en la enfer-
medad, oimos el silencio; pero también entonces tenemos
poder para saber engafiarnos y salir adelante. Mirar frente a
frente el tiempo sélo lo hacen los santos y los. héroes. Estos
son capaces de igualar con una pasién contenida el devenir
infinito. Acaso el ser santo o héroe no sea mis que la capa-
cidad para seguir el infinito del tiempo vital con. el caudal
de una pasién, con lo cual, en lugar de sentirlo discurrir
lo crean en su carne y realizan la gran evasion.
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6.—Dos Sistemas Vitales: Optimismo y Pesimismo

El hombre, empujado por su natural poder inductivo y
por su deseo de eternizar, de presencializar su vida, hace
leyes de los principios salientes que €l cree rigen la materia
y la vida en general.

Hemos dicho alguna vez que los momentos placenteros
tienden a - persistir en nuestros recuerdos personales y que
los dolorosos tienden a extinguirse, a ocultarse.

Con esos dos principios en la mano el hombre erige dos
sistemas vitales: el del optimismo y el del pesimismo. El
optimismo es un sistema moral, en el cual el hombre une
las imagenes agradables insertas en su pasado, y se forja la
idea-de un futuro en el que esas imigenes persistiran, e in-
cluso se desarrollaran en detrimento de las dolorosas. Esto
es ver “la vie en rose”. En cambio, el pesimismo es otro
sistema en el cual el sujeto piensa que las imagenes doloro-
sas se proyectarin de preferencia en el futuro. Es decir, que
el optimista imagina que en el futuro el nimero de placeres
superara al de dolores, y el pesimista cree que el nimero
de dolores serd mayor que el de placeres ¢Quié¢n dice ver-
dad? Acaso el pesimista tenga mas razén que ¢l optimista,
pero no es ésta una cuestién de razonamiento, ‘sino de tem-
peramento 'y de salud. '

Vitalmente el optimista aventaja al pesimista. E1 hom-
bre es naturdl 'y psmolomcamente optimista. Pero tanto en
el optimismo’ como en el pesimismo el sujeto parte de un
ndmero limitado de impresiones, y por la fuerza psiquica
de la induccién convierte en sistema lo que no lo es. El
optimista’ y el pesimista subestiman el presente. El primero
concentra“ toda su fe en el futuro y no se detiene en pen-
sar que la ‘muerte se encuentra en €l oculta. El segundo
desecha las' imdgenes agradables del pasado que quieren
proyectarse’hacia-el futuro, y destaca sobre todo las dolo-
rosas, pensando que de esa manera podra evitar los momen-
tos penosos. -El pesimista recula hacia el pasado, hacia su
nacimiento, porque sabe que en el futuro se encuentra la
muerte, a la que teme, pero en cambio centra su preocupa-
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cion en el dolor y cree alejar esa idea de la muerte, mas su
espiritu adquiere un tinte doloroso y letal.

El optimista se apoya en la fe y el pesimista en el juicio.
La fe disminuye la fatiga nerviosa, pero hace aumentar los
riesgos de muerte. Por el contrario, el pesimista cuenta sobre
el valor del juicio porque es anun01ador del peligro, de la
muerte, que €l trata de evitar, pero en cambio el juicio hace
aumentar el grado de nuestra fatiga. La fe y el juicio nos
muestran una bella contradiccién de la vida humana. El
optimista va gozoso hacia la muerte sin darse cuenta. El pe-
simista se quiere evadir de ella temerosamente. Y sin embar-
go, los dos se encuentran en la imposibilidad de evadir
la tragedia.

Es el pesimismo el camino hacia el suicidio. El suicida
quiere ser el duefio absoluto del tiempo, qu1ere dominarlo,
anularlo, pero no olvidindose de ese tiempo, sino suprimien-
do la vida, y con ello exagera la nota. El suicida desconoce
las situaciones alternantes de las sensaciones alguedénicas, y
no.picnsa que en la vida hay siempre soluciones posibles
hasta tanto no adviene naturalmente la muerte. Dice Blasco
Ibaiiez, creo que en “Los cuatro jinetes del apocalipsis”, que
si el suicida pudiera diferir un poco su resolucién fatal mas
tarde no la llevaria a cabo.

‘Tanto el optimismo como el pesimismo se dan la mano
en apreciar lo que no existe en la realidad. Lo que en el pe-
simismo es exceso de reflexion y predominio de imdgenes
sacadas de lugares cerrados de la psique humana, es en el
optimismo falta de reflexion y exceso de vitalidad. Lo que
se llama progreso es hijo de los optimistas. El optimismo
cs una corriente vital que surge fuertemente de las natura-
lezas sanas, sin complicaciones. El optimista va decididamen-
te hacia el futuro; acepta la vida y esta dispuesto a recomenzar
siempre. Al optimista no le asusta el infinito vital ni los
problemas del futuro, sino que por el contrario supone “a
priori” que la vida es asi como se le presenta. En el optimista
existe la fe y la esperanza como fuerzas creadoras en maximo
grado. El optimista da a la esperanza toda su plenitud y
piensa en el éxito, e incluso si la muerte se aproxima quiere
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superarla e inventa la inmortalidad, la beatitud, la bien-
aventuranza, la vida eterna. Los optimistas son los que han
descubierto las soberbias mitologias, las grandes doctrinas
religiosas, las bellas utopias, los prometedores grupos politi-
cos. El optimista sigue de cerca el tiempo y lo transforma,
llegando a suponer que en el futuro se comportard como un
buen amigo y se prestard a sus manejos y descos. El optimista
es el “tonto” del mundo y el que grita con entusiasmo: ;Vi-
van los “tontos” del mundo!.

El optimista va mezclado en esa corriente subterrinea
que surge del fondo de la naturaleza humana sin negarse a si’
misma, sin que el pensar la empafie. El optimismo es el que
mantiene a los pobres y a los grandes de espiritu, pero sobre
todo a los primeros, es el que cae dentro de la fuerza de la
esperanza, de la que el hombre se vale para soportar el tiem-
po, para superarlo. El hombre optimista, en fin, piensa
“acaso” en su vida, pero no en su tiempo. Es la gran ven-
‘taja que tiene sobre el pesimista.



Carituro IX
LA FUERZA DE LA VOCACION

El hombre procura entrar en las acciones que mas facili-
ten el transito de su tiempo personal, y asimismo pretende
obtener éxito. Por una parte vive en el ntmo psicolégico,
por otra en el ritmo colectivo. ;Cémo compagina ambos
ritmos en la via de la acciéon?. Su vida intima, o la vida social,
no se detienen un instante y tienen que ir hacia el futuro.
Hay que lanzarse en él. ;Cémo entrar en ese infinito si no
s¢ dispone también de fuerzas de sentido infinito?. Hay que
obrar, hay que hacer. ;Qué es el hombre fuera de su accién?.
Mas esa accion no se puede realizar de cualquier manera. Te-
ne que tener una direccién, la cual no puede provenir, si es
una fuerza, mas que de la intimidad del propio hombre.
Y esta fuerza, la mis especificamente personal, es la vocacién.

Si hablamos, por ejemplo, del ensuefio o de la esperanza,
el sentido de ambos viene impuesto por fuerzas que brotan
de nuestra individualidad, pero en las que la inteligencia no
tiene necesidad de intervenir. Y cuando hablamos de la voca-
cién, vemos también que es una fuerza, mas tiene un sello
caracteristico. Es una fuerza que sabe adonde va. El ensuefio
y la esperanza son ciegos, quieren resolverse en algo, y aun-
que no se resuelvan en ese algo, nuevos ensuefios y nuevas
esperanzas vienen a renovar los anteriores, pero con garan-
tias, con garantias de éxito. Se puede sofiar o esperar, incluso
para la otra vida. La vocacidén, no. Su reino es de este mundo.

1.—Qué es la Vocacién

La palabra vocacién proviene de la voz latina “vocatio”,
219
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accion de llamar. La vocacion es una llamada que se nos hace.
El sujeto siente una tendencia constante a hacer determinadas
cosas, como si se tratara de una imposicion. Siente en si mismo
una voz que le dice lo que podria hacer con éxito en la vida.
Estas nociones de éxito y de vocacién estin enlazadas. Pero
hay en esa voz interior un aspecto taumatirgico. ;De dénde
viene esa voz?. ;Qué autoridad tiene?. ;En dénde se apoya?.
;Como una llamada de la que la razén no da los fundamen-
tos puede decidir toda una serie de acciones que han de
ocupar al hombre durante su vida entera?. Ya que no cabe
decir que la verdadera vocaciéon se reconozca en seguida por
los actos a que ella fuerza al sujeto. Y no cabe, aunque los
que éste haga se distingan de los demds suyos, e incluso de
los que realicen acciones similares. Aqui tenemos que decir
lo que expresabamos cuando hablamos del éxito en el capi-
tulo 1°. Sus actos responderan a una vocacion real, como alli
deciamos, si persisten, si a través del tiempo el sujeto no
siente la fatiga. La continuidad es pues una nota caracteris-
tica de la vocacién, pero ;de dénde prov1ene esa continui-
dad?.

Si nosotros observamos un manantial veremos que el agua
surge con fuerza, a borbotones, desparramiandose por la tie-
rra circundante. Si el agua que brota es mucha, si la salida
persiste, forzosamente habra de encontrar un cauce por donde
discurra. Podra filtrarse en la tierra. Ni aun asi se perde-
14, pues la vegetacidn se revelard poco tiempo después en
todo el contorno del manantial. Mas si el agua continta
saliendo en abiundancia, al fin encontrard un cauce que da-
rd Jugar a la formacién de un arroyo o de un rio. Asi, la
vocacion, como el manantial, tiene como notas distintivas
ser una corriente de energia continua y tener un cauce por
donde discurrir. Ese agua caminard por el cauce y se aprove-
chard en lugares muy lejanos de aquél donde nacié para ir
a desembocar, fecundados los campos de su trinsito, en el
mar.

Detengamonos ahora en el origen y en el término del ma-
nantial. El agua surge de las entrafas de la tierra y va a las
del mar. En el seno de la tierra el agua proviene de capas
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mis o menos profundas formadas como consecuencia de
deshielos o de lluvias; al fin y a la postre proviene del cielo,
del vapor de agua que habia en la atmésfera, que a su vez de-
riva de la evaporacién del agua del mar.

¢Y la vocacién? También es un caudal de energia que
surge del fondo intimo del hombre, de ese fondo misterioso
que escapa a la razén y al cual sin embargo ella debe hacer
referencia en su impotencia para explicar los fenémenos de
la psique y de la materia. Y esa energia es fecunda cuando
encuentra un cauce por donde circular. ;Y de dénde surge?.
;Cudl es el mar del espiritu?. Ese mar, ese fondo intimo,
no puede estar en el propio individuo ciertamente, porque
lo individual se agota en si mismo. La vocacién tiene que
tener sus raices fuera del propio sujeto, como el manantial
lo tiene fuera de si. La vocacién enlaza al sujeto con los
demis hombres. El oficio del hombre no es para él, sino
para los demas. Como el agua del manantial no es para él
mismo, sino que cierra el recorrido de un ciclo después de
fecundar los campos. El oficio del hombre tiene por fin
ayudar a los demds. Mas para fecundarlos ha de ser valido,
tiene que tener savia. Esta savia se manifiesta en el trabajo
efectuado y en su capacidad para resolver las continuas difi-
cultades, especificas en cada caso, de sus semejantes. Esta
savia es el sentido creador del hombre.

Hemos hallado asi tres notas distintivas de la vocacién:
continuidad, cauce o direccién, y sentido creador. Ahora
bien, lo que el manantial encontraba como origen y destino,
el mar, aqui lo hemos hallado en la expresién sentido creador.
La creacién es el descubrimiento de las necesidades del hom-
bre, de sus dificultades, por eso nace de la experiencia, de la
observacién, y no sélo del oficio de que se trate de una ma-
nera determinada; nace sobre todo del sentido histérico del
hombre. La vocacién tiene sus raices en la historia. La voca-
cién tiene un hondo sentido humano e histérico, humano
porque nace espontaneamente en el hombre y fecunda a los
demas, histérico porque la cultura enlaza a las generaciones,
porque la vocacién une a cada hombre que la practica con el
que primitivamente sintié la necesidad de cumplir una mi-
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sién original y con todos los que habitualmente practican un
oficio, aun sin conocer su lejano origen.

Pero la creacién humana, en lo que tiene de esfuerzo sis-
temdtico y continuo, ha de encontrar una expresién concreta
en la profesion. El que la practica ha de enfrentarse con la
materia, hacerla Gtil al hombre sometiéndose a sus leyes, pero
sometiéndola al propio tiempo a las que ¢l descubra. Sin
oficio el hombre no puede dar un paso. “La cosa mas impor-
tante de la vida —ha escrito Pascal— es la eleccién de oficio”.
La vocacién estd en estrechisima relacién con la actitud total
del hombre respecto de la vida. La vocacion es una fuerza
evidente, porque si con las graves preocupaciones que tiene
la vida, tenemos energias para sobreponernos a ellas y nos
esforzamos y mantencmos despierta nuestra atencién y fija
siempre en un trabajo especifico, es porque en efecto debe
tener raices muy profundas en nuestra psique.

El problema del ser va ligado al de la vocacién. El ser
nos plantea problemas inmediatos y asimismo la vocacién.
Ya dijimos en el capitulo IV que el ser se desarrolla dentro
de un completo determinismo y que hemos de ser en cada
dia, en cada instante, lo que hayamos de ser en la vida, en
toda la vida. Pero este determinismo no envuelve la idea
de un fatalismo, de un “fatum musulmanum”, que por lo
demis no es musulman, como recuerdo decia Schleiermacher
en su tratado de Etica. Este determinismo, base de la voca-
cion y del ser, viene impuesto por las condiciones de la
herencia y del ambiente de cada individuo. Hay elementos
dados, impuestos, y elementos inventados, pero estos tiltimos
se desarrollan en una gran amplitud. La vocacién se desen-
vuelve en un medio de libertad individual en el que el genio
personal, apoyiandose en las fuerzas psiquicas, hace que el
hombre pueda forjar su cauce vocacional. El determinismo
de que yo he hablado quiere decir que memoria, atencién,
prudencia, imaginacion, etc., tienen caracteres que correspon-
den a la naturaleza intrinseca de cada hombre y se encauza
segin el género, la especie o la familia a que se pertenece.
El determinimismo fuerza al hombre a encontrarse, a for-
jarse.
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La caza y la pesca fueron los primeros oficios, las primeras
actividades del hombre. Una vez aseguradas sus necesidades
m4és perentorias pudo entonces pensar en oficios suntuarios.
Conforme la vida se fué complicando los quehaceres fueron
requiriendo mas especializacién. Lo que llamamos creacién
surge de la necesidad de plantear problemas y de resolverlos.
La fantasia lucha con la materia para resolver las necesidades
humanas y crea formas originales. Viene luego la inteligen-
cia que descubre la ley. El hombre mide sus fuerzas con las
de la naturaleza y siente el goce inefable de crear el arte y
la ciencia. Y artes y ciencias son las que hacen solidarios
a los hombres y esa solidaridad se da en el oficio, en la profe-
sién. El principio econémico los liga mds tarde, pero las
divisiones y luchas que ¢l provoca revela lazos menos fuertes
que los auténticos vocacionales. La vocacién puede presen-
tarse como una llamada exterior, como una necesidad de los
demds, pero en su fondo se presenta como una fuerza psi-
quica. El sujeto lo que hace es ponerla, ayudado por su habili-
dad e inteligencia, al servicio de los demas; mas en esa accién
€l impone su sello personal, su gusto, su preferencia. Prefe-
rimos hacer una cosa a otra, nos sentimos mis contentos
haciendo unos dctos en lugar de otros, y nos place darles un
estilo propio. Esa preferencia, ese gusto, es lo que llamamos
la vocacién. Pero la vocacidén, es tan honda, que es la que
marca nuestro destino, con preferencia a otras determinantes.

Mas ;en virtud de qué preferimos?. Unas veces tenemos
preferencia por un oficio o carrera a causa del ambiente, de
tradiciones familiares, o de ventajas econémicas, pero ahi el
sujeto no es libre en su elecciéon. Sélo habiendo libertad
podra decidirse el oficio por €l que se siente vocacién. No
hay preferencia si no hay libertad, si no hay querer. El querer
es fundamental en la vocacién. En una psicologia del querer,
que es lo que yo vengo haciendo en este libro, encontrariamos
los matices y las raices de la vocacién. La pasién acompaiia
a la vocacién, pero una pasién no exenta de voluntad y de
dominio. Y como la pasién es un encadenamiento, he ahi
cémo hemos venido a parar en que la vocacién es la esclavi-
tud del genio propio, el determinismo de que hablibamos
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antes, impuesto por un temperamento, que ha de adherirse
a unas formas prefijadas por la materia. Continuidad, direc-
cién o cauce, sentido creador, preferencia, libertad, pasién,
temperamento; he ahi todas las notas, los conceptos sucesivos
que hemos encontrado en este andlisis hecho sobre €l sentido.
de la vocacién.

Temperamento. Esta es la palabra que resume la voca-
cién. Esta envuelve una vibracién especifica, que une al
sujeto con la materia y con los demads seres. Al fin, senti-
miento estético, en una palabra, nocién artistica. El arte es
la expresién animadora de la vida. En él se plasma el esfuer-
zo creador del hombre. El sentimiento estético es lo que le
dicta su profesién. Y para cualquier carrera u oficio es 10 mis-
mo. Para cualquier tarea es igual.

La llamada interior, la fuerza original que siente el hom-
bre para decidir su vocacién, es un gusto particular para reali-
zar determinados actos. Y ese gusto es permanente, continuo,
no sufre desmayos, por lo cual encierra un sentido renovador
persistente, que al fin llega a influir sobre los demas hombres.
A la larga no hay vocacién que no encuentre cauce y que no
influya sobre los demds, porque una vocacién pertenece al
dominio publico, aunque sea de dominio pnvado la fuerza
que le 1mpulsa y da forma.

2.—Factores Psicolégicos de la Vocacién

El hombre que mira la vida desde el punto de vista de la
vocacién da al tiempo una coloracién determinada, lo consi-
dera como suyo. El tiempo que ha de venir le es ya familiar,
conocido. No es un tiempo mostrenco, sino un tiempo que
tiene un destino y una propiedad: el de la persona.

Para poder bandearse con cierta desenvoltura hay que
hacerse un aliado del propio porvenir. La nocién de entu-
siasmo que acompafia a la vocacién impulsa al hombre a
pensar en su obra sin fijarse en el tiempo en que se forja.
Todos tenemos la experiencia de que éste pasa de prisa cuan-
do en la labor hemos puesto un gusto, un entusiasmo per-
sonal.
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La vocacién va intimamente unida a todas las demds fuer-
zas que aseguran el vivir. Todas tienen por fin atacar eficaz-
mente el presente. La vocacién aumenta la fe en nosotros
mismos. Hombre con entusiasmo vocacional no es, ni ser
aislado, ni ser solitario.

La vocacion personal tiene tal influencia sobre la nocién
de tiempo que la pone integramente sobre el tablero y la
domina. La vocacién esta siempre presente ante nuestro yo,
es continua presencia, y con ella el sujeto se encuentra ante
la naturaleza sin intermediarios. ;Como si no fuera asi se
podria comprender que el gran histélogo espafiol Ramén y
Cajal, como €l mismo relata en sus “Memorias”, el dia en
que hizo un gran descubrimiento permaneciese treinta horas
ante el microscopio sin levantarse, ni atn para comer?. Trein-
ta horas que para ¢l fueron un instante porque no sintid el
devenir temporal.

La vocacién nos da una actualidad perenne. Adquirimos
con ella la conciencia clara de que somos algo ante la socie-
dad y ante nosotros mismos. No se trata de vanidad pueril,
sino de necesidad vital. La vocacién, como antes dijimos,
lleva el signo caracteristico de las fuerzas que nacen de la
subconsciencia del hombre. Es presencia absoluta.

Un santo, un héroe, son virtuosos en la medida en que
el temperamento les impulsa a serlo. Virtud por virtud no
hay. La virtud sale del marco social para entrar en la propia
individualidad y es en ésta donde el sujeto, sometiéndose a
su propio designio o ideal, con el temperamento por base,
regula una conducta que se desenvelve en el tiempo con se-
fiales de continuidad en cada momento de presente. La virtud
es un hébito, no de hacer el bien, sino de hacer lo que la
capacidad marca. Y en esa capacidad estd el hombre entero.
Se tiene virtud, esto es, vocacidn, para el arte, para la ciencia,
para una determinada profesion, pero se tiene también
vocacién para la santidad, para el heroismo, para la pruden-
cia, para el amor, para lo que el hombre distingue como aspi-
racién valiosa. Se tiene virtud para todo aquello en que el
sujeto es capaz de obrar sin contar el tiempo. Y en todas
las aspiraciones la vocacién se manifiesta en la conviccion,
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en la fe. Y el hombre, a su contacto, quiere ser virtuoso, por-
que piensa que ante la doble faz de las cosas, cara agradable
y cara desagradable, sabra soportar ésta para alcanzar aquélla,
la cual le llevara al éxito. Y hay éxito hasta en la santidad y el
heroismo. No se es santo o héroe de mentirijillas, sino en
virtud de cualidades de resistencia cuya directriz consiste
en llegar a la nota del sacrificio propio. Cuando el pintor
Loutreil decia: “Hacer dar al momento presente todo lo que
¢l pueda dar”, sentia en su propia carne el sentido de la san-
tidad junto con el de ser pintor. Y este mismo acento del
“pintor maldito” se v¢ en todas las naturalezas misticas.

Es virtuoso el que comprende que no puede perder el
tiempo para realizar su obra, el que siente su vocaciéon como
una imposicion que le transciende y que se ha humanizado
al temporalizarse. Las biografias muestran el camino de vidas
selectas que tan ttiles son a los jovenes. Ellas les dicen si el
derrotero que han de tomar esta en el marco de sus posibili-
dades. Bien es verdad que cada hombre es un caso tnico,
pero muy humilde ha de ser el hombre de vocacién que vien-
do lo que otros han hecho no se sienta capaz de intentar
tomar su camino con decision. Decia Franz Brentano, en su
razonamiento para probar lo erréneo que es la suposicién
de lo inconsciente como fundamento de la representacién,
que no creia en la existencia del genio, y citaba con tal pro-
posito las siguientes palabras que Goethe escribe en su
“Wilhelm Meinster”: “no hay gran diferencia entre un ta-
lento extraordinario y un talento ordinario”. Y Descartes
lo manifiesta asi también, cuando al principio del “Discurso
del método” dice que “el buen sentido es la cosa que esta
mejor repartida en el mundo”.

La vocacién permite a la memoria hacer grandes sintesis.
Los recuerdos acuden atn estando lejanos cuando se necesi-
tan, para forjar la unidad en la accién. Y al canalizar la
marcha hacia cada presente se facilita al propio tiempo el olvi-
do de los inoportunos. La vocacién actualiza recuerdos, ima-
genes e ideas, modifica la funcién intelectual para unificar
la accién. Con la vocacién crece el poder sintético del enten-
dimiento y aumenta la posibilidad de ampliar nuestra fuerza
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atractiva. Todas las vivencias psiquicas se hacen maés ricas.
No s6lo el recordar, sino el imaginar, el softar y el pensar
mismo hallan facilidades para encontrar nuevas tendencias.

La vocacién ensancha nuestro presente extendiéndolo ra-
dicalmente, abarcando en el plano consciente zonas antes
reservadas al inconsciente. La conciencia puede trabajar a
pleno rendimiento. Las dltimas adquisiciones entran en con-
tacto con viejas disposiciones. Un aire de juventud impregna
la accién subjetiva, enriquecida con nociones técnicas, y se
adquiere un sentido de ubicuidad. La accién ha eliminado
el tiempo. Estamos en plena insPiracién El sujeto avanza
- virilmente por su pasado, con pie firme y seguro. Y sin temor
ante el futuro penetra en él con decisién inventindolo en
el presente. En su avance capta nuevos elementos, domina
imégenes fugitivas y enlaza sueltos pensamientos. En una
palabra, amplia las formas que en su vivir cotidiano entra-
ban en el centro de su esfera consciente.






Carituro X
VICIO Y TIEMPO
1.—El Vicio como Fuerza

Causara sorpresa al lector encontrar al vicio entre las fuer-
zas que ascguran la existencia del hombre; pero recuerde cual
ha sido nuestro punto de vista desde el comienzo de este
libro. Nosotros hemos dicho que ante nuestra conciencia se
plantea el arduo problema de asaltar el tiempo que nos queda
por vivir hasta el momento de nuestra muerte, y que la natu-
raleza de ese tiempo es de tipo infinito. Es el presentimiento
de la muerte y de ese infinito lo que impulsa al hombre a
bucear en su propia psique para ver qué hay en clla y en el
organismo que la sustenta, con capacidad suficiente para en-
frentarse con ambos. Y es asi como hemos encontrado el
concepto de fuerza. Tiempo y fuerza coinciden en los conti-
nuos momentos de presente; nosotros avanzando, el plazo
anterior a nuestra muerte acortindose, y nuestra fuerza pro-
gresando también hasta detenerse en el mismo momento.
Pero no todas las fuerzas tienen la misma significacién. Hasta
ahora todas ellas se mostraron originales, creadoras, positivas,
forjando a cada instante las formas que el pasado evocado o
el futuro evocador requerian, y asimismo hemos hallado en
ellas aquella nocién de verdadera libertad de movimientos
que se requiere para hacer la afirmacién propia del hombre
y conducirlo airosamente en su camino hacia adelante.

Ahora estamos frente a una fuerza que ataca el espacio y
el tiempo continuos con un fin preciso e inmediato: obtener
placer, sin declinar por eso el ansia de libertad del sujeto, o
acaso por eso mismo. Y esta fuerza es el vicio. Y con ella en
ristre avanza pisandole los talones a un infinito que a cada
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momento se va haciendo finito. Naturalmente que hay una
desproporcidn evidente entre un tiempo ilimitado, aunque
se personalice, y una serie de acciones que se han de realizar
en ¢l y sobre todo con una condicién precisa, la de obtener
placer. Esta fuerza del vicio plantea el problema vital en una
forma aguda, que es la de procurar que todos nuestros actos
sean placenteros, o el mayor numero, cuestion ambiciosa y
. harto complicada, pero aunque no lo consiga plenamente
(como no dar categoria de fuerza a lo que produce lo que
todo el mundo ansia, el placer?. ;Qué de extrafio tiene que
demos el nombre de fuerza a un impulso ininterrumpido
que lleva al sujeto a la accién placentera?. Esa continuidad
tiene el sentido de la permanencia, de la presencia, porque
es un impulso espontaneo, que surge irresistible, sin que mu-
chas veces tengamos poder para dominarlo. Seran discutibles
su sentido moral y sus consecuencias, en parte nocivas, pero
no podra negarse que lo que se suele llamar desde un punto
de vista moral y religioso el sentido del mal o el demonio, el
diablo o Lucifer, llevan al hombre a buscar el placer, y aun
mas, en el tiempo que se lo propone. El sentido del mal
pretende tener el don de la oportunidad, y esa nota distintiva
es lo que le hace temible, por lo cual placer y tiempo son las
dos coordinadas que determinan la trayectoria del vicio. Va-
mos a ver sus recorridos, que mds tarde nos detendremos en
ver los que la virtud va siguiendo.

2.—EI Vicio y el “Ni fu ni ta”

Lo riguroso del vicio, lo que le da su signo inexorable, es
la presencia acusada que tiene, su continuo estar presente, y
cso es lo que precisamente le hace adquirir el rango de fuerza.
El vicio, como la vida, es presencia ininterrumpida y esta
siempre dispuesto a empezar, como ella. El vicio es para
ahora y no para antes ni para después. No vive, ni de prome-
sas ilusorias para el futuro, ni de vanos recuerdos del pasado
No se alimenta de irrealidades, sino que se le quiere aqui y
ahora. La esperanza o ¢l ensuefio dan alas al vicio para au-
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mentar los deseos y la tendencia se hace viciosa; pero el vicio
no existe sin la accién. El vicio acepta promesas de donacio-
nes futuras, pero a base de avances efectivos en el presente, y
entra en éste con plenitud de derechos y reconoce cada ins-
tante que llega como si le fuera conocido de toda la vida.
El vicio es un potro ligero, sobre el que monta ilusionado
todo lo que de inconfesable y ruboroso lleva el homibre ¢n
su seno, y es un aliado formidable para entrar a saco en la
fortaleza del futuro.

E] hombre vive con una idea optimista clavada en el alma.
Cree que el porvenir le reservara mas placeres que dolores. Es
una ley inexorable y expiatoria, a la que ya aludimos en el
capitulo VIII, cuando hablamos del optimismo y el pesi-
mismo. La verdad es que en la realidad del vivir hay muchas
horas que sin ser dolorosas son indiferentes, son “ni fu ni fa”.
Y con el “ni fu ni fa” no transige el hombre, porque el “ni
fu ni fa” es el aburrimiento, el fastidio, el ver pasar las horas
iguales, blancas, sin poner nada en ellas. En el “ni fu ni ta”
se ve transcurrir el tiempo a flor de piel y el sujeto se siente
como anulado. El hombre se revela contra ese tiempo soli-
tario, que no es nada, que no tienc sentido y que adquiere
el volumen de lo que no tiene forma, que es el mayor de los
volimenes existentes, el que no se puede abarcar. El hombre
considera al “ni fu ni fa” como su mayor enemigo y se dis-
pone a forjar todo un sistema para arrinconarlo, para vencerlo.
Sentir el “ni fu ni fa” con plenitud de derechos es permitir
la instalacion en el centro de nuestra conciencia de todas las
cosas ridiculas, de los hechos minusculos, de las “puyas” de
los demas, de las cosas sin categoria, de las pequefias miserias
de la vida. Esas cosas diminutas ponen a veces a Cronos al
desnudo y le hacen mostrar su osamenta descarnada, su color
amarillo e incluso su acerada guadafia amenazante. No. Hay
que abatir, hay que liquidar al “fu” y al “fa”. Y el hombre
se pone la toga suntuosa del vicio y unas gafas negras, y avan-
za por los caminos del mundo creyendo que los demds son
ciegos para ver los actos que él realiza; pero es que si asi no
fuera el vicio no seria una fuerza y el vicioso seria proscrito
de la sociedad. '
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Si observamos el vicio desde el dngulo temporal, encon-
tramos que lo que el hombre vicioso pretende es satisfacer el
mayor nimero de deseos en el mas breve plazo posible, por-
que el vicio es la hermana $iamesa de la prisa. Otra cosa que
quiere'es producir un placer “a fortiori” en el transito tempo-
ral sin mezcla de dolor. El vicioso sistematiza la consecucion
de sus deseos y pretende llegar regularmente a la realiza-
cién de ellos. Quiere tapar cada vacio con un deseo efectivo,
conseguido, de forma que conserve en todo momento su
prerrogativa. El vicio es la hegemonia del deseo para insta-
larse en el devenir temporal cuando al sujeto le dé la gana.
Por ello observa siempre su problema individual desde el
mismo punto de vista. No le importa que los deseos cumpli-
dos sean siempre iguales, lo que le interesa es que no se
agoten. El jugador hace cada vez las mismas posturas: apun-
ta a un color, elige una carta o marca un ndmero, y estd
pendiente de la jugada que hace el banquero. Después apun-
ta a otro, y asi sucesivamente. Nada le desasosiega. Ni le
altera la atmosfera llena de humo de la sala, ni la entrada o
la salida en ella de otros jugadores. La luz de las laimparas
recorta en el pafio verde palidas tonalidades y refleja sobre
los rostros de los jugadores triangulos de luz livida. El juga-
dor no ve nada, no siente nada, para €l todo es presente, se
ha separado por completo del pasado y del futuro. Se ha he-
cho eterno porque ha anulado el tiempo. El jugador autén-
tico, el de “vocacién”, se olvida de todo. Sus sentidos no
funcionan mas que para su accién uniforme. Su atencién,
polarizada en el giro de la ruleta, sigue sus raudas vueltas en
el placer de los placeres. No pide nada, no exige nada. Ni
incluso ganar. Si pierde, siente disgusto, pero pronto se acaba
al enlazar su atencién con la jugada siguiente. Lo que pide a
su accion uniforme es la ausencia de cambios. La conciencia
no funciona. El olvido de todo es pleno. Ese es el verdadero
vicioso. El sujeto ha olvidado los tropezones del tiempo, en
los que surgen las imagenes que fastidian. El vicioso se ha
evadido del “fu” y del “fa” y avanza mas alli de las realidades
del tiempo. El jugador ha conseguido lo que se proponia; no
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sentir transcurrir €] tiempo. Este es su éxito. Ese hecho abso-
luto es lo importante, lo esencial.

El vicioso no acepta el tiempo de la vida normal, el de la
vida colectiva, quiere variar su curso monétono, pretende dar-
le un acento eminentemente individual, suprimir el discurrir
intolerable de lo que no dice nada, de lo igual, de lo barroso.
Si anulo ese tiempo, ese tiempo que es el de todos, el colec-
tivo, el impersonal, podria decirse el sujeto, ya no sentiré¢ a
los demas, ya seré el mistico de la materia, el egoista elevado
a la santidad, el solitario de la negacién creadora.

El vicioso quita al tiempo de todos su movilidad, lo arrin-
cona, lo vence, lo pulveriza. Cada minuto que pasa es para
él un éxito porque no lo ha sentido. Por eso todos los hom-
bres aman el vicio, porque en €l se le quita al ritmo colectivo
su devenir inexorable, y se le substituye por otro ritmo, por
el psicologico, por el propio de uno, que yacia maltrecho y
arrinconado. También este ritmo es temporal. jPero qué
tiempol. jQué décil es!. Se somete a todos nuestros capri-
chos, no protesta por nada; con ¢l la vida marcha como sobre
andaderas. Es el ritmo aquél de nuestra nifiez, en el que nos
mecia la “chacha” y en el que nuestra madre nos daba cache-
tes y nos besaba el cuerpo. Es aquel tiempo en que nos
echabamos a llorar cuando nos negaban lo que pediamos.

El vicioso es un intensificador formidable de la corriente
vital que va hacia el futuro, la enriquece y evita el fastidio
de la vida, y esta siempre dispuesto a hacer el mismo esfuerzo
inconsciente. El infinito temporal es absorbido por él con
plena seguridad y dejar ir hacia su pasado, transformado en un
mes, en un afo, lo que fué un segundo en la realidad del
presente del ritmo psicolégico; y de esa manera este ritmo
de su vida habra dejado tras de si la estela de una infinitud,
rehaciendo aquella antorcha infinita que le venia al sujeto
de su futuro. En el ritmo colectivo, donde ya el vicio no
puede tener existencia, el tiempo, en su transito por el mo-
mento de presente pasa con toda gravedad, y da a la concien-
cia del sujeto un rendimiento 1mpersonal desfilando igual y
monotono.

Y esg, transformacidn de 1a energia psiquica, que se expe-
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rimenta en el sujeto vicioso en el transito del ritmo colectivo
al ritmo psicolégico, es lo que hace su tiempo dificil y fltido.
Anadid ahora la nocién de acompafiante que envuclve el
vicio, con una particularidad notable, la de ser amable com-
pailia sin voluntad propia y también el darnos avances a
cuenta de un placer ansiado, y no os sorprenderd que tenga
tantos y tan fieles amigos, que sea una fuerza a la que se
someten las naturalezas mas adustas y severas.

3.—Conmnsideraciones acerca de Ia Virtud

- Frente al vicio como practica del mal se afirma la virtud
como habito de hacer el bien. Estas definiciones de formato
clasico no penetran en la actitud psicoldgica del sujeto.

La virtud es una preparacién para la accién bondadosa,
una buena disposicién de animo, cuando se le une la nocion
de héabito. El hombre virtuoso pretende conseguir en el fu-
turo un estado de perfeccion, o de salvacidn. La virtud es
un estado de preservacidn, es decir, de salud para el porvenir.
El hombre virtuoso no se impacienta, sino que muy por el
contrario hace el aprendizaje de apreciar el tiempo, de apren-
der a medirlo, como si supusiera “a priori” que puede tener
un carcter de eternidad.

El hombre 'virtuoso es mas bien pesimista que optimista,
presiente el dolor de la vida y quiere ahorrarselo en el futuro.
No juega con el tiempo, se somete a él humildemente, sin
querer forzar, ni a la naturaleza ni a si mismo.

El virtuoso se somete al tiempo colectivo porque es su
ritmo propio, y sabe muy bien que es para todos igual, y da
un severo sesgo de uniformidad a todos, y si en efecto no
aparece asi siempre, es porque las naturalezas humanas son
rebeldes y se desvian a causa del ritmo psicolégico. El vir-
tuoso es el constructor de ritmos colectivos, el que quita al
vicio su rostro maligno y lo reemplaza por la simple diver-
sién, de caracter apacible y tranquilo. En cambio, el vicioso
se cansa de ese tiempo solemne, monorritmico, rompe con
todo y entra en el tiempo en que es dominador y acepta las
consecuencias.
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El virtuoso sabe muy bien la significaciéon del deseo y de
su obstinacién peligrosa en el seno del tiempo psicolédgico;
por eso quiere someterlo, esterilizarlo, para que no se le rebe-
le, como a San Agustin en sus ailos mozos.

La virtud es el confidente del hombre y sabe hablar en
silencio a su oido para asegurar y prolongar su vida. Virtud
y éxito van unidos, pero aqui se trata de un éxito pulero, hu-
milde, sin aspavientos. No es el de la ambicion, sino que
lleva en si la nota de la paciencia meritoria, construida paso
a paso, remachada, conseguida segundo tras segundo, sin in-
quietudes.

Entra el virtuoso en el futuro con las maximas precaucio-
nes y no pretende obtener el placer a la fuerza, sino vivir con
distraceiones sanas, tranquilas, sin pasiones, sin exigencias,
sin forzar a nada ni a nadie. Por la virtud se va al éxito social
a costa de sacrificar el placer. Por el vicio al éxito individual,
restringido, limitado, pero intemso y apasionado, aunque el
prestigio social del individuo se resienta.

La virtud es la prudencia y con ella desaparece toda inti-
midad, toda vibracién personal. El temperamento ha huido,
se ha eclipsado. En la prudencia es la vibracién colectiva
quien manda. En la lucha entre las dos vibraciones, la indi-
vidual y la colectiva, el sujeto se debate continuamente. El
tiempo se ha hecho virtud, o mas bien, la virtud quiere anu-
lar nuestro tiempo personal, quiere desconocerlo. Las virtu-
des no gustan saber de vibraciones. Y por ello cada cual
pretende mostrarse a los demés prudente, porque la pruden-
cia, que a veces se transforma en astucia, es la total compren-
sién de los demas. Pero csa comprension, esa prudencia, es
una despersonalizaciéon. Por eso el vicio quiere volver la pa-
gina y hacer lo contrario de lo que se le impone. El vicioso
llega a hacer de sus deseos, como dijimos antes, un sistema,
y quicre conseguirlos todos, y con el méximo refinamiento.
Cree que todo debe moverse sincrénicamente y someterse a
sus deseos, y que cada minuto transcurrido sea un éxito, y un
éxito formidable que envidiaria cualquier hombre virtuoso,
si no fuera por las consecuencias inconvenientes. También
este hombre virtuoso querria ver realizados sus deseos, por-
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que como cada “quisque” tiene su alma en su armario,
pero no quiere hacerlo a costa de perder su prestigio. Por
eso este hombre virtuoso piensa que no se debe forzar la na-
turaleza, pues es la uUnica manera de realizar los propios
descos.

E]l hombre virtuoso es el del respeto maximo, sobre todo
es respetuoso con el tiempo colectivo. No se pone nervioso
cuando ve pasar igualcs los minutos, las horas y los dias, sin
que ningin acontecimiento personal destaque uno de entre
ellos. Quiere como el vicioso anular el tiempo, pero sin aco-
rralarlo, sin atomizarlo. No quiere gozar continuamente y
no mira el tiempo psicolégico mas que de soslayo. Quisiera
olvidarse de su inconsciente profundo, o por lo menos lo
aparenta. El mistico, per ejemplo, que es el caso de la virtud
sin matices, tiene el aspecto de ser un gran vicioso, porque
" cubre su inconsciente con el pafio de una pasiéon en cuyo
tejido se ha dormido el tiempo. En ese caso la virtud ha en-
gafiado al tiempo para dominarlo.

La virtud es sacrificio, y es la comprenswn de que en la
vida humana se puede sacrificar uno mismo, pero no puede
sacrificarse el tiempo y el espacio, sopena de hundirse con
ellos. En el vicio el sujeto borra el espacio de un plumazo
con gesto enérgico y el tiempo existente lo va quemando.
En la virtud se restablece el espacio, se asegura el tiempo
contra incendios, y sélo se permite al “péché mignon™ (*)
sacar la cabeza de vez en cuando.

4.—Por qué se dice “Hay que” tener un Vicio

Algin vicio “hay que” tener, decimos frecuentemente.
(Qué significacién tiene ese “hay que”’?. ;Por qué es obliga-
do tener un vicio?.

El vicio supone un tiempo futuro y la necesidad de gozar
en ¢l de algan placer, dc producir una corriente de tipo agra-

(1) Pecado leve preferido por el sujeto y que se puede satisfacer publi-
camente.
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dable. El vicio pretende asegurar el placer en el momento
que se quiere. Esa es, en mi opinién, una explicacién del
“hay que”. Esto envuelve una condicién: si quieres tener
un placer cuando desees ha de ser a base' de que tengas un
vicio, esto es, a condicién de que peches con los resultados
inconvenientes de tu conducta. E] placer a voluntad supone,
pues, el dolor posible.

El vicio tiene la propiedad fantastica de predecir el por-
venir, puesto que pretende asegurar el placer de manera ma-
tematica cuando se desea. Naturalmente, no todos los vicios
son iguales. Los hay que se verifican por la colaboracion de
varios sujetos, y son mas dificiles de conseguir que los que
dependen de uno solo. Por eso, por ejemplo, el fumar es vicio
tan difundido. El fumar produce el placer cuando se desea.
La gente fuma y no sabe por qué, ni le interesa. Fuma para
obtener placer, para pasar el rato, para pasar el tiempo,
para quemarlo, y aqui el tiempo es materialmente el cigarro.
Eso es bien claro. En lo que no se repara es en que ese placer
tiene el don soberano de la oportunidad, de una oportunidad
que en el fondo es rebeldia. Nada impide tener ese placer
al fumador, salvo la falta de tabaco o de cerillas. Se fuma
cuando se quiere. Ese es su valor. Y es que hay muy pocas
cosas en este mundo que se pueden hacer cuando se desean.
La delicia del fumar estriba en que no depende de nadie, en
que se realiza absolutamente cuando a uno le da la gana. El
vicio es la dictadura del deseo individual. La realizacién de
ese deseo no necesita de nadie. Se siente uno vivir deseando,
sin que el “inexistente” objeto del desear se rebele.

Tienen una gracia incomparable esos hombres con caras
muy severas, con actitudes imponentes, que avanzan por la
calle dando grandes chupadas al cigarro, o a la enorme pipa,
y lanzan bocanadas de humo como si fueran imponentes
locomotoras. Ellos creen que causan miedo por el aire insé-
lito que presentan, y todo lo que al fin y al cabo pretenden
es obtener un poco de placer en el preciso instante del chupar.
Otra chupada, 'y otro poquito de placer, y asi hasta la co-
lilla. Y después, con la vista fija en el préoximo cigarrillo.
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Su ideal seria fumar un cigarrillo tan largo como todas las
horas del dia juntas.

En el vicio del juego el hombre necesita la presencia de
otra persona por lo menos, salvo el que gusta de hacer solita-
rios, y determinadas condiciones para que la partida se lleve
a cabo. Aqui el placer que se ha de obtener estd mas condi-
cionado, pero una vez en marcha el placer no se detiene, aun
a trueque de pérdidas o de discusiones. Pero en fin, el vicio
es un dirigirse hacia el placer matando el tiempo. Por eso
“hay que” tener un vicio, para matar €l tiempo, este tiempo
agresivo que nos desafia, y sacrificarlo en aras de un placer
arrancado a viva fuerza.

Pero ;por qué “hay que” ir hacia un placer en el momen-
to que se quiera?. ;Por qué nos tiraniza cl ansia de placer?
;Por qué no nos satisface un estado de indiferencia entre el
placer y el dolor?. ;Por qué esa persecucién enconada contra
el tiempo?. ;No encontraremos en ese ansia desenfrenada
hacia el placer y contra el tiempo el presentimiento de nuestra
muerte?. El vicioso se plantea de manera apremiante el pro-
blema de su vida, considera que puede morir en cualquier ins-
tante del tiempo por venir y quiere sacar el maximo provecho,
el mayor placer posible, de este preciso instante que esta vi-
viendo, si por un casual la muerte se le presentase inopinada-
mente. O acaso no sea pusilinime y presienta solamente que
nuestro humor es alternante, que nos sobrevienen momentos
dificiles, de preocupaciones grandes, sin que haya una impor-
tante causa o como vago resumen y sintesis de todos, o tam-
bién para poder hacer frente a las largas esperas, a esas esperas
absurdas en las que nos contamos historias a nosotros mismos,
a ese “ni fu ni fa” de que hablabamos antes. Y para pasar el
cabo de las tormentas el vicio nos construye un ancla recia que
nos pueda servir de salvacion y espera. Tenemos que conside-
rar el pensamiento de la muerte, del peligro, o simplemente
¢l inexorable devenir mondétono de la conciencia, como una
segunda causa del “hay que” tener un vicio.

Se dice que el hombre es un ser que lleva en si una fiera.
El hombre lleva, en efecto, un ansia incontenible de pla-
cer. Esa es la fiera, ese es su salvajismo, y justo es reconocer
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que se domina bastante. Si ha inventado la virtud ha sido
por las nauseas sentidas ante la depravacién social y la nece-
sidad de organizar un orden colectivo. Pero como hay
muchos que caen frenéticos ‘en el vicio ha ideado un con-
venio, un contrato, una ley, que garantice aquel orden.
Y entonces todo ha cambiado. El vicio se ha restringido. Los
habitos nocivos se han moderado. El hombre se ha puesto
triste porque se ha dado plena cuenta de que no podré con-
tabilizar el placer como habia imaginado.

En el seno de la vida politica bulle la nocién de placer.
Nada de extrafio tiene, puesto que la politica refleja el vivir
diario con todas sus ambiciones, envidias, simpatias y odios,
en fin, todas las inquietudes humanas. Yo miro aqui el sen-
tido psicoldgico. de la politica, no el social de ser creadora
del Derecho. En la politica democritica se plantea la tenden-
cia de todos al goce, cn tanto que en la aristocratica, tomando
el término en el sentido aristotclico de los mejores, el goce
- afecta a un nimero mias reducido de individuos. Por eso
la democracia es mas complicada que la aristocracia, porque
es mas ficil “premiar a dos mil letrados que a treinta mil
soldados”, como dice Cervantes en el Discurso de las Armas
y las Letras; pero tanto la una como la otra llevan inserto el
desco de placer, en sus formas de distraccién o de vicio.

La tendencia natural del hombre es la politica democra-
tica, porque en obtener placer estin todos de acuerdo, pero
ella no se puede realizar mas que a costa de limitar la porcién
de placer individual, y en este momento surge la crisis y hay
que civilizar al hombre, que no es otra cosa que estrangular,
o al menos limitar, su actitud viciosa y entonces, como un
nifio a quien se le quita de las manos el juguete con que juga-
ba se pone furioso, pero al fin acaba por someterse. Se ha
conseguido mejorar su vida a costa de ser virtuoso, porque
la virtud es un peso, una carga que nos imponemos, unas
veces voluntariamente y otras, las mas, que la sociedad nos
impone.

Frente al “hay que” tener un vicio nos decimos “hay que”
ser virtuosos. Y esto lo hacemos saliendo del 4mbito de la
individualidad, donde se vive en el tiempo psicoldgico, y
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construyendo las grandes entidades, como son los grupos so-
ciales disciplinados, lldimense sindicatos, agrupaciones religio-
sas, o con mayor amplitud el Estado, donde hay que vivir
en el tiempo colectivo. En la época moderna hemos de vi-
vir sometidos a tales entidades porque el namero de los aspi-
rantes al placer ha aumentado monstruosamente, si queremos
permitirnos vicios condicionados. Y la mayoria prefiere so-
meterse a la mas importante agrupacién, al Estado, porque es
la que da mas garantias para beberse una copa de licor, ir a
una sesién de cine, o presenciar un partido de fatbol de vez
en cuando. El ritmo colectivo ha decapltado al vicio, trans-
formandole en simple distraccién.

5.—Objeciones contra el Vicio

Multiples son las objeciones que se hacen contra el vicio:
dafiar la salud, dilapidar el dinero, pérdida del tiempo, des-
prestigio moral y otras de menor cuantia, pero de todas ellas
la mas fuerte es la relativa a la salud. Si ésta no se quebran-
tara habria muchos mas viciosos de los que existen. La moral
y la religién esgrimen contra €] la incapacidad del sujeto para
dominarse, su falta de reconocimiento de los valores. Pero
hay muchos vicios que no son deshonrosos y otros que son un
acicate en la labor y el esfuerzo diarios. Hay muchas ocupa-
ciones sociales que son verdaderos vicios, pero debido al rigor
de su organizacién no pasan por- tales.

Hay un factor en el vicio que le hace odioso: es su egois-
mo, su limitacién al propio sujeto, lo cual le lleva a una falta
absoluta de solidaridad. Eso que es, como si dijéramos, el
orgullo de la materia, los demés no lo toleran, por sentir que
no pintan nada para el vicioso. Ese aislamiento es inaguan-
table. Esa artificiosa independencia es intolerable. Sin embar-
go, muchos vicios se practican en compafiia de otras personas.
En ese momento se hace un grupo cerrado entre los que par-
ticipan en €1, y lo que acaecia con el hombre solitario sucede
ahora con el grupo, el cual queda aislado y puede recibir las
mismas censuras que el individuo. Pero el nimero no tiene
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importancia. El vicio sigue siendo egoista e individual, por-
que esa es su esencial caracteristica.

Yo rechazo el vicio porque supone que el fin mas impor-
tante del hombre es el placer y eso le convierte en un ser
deleznable, lleno de defectos y falto de delicadeza y de sensi-
bilidad en sus relaciones con los demas. Hay muchos hom-
bres que con tal de conseguir el objeto de sus vicios recurren
a las mas astutas estratagemas y a las mas bajas hipocresias.
Pero cuando yo hablo del vicio no comprendo en él las enor-
mes aberraciones con que algunas veces se presenta. Hay
muchos vicios que en seres anormales llegan a producir ver-
daderas monstruosidades. Yo no hablo de los casos clinicos.
Mas todos saben que el vicio es cosa corriente en la sociedad
aunque, generalmente, las naturalezas sanas no sean inclina-
das a él. : '

- Contra el vicioso se esgrime a justo titulo la objecién del
pecado. Es inutil detenernos en argumentar en favor de la
virtud y en contra del pecado y del vicio. Sin embargo, cuan-
do yo hablo del vicio es porque lo considero como una rea-
lidad psicoldgica de la mayor importancia, en lo cual creo
que todos estaremos de acuerdo. No se trata de justificarlo,
sino de reconocerlo y aun de comprenderlo. Pero se nos pue-
de decir: ;Por qué ponéis el vicio como una fuerza de la
psique y en cambio no ponéis la virtud?. ;No es mas légico
considerar a ésta como fuerza en lugar de hacerlo del vicio,
que tantos males produce?. Ya hemos visto antes que no se
puede sblo estigmatizar el vicio, sino que hay otras fuerzas
que pueden serlo también, segtin el uso que de ellas haga el
hombre, como por ejemplo sucede con la ambicién. Yo no
quiero volver sobre el significado de fuerza, de que ya me
he ocupado antes. El vicio es fuerza porque nace espontanea-
mente en nosotros, porque cubre vacios que ninguna otra fuer-
za puede llenar, porque a su evocacién el ritmo colectivo es
soportable. Para alcanzar la virtud se requieren esfuerzos a ve-
ces enormes, para los que muchos hombres no estin capaci-
tados. Asimismo, la virtud como ideal cae en el area del rit-
mo historico. No se puede exigir a todos que sean santos o
héroes. Ademds, sobre la escala de los valores no todos estin
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de acuerdo. Hay unos que estiman como virtudes lo que
otros consideran hasta como vicios. En la duda, el hombre
no se detiene y va derecho a su vicio. Por esto yo lo consi-
dero como una fuerza porque, como la fe, vive liberado de
la duda.



,CAPiTULO X1

LA ANULACION DE LA MATERIA Y DEL
' TIEMPO. LA PRISA.

1.—La Prisa como Fuerza

Continuando en nuestro estudio de ver cuiles son las
carrientes que se producen en la psique del hombre para aden-
trarse por el presente e ir hacia el infinito que se da en los li-
mites de su futuro, nos encontramos ahora con la prisa. Todos
los animales tienen prisa cuando tratan de alcanzar aquello que
puede satisfacer sus deseos; pero no hay ninguno que con tal
fin saque tanto de quicio a la naturaleza como el hombre.
Sobre todo en la época moderna la fiebre de la prisa nos ha
ganado a todos, y ha hecho de nosotros algo que nos diferen-
cia radicalmente de los hombres de tiempos anteriores. Con
el empleo del motor la nocién galiléica del plano inclinado
ha desaparecido y hemos perdido la idea clara de la horizon-
talidad. '

Y es precisamente en la ansiedad del hombre por cami-
nar mas a prisa donde se ha puesto de pleno relieve la infini-
dad de tiempo que suponemos hay en nuestro futuro. El
sentido renovado de la prisa encuentra alli su maxima justi-
ficacién. Si no supusiéramos la posibilidad de un infinito
real ;como ibamos a imaginar el aumento indefinido de la
veloeidad?. Porque un tal aumento no es contradictorio. Y.
si la materia puede producirlo es porque en efecto hay en
nosotros una fuerza que puede satisfacerlo y abarcarlo. . La
prisa impulsa nuestro intento de aumentar la velocidad; pero
jamds podrd conseguirse que sea infinita, pues si se llegara a
Ia meta en el mismo instante que se inicia un movimiento, el
espacio se habria anulado y ]a materia y la vida serian puntos
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imaginarios. Ninguno de los dos infinitos, el del futuro y el de
nuestras fuerzas son reales, pero de la posibilidad del uno nace
la del otro. La prisa es, pues, inagotable y no encierra con-
tradiccién; por ello es una fuerza, porque por mucha prisa
que se tenga siempre habrd mayor espacio que recorrer, y
porque el ansia de ir mas a prisa es continua en el hombre.

Recordemos a este proposito “La maquina de explora-
cion del tiemipo” de Wells. En esta novela, el explorador del
tiempo parte con una miquina de su invencién hacia el fu-
turo y se instala en el afio 802,701 para observar el progreso
realizado por el hombre en tan largo plazo, lo cual no tiene
importancia ahora para nosotros. Pero resulta, que al regre-
so de tan larga excursion, el explorador se encuentra en su
laboratorio en el segundo exacto de su partida y nada en éste
ha cambiado. Todo ha ocurrido en el instante de presentar-
se, como si la ida y la vuelta se hubieran hecho sobre un
rayo de luz. Esta excentricidad revela el efecto de la fiebre
de la velocidad, de la prisa, en la fantasia desbordada de un
escritor del temple de Wells.

Abundando en el mismo pensamiento el escritor Ledn-
Paul Fargue dice la frase siguiente: “La idea en nuestros
dias, es ver la cosa realizada al mismo tiempo que es con-
cebida”.

Y en el plano de la vida corriente y vulgar de todos los
dias, recordemos aquella escena de la pelicula italiana “Los
ladrones de bicicletas”, cuando el protagonista va a casa de la
echadora de cartas para preguntarle cémo podria encontrar
la bicicleta que le han robado, y ella le responde: “O la en-
cuentras inmediatamente, o no la encontraras nunca”, frase
en la cual su autor ha querido sintetizar y casi sin darle im-
portancia el aspecto mas saliente de nuestra época, el apre-
suramiento, que todos ponemos cuando realizamos nuestras
acciones.

Si yo pongo la prisa como una fuerza de analoga catego-
ria a la vocacién o al temperamento, es porque al igual que
éstas influye sobre todos nuestros procesos. Con la prisa, la
energia animal tiende a encajar en las condiciones de vida que
plantea el sujeto, a cada instante, al tiempo y al espacio. La
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prisa da a nuestras acciones una acentuada coloracién perso-
nal. Es una fuerza que influye poderosamente sobre el pro-
ceso de nuestra imaginacion, con lo cual ésta modifica la idea
de lo que nos rodea. La prisa es una fuerza auténtica que hace
adquirir al sujeto apresurado una modalidad tipica. Se carac-
teriza la prisa por una pretensiéon de conseguir todo, incluso
antes de comenzar, y asimismo por los improbos esfuerzos he-
chos ante la realidad material, en la cual los dias son de 24
horas. La prisa humaniza la materia, acelera nuestro ritmo
vital, v hace sufrir una alteracion continua a nuestros estados
psiquicos y organicos. La prisa es una fuerza que esta siempre
en el umbral del instante dispuesta a desencadenar todas sus
andanadas en el momento que se la requiera. En este sentido
‘'se parece al vicio. Sdlo la prudencia hace que el sujeto apre-
surado no pierda los estribos, pero la prudencia es el aplaza-
miento de la prisa. Prudencias sucesivas son otras tantas do-
sificaciones de la prisa, que después surge mas fuerte aun.
La prisa se manifiesta en nosotros como un acelerador que
impulsa siempre y que hace avanzar a todas las demas fuerzas
de nuestra psique. Deseariamos no esperar. Nuestra ansia seria
que el deseo futuro se realizara ahora mismo. Con la prisa
hacemos elasticos el espacio y el tiempo. La prisa impide la
precisa localizacién de los hechos y el pasado borroso se esfuma
rapidamente. Por eso €l hombre moderno vive en alerta per-
manente. El pasado no cuenta y se le desprecia. El futuro
surge despético entre la bruma y erige su perfil como un ciclo-
pe. Pero este futuro se confunde con el presente y entramos
en éste como si €l solo existiese.

Y asi vemos que la prisa, fuerza psiquica en todos los tiem-
pos, es modernamente cuando ha descubierto sus valores. Con
ella la vida se ha hecho mas original y variada. En la quietud
todos los momentos son iguales. La velocidad afirma y da re-
lieve a cada instante. La prisa afirma nuestro dominio sobre la
materia. El hombre apresurado se ve viviendo un doble desti-
no. En uno de ellos acentta la idea de su provisionalidad,
de su limitacién y pequefiez; en el otro descubre la solida-
ridad y el destino comin y su sentido de eternidad y de per-
manencia.
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'2.—La Prisa y los Inventos

Dice el filésofo espafiol Ortega y Gasset, nuestro antlguo
y querido maestro, en su ensayo “La historia como sistema”
las siguientes palabras: “Asi, la pérdida de la fe en Dios deja
al hombre solo con su naturaleza, con lo que tiene. De esta
naturaleza el intelecto forma parte, y el hombre, obligado
a atenerse a ¢él, se forja la fe en la razén fisico-matematica.
Ahora perdida también. .. la fe en esta razdn, se ve el hom-
bre forzado a hacer pie en lo dnico que le queda, y que es
su desilusionado vivir. He aqui por qué en nuestros dias co-
.mienza a descubrirse la gran realidad de la vida como tal. .
‘El honibre se pregunta: j;qué es esta Gnica cosa que me que-
-da; mi vivir, mi desilusionado vivir?”. (“Historia como sis-
tema”. R. de O. 1941. Madrid. Pag. 77 y 78).

;Por qué Ortega afirma que el ocuparse de la vida, de la
historia, del tiempo, proviene de la pérdida de la fé en la re-
ligién y en la eiencia?. Jamdas el hombre ha realizado estudios
cientificos tan vastos como ahora. Nunca hubo tantos hom-
bres de ciencia como en el presente. ;Es que la ciencia actual
se ha propuesto fines distintos de los que ha alcanzado, o de
los que se proponia estudiar?. ;Es que la ciencia estd insa-
tisfecha de sus intimas aspiraciones? ;Ha pretendido quizé
-responder al enigma filoséfico de la existencia? No. La cien-
-cia ha intentado el analisis de la materia y el descubrimiento
-de las leyes que la rigen. No se puede exigir de la fisica, de
la quimica, de la biologia, lo que no son sus fines propios. La
razén, en el siglo XVI, tuvo que alzarse contra los principios -
dogmaticos, religiosos y filoséficos, adonde la habia condu-
cido la tendencia amnstotélica medieval, por su incapacidad
para interpretar los problemas de su tiempo; pero una vez
-orientada, no se ha desviado de su camino. Es cierto que
aquella ilusién renacentista por los descubrimientos cientifi-
.cos fué inmensa; pero desde entonces éstos no han hecho mas
que aumentar, y ello en el plano de la ciencia aplicada y en
el de la tedrica. No se ha perdido la fe én la ciencia. Es que
han surgido nuevos problemas que no se pueden plantear
en el plano de la ciencia fisica o bioldgica. Es el propio pro-
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greso de estas ciencias lo que ha hecho aparecer esos nuevos
problemas. Si se hace la distincion entre ciencia y destino
humano, es porque donde se dice ciencia se ha querido decir
sin duda metafisica. En todo caso, serd en esta dltima en la
que el hombre habra perdido la fe, pero no en la ciencia.

En cuanto a la fe religiosa, los millones de creyentes au-
mentan cada dia. Es cierto que a medida que el hombre
avanza en sus descubrimientos cientificos disminuye su fe
en los principios religiosos. Pero es que ahora hay hombres
para todo, para la rehglon y para la ciencia.

El hombre responde siempre a la llamada de un pr1n01p10
superior y misterioso. En el ritmo colectivo el escepticismo
es una realidad, pero los ritmos histérico y psicologico pre-
paran la evasién del hombre, sobre todo este ultimo ritmo,
y hace que los hombres penetren en el seno de la religion.

Pero volvamos al pensamiento de Ortega, a la idea de
que el hombre ha perdido la fe en la ciencia y en la religién
para concentrarla en su propia vida, en su historia, y en su
tiempo. La causa de ello no se encuentra, €sta es mi opinion,
en esa pérdida de fe, sino en un hecho maés real, mis autén-
tico, caracteristico de nuestra época y consecuencia de los
descubrimientos cientificos. La velocidad, la aceleracion, han
dejado al -descubierto la individualidad del hombre como
nunca lo estuvo. Ha sido como una bocanada de viento que
ha levantado sus vestiduras y ha dejado su cuerpo al desnu-
do. Es el fenémeno de la prisa elevado a la enésima potencia
lo que ha engendrado un complejo nuevo en el alma humana.

Siempre conocid €l hombre fenémenos de movimientos
acelerados: los vientos huracanados, los vuelos de las aves y
las velocidades de animales como el caballo, el elefante o la
gacela, con sus 90 km. por hora. No es nuevo el fenémeno
del panico. Pero hay un momento en la vida del hombre del
siglo XVIII que origina un cambio radical en su total exis-
tencia. Me refiero a la fecha en que el italiano Volta inventa
la pila eléctrica, el francés Papin la marmita de su nombre
y el inglés Savery descubre su aparato de vapor. Los tres echan,
en el transcurso de unos cuantos afos, las bases fundamenta-
les de los inventos modernos que culminan por entonces en
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el del motor eléctrico. Es en este momento cuando la velo-
cidad adquiere un NUeVo sentido en €l hombre, cuando se
apodera de todo su ser una nueva pasién. El dia en que se
inventa el motor eléctrico, ese dia la existencia humana sufre
su conmocién mds grande, y es en ese instante cuando la
vida se instala en el primer plano de su conciencia, con una
intensidad que nunca habia tenido.

No comprendo cémo se establece la fecha de 1456 para
diferenciar las edades media y moderna, afio de la toma de
Constantinopla por los turcos, que no nos dice nada, y en
cambio se arrincona, se clvida la de 1786 en que Volta inventa
la pila que da origen al motor eléctrico, y que habia de im-
primir a la humanidad un derrotero radicalmente distinto al
anterior. Y en poco mas de siglo y medio el hombre llega a
producir velocidades supersénicas, sin hablar de las enormes
conseguidas por algunos cuerpos volantes. ;Podemos apre-
ciar exactamente la influencia que ha ejercido en la psique
humana el aumento frenético de la velocidad?. El sistema
nervioso sufre un choque inédito, sin precedentes. La exis-
tencia humana penetra en un reino desconocido hasta enton-
ces. La mdquina se funde con el hombre. Este se evade de
sus limites antiguos. Puede nadar bajo el agua como el pez,
volar como el péjaro, y hacerlo mis velozmente que los peces
y que los pajaros. Se sicnte la vida mads que nunca porque
tiene caminos en todas direcciones. Aifiadid que el perfec-
cionamiento del reloj, con su apreciacion de minutos y se-
gundos y décimas de segundos ha hecho que el tiempo sc
ponga intensamente de relieve, y que nuestras obligaciones
sociales se centren a cada instante a una hora precisa. Esto
hace que nuestra vida parezca escaparsenos de las manos y
que pretendamos retenerla avaramente. La muerte nos ace-
cha hoy mas que nunca y los poetas, que calan mas rapida
y hondamente que los filésofos en el alma humana, han des-
cubierto la magnitud del instante temporal en la sensacion,
encontrando en él una eternidad “real”. Por todo ello el
hombre destaca su fe en la vida. No porque esté desilusio-
nado. Es que el mundo se ha hecho ma4s rico, cientifica, re-
ligiosa, politica y vitalmente. La vida humana ha adquirido
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‘una pujanza desconocida que ha aumentado nuestra atencién
al maximo, siendo precisos para interpretarla fuerzas y con-
ceptos distintos de los tradicionales.

3.—La Prisa, Fenémeno Moderno

Con qué placer dice un hombre: dispénseme, no puedo
ocuparme ahora de su asunto, estoy ocupadisimo, no tengo
tiempo para nada. Ese tiempo que nos pertenece, que es
nuestro exclusivamente, que no permite su enajenacién, que
estd robado al tiempo comin ;desde cuindo fué objeto del
derecho de propiedad?. Es que tenemos la plena conciencia
de que el tiempo es oro, como dice el proverbio inglés. Ese
tiempo pasado, ganado o perdido, no volvera. Y la accion
irrealizada tampoco. Todos los hombres, al darse cuenta de
la singularidad del devenir, presentan sus reservas personales
como una originalidad. Esta originalidad de reservarse, de
hablar de “su” tiempo, estd circunscrita sobre todo al hombre
moderno. Antes, ese “no tengo tiempo para nada” era sélo
privilegio de unos cuantos magnates; pero ahora, hasta el ser
mas insignificante se puede permitir el lujo de poseer un tiem-
po propio. El tiempo se ha deshilachado. Y todos se han lan-
zado a apoderarse de una hilacha y tirando de ella tratan de
ir cada vez mas de prisa.

Todo esta hoy envuelto en el aire de la prisa: los inventos,
los instrumentos de trabajo, las relaciones sociales, los espec-
taculos. Todo. La velocidad de los trenes aumenta, la de los
autos, la de los aeroplanos. Continuamente se ha hablado de
superar en los aviones la velocidad del sonido, pero una vez
esto conseguido ya se considera tal velocidad como ridicula.
Y hasta se ha inventado la maquinilla eléctrica y la crema para
afeitarse sin brocha a fin de ganar tiempo. Es preciso superar
continuamente la rapidez. Hay que anular la materia, el es-
pacio y el tiempo. El hombre se ha convertido en un nihilista
del tiempo, de las cosas imponderables. La prisa acumulada
durante millones de siglos ha estallado con caracteres de vio-
lencia. Se va cada vez mas a prisa y se acorrala a la materia,
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'se la pulveriza. Y anulando a la materia se anulan también al
espacio y al tiempo. Jean Guitton dice en su libro “Justifica-
cién del tiempo”: “;No hay en todo ejercicio de la inteligen-
cia un esfuerzo para suspender y aun para suprimir el tiempo?”
(Pag. 5).

La prisa €s una fuerza que avanza como si el futuro no
terminara con nuestra muerte natural, sino con la provocada.
'Con la prisa el hombre es un suicida en potencia. Con ella
no recorre el tiempo ni el espacio, porque cuando sube en un
avién no hay diferencia entre lo que ¢l es y lo que es la ma-
teria. La ambicién.se hace entonces tan desmesurada como
la prisa, y para la fantasia el limite del hombre coincide con el
del mundo. La vida adquiere en el vértigo de la prisa un sen-
tido tragico, porque la gran ambicién no puede satisfacerse
mis que a costa de hacer de la muerte la dictadora de nues-
tros deseos. Hay en el vértigo de la prisa una divinizacién,
y una anulacién simultaneas del hombre.

Se citan en los manuales de psicologia los fenémenos de
hipermnesia. Segin éstos, hay hombres que en graves acci-
dentes han estado en inminente peligro de muerte y han visto
en un instante desfilar ante la fantasia, como en una pelicula,
la integridad de sus vidas. Y es que hay fenémenos psiqui- -
cos que siempre existieron, pero que se hacen tangibles en
nuestra época debido a la velocidad.

Un hecho insignificante, pero que revela cémo moder-
-namente vivimos influenciados por la prisa, lo tenemos en
que al comenzar el afio 1950 los periédicos, todo el mun-
do, ha celebrado el medio siglo XX, cuando en realidad
aun faltaba todo el afio citado para cumplirse el medio siglo.
Y en cambio, al finalizar ese afio nadie ha hablado del medio
siglo. Y no es que los penodlstas no se dieran luego cuenta
de ello, sino que todos sentian un vértigo, una prisa inaudita
por cortar un afio de raiz, por arrinconarlo, por reducirlo a
la nada.

Es que probablemente el fenémeno de la prisa hace mas
intensos nuestros placeres, es que el hecho mismo de la prisa
es un placer. Sentimos un frenesi en apresurarnos. Presenti-
mos ese frenesi en €l acelerar de nuestra esperanza para tener
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‘'suefios mas bellos y mas numerosos. jQué placer de dioses
el hundir el acelerador del auto hasta el méaximo! {Qué vér-
tigo debe de sentirse cuando el aeroplano alcanza su maxima
velocidad!

4.—Prisa y Personal idad

Si vamos andando de prisa y nos preguntamos por. qué
‘TO0S apresuramos nos responderemos, como es natural, pucs
porque el tiempo nos llega justo y queremos llegar adonde
vamos a una hora determinada. Pero no se trata de eso. La
pregunta encierra un aspecto mas genérico. ;Qué gana un
hombre yendo de prisa? Gana, el goce de hacer mas cosas
que otro cualquiera en el mismo tiempo. La prisa envuelve,
pues, un afan de hacer, una ambicién, un deseo de gozar y
-de aumentar la propia personalidad. En la prisa podemos
establecer una comparacién entre dos términos. Un término es
el tiempo colectivo, que es igual para todos. Un segundo
término es el nimero de cosas que se pueden hacer en el
mismo espacio de tiempo. Y -sin que el sujeto aprecie exac-
tamente en su conciencia los términos de la comparacién,
por simple intuicidn, y por un afin de superarse, trata de di-
ferenciarse de los demis ejecutando dos y mds cosas en el
mismo plazo, porque todo le invita a ello: la cldsica y ciega
ambicién y la moderna y ciega velocidad. Es claro que el
mérito no consiste en hacer mas. cosas que otro en el mismo
tiempo, sino en hacerlas bien. Pero en igualdad cualitativa,
el hombre que ha hecho mas cosas que otros en el mismo
tiempo, revela valer mis que ellos. Asi, pues, la prisa concede
al hombre la posibilidad de dlstmguuse de los demas. Y en
este sentido, se puede decir, que obrando con premura tene-
mos mas capacidad productora que haciéndolo despacio. Si
la personalidad se midiera por el mayor nimero de acciones
hechas en el mismo tiempo, dirlamos que el hombre apresu-
rado tiene mas personalidad que el de ritmo lento. Claro
es que no es exacto expresar tal pensamiento, pero st no 1o es
;por:qué se ha establecido un pugilato entre los hombres para
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ver quién llega antes? ;Adénde? No se trata de adonde, simo

-de recorrer el mismo espacio en el menor tiempo posible.
En nuestra época no hay mds que carreras, apresuramiento,
RECORD. El que llega antes demuestra poseer un conjunto
apreciable de cualidades. En primer lugar la resistencia fisica,
en segundo término la habilidad. La primera envuelve una
constituciéon robusta, la segunda disposiciones personales de
inteligencia y destreza. No hablemos del valor personal, que
se supone, como suele decirse. Pero en la época moderna
todo se ha hecho objeto de clasificacién temporal. En los
negocios, en las profesiones, se aprecia sobre todo al que hace
mas cosas en menos tiempo. Hay en ello una mezcla de am-
bicion, de afan de gloria, de deseos de dinero, y todo ello
excitado por la nocidn de prisa, de velocidad. Podriamos de-
cir que la personalidad esta apreciada segin la aceleracion
de cada uno. A mayor prisa, mayor personalidad. Y sobre todo
por la obsesién del tiempo. En esta edad en que se tiende al
igualitarismo, los hombres podrian sentir su diferenciacién en
la nota especifica del tiempo. Si en los origenes del liberalismo
se decia: todos los hombres son iguales en derecho, es decir, a
los hombres se les reconocia la capacidad de poseer; en los
tiempos actuales se diria que todos los hombres tienen dere-
cho a acosar el tiempo como les venga en gana, o como pue-
dan. Si la libertad o la dignidad humana eran el principio
individualizador, ahora este principio seria la prisa de cada
uno. Claro es que esto plantea problemas morales que no es
propdsito nuestro dilucidar.

No todos los hombres se pueden permitir ir con la velo-
cidad que su prisa requiere, porque si la prisa reposa sobre el
deseo, la velocidad lo hace sobre la materia organizada, que
es la miquina, y no todos tienen siempre, ni la resistencia,
ni la habridad, ni los medios econdmicos necesarios. El hom-
bre con prisa, si quiere avanzar mas ripido, para evitar las
molestias de los viajes largos, o para realizar negocios, no se
contenta con ir a pie, sino que emplea su dinero en tomar
un taxi o un avidn, y si quiere aumentar su velocidad re-
quiere un avién del dltimo modelo; en fin, ha de tener me-
dios materiales junto a condiciones de salud, energia, valor,
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estimulo, constancia, ansias de éxito, etc. La libertad nunca
es concepto viejo, ya que es la base de la personalidad huma-
na; pero en nuestra época, cuando pronuncxamos la palabra
libertad nos llega dentro de ella la nocién de prisa. Si no
sonara a dislate, si no fuera una “herejia”, se podria decir, que
en nuestros dias, el hombre mas libre es el que tiene capaci-
dad para apresurarse mas, para ir més a prisa.

5.—Presente y Velocidad

Parecerfa que concentrando en el presente el mayor es-,
fuerzo, la maxima atencién, ibamos a limitar y a empequeiie-
cer la vida; sin embargo, ha sido lo contrario. La velocidad
se ha hecho mas patética, pero también mas atractiva, mas
rica de contenido, mas variada y compleja. La velocidad ha
hecho que el tiempo cambie de significacién para el hombre.
Y por esta causa, nociones que ¢l tenia por muy fundamen-
tales y arraigadas, han sufrido una profunda transformacién:

Nos sentimos mas plenos que nunca, porque la velocidad
aumenta nuestras experiencias al grado maximo. E] hombre
es testigo de un ndmero asombroso de hechos. La tierra se
ha hecho redonda. Conocemos gentes de todos los paises.
Nos llegan noticias de ellos aun sin preguntarles, sin escribir-
les y sin que nos escriban, porque la prensa es un mensajero
que nos relaciona a todos. La telegrafia y la telefonia nos
colman de noticias. El cine y la television nos dan el instante
real sin ningin esfuerzo por nuestra parte. Se han dibujado
sobre la superficie de los mares, en las llanuras continentales
y sobre las nubes caminos y surcos, en los que se han fundido
el hombre y la materia.

Sentimos crecer la longitud y el tiempo de nuestra vida.
Podriamos vivir menos tiempo que antes, pero en un afio,
ahora, somos capaces de hacerlo con una intensidad equiva-
lente a toda una vida del pasado. La velocidad ha alargado
la vida. Acaso haya perdido en ocasiones amplias dimensio-
nes, pero su elasticidad temporal le ha hecho recuperarlas y
hasta excederlas.

*
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- .La nocién de presente no es la misma en nuestra época
que en las anteriores. El presente se nos impone de manera
avasalladora. Antes, para organizar la vida, se partia del pa-
sado o del futuro, hoy se parte del presente. Entiéndase esto
bien. El pasado y el futuro preocupan hoy como antes, y el
presente se imponia anteriormente a los hombres como aho-
ra; pero en nuestra €poca se parte del presente, diriamos que
casi conscientemente. Antes veniamos del pasado o del fu-
turo al presente, ahora vamos del presente al pasado o al futu-
ro. La velocidad ha impuesto la nocién de presente. Se uti-
lizan el pasado y el futuro como vehiculos, como medios para
ensanchar el presente. La rapidez con que puede llegarnos

" el futuro ha puesto al descubierto las costuras del tiempo y la
posibilidad de nuestra muerte inmediata. No queremos saber
mds que del instante que vivimos y nuestra fantasia descubre
en ¢l amplios panoramas. Y acaso por vivir atenazados por
el tiempo que marca nuestro reloj, acortamos o ensanchamos
los deseos en ese instante, en un intento de superacion per-
sonal. No ha habido nunca mis deseos acumulados que en
nuestra época. Esta es la més fuerte realidad de nuestro
tiempo. ‘

La idea de eternidad ha corrido parejas con otras, la de
las causas ocultas, por citar un ejemplo, pero asi como a ésta
los filésofos racionalistas la detuvieron y echaron hacia. atras
en el podrtico del Renacimiento, la de eternidad avanzé con.
espiritu presuroso y se adentrd en la edad moderna obstinin-
dose en seguir viviendo. La ripida vida actual no pudo so-
portar la permanencia en el cielo de esa eternidad, y su misma
prisa la hizo descender al 4mbito de la vida cotidiana, porque
lo eterno, concebida la materia en perenne movimiento, es
esencialmente el presente. Antes, el sentido de eternidad era
metafisico, ahora es histérico. Antes lo eterno sobrepasaba
los limites de nuestra vida, ahora esta en ella misma.

México, D. F., 1954.
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