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NOTA

Queridos lectores:
Todavía recuerdo, como si fuera hoy, ese sábado 10 de febrero de 

2007, hace casi 10 años, cuando la desgracia tocó a mi puerta, con la 
privación de la libertad de mi hijo, Fernando Ocegueda Ruelas.

Después de conocer en carne propia la impunidad, la apatía y la 
falta de voluntad que imperan en el estado de Baja California frente a 
la desaparición de personas, tomé la decisión de buscar a mi hijo por 
cuenta propia y salir a las calles a pedir justicia. Mi sorpresa fue en-
contrarme con cientos de personas que como yo tenían un familiar 
desaparecido. Entonces decidimos unirnos con el mismo dolor y con 
el objetivo de buscar a nuestros seres queridos. 

Fueron días, meses y años de activismo muy difíciles. Conocimos 
el dolor de nuestros compañeros de manera cercana, y con el tiempo 
fuimos formando una familia que se reunía cada � n de semana para 
convivir, compartir experiencias y hacer planes de acción y protesta.

En 2010 recibí la petición de un amigo periodista para brindar 
apoyo a Carolina Robledo, quien entonces era estudiante, en su pro-
yecto de tesis doctoral. Desde entonces, y hasta ahora, Carolina se 
integró como parte de nuestra familia y compartió todas nuestras ac-
ciones, resultado de lo cual comparte ahora este excelente trabajo.

Las experiencias que más recuerdo fueron aquellas primeras bús-
quedas ciudadanas de fosas, que realizamos de manera pionera hacia 
2010 y en las cuales también participó Carolina. La detención de 
Santiago Meza, alias El Pozolero, en enero de 2009, conmovió de ma-
nera especial a los familiares de personas desaparecidas en Tijuana. 
Gracias a su testimonio y a nuestras propias investigaciones se logró 
el descubrimiento de la primera fosa clandestina de cuerpos deshechos 
en sosa cáustica en la República Mexicana, ubicada a las afueras de la 
ciudad de Tijuana.

De este hecho siguió el descubrimiento ciudadano de más fosas 
clandestinas. La experiencia nos enseñó cómo hacerlo y poco a poco 
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fuimos adquiriendo más conocimientos y mayor tecnología para ubi-
car los predios y realizar los hallazgos.

Es imposible describir el dolor de todas estas familias, que llenas 
de esperanza buscan, investigan, preguntan y logran llevar a cabo una 
investigación, frente a la apatía gubernamental, la estigmatización y la 
falta de respeto a su dignidad, que caracterizan las actitudes prepoten-
tes de este gobierno.

Han pasado casi dos sexenios desde que las víctimas de personas 
desaparecidas en Baja California han sido ignoradas a pesar de su 
exigencia de justicia. Como política de Estado se niegan a reconocer 
que lo que pasó en Tijuana con las fosas del Pozolero fue un delito de 
lesa humanidad, un campo de exterminio propio de este momento 
histórico.

La respuesta del gobierno ante este hecho ha sido señalar a las víc-
timas como delincuentes, decir que se trataba del resultado de dispu tas 
entre delincuentes, y con ello justi� car el terror con el que estas vidas 
fueron eliminadas.

Hemos experimentado también la apatía de parte de los legislado-
res locales para armonizar la Ley General de Víctimas, que con mucho 
esfuerzo hemos impulsado desde la ciudadanía con el � n de obtener 
los mínimos derechos de verdad, justicia y reparación integral, que 
hasta ahora nos han sido negados.

El libro que tiene el lector en sus manos recoge estos aspectos de 
nuestro recorrido por este camino de impunidad. Es parte de nuestra 
memoria y de nuestra lucha, de la cual Carolina no sólo ha sido testi-
go sino también partícipe. 

Con un profundo respeto por todas las familias, los invito a recu-
perar la esperanza de que algún día sabremos qué paso con nuestros 
familiares. En lo personal, seguiré viviendo en el mismo lugar a pesar 
de las amenazas y presiones, porque quiero que si mi hijo algún día 
regresa a casa encuentre a sus papás y con ellos un plato de sopa ca-
liente.

Saludos,
Fernando Ocegueda Flores 
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PRÓLOGO
La academia de trinchera

Para valorar la relevancia del libro de Carolina Robledo Silvestre hay 
que darle un lugar en las guerras declaradas por el Estado mexicano al 
crimen organizado.

El presidente Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) se lanzó a 
un con� icto con valentía e imprudencia. En 1987 Miguel de la Madrid 
fue el primer presidente mexicano que identi� caba al narcotrá� co 
como la principal amenaza a la seguridad nacional. Los que vinieron 
después de él repitieron la tesis sin alterar la evasión frente al problema. 
Una declaración por aquí, una burocracia por allá. Nada sustancial.

Calderón entendió que era imposible seguir ignorando a un poder 
de facto con presencia en buena parte del territorio. Lanzó a las fuer-
zas armadas —una de las últimas reservas de institucionalidad de un 
Estado deshilachado— contra un enemigo difuso y mal entendido. La 
reacción de la delincuencia tomó por sorpresa al gobierno federal, que 
carecía de una estrategia adecuada a la dimensión del riesgo. Sin em-
bargo, el comandante en jefe y su gabinete de seguridad aprendieron 
rápidamente y además de fortalecer a fuerzas armadas y Policía Fede-
ral, empezaron a tener éxito en la estrategia de eliminar las cúpulas y 
fragmentar los carteles (tengo serias dudas sobre la e� cacia de esa 
política importada, pero no es el lugar de elaborar sobre ella).

Calderón se mantuvo � rme en la indiferencia hacia las víctimas 
del con� icto. El caso de los desaparecidos es paradigmático. Calderón 
ordenó a la Procuraduría General de la República (pgr) pedir cifras 
a sus contrapartes en cada entidad. La pgr recibió la información, la 
metió en una base de datos pero jamás informó a la sociedad sobre el 
carácter epidémico de las desapariciones. Las primeras cifras o� ciales 
aparecieron en un medio de comunicación estadunidense.

El 29 de noviembre de 2012 William Booth publicó en el Wash-
ington Post un reportaje revelando que el gobierno de Calderón había 
ocultado deliberadamente la información sobre los desaparecidos. El 
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documento fue entregado al periodista estadunidense por “funciona-
rios gubernamentales frustrados por […] la falta de transparencia o� -
cial y el fracaso de las dependencias [encargadas] de investigar los ca-
sos”. En la lista de la pgr había más de 25 000 personas desaparecidas.

El texto apareció horas antes de que Enrique Peña Nieto tomara 
posesión. El nuevo gobierno ha seguido dando cifras sin que a la fecha 
tengamos una relación veri� cada sobre la magnitud numérica del 
problema. La vaguedad es indicio de la poca prioridad que ha conce-
dido el Estado mexicano al costo humano. 

Lo que conocemos sobre la tragedia humanitaria mexicana es el re-
sultado de los esfuerzos de funcionarios dispuestos a � ltrar información, 
de organizaciones de la sociedad civil (en particular las conformadas 
por las víctimas), de periodistas y de académicos. En estas categorías 
participan diferentes nacionalidades, lo que con� rma la universalidad 
de los derechos humanos.

El libro de Carolina Robledo Silvestre es una obra necesaria e 
indispensable en la reconstrucción de nuestra tragedia humanitaria. 
Para enfrentarla hay que entenderla y ello exige analizar casos especí-
� cos. Carolina se centra en el caso de Baja California, que empezó a 
estudiar en 2009, un momento en el cual los gobiernos hacían hasta 
lo imposible por minimizar la magnitud de la desaparición.

La solidez de su formación teórica y metodológica le permitió 
hacer un análisis minucioso y acucioso sobre Baja California y sobre 
la manera como esa historia se engarza con lo sucedido en otras partes 
de México y el mundo. El trabajo trasciende las fronteras de lo estric-
tamente académico. Es un ejemplo que ilustra la importancia del 
académico comprometido. Las universidades y los centros de investi-
gación mexicanos tienen una gran responsabilidad ante la indiferencia 
o ine� cacia de buena parte de las instituciones del Estado. 

Una política integral hacia las víctimas requiere de la participación 
de los profesionales del conocimiento. Por la naturaleza violenta del 
fenómeno, ello supone una buena dosis de compromiso. Carolina 
tiene claridad sobre ese punto: “no debemos estudiar a los otros, sino 
con los otros, y desde allí construir puentes para la acción conjunta; 
sólo así la ciencia estará cumpliendo con su compromiso de una socie-
dad más justa”. Coincido con ella. Espero que este libro sea muy leído 
y utilizado. Se lo merece. 

Sergio Aguayo
El Colegio de México
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INTRODUCCIÓN

El 26 de septiembre de 2014 en el poblado de Iguala, estado de Gue-
rrero, 43 jóvenes estudiantes de la normal superior Raúl Isidro Burgos1 
fueron interceptados por policías municipales que abrieron fuego en 
contra de los buses en que aquéllos se transportaban hacia una mani-
festación pública, acabando con la vida de tres estudiantes y otros tres 
civiles. Después del ataque, los jóvenes fueron transportados en camio-
netas hacia el poblado de Cocula, en donde desaparecieron luego de 
ser entregados al grupo armado Guerreros Unidos. Su desaparición 
despertó una movilización masiva nacional e internacional que obligó 
al gobierno a promover la investigación y el acceso a la justicia para las 
víctimas. Asimismo, evidenció la colaboración de diferentes órdenes 
del Estado con grupos delictivos y la insu� ciencia de los marcos de la 
política tradicional para explicar la desaparición forzada de estos estu-
diantes y de las más de 29 000 personas que han desaparecido en los 
últimos 10 años en México.2

Un mes después de la que ha sido denominada “la noche más 
triste” (Illades, 2015) se habían realizado cientos de marchas multitu-
dinarias en casi todo el país y en diversas ciudades del mundo. Se re-
tomó el viejo eslogan heredado de las luchas del Cono Sur y replicado 
en México por Rosario Ibarra de Piedra en los años setenta; desde ese 
26 de septiembre dicha consigna se hizo presente nuevamente en las 
plazas como una exigencia vigente: “Vivos se los llevaron, vivos los 

1 Las normales rurales fueron concebidas como parte de un plan de masi� -
cación educativa implementado a partir de la década de 1920. La normal de 
Ayotzinapa fue la casa de estudios de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez Rojas, 
líderes de importantes movimientos guerrilleros en Guerrero.

2 Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas (rnped), 
consultado el 13 de diciembre de 2016 en: https://rnped.segob.gob.mx. De 
acuerdo con este registro, para la fecha de consulta existían 966 denuncias en el 
fuero federal, 823 de hombres y 143 de mujeres, y 28 937 en el fuero común, de 
las cuales 21 577 correspondían a hombres y 7 360 a mujeres
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queremos”. El fatídico caso Ayotzinapa permitió construir el emble-
ma que hacía falta para poder ubicar el tema de las desapariciones en 
el marco de reconocimiento social de las vidas perdidas. No obstante, 
las víctimas se movilizaban hacía años por todos los rincones de Mé-
xico. A pesar de todos los esfuerzos, la voz de los familiares de personas 
desaparecidas había sido ahogada por la indiferencia general, un ejem-
plo es Tijuana, razón del presente libro.

En Tijuana los familiares de los ausentes llevaban al menos siete 
años en las calles y en las o� cinas de gobierno reclamando verdad y 
justicia para sus casos. Su protesta era ignorada y silenciada, pues con-
travenía la necesidad de construir la imagen de una ciudad modelo en 
el marco de un proyecto de seguridad naciente hacia el año 2006. 
Además, los familiares tenían en su contra la imposibilidad de generar 
un símbolo, un emblema que acogiera su lucha, dado que una de las 
principales características de las personas desaparecidas había sido, 
incluso en vida, su anonimato. No se trataba de jóvenes líderes o estu-
diantes que lucharan por la educación pública. Sólo eran hombres y 
mujeres con un nombre, una familia y un trabajo.

Si bien el caso de Ayotzinapa convocó a una parte importante de 
la población en torno al duelo por las personas desaparecidas, este gran 
avance tiene sus propios retos: por un lado, sostener en el tiempo el 
acompañamiento y la indignación, y ampliar esta acción hacia los fa-
miliares de otras víctimas que siguen en el anonimato; por el otro, 
reconocer el problema de las desapariciones, más allá de lo ocurrido 
en Guerrero —de ninguna manera porque esto no sea esclarecedor en 
muchos sentidos, sino porque es simplemente, como algunos han 
acertado en decir, la “punta del iceberg”—. No asumir este reto sería 
un error histórico. Sería retroceder en la con� guración de una nueva 
categoría de desaparición que se ha empujado desde el dolor de las 
víctimas y que este trabajo intenta exponer a partir de la experiencia 
de los familiares de personas desaparecidas en Tijuana.

Esta apertura en la conciencia respecto de las desapariciones en 
México permitiría ampliar nuestra capacidad de comprensión en rela-
ción con la complejidad del fenómeno. Para ello, es necesario evitar la 
tentación de caer en generalizaciones y aglutinar en una sola categoría 
tanta diversidad. En este sentido, este libro pretende ser un aporte al 
reconocimiento de una experiencia local, que expone un contrapunto 
a la tendencia aglutinante de las categorías que se construyen social-
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mente para dar sentido al drama de la desaparición de personas en el 
México reciente.

El caso de Tijuana, analizado a partir de un trabajo de campo et-
nográ� co y documental de tres años, llevado a cabo entre 2009 y 2012,3 
permite reconocer los procesos socioculturales que se fraguan en la 
lucha individual y colectiva de los familiares. Madres, padres, abuelas, 
hijos que buscan el reconocimiento de su dolor y el acceso a la justicia. 
Este libro presenta los resultados de un trabajo de investigación cen-
trado en las disputas de los actores que enuncian los principales dis-
cursos y signi� cados en torno a un fenómeno cuya construcción y 
representación social se encuentra aún abierta. El trabajo fue posible 
gracias a la colaboración de los integrantes y líderes de la Asociación 
Unidos por los Desaparecidos de Baja California (audbc),4 a quienes 
conocí en el año 2009, cuando las desapariciones eran apenas una voz 
marginal en la agenda pública local y nacional.

Desde entonces fui testigo de un proceso que fue tomando forma 
con los años: las desapariciones se constituyeron en un tipo de drama 
social (Turner, 1974), generando crisis por lo menos en tres niveles. 
En primer lugar, irrumpieron en las formas de interpretar la desapari-
ción en la historia reciente de México al otorgar nuevos marcos de 
reconocimiento alrededor de las víctimas, los victimarios y las formas 
de desaparecer. En segundo lugar, generaron una crisis en los márgenes 
del duelo social: en la exigencia de los familiares por el reconocimien-

3 Este libro es resultado de la tesis para obtener el grado de doctora en 
ciencias sociales con especialidad en sociología por El Colegio de México pre-
sentada en enero de 2013. Algunos de los temas contenidos en el documento se 
han publicado en otros textos disponibles al público. Los testimonios citados 
corresponden a entrevistas personales y telefónicas, reuniones y conversaciones 
informales con familiares de personas desaparecidas y funcionarios públicos; la 
mayoría se encuentran grabadas en formato de audio y en su totalidad están 
asentadas en el diario de campo que corresponde a la etnografía realizada entre 
2010 y 2012 en la ciudad de Tijuana. Los testimonios de los familiares son ci-
tados por sus nombres propios, excepto aquellos que pidieron no revelar su 
identidad.

4 Entonces llamada Asociación Ciudadana contra la Impunidad (acci). 
Después de una división interna en 2011 y de la muerte de la fundadora de la 
organización, Cristina Palacios (2012), se creó la Asociación Unidos por los 
Desaparecidos de Baja California (audbc) y la acci dejó de funcionar.
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to de su dolor en el ámbito público. Y en tercer lugar, empujaron un 
cambio en las narrativas construidas alrededor de la seguridad y la 
guerra contra las drogas, otorgando un peso signi� cativo a los efectos 
humanos de la violencia por medio de la voz de sus afectados.

Los acontecimientos sociales que describo se relacionan íntima-
mente con el carácter privado del dolor y la búsqueda de justicia, pues 
se trata de un proceso de doble vía en el que resulta tan importante la 
experiencia individual y familiar de la pérdida como el contexto en 
que ésta sucede, sumado a las formas colectivas de organización y 
disputa. Al respecto, resulta fundamental tanto el análisis de la llama-
da guerra contra las drogas como el marco en que se representan y se 
disputan los signi� cados y acciones en torno a la desaparición de 
personas en México durante los últimos años.

Aunque se reconoce que los deudos enfrentan un proceso indivi-
dual de readaptación de sus vidas por la pérdida de un ser querido, el 
interés principal de este trabajo es entender su experiencia colectiva y 
social del duelo; reconocer las formas compartidas de vivir el dolor, de 
organizarse y ubicarse en el debate público como grupo, más allá 
de particularidades sobre las maneras especí� cas de sobrellevar la pér-
dida. Sostengo que la experiencia social del duelo es fundamental para 
entender a los deudos como sujetos sociales y políticos, para ubicarlos 
en el espacio social al que pertenecen y acompañarlos en su dolor. Este 
acompañamiento es fundamental para entender que sus procesos de 
duelo en grupo han sido necesarios para no permanecer aislados del 
debate público. Asimismo, para comprender que el accionar de la 
sociedad, poniendo a los deudos fuera de este contexto, contribuye a 
reproducir las formas de victimización y estigmatización que ya han 
sufrido sus seres queridos, y ahora experimentan por ellos mismos en 
otros espacios.

Una mirada a la experiencia social del duelo también es útil para 
entender que la lucha contemporánea de las víctimas no es un aspecto 
circunstancial en una ciudad históricamente asociada a la violencia, 
sino que constituye una pieza del motor que empuja hacia un cambio 
social general. El drama de estas familias es la representación de un 
problema de orden mayor, generado por la explosión de la violencia y 
una crisis general de derechos humanos que vive México en los últimos 
años. Estos acontecimientos en Tijuana, ocurridos simultáneamente 
en otras regiones del territorio nacional, se ligan con otro tipo de ex-
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periencias que con� uyen en una toma progresiva de conciencia alre-
dedor de la experiencia de las víctimas que el ex presidente Felipe 
Calderón de� nió como “daños colaterales” de la guerra contra las 
drogas, lo que generó el cuestionamiento a las políticas de seguridad 
nacional e internacional en la materia.

Este enfoque hacia la experiencia social del duelo plantea pregun-
tas sociológicas que van más allá de la ocurrencia del hecho como mero 
dato criminológico; se concentra en el proceso por el cual la desapa-
rición toma forma a partir de “las razones, temores y lenguajes que le 
[son] atribuidos” (Blair, 2005, p. xxvi). Esto implica tomar en cuenta 
la interpretación, la divulgación y la ritualización, dimensiones que 
aborda este libro para dar cuenta del proceso por medio del cual se da 
sentido y se experimenta la desaparición de personas.

En todo momento aparece con fuerza la presencia de los familiares 
de personas desaparecidas y los representantes de los gobiernos estatal 
y federal, que actúan como los principales actores de la disputa por el 
reconocimiento de las víctimas. En el proceso que se describe, la agen-
cia del individuo organizado alrededor de una identidad es central. 
Los familiares de personas desaparecidas son los sujetos que empujan 
las transformaciones, impulsados por el dolor de su pérdida y la con-
ciencia sobre el derecho a la justicia. Este libro pretende recorrer sus 
itinerarios de lucha y, al mismo tiempo, ubicar su voz en un formato 
académico, que generalmente los ha silenciado y desconocido.

En la primera parte del libro se exponen los fundamentos teóricos 
del trabajo de investigación, con el propósito de comprender la con-
dición social de la desaparición desde un enfoque socioantropológico. 
Para ello se toman en cuenta conceptos fundamentales como catástro-
fe, duelo, liminalidad y drama social.

En la segunda y tercera partes se presentan los rasgos de un con-
texto en el que las desapariciones se normalizan, mediante un análisis 
de los factores del contexto local y nacional: la presencia histórica del 
trá� co de drogas en la región, la imposición de la guerra contra el 
narcotrá� co en 2007, la colusión y corrupción de las autoridades y la 
consolidación de estos y otros factores en el marco de disputa sobre 
la desaparición de personas en años recientes.

La cuarta parte hace un recorrido por los itinerarios de lucha de 
los familiares de personas desaparecidas en Tijuana. Además, describe 
la construcción de narrativas para negociar y enfrentar al Estado a 
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nivel estatal y federal, así como la con� uencia de estas acciones colec-
tivas con el surgimiento del Movimiento Nacional por la Paz en 2011.

El apartado “Crisis de representación y construcción de identida-
des” discute tres tópicos: primero, la construcción de la identidad del 
desaparecido; segundo, la presencia del estigma en las relaciones de los 
familiares con la sociedad, y, tercero, el papel de las autoridades, así 
como la centralidad del ritual en la construcción de una identidad 
colectiva.

Es importante mencionar que después de 2012, � nalizado el tra-
bajo de campo que sustenta la investigación que dio origen a esta obra, 
muchas cosas han sucedido en el terreno de la desaparición de perso-
nas y de las víctimas en México. En Tijuana, la audbc se concentra 
en la búsqueda de restos humanos y la cooperación con el gobierno 
federal para avanzar en la investigación de los casos que han sido atraí-
dos por la Procuraduría General de la República (pgr). Por otro lado, 
esta asociación ha participado del cabildeo y la construcción de leyes 
locales en materia de víctimas respondiendo a las dinámicas de buro-
cratización y legalización desarrolladas en México a partir de 2012 con 
el � n de atender el problema.

En este sentido, la investigación que posteriormente he desarrolla-
do está volcada hacia nuevos lenguajes y nuevos marcos de compren-
sión del fenómeno. Mi participación como redactora de la ley estatal 
de víctimas para el estado de Baja California y el compromiso cons-
tante con la organización de familiares me han permitido observar de 
cerca un proceso en ciernes, que rápidamente ha avanzado y ofrece un 
campo de investigación muy fértil y complejo. Algunas de las obser-
vaciones más recientes son incorporadas en el cuerpo del documento, 
sobre todo en lo que respecta a la Ley General de Víctimas.

Este trabajo no hubiese sido posible sin la colaboración de los 
familiares de personas desaparecidas que desde 2009 me han permiti-
do entrar en sus vidas, luchar a su lado y acompañarlos, en un ejercicio 
de aprendizaje mutuo. No es posible pensar la investigación en temas 
tan sensibles como la violencia sin tomar partido y comprometerse con 
una causa. Las lecciones de Boaventura de Sousa Santos (2009), en 
este sentido, son esenciales: no debemos estudiar a los otros, sino con 
los otros, y desde allí construir puentes para la acción conjunta; sólo 
así la ciencia estará cumpliendo con su compromiso de una sociedad 
más justa.
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I. DESAPARICIONES Y DUELOS

Uno de los efectos más perversos de la violencia criminal es su capa-
cidad para desarticular al ser humano y generarle una crisis en lo in-
dividual, así como en sus relaciones con las demás personas. Siendo 
la desaparición un hecho violento que trastoca el � ujo cotidiano de la 
vida privada de una manera tan profunda, sus efectos persisten en los 
sobrevivientes y en su entorno social, inscribiendo el dolor en un 
campo de disputas y relaciones de poder en el que es posible hallar 
formas de solidaridad, y también detectar prácticas de estigmatización 
y rechazo público.

Justamente a eso se re� ere Judith Butler (2006) cuando habla de 
la distribución del valor de las vidas perdidas en el ámbito público es-
tadunidense y expone las formas de organización social que apelan y 
transforman esos marcos de reconocimiento y exclusión. Se trata del ca-
rácter desestabilizador y democratizador del duelo, que refresca la me-
moria de nuestras tragedias y permite visibilizar, por medio del dolor 
de los otros, expuesto y compartido en el terreno de lo público, aque-
llo que ha permanecido oculto o desrealizado (Sontag, 2003).

Dada la fuerza de las emociones del duelo y su carácter desestabi-
lizador, éste puede entenderse como un drama social, un evento trau-
mático, una ruptura, que promueve grandes transformaciones sobre el 
tejido social y cultural (Sztompka, 2000). Estas transformaciones 
pueden ser exploradas en los campos de la vida cotidiana desde la so-
ciología de la cultura, pero también en el campo de la disputa política 
y de los marcos de reconocimiento desde una sociología interesada por 
el cambio social y la fuerza de los movimientos sociales. En este cam-
po, los estudios empíricos desarrollados en torno al mundo de las 
víctimas y el testimonio en contextos poscon� icto ofrecen avances 
sustantivos para entender el carácter de ruptura y drama de la desapa-
rición y del duelo.

Gabriel Gatti (2011), quien ha desarrollado gran parte de su tra-
bajo académico en torno al tema de la desaparición de personas en el 
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Cono Sur, se re� ere a ésa como una práctica devastadora que inscribe 
lo humano en una situación límite. Más que un trauma o un aconte-
cimiento, para Gatti la desaparición es una catástrofe, ya que implica 
el desajuste de la estructura, en especial el desajuste de las relaciones 
entre identidad y lenguaje. También, Pilar Calveiro (2001), quien vi-
vió en carne propia la experiencia del régimen concentracionario de la 
dictadura argentina, se re� ere a la desaparición de personas como una 
tecnología de exterminio, por la cual los “chupados” son extraídos de 
su mundo sin dejar huella, en una especie de vaciamiento (p. 47) que 
quiebra al individuo y al mundo al que pertenecía.

El trabajo de Ludmila da Silva Catela (2000) sobre los familiares 
de desaparecidos en Argentina permite identi� car, mediante el ri-
gor de su etnografía, el proceso de “inversió n del mundo” que sufren 
los dolientes. La autora muestra cómo la tragedia individual —í ntima, 
privada— transforma a su vez la relació n con lo pú blico instituido, y 
cómo a partir de la búsqueda de la persona desaparecida se despliega 
un itinerario de acció n en el que los familiares ya no están solos en su 
búsqueda de sentido. Asimismo, en un estudio sobre las viudas de la 
violencia en Colombia, Arboleda e Hinestroza (2006) concluyen que 
la lucha emprendida por los sobrevivientes se convierte en una lucha 
por ellos mismos: un combate por recuperar un papel en la sociedad 
en el que se construyen como sujetos sociales y políticos con formas 
compartidas de dolor en favor de la justicia y del reconocimiento 
social.

Si algo caracteriza estas posturas en torno a la desaparición de 
personas es su noción de ruptura y crisis tanto en el ámbito individual 
como en el colectivo. Un concepto que ha dado cuenta históricamen-
te de este proceso es duelo. A pesar de que el fenómeno de la desapa-
rición plantea un reto a las formas comunes como los seres humanos 
vivimos el desprendimiento del otro, resulta importante revisar el 
concepto desde diferentes perspectivas para comprender precisamente 
la complejidad particular de la desaparición de personas.

La psicología, por ejemplo, ha desarrollado una vasta producción 
cientí� ca aplicada para hacer frente al tema del duelo, teniendo como 
centro de análisis a la persona que experimenta un proceso de reaco-
modo de su vida cotidiana y de sus emociones. Desde la propuesta de 
Sigmund Freud —en su ensayo “Duelo y melancolía” (1996)—, el 
psicoanálisis se ha ocupado del duelo asumiéndolo como un proceso 
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de empobrecimiento del yo, y su superación como el camino de re-
constitución de la personalidad individual. Esta apuesta por el psicoa-
nálisis es distintiva de la subjetividad emergente de la modernidad 
tardía: el homo psychologicus, homo privatus o las personalidades intro-
dirigidas hacia las cuales la psicología dirige sus métodos cientí� cos y 
clínicos (Illouz, 2012).

Las perspectivas psicológicas más comunes (y popularmente co-
nocidas) se han centrado en el estudio de las emociones para hacer 
frente al tema de la muerte, sosteniendo una versión intimista del 
trabajo del duelo como un proceso que se desarrolla en etapas, con un 
desenlace positivo para quien lo sufre. El duelo se asume como una 
reacción adaptativa normal ante la pérdida de un ser querido (García-
García, Landa y Trigueros, 1995, p. 181), siendo el lenguaje y el cuer-
po los centros de la recomposición del nuevo yo. En este sentido, el 
duelo marca, para los afectados, “el inicio de un cambio de actitud en 
relación con sus vidas” (Businger y Novo, 2008, p. 115). Estos cambios 
producen la somatización de los sentimientos, así como la introduc-
ción de alteraciones en la dinámica familiar, las relaciones de los 
miembros y los proyectos personales.

Un aporte que merece destacarse entre las propuestas psicológicas 
es la insistencia acerca de la acción del individuo para “comprender y 
aceptar sus realidades” (Arboleda e Hinestroza, 2006, p.  170), pues 
nos ubica en el campo de la acción que se desarrolla tanto en el ámbi-
to de la vida privada como en el espacio público. La psicología social 
más reciente sostiene que la manera de responder a estas necesidades 
de reconstrucción del sujeto puede estar � jada por los sustratos cultu-
rales y formas estandarizadas de duelo. Con esta posición se busca 
superar el individualismo metodológico y completar el entendimiento 
del duelo con elementos de carácter social y cultural que superen la 
mirada intimista del dolor.

En esta dirección, el trabajo de Darian Leader (2001), La moda 
negra. Duelo, melancolía y depresión, intenta activar el carácter social 
del duelo desde la psicología, enmarcando la pérdida dentro de la 
comunidad, sobre el principio de que el duelo “requiere de otras per-
sonas” (p.  15). La idea del duelo como construcción sociocultural y 
como espacio social de comunidad implica entender que las diferentes 
sociedades no comparten los mismos sentidos y formas de experimen-
tar la ausencia de un ser querido: “La manera en que las personas 



24  DESAPARICIONES Y DUELOS

perciben y responden al dolor, tanto en ellos mismos como en los 
demás, puede estar in� uenciada por sus raíces culturales y sociales” 
(Pérez-Sales y Lucena, 2000, p. 260).

Ha sido la antropología la que se ha interesado de una manera más 
profunda en desentrañar precisamente este sentido cultural que ad-
quiere la muerte, generando conocimiento acerca de los rituales y 
signi� cados en torno al cadáver, así como de las formas de organiza-
ción social que emergen en estas condiciones. Una de las apuestas 
clásicas en este sentido ha sido la de Robert Hertz (1990), para quien 
el proceso ritual en torno al cuerpo del muerto es fundamental en la 
creación y reproducción de los imaginarios sociales sobre la vida y 
la muerte:

El grupo precisa de actos que � jan la atención de sus miembros, que 
orientan su imaginación en un sentido de� nido, que sugieran a todos 
una creencia concreta. Así pues, la materia sobre la que se ejerza la 
actividad colectiva después de la muerte, y que sirva de objeto a los 
ritos, será naturalmente el propio cuerpo del difunto, y la integración 
del muerto en la sociedad invisible sólo se cumplirá cuando los restos 
materiales se hayan reunido con los de sus padres (Hertz, 1990, p. 97).

La antropología de Hertz señala la centralidad del cuerpo en el 
ritual funerario y en el reacomodo de la vida colectiva tras una pérdi-
da. Al constituirse en el centro de la acción ritual, su presencia permi-
te asegurar y controlar la aleatoriedad de la existencia y apaciguar la 
angustia ante la incertidumbre del cambio. Estudios antropológicos 
más recientes llaman la atención sobre los cambios sociales ocurridos 
en el funeral y el entierro especialmente en Occidente (Cook y Walter, 
2005). La pérdida de centralidad del ritual y la distancia con el cuerpo 
del muerto, entre otros aspectos, han tenido consecuencias fundamen-
tales en la forma de relacionarnos con la muerte y de vivir el duelo.

Al respecto, uno de los trabajos más notables ha sido el de Norbert 
Elias (1989), quien señala esta tendencia individualista en su obra La 
soledad de los moribundos. El autor indica que la paci� cación interna 
de las sociedades modernas y la protección del individuo frente a la 
violencia hacen que la muerte aparezca como uno de los grandes “pe-
ligros biosociales de la vida humana”:
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Nunca anteriormente, en toda la historia de la humanidad, se hizo 
desaparecer a los moribundos de modo tan higiénico de la vista de los 
vivientes, para esconderlos tras las bambalinas de la vida social; jamás 
anteriormente se transportaron los cadáveres humanos, sin olores y con 
tal perfección técnica, desde la habitación mortuoria hasta la tumba 
(Elias, 1989, p. 33).

Podríamos pensar que esta tendencia hacia la individualización de 
la experiencia de la muerte y del duelo es irreversible. Sin embargo, 
Allué (1998) plantea que precisamente esta situación de soledad obli-
ga a las personas a buscar salidas alternativas para socializar su dolor, 
cuando ya no logra hacerlo de la manera tradicional. Los grupos de 
ayuda, por ejemplo, actúan como un soporte comunitario para lograr 
la “reintegración social de la muerte” (Allué, 1998, p. 81).

Aunque la tendencia moderna hacia la individualización y sim-
pli� cación de los rituales en torno a la muerte también esté presente 
en México, es notable que aún existan formas colectivas de acción y 
ritualización en torno a la ausencia de los seres queridos. La idea de 
la muerte en México, de Claudio Lomnitz (2006), es una obra fun-
damental para entender cómo el sentido que se le ha dado al tótem 
nacional de la muerte así como a las prácticas asociadas a éste son el 
resultado de una serie de relaciones políticas y culturales que se tejen 
en la cotidianidad y en la vida pública de los mexicanos. Su trabajo 
indica que México sostiene formas colectivistas de tramitar la muerte 
a través de espacios compartidos de duelo y rituales tradicionales de 
relación con los ausentes. Sin embargo, el propio autor indica que la 
entrada de una modernidad ambivalente ha generado transformacio-
nes en estas prácticas colectivas, que en algunos casos impulsan a los 
deudos a con� gurar espacios aislados o fuera de lo tradicional para 
vivir el dolor.

La importancia de la acción ritual en torno al muerto indica que 
el duelo no es un proceso que se vive individualmente, sino que con-
templa una doble dimensión que va desde lo privado hasta lo público 
y viceversa. Autores como Pau Pérez-Sales y Susana Navarro (2007) 
trazan una diferenciación entre dos procesos simultáneos del duelo: 
grief y mourning. El primero se re� ere a la respuesta individual o 
psicológica a la pérdida (Pérez-Sales y Lucena, 2000), o, como indica 
DuBose (1997), a la respuesta emocional que viene desde adentro. 
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Y el segundo se re� ere al dolor compartido y a las prácticas culturales 
asociadas a éste (Pérez-Sales y Lucena, 2000), lo que en palabras de 
DuBose (1997) sería el proceso de incorporar la pérdida al mundo 
de la vida, aquello que está afuera. Los autores sostienen que uno 
y otro proceso no son excluyentes y se encuentran en una íntima 
relación.

Entender esta doble dimensión del duelo implica reconocer tam-
bién la condición inevitable de sujeción “a la que nos somete nuestra 
relación con los otros en formas que no siempre podemos contar o 
explicar” (Butler, 2006, p. 49). Esta condición intersubjetiva del indi-
viduo expresada en el duelo indica al mismo tiempo que el cuerpo 
—del desaparecido y del deudo— tiene una dimensión invariablemen-
te pública, y por ello su experiencia de dolor no pertenece sólo al 
mundo privado, sino que interpela a la sociedad en su conjunto.

A propósito, Butler (2006) destaca el carácter con� ictivo del due-
lo, ya que se trata de un espacio que en el ámbito social promueve 
formas de estrati� cación y reconocimiento que pueden ser excluyentes 
en muchos aspectos, afectando la experiencia individual de pérdida. 
El concepto vidas negadas ayuda a comprender por qué algunos duelos 
son insertados en el espacio público mientras otros permanecen en el 
silencio: “Sin capacidad de suscitar condolencia, no existe vida alguna, 
o, mejor dicho, hay algo que está vivo pero que es distinto a la vida” 
(p. 32). Al no ser consideradas vidas en vida, su pérdida no ocupa un 
lugar en el espacio público, no conduce al duelo social.

De modo que la vida, más que la constatación de un proceso bio-
lógico, es una construcción social de poder de� nida por marcos de 
reconocimiento que excluyen y estrati� can a los individuos (Butler, 
2010). De este modo, las vidas que no tienen valor son anuladas tam-
bién en el discurso que no las asume como parte de un “nosotros”. Así, 
las distintas formas de racismo, instituido y activo, “tienden a producir 
versiones icónicas de unas poblaciones eminentemente dignas de ser 
lloradas y de otras cuya pérdida no constituye una pérdida como tal al 
no ser objeto de duelo” (Butler, 2010, p. 44).

Incluso dentro de los discursos “desrealizadores” en los que estas 
vidas dejan de serlo, se genera una narrativa que permite legitimar su 
no-existencia: “En la retorcida lógica que racionaliza su muerte, la 
pérdida de tales poblaciones se considera necesaria para proteger las 
vidas de ‘los vivos’” (Butler, 2010, p.  54). En México, por ejemplo, 
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hemos asistido a la imputación de valores negativos sobre las víctimas 
desde un ejercicio del poder que justi� ca sus muertes y desapariciones 
como “daños colaterales”. En el caso de Tijuana, los discursos y prác-
ticas en torno a la muerte y la desaparición tienden a desconocer la 
existencia de las víctimas y a invisibilizar su calidad de poblaciones 
excluidas. Así, su identidad es suspendida en un estado de sospecha y 
relativa descon� anza.

Sin embargo, Butler también plantea que los marcos de reconoci-
miento de la vulnerabilidad y del valor de las vidas no son inmutables 
y contienen en sí mismos crisis de sentido. Es en estos espacios donde 
los marcos pierden su valor normativo y las alternativas pueden entrar 
a con� gurar una intervención crítica sobre sus contornos: “El marco 
rompe con él mismo a � n de reproducirse a sí mismo, y su reproduc-
ción se convierte en el lugar donde es posible una ruptura políticamen-
te muy importante” (Butler, 2010, p. 44).

Liminalidad y communitas

Dos conceptos de Victor Turner resultan idóneos para dar cuenta 
del proceso en el que el duelo deviene en un campo social de disputa, 
asociado al ritual y a la experiencia individual y colectiva de la pér-
dida: liminalidad y drama social. El primer concepto, descrito por 
Turner (1988) con bastante detalle en sus estudios sobre los rituales 
en la comunidad ndembu de Zambia, alude a un estado de apertura y 
ambigüedad que es la fase intermedia de un tiempo-espacio tripartito: 
separación, liminalidad y reagregación. La separación re� ere la mar-
ginación física o simbólica del individuo de su estructura social o de 
cierto marco de condiciones culturales preestablecidas; la liminalidad, 
el estado intermedio de ambigüedad caracterizado por la  imposibi-
lidad de ser de� nido socialmente, y la reagregación implica la vuelta 
del individuo a la estructura social, a un “estado” o a un rol que existe 
dentro de lo establecido. La liminalidad constituye un espacio en el 
que los paradigmas son cuestionados o modi� cados; así, cuando la 
sociedad atraviesa por una transición “liminal”, los patrones socio-
culturales tradicionales son puestos en duda y sometidos a crítica,  y 
aparecen nuevos horizontes y formas de interpretar la vida (Chihu 
y López, 2001).
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Los atributos de la liminalidad o de la persona liminal son nece-
sariamente ambiguos ya que esta condició n elude cualquier clasi� ca-
ció n, que normalmente sitú a estatus y posiciones en un espacio cultu-
ral. Los seres liminales no está n aquí  o allí , está n en una especie de 
limbo entre las posiciones asignadas por las leyes, las costumbres, las 
convenciones y los roles sociales. Turner señala que los liminales son 
personas o principios que caen en los intersticios de la estructura so-
cial, que está n en los má rgenes o en situació n de marginalidad, y que 
ocupan los rangos má s bajos dentro de la estructura de poder. Y  es 
justamente en estos campos de lo marginal donde emerge el commu-
nitas: una comunión de individuos que comparten un interés común 
y una condición antiestructural. Además de caracterizarse por estar 
ubicado en los márgenes, el communitas tiene la particularidad de ser 
una construcción espontánea y autogenerada que crea símbolos para 
su identi� cación con respecto de aquello a lo que no pertenece.

En esta construcción de una identidad común, el ritual resulta 
fundamental no sólo en términos de establecer una identidad común, 
sino sobre todo en su papel como constituyente de las relaciones so-
ciales y de la organización colectiva. Y dado que Turner está más in-
teresado en dar cuenta del con� icto social que de la estabilidad o el 
orden, se inclina a pensar que el communitas no es solamente el pro-
ducto de los instintos bioló gicamente heredados desde la cultura. Más 
bien, es el producto de las facultades humanas, que incluyen raciona-
lidad, volició n, memoria, entre otras cosas, y que se desarrolla por la 
experiencia de la vida en sociedad.

Aunque el autor no aborda el tema de la desaparición desde su 
concepto de liminalidad, éste ha resultado ser un gran aporte para los 
estudios sobre el tema (Panizo, 2010; Regueiro, 2010). El concepto 
estado liminal o liminalidad sugiere varios aspectos de análisis para el 
fenómeno de la desaparición de personas. En primer lugar, el estado 
liminal se re� ere a la condición interrumpida del papel de una perso-
na en el entorno familiar: el rol de padre, madre, hija/o, hermana/o, 
esposa/o, entre otros, se suspende por la ausencia inesperada; al mismo 
tiempo que se suspende la vida de los seres cercanos en cuanto irrum-
pe en la estabilidad de los roles y la cotidianidad de lo que Turner 
llama la “estructura social” (Turner, 1974). Además de esta inestabili-
dad en el seno comunitario, la desaparición de personas desequilibra 
el orden cósmico que separa el mundo de los vivos y los muertos, y 
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con� gura la urgencia de dar sentido a una nueva categoría social en el 
espacio-tiempo donde se interpreta este orden.

El concepto liminalidad permite identi� car la crisis generada por 
la desaparición de personas en diversos aspectos de la vida individual 
y colectiva. En este caso, el communitas emerge como una comunidad 
de duelo fuera de la estructura y de la tradición, estableciendo un 
marco especí� co para integrar la ambigüedad de la desaparición y 
otorgarle algún sentido en el seno de lo social. Esta experiencia colec-
tiva implica la construcción de una narrativa común que guía la acción 
del grupo dotándola de sentido, lo que habla del carácter relacional de 
las colectividades “constituidas por individuos vinculados entre sí por 
un sentimiento común de pertenencia, lo que implica […] compartir 
un núcleo de símbolos y representaciones sociales y, por lo mismo, una 
orientación común a la acción” (Giménez, 2000, p. 59). El núcleo de 
símbolos que actúa como centro de la identidad para el caso de los 
familiares de personas desaparecidas está impulsado por la necesidad 
de trascender el estado liminal. Lo que en el contexto especí� co del 
caso estudiado signi� ca encontrar al desaparecido en un acto de repa-
ración integral y de justicia para las víctimas.

Emilio de Ípola (1997) señala que este tipo de agrupaciones cons-
truyen una identidad alrededor de una amenaza común � ncada en la 
asociación de expectativas y rumores en torno a los eventos violentos. 
En contextos de incertidumbre y falta de información, los colectivos 
de víctimas se encuentran en una “búsqueda sistemática y casi obsesi-
va de signos” (p. 91). Gabriel Gatti (2011) ha demostrado la potencia 
de este tipo de comunidades de víctimas en Argentina. Es tal su fuer-
za que, mediante la construcción y circulación de retóricas, lenguajes 
y producciones culturales en torno a la desaparición de personas, han 
cimentado la genealogía del detenido-desaparecido de la cual hoy 
abrevan los más importantes documentos legislativos internacionales 
en la materia (Gatti, 2011).

Existe la idea, compartida por algunos autores, de que los crímenes 
violentos están asociados a contextos con desorganización social —en-
tendida como la poca participación en actividades colectivas y poca 
� liación a iglesias—, además de otros factores como mayor movilidad 
de habitantes, desempleo y fuerte densidad poblacional (Cárdia, 
2000). En estos contextos, las familias que no tienen condiciones para 
huir se aíslan, limitan sus relaciones con la comunidad, se retiran de 



30  DESAPARICIONES Y DUELOS

la vida colectiva y se encierran en la vida doméstica. La investigadora 
colombiana Gloria Inés Peláez (2007) demuestra por medio de los 
casos que estudió que el aislamiento de los sobrevivientes es, en parte, 
una necesidad para defender su intimidad, pero que en otros corres-
ponde más bien al rechazo y el abandono de parte de la comunidad, 
que teme correr con la misma suerte o que criminaliza al muerto y, por 
lo tanto, a su familia: “contaminados por la muerte violenta de sus 
allegados, sus dolientes portan la sanación social correspondiente, 
siendo segregados y temidos por el contagio de su condición” (p. 92).

Sin embargo, otras experiencias dicen lo contrario. El cronista 
venezolano José Roberto Duque testimonia una situación diferente: 
“quizá no eran muchas las cosas que tenían en común, pero algo tan 
de� nitivo como la muerte es capaz de emparentar a los seres más dis-
tintos” (Rotker, 2000, p.  223). Al igual que Duque, Patricia Tovar 
(2004) de� ende la potencia aglutinadora de la violencia, pues ésta 
“contribuye a reforzar o cambiar las estructuras sociales, abriendo la 
posibilidad para que sea también una experiencia de crecimiento per-
sonal, pues la vida diaria da un vuelco total y se deben buscar meca-
nismos psicológicos de protección contra el caos” (p. 279).

El caso de la organización Del Espíritu Santo en Brasil es sólo uno 
de los muchos ejemplos que podríamos citar. Según Bussinger y Novo 
(2008), esta organización de madres aparece como un “lugar en el 
mundo”, un espacio en el que se identi� can con el mismo dolor, un 
lugar donde construyen relaciones de solidaridad y de reconocimiento 
único a partir del acogimiento. Desde estas posturas el duelo se iden-
ti� ca como un campo social que puede revelar nuevas formas de 
participación social, relacionada con acciones colectivas en favor de la 
justicia y del reconocimiento social. Y éste ha sido el caso de Tijuana, 
al menos durante los años que realicé mi trabajo de campo. Al respec-
to, también es importante mencionar que gran parte de la moviliza-
ción de los actores está animada no sólo por el sentido racional de la 
lucha, sino, sobre todo, por las emociones encarnadas en la pérdida de 
su ser querido. El carácter emocional que anima la búsqueda también 
puede desanimarla en algunos momentos.
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Drama social: hacia una perspectiva 
socioantropológica del duelo

El segundo concepto de Victor Turner (1974), drama social, ayuda 
a comprender qué sucede cuando el duelo compartido por los fami-
liares de personas desaparecidas alcanza un carácter público en un 
contexto de disputa por el reconocimiento de las víctimas y la justi-
cia. El drama social como proceso se entiende únicamente desde un 
enfoque constructivista de la sociedad. Según Turner (1974), la vida 
social es producto y productora del tiempo (p. 23), por lo que con-
viene más hablar de un mundo social en construcción (in becoming) 
que de un mundo social hecho (being). Esta propuesta es ideal para 
abordar un fenómeno como la desaparición de personas, ya que pone 
de mani� esto el con� icto como una condición frecuente de la vida en 
sociedad, que al manifestarse en episodios públicos alcanza su carácter 
dramático:

Los dramas sociales tienen lugar en aquello que Kurt Lewin debió 
haber llamado las fases “inarmónicas” del devenir del proceso social. 
Cuando los intereses y actitudes de los grupos y de los individuos 
asumen una obvia oposición […] el drama social me parece que cons-
tituye una unidad aislable y minuciosamente descriptible del proceso 
social (Turner, 1974, p. 33).

El centro de la propuesta de Turner (1974) consiste en analizar 
el comportamiento social como un proceso: “tenemos que aprender el 
pensamiento de las sociedades como un continuo, como una llanta 
peligrosa […] que nunca para o muere […] y saber que sostenerla un 
momento puede quemar la mano” (p. 37). En este proceso, el estado 
liminal que experimentan los familiares de personas desaparecidas y la 
disputa social por los márgenes de reconocimiento promovidos des-
de el communitas se constituyen en el origen del drama social. Según 
el autor, el drama social se desarrolla en cuatro etapas, expuestas en el 
cuadro i.1, que recoge algunos aspectos relevantes del análisis sobre 
el caso de Tijuana.

Es importante destacar que la crisis que ocurre en el caso de estu-
dio no produce necesariamente un tipo de apertura que modi� que de 
manera profunda las instituciones y los roles sociales, sino que más 



Cuadro i.1. Fases del drama social: la desaparición de personas en Tijuana

Quiebre de lo regular Crisis Acción de desagravio Reintegración

Descripción El proceso que marca 
el inicio del drama 
social es un quiebre en 
las relaciones sociales 
regulares gobernadas 
por normas entre 
personas o grupos al 
interior de una 
sociedad. La señal de 
este fenómeno es una 
fractura pública y 
notoria, o una 
deliberada falta de 
cumplimiento de 
alguna norma esencial 
que regula la 
interacción entre las 
partes.

Después del quiebre de las 
relaciones sociales sobreviene, 
de acuerdo con Turner, una 
fase de crisis creciente, 
extendiendo el con� icto a un 
conjunto mayor de relaciones. 
Durante la fase de crisis ocurre 
lo que Turner denomina 
“a� nidad de representación”. Es 
entonces cuando los grupos en 
su interior logran cierta 
homogeneidad en la manera 
como se perciben a sí mismos y 
al “otro” en el terreno del 
con� icto. Se conforman dos 
grupos que se autorrepresentan 
a sí mismos compartiendo los 
mismos intereses.

Para limitar la 
extensión de la crisis, 
los miembros 
conductores o 
estructuralmente 
representativos del 
sistema ponen 
prontamente en 
operación ciertos 
“mecanismos” de 
ajuste y reparación. El 
tipo y la complejidad 
de estos mecanismos 
varían de acuerdo con 
factores como la 
profundidad y la 
signi� cación social 
compartida de la 
ruptura y la amplitud 
social de la crisis.

La cuarta, y última, 
fase busca, según 
Turner, la 
reintegración del 
grupo social 
perturbado o el 
reconocimiento social 
de la diferencia 
irreparable entre las 
partes en disputa.



El caso 
de Tijuana

El quiebre de lo 
regular se presenta 
con la desaparición de 
la persona amada y el 
estado de liminalidad 
que produce. El 
estado liminal 
destroza las relaciones 
de con� anza del 
individuo con su 
universo próximo, 
lesionando no sólo las 
relaciones con el 
gobierno, a quien 
exigen reparar el daño, 
sino también con las 
otras personas, que 
reproducen estigmas y 
promueven formas de 
exclusión social. 

La crisis se empieza a desatar a 
escala local con el encuentro en 
el espacio público de familiares 
de desaparecidos, quienes 
comparten la experiencia 
dolorosa de la desaparición y la 
impunidad, y que exigen al 
gobierno reparación del daño. 
Esta crisis se extiende en el 
tiempo por la falta de cierre del 
estado liminal traducida en la 
falta de un cuerpo y de justicia; 
y se extiende espacialmente con 
la acción solidaria de colectivos 
que empiezan a comunicarse a 
nivel nacional construyendo, 
poco a poco, un sujeto con 
mayor visibilidad en el espacio 
público, que disputa 
directamente a los diferentes 
órganos de gobierno y a la 
sociedad transformaciones 
sociales para la reparación del 
daño y la no repetición de los 
hechos. 

Para limitar la 
extensión de la crisis, 
los miembros 
conductores, o los 
mecanismos puestos 
en marcha por el 
gobierno, generan 
formas de 
negociación con las 
víctimas y promueven 
ejercicios de 
cooptación de los 
líderes a � n de 
disminuir el per� l de 
la resistencia. Formas 
de diálogo y 
negociación con los 
colectivos de víctimas, 
políticas públicas que 
empiezan a incluirlos 
en el sistema 
burocrático y cambios 
en la legislación son 
los primeros síntomas 
de este reacomodo.

En Tijuana, la 
reintegración en el 
caso de las 
desapariciones 
consistiría en el logro 
de la etapa de 
reagregación del 
estado liminal. Es 
decir, la presencia de 
un cuerpo que dé 
continuidad al proceso 
de separación del 
individuo de su 
mundo, y la 
ampliación de los 
marcos de 
reconocimiento de las 
vidas perdidas en un 
proceso de reparación 
integral del daño.

Fuente: Elaboración propia con base en Turner (1974).
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bien se trata de una crisis con consecuencias tibias, al menos para las 
instituciones, como lo veremos en capítulos posteriores. Las acciones 
de desagravio impulsadas por las autoridades promueven un cambio 
super� cial que no afecta en gran medida aspectos socioestructurales 
en las relaciones de poder y en el estado de las cosas (acceso a la justi-
cia, derecho a la verdad). La relación de las asociaciones de víctimas 
con las autoridades locales de Baja California genera movimientos 
burocráticos y respuestas mediáticas que han conducido a débiles re-
sultados en términos de investigación y búsqueda. En el caso de las 
autoridades federales, como veremos más adelante, la relación es dife-
rente, y aunque los efectos que genera la crisis producen un mayor 
impacto en términos de la respuesta de las instituciones, quizá por la 
presión social de los movimientos sociales a nivel nacional, la crisis no 
alcanza a generar una apertura total que promueva el cambio en los 
roles sociales y en el acceso a la justicia.

No todos los dramas sociales alcanzan una clara resolución o el 
estado de reintegración, pero sí expresan un proceso relacional de con-
� icto y reacomodo al cual nos estaremos aproximando en los siguientes 
capítulos. Esto sucede porque en las complejas sociedades modernas 
los procesos de cambio social son procesos rituales que no son au-
tomáticos, y que, en términos prácticos, van a presentar diferentes 
formas de incompletitud en relación con su presentación típico ideal.

Para efectos del análisis se entiende que, al ser un con� icto vigen-
te y reciente, las fases no se ajustan de manera exacta a los términos de 
la realidad observada. Los hallazgos al respecto serán presentados en 
las conclusiones, aunque en el cuadro i.1 adelanto algunas guías de 
interpretación para el caso concreto de las desapariciones en Tijuana.
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II. LOS “LEVANTONES” DE TIJUANA

Mi hijo fue secuestrado el día 10 de febrero de 2007. Llegó un co-
mando armado, 20 hombres vestidos con uniformes de la Agencia 
Federal de Investigaciones, que es la afi, un grupo federal de allá de la 
Ciudad de México, que verdaderamente no eran policías: eran secues-
tradores disfrazados de policías. Mi hijo era estudiante, le faltaban seis 
meses para terminar su carrera de ingeniería industrial en el Instituto 
Tecnológico de la ciudad de Tijuana (Fernando, entrevista personal, 
28 de septiembre, 2010).

Yo perdí a mi esposo el 10 de agosto de 2007. En ese instante ellos 
decidieron si me dejaban o si me mataban; no se me olvida la cara de 
mi esposo, estaba desesperado por ver qué me pasaba, qué me hacían, 
me miraba como loco… cuando miré que lo tiraron al suelo, se subieron 
arriba de su espalda para ponerle unas esposas, cerraron la calle, había 
mucha gente en la calle… eso pasó en la misma colonia donde vivíamos… 
y no se me olvida la cara de mi esposo, la cara de él desesperado por 
sus hijos (Elisa Rodríguez, entrevista personal, 1º de octubre, 2010).

Los relatos de los familiares de desaparecidos remiten a escenarios 
en donde el ausente es un rastro que se persigue en atmósferas de vio-
lencia e incertidumbre. Las desapariciones en Tijuana, así como en el 
resto del país, tienen como principal rasgo la falta de investigación que 
lleve al conocimiento de actores, motivos y móviles. En este capítulo se 
presenta un panorama general del contexto donde se desarrolla el dra-
ma social de las desapariciones en Tijuana. En primer lugar se exponen 
cifras y eventos que se consideran una prueba del aumento de la vio-
lencia en la ciudad, y se evidencia un cambio cualitativo en las formas 
de interpretar y experimentar la violencia en los últimos años. A � n de 
ubicar algunos rasgos de las personas desaparecidas de Tijuana se ana-
lizan algunos registros con los que contaba la Asociación Ciudadana 
Contra la Impunidad (acci) para el año 2011. Dicho análisis también 
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busca trazar algunos datos demográ� cos de los ausentes, sin que pue-
da considerarse una fuente exhaustiva para reconocer el per� l de las 
víctimas. El capítulo continúa con una breve reseña de las disputas de 
los cárteles del narcotrá� co en territorio tijuanense. Además describe 
eventos que marcaron la explosión de las desapariciones en la ciudad, 
bajo la forma conocida de “levantón”, sobre todo entre 2007 y 2008.

Como se expone en las siguientes páginas, el drama social de las 
desapariciones en Tijuana inicia cuando se conjuga una serie de even-
tos y dinámicas en una crisis general: el recrudecimiento de la violen-
cia expresada en el aumento de cifras de homicidios y otros delitos de 
alto impacto; las dinámicas de disputa del territorio por parte de los 
grupos criminales y su vinculación con las instituciones locales del 
gobierno; la aplicación de una política nacional de seguridad en el 
contexto de la frontera norte y sus efectos en los derechos humanos; 
la respuesta de la sociedad civil a los efectos de la violencia en su vida 
cotidiana, y la puesta en marcha de un proyecto común de resistencia 
de los familiares de personas desaparecidas.

Números y categorías: 
las desapariciones sin cuenta

Una de las primeras manifestaciones del drama social se con� gura en 
la disputa por las cifras, ya que éstas implican los marcos de recono-
cimiento de las víctimas. Como se expone en este capítulo, las cifras 
de desaparecidos en Tijuana y en México son uno de los mayores in-
convenientes para dar un sentido al problema de la desaparición. Para 
responder a la pregunta sobre cuántos desaparecidos hay, no existe 
una  respuesta única. Desde un punto de vista sociológico, se trata 
de una disputa simbólica atravesada por el lenguaje positivista de los 
datos, que otorga o resta importancia a un problema social. La obse-
sión por llevar la contabilidad de los acontecimientos sociales se hace 
presente en la prensa, en los proyectos de intervención gubernamental 
y, por supuesto, en los estudios académicos. Sin embargo, en México 
ninguna de estas fuentes cuenta actualmente con un número real de 
víctimas de la violencia de los últimos años.1

1 Las cifras sobre personas desaparecidas no sólo han sido disputadas en 
México. Casi 40 años después de la represión dictatorial argentina de los años 
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Las posibles fuentes para tener acceso a las estadísticas sobre des-
apariciones en México son de los órdenes estatal y federal o perio-
dísticas. El 22 de diciembre de 2012 una fuente desconocida hizo 
pública una base de datos con más de 20 000 supuestos casos de des-
aparición ocurridos en todo el país desde 2007 hasta la fecha. Un mes 
antes, el Washington Post había informado acerca de una base de datos, 
en la que se listaban 25 000 casos de desaparición ocurridos entre 2006 
y 2012, que recibió de una fuente desconocida vinculada, según infor-
maron, a la Procuraduría General de la República (pgr) (Booth, 29 
de noviembre, 2012). De manera simultánea, la recién creada Procu-
raduría Social de Atención a Víctimas —Províctimas— anunciaba 
haber abierto hasta ese momento 1 103 expedientes por la desapari-
ción, en su mayoría, presuntamente, a manos de grupos delincuencia-
les, de 1 523 personas, en los que no más del 10% respondía a desapa-
riciones forzadas según la declaración de los familiares.

Entre 2011 y 2013 asociaciones de víctimas y organizaciones ci-
viles nacionales e internacionales intentaron acceder a las cifras sobre 
personas desaparecidas sin obtener respuestas claras. Entre ellas, el 
Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia solicitó 
la información a la Secretaría de la Defensa Nacional y recibió por 
respuesta que ningún archivo tenía esa información (Turati, 2011). 
La falta de datos con� ables es un problema evidente que fue señalado 
por el Grupo de Trabajo en Desapariciones Forzadas de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (onu) en su última visita a México en 
marzo de 2011.

A pesar de la creación en 2012 del Registro Nacional de Personas 
Extraviadas o Desaparecidas (rnped), la disputa en torno a los datos 
continuaba vigente años después. En marzo de 2014 el secretario de 
Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong, informó que el número 
de desaparecidos era de 8 000 personas, pero en junio corrigió la cifra 
a 16 000. Frente a estas acciones, el representante en México de Am-
nistía Internacional, Perseo Quiroz, señaló: “Es absolutamente una 
falta de respeto hacia los familiares de personas desaparecidas que se 

setenta, dentro de cuyas consecuencias los colectivos de víctimas cuentan 30 000 
personas desaparecidas, el presidente Mauricio Macri a inicios de su mandato 
hizo pública su sospecha sobre este número, abriendo de nuevo una disputa por 
la memoria de lo ocurrido durante la dictadura.
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esté jugando de esta manera con los números. Y eso nos parece inacep-
table, no solamente desde el punto de vista de política pública, tam-
bién de sensibilidad en temas de derechos humanos” (cnn, 21 de 
agosto, 2014).

El 22 de agosto del mismo año la pgr, en un intento por norma-
lizar la situación, informó que tras depurar el rnped, en coordinación 
con las entidades federativas, contaba con un registro de 23 322 per-
sonas no localizadas. Baja California aparecía como la séptima entidad 
con mayor número de personas desaparecidas al 31 de diciembre de 
2014 con 1 242 casos, de los cuales 1 240 eran atendidos por el fuero 
común y dos por el fuero federal (Secretaría de Gobernación, 2015). 
De acuerdo con la revisión de esta base de datos en diciembre de 2015, 
los casos registrados de desapariciones en Baja California en el fuero 
común eran 1 255 y en el fuero federal 21, lo que demuestra el resul-
tado de la movilización de las organizaciones de familiares en Tijuana 
para exigir la atracción de casos, como se mostrará en capítulos poste-
riores.

Por su parte, las organizaciones de familiares manejan un número 
de desapariciones que surge de información de primera mano otorga-
da por quienes se acercan a estos grupos buscando ayuda. Algunas de 
las desapariciones que contabilizan no están incluidas ni siquiera 
dentro del patrón o� cial porque no han sido denunciadas. Los núme-
ros resultan ser el activo menos � jo del discurso de los líderes de las 
asociaciones de familiares. Fluctúan frecuentemente y no poseen en 
general un sustento documental sobre su existencia.

Las entrevistas ofrecidas por los líderes de la acci en Tijuana 
entre 2009 y 2010 dan cuenta de cómo los números son un recurso 
de la narrativa en el ámbito público. Los testimonios de Fernando 
Ocegueda, cuando fungía como secretario general de esta asociación, 
se referían a 250 desapariciones registradas en el padrón de la organi-
zación. Sin embargo, debieron de ser muchos más: “Es el número que 
tenemos registrado, amén de mucha gente que le secuestran a su hijo 
y recibe llamadas por parte del crimen organizado diciéndole que no 
le muevan, porque si no ellos van a ser los siguientes en secuestrar” 
(entrevista personal, 28 de septiembre, 2010).

Por su parte, Cristina Palacios, presidenta de la misma asociación, 
me comentó en privado: “Yo tengo registrados 119 casos, nada más 
nueve o diez no tenemos ni averiguación ni cómo comunicarnos con 
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algún familiar, pues la información que nos dieron —como número 
telefónico— ya no contestan. Y dos más que ya se aclararon, pero no 
gracias a la autoridad…, bueno uno sí, fue por medio del adn, pero el 
otro fue por investigación de la familia” (correo electrónico, 9 de 
marzo, 2011).

Ubicar las cifras en el espacio público es una forma de construir 
un discurso que extiende el drama de los sobrevivientes en un campo 
social más amplio. Por este poder simbólico, las cifras cambian según 
el contexto y el depositario de la información. Cuando se trata de 
enfrentar a la autoridad, la sociedad civil organizada proporciona nú-
meros más altos, mientras que en una entrevista privada los datos 
suelen ser más modestos. Lo cierto es que los números se sitúan en el 
centro de la narrativa tanto de los líderes de la acci como de las au-
toridades. Los dos actores legitiman una demanda o una política 
(como la de seguridad) a partir de los números.

En Tijuana, ante los números que la acci presenta, el gobierno 
tiende a responder con cifras más pequeñas. En una entrevista en un 
medio nacional en la que la acci atrajo la atención del periodista con 
un número de desaparecidos mayor a 100, resultó ser un escenario de 
disputa social para de� nir la administración del recurso estadístico. El 
periodista, centrado más en los números que en las identidades de las 
personas desaparecidas, o en los hechos mismos, insistía en generar un 
enfrentamiento alrededor de los datos cuantitativos. Por su parte, 
Miguel Ángel Guerrero, entonces � scal para personas desaparecidas 
de la Procuraduría General de Justicia del Estado de Baja California 
(pgje), exhortaba a ubicar en primer plano las cifras de los “casos 
exitosos” para luego entrar en detalle de aquellos no resueltos: “antes 
que nada quisiera comentarle que de los casos que hemos resuelto a la 
fecha, la � scalía tiene documentados diez personas que han sido loca-
lizadas, documentadas, respecto a las investigaciones de la misma � s-
calía” (W Radio, 14 de septiembre, 2010).

Más adelante, a la pregunta ¿qué universo de desaparecidos reco-
nocen ustedes hoy en Baja California? Guerrero contestó citando 
como su fuente a la propia acci a � n de legitimar su respuesta:

hombre, vamos a tomar como referencia una información que la mis-
ma asociación [la acci] de Tijuana solicitó a la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos. Ellos manejan en ese informe 89 asuntos. De 
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ese informe que nosotros contestamos estamos manejando que tene-
mos 18 averiguaciones previas en la � scalía de una persona en cada una 
y 18 actas circunstanciadas. Entonces para esta asociación tenemos 18 
averiguaciones previas documentadas que ellos manejan y 18 actas 
circunstanciadas. El restante para los 89 nombres que ellos manejan 
son averiguaciones previas que se encuentran en secuestros y en dife-
rentes dependencias periféricas de la ciudad (W Radio, 14 de septiem-
bre, 2010).

La estrategia del funcionario es producir un terreno estadístico 
borroso con el � n de ubicar el tema de las personas desaparecidas por 
debajo de las cifras de la acci. Esto es posible porque los datos que 
construye Guerrero corresponden a averiguaciones previas por desa-
parición (personas desaparecidas, extraviadas o ausentes), mientras 
que aquellos que maneja la asociación incluyen también a los de se-
cuestro y privación ilegal de la libertad. La separación que hace el 
funcionario de las categorías nos demuestra la posibilidad que tiene 
el gobierno de invisibilizar el tema a partir de los recursos burocráticos 
de etiquetar y clasi� car datos.

Aunque los números, como tales, no puedan actuar como fuentes 
de información � dedignas de la realidad de las desapariciones en Ti-
juana, sí ofrecen un campo de análisis fértil debido, justamente, a la 
importancia que se les adjudica en el terreno público. De manera 
particular, en el marco de la guerra contra las drogas hay una tenden-
cia a contabilizar los efectos de la violencia en un recuento cotidiano 
de muertos, ejecutados, cadáveres hallados en fosas clandestinas y 
otros. El enfriamiento del problema y su síntesis matemática tiene 
implicaciones sociales importantes y demuestra que los análisis deben 
ir más allá de los números, pero que también en las estadísticas se 
juega una disputa fundamental en términos del reconocimiento de las 
víctimas.

Como se mencionó, uno de los mayores tropiezos a la hora de 
contabilizar las desapariciones es la categorización de los eventos. 
Cuando una persona es llevada contra su voluntad y se pide rescate 
por ella, el hecho se tipi� ca como un secuestro y es atendido por la 
Unidad Antisecuestros de la pgje. Cuando una persona desaparece sin 
dejar rastro es considerada extraviada o desaparecida (siendo lo mis-
mo) y su caso es asumido por el Centro de Atención para Personas 
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Extraviadas o Ausentes (capea) con la apertura de un acta circuns-
tanciada, que no obliga a la autoridad a realizar ninguna investigación. 
Sólo cuando se sospeche la comisión de un delito el caso se tipi� ca 
como privación ilegal de la libertad o desaparición forzada si fuese 
cometida por agentes estatales.

La realidad, sin embargo, es mucho más compleja que las catego-
rías establecidas para clasi� carla. Un ejemplo de ello es el caso del hijo 
de don Emiliano Navarrete: “cuando se lo llevaron nos pidieron 
500 000 dólares. De dónde íbamos a sacarlos, nosotros no tenemos 
eso. Juntamos todo, vendimos la casa, el negocio, el carro, metimos los 
ahorros y alcanzamos a juntar 170 000. Ellos dijeron que con eso había 
negocio y que me lo devolvían, pero después de entregar el dinero 
nunca supimos nada, de eso hace dos años” (entrevista personal, 14 de 
diciembre, 2010). Si bien el caso del joven permanece asentado en el 
área de secuestros, se trata ya de una desaparición. La categoría legal 
ha sido rebasada por los hechos.

En su crónica “México-Tijuana: La ciudad del secuestro y el levan-
tón”, el periodista Alejandro Almazán (16 de enero, 2008) propone 
una forma para entender la aplicación práctica de estos términos según 
el diccionario tijuanense:

Secuestro: privación de la libertad de una persona que generalmente 
realizan sicarios sin jale porque sus jefes o están muertos, huyen como 
gatos en desgracia o los extraditaron. Necesitan dinero para el perico, 
el Buchanan’s y las mujeres de Las Chabelas o Las Adelitas. Muchas 
veces son ayudados por policías municipales, estatales preventivos, 
agentes judiciales y a� s. Aunque el prestigiado semanario Zeta ha ex-
hibido a las cabezas policiales de estar vinculados, juez y parte se de-
clara inocente.

Levantón: privación de la libertad, y frecuentemente muerte, de una 
persona por ajustes de cuentas. Por lo general nunca hay detenidos ni 
investigación (los policías tijuanenses suelen navegar en aguas más 
turbulentas) y las funerarias se desviven por los cadáveres.

El “levantón” implica la desaparición de la víctima, perpetrada de 
manera violenta por un comando armado de sujetos desconocidos. 
Desde inicios de los años noventa este concepto se instaló como un 
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lugar común de la cotidianidad tijuanense, tanto que, como indica 
Almazán en su nota, el entonces secretario de Seguridad Pública Mu-
nicipal de Tijuana, Alberto Capella Ibarra, declaró: “Seguirán ocu-
rriendo los levantones y secuestros” (Almazán, 16 de enero, 2008).

El problema de las categorías se extiende a todo el país. Al ser 
México un Estado federal con competencias divididas entre la federa-
ción y las 32 entidades territoriales, los retos son mucho mayores a la 
hora de diseñar instrumentos que aborden las desapariciones así como 
para poner en marcha los programas de protección para las víctimas. 
La desaparición forzada es un delito autónomo en el Código Penal 
Federal y en la legislación penal de 15 entidades (Aguascalientes, Baja 
California, Campeche, Chihuahua, Chiapas, Coahuila, Colima, Dis-
trito Federal, Durango, Guerrero, Nayarit, Nuevo León, Oaxaca, 
Puebla y San Luis Potosí), mientras que en las 17 restantes ha sido 
derogada o se encuentra en proceso legislativo. Pero la desaparición 
por sí misma, sin que se estipule como resultado de la acción delibe-
rada de una autoridad (no “forzada”), es aun más confusa y ni siquie-
ra es considerada un delito.

Si quisiéramos tener acceso a la información de la población actual 
de desaparecidos registrada en la pgje de Baja California tendríamos 
que considerar no sólo aquellos casos con una averiguación previa en 
el capea, sino también mirar esos casos (igualmente congelados en 
los archivos) de los secuestrados y los privados de su libertad. Este 
ejercicio de revisión de los datos obliga a solicitar información a dife-
rentes entidades del estado, ya que no existe una sola encargada de 
atender los casos de desaparición de personas, sea cual sea la tipi� ca-
ción del delito. A inicios de 2014, la pgje respondió a una solicitud 
de información al respecto, indicando que entre 2000 y 2013 contaba 
con un registro de 499 personas desaparecidas, distribuidas en los 
cinco municipios del estado, como se indica en el cuadro ii.1.

En otra solicitud de información hecha a la misma dependencia, 
en la que se pedían cifras sobre desapariciones ocurridas en el estado 
entre 2006 y 2013, los datos obtenidos diferían de la respuesta ante-
rior. Por un lado, la cifra ascendió a 511 personas en un periodo más 
corto y, por otro, los casos disminuyeron en 2010 y 2011, mientras 
que aumentaron en 2012 y 2013 (cuadro ii.2).

Si tomáramos estas cifras como datos cercanos a la realidad po-
dríamos decir que el fenómeno de la desaparición en Tijuana, al con-
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trario de disminuir en los últimos años, ha aumentado, afectando de 
manera dramática a las mujeres y a los jóvenes. En la misma respuesta 
la pgje indica que la mayoría de las personas desaparecidas se encuen-
tra entre los 11 y 20 años de edad, seguido en orden descendente por 
personas de 21 a 30 años y de 31 a 40 años.

Estos informes de la pgje no contienen especi� caciones sobre el 
procedimiento de obtención de los datos, de modo que no sabemos si 

Cuadro ii.1. Desapariciones en Baja California, 2000-2013

2000-
2006

Dic. 
2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013

Mexicali S/R 1 10 1 3 6 1 16 84
Tijuana S/R 0 3 21 7 0 7 135 179
Ensenada S/R 0 0 0 0 0 1 0 0
Tecate S/R 0 0 0 0 0 0 17 4
Playas de 
Rosarito

S/R 0 0 3 0 0 0 0 0

Total S/R 1 13 25 10 6 9 168 267

Fuente: Solicitud de Información UCT-Folio-131148. Procuraduría de Justi-
cia del Estado de Baja California.

S/R: Sin registro.

Cuadro ii.2. Desaparecidos en Baja California, por sexo, 2006-2013

Año Hombre Mujer Total

2006 0 0 0
2007 11 2 13
2008 22 3 25
2009 8 3 11
2010 5 1 6
2011 5 3 8
2012 102 65 167
2013 143 138 281
Total 296 215 511

Fuente: Solicitud de Información UCT-Folio-131161. Procuraduría de Justi-
cia del Estado de Baja California.
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se trata de personas cuya averiguación previa corresponde a la Unidad 
Antisecuestros o al capea. Tampoco sabemos si los datos presentados 
por año corresponden a averiguaciones previas iniciadas durante ese 
periodo o años anteriores.

No sólo la respuesta a las solicitudes de información presenta esta 
falta de claridad. En el informe � nal del ex gobernador del estado, José 
Guadalupe Osuna Millán (2007-2013), en el apartado de procuración 
de justicia se indicaba lo siguiente: “La Fiscalía de Personas Desapare-
cidas en Tijuana ha localizado de 2008 a septiembre 2012 [sic] a siete 
mil 301 personas” (Gobierno de Baja California, 2013, p.  49).2 La 
cifra, bastante elevada, no corresponde a ninguna realidad del estado, 
en primer lugar, porque no existe el registro de tal cantidad de perso-
nas desaparecidas y, en segundo lugar, porque estos hallazgos presen-
tados como logros por el gobierno del estado no se han documentado. 
La inconsistencia en las cifras demuestra la falta de interés con que las 
autoridades estatales han atendido el tema de la desaparición en los 
últimos años. Esta información es el principal obstáculo para avanzar 
en el reconocimiento del problema y la búsqueda de la verdad.

Pensando que podría tratarse precisamente de un problema de 
categorías, expresado en la tipi� cación de los delitos, en 2015 se rea-
lizó nuevamente una solicitud de información a la pgje pidiendo 
datos especí� cos por tipo de delito, con el � n de establecer una apro-
ximación más clara al fenómeno. La petición incluía el número de 
averiguaciones previas y actas circunstanciadas abiertas por los delitos 
de secuestro, privación ilegal de la libertad y desaparición forzada, así 
como aquellas relacionadas con la desaparición y el extravío de perso-
nas en el estado, especi� cando en cuántas de ellas se había concluido 
el proceso y en cuántas seguía en trámite. En su respuesta, la pgje 
recurrió a diferentes agencias para aglutinar los datos que envió de 
manera desglosada e incompleta. Se recibió información sobre priva-
ciones ilegales de la libertad de parte de la Dirección de Estrategias 
contra el Crimen, que señala la ocurrencia de 4 643 casos de privación 
ilegal de la libertad, 266 de secuestros, 7 539 de personas no localiza-
das y dos de desaparición forzada. Lamentablemente, para el caso de 

2 En la presentación pública de este informe, Osuna Millán concluyó que 
en Baja California se “vive en paz”. Testimonio recuperado de https://www.
youtube.com/watch?v=bqux-XCDvuI
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las privaciones ilegales de la libertad no incluyen el número de expe-
dientes resueltos con la libertad o el hallazgo de la víctima.

La respuesta incluye información de parte de la Subprocuraduría 
de Investigaciones Especiales de la pgje sobre los delitos de secuestro, 
desaparición forzada y desaparición y/o extravío de personas, de los 
cuales sí se especi� ca cuántos casos se encuentran aún en trámite y 
cuántos se han concluido. Lamentablemente, la respuesta no indica 
con qué criterios se cierra un expediente, aunque puede presumirse 
que se realiza cuando la persona es hallada con vida o muerta, en caso 
de que se procese a los culpables, por petición de la familia o por tras-
lado del expediente a otra dependencia. Si presumiéramos que cada 
expediente contiene el caso de una persona secuestrada (lo cual no es 
totalmente cierto dado que un expediente puede contener el secuestro 
de más personas), y asumiéramos que los expedientes que se encuen-
tran en trámite indican que la persona no ha sido liberada, estaríamos 

Cuadro ii.4. Secuestros en Baja California, 2006-2015

Año Iniciadas Concluidas En trámite

2010 114 42 72
2011 75 35 40
2012 8 8 0
2013 30 15 15
2014 34 19 15
Julio 2015 5 2 3
Total 266 121 145

Fuente: Elaboración propia con base en la respuesta a la solicitud de transpa-
rencia UCT-Folio-153219 (2015).

Cuadro ii.3. Privaciones ilegales de la libertad 
en Baja California, 2006-2015

2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014
Julio 
2015 Total 

438 433 426 388 383 601 518 576 525 355 4 643

Fuente: Elaboración propia con base en la respuesta a la solicitud de transpa-
rencia UCT-Folio-153219 (2015).
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hablando de 145 personas secuestradas entre 2010 y 2015 que aún se 
encuentran sufriendo la detención, lo que para sus familiares podría 
asumirse como una desaparición del ser querido. Lo mismo ocurre 
con los expedientes abiertos por “personas no localizadas”. Aún 1 271 
continúan en trámite, lo que podría indicar que este mismo número 
de personas se encuentran en calidad de desaparecidas.

Más que aclarar el estado actual del fenómeno, los datos anteriores 
exponen las di� cultades para comprenderlo y clasi� carlo de manera 
que corresponda con la realidad de las víctimas. Como indica el infor-
me del Grupo de Trabajo de la onu, en las pocas entidades donde está 
tipi� cado el delito de la desaparición forzada “la mayoría no incluye 
la posibilidad de que las desapariciones forzadas sean perpetradas por 
grupos organizados o particulares que actúen en nombre del gobierno 
o con su apoyo directo o indirecto, autorización o aquiescencia” (onu, 
2011). Esto explica, en parte, por qué en Baja California sólo existen 
dos casos tipi� cados como desapariciones forzadas, aunque los fami-
liares denuncien la participación, aquiescencia, apoyo, complicidad o 
negligencia de las autoridades respecto a la perpetración de las desa-
pariciones. En respuesta a esta situación, los expertos del organismo 
internacional proponen como urgente:

Garantizar que el delito de desaparición forzada sea incluido en los 
códigos penales de todas las entidades federativas y que a la brevedad 
se apruebe una ley general sobre las desapariciones forzadas o involun-
tarias […] Dicha ley general debería permitir la declaración de ausencia 

Cuadro ii.5. Personas no localizadas en Baja California, 2006-2015

Año Iniciadas Concluidas En trámite

2010 1 050 950 100
2011 1 135 1 000 135
2012 1 311 1 162 149
2013 1 172 935 237
2014 1 323 1 155 168
Julio 2015 1 548 1 066 482
Total 7 539 6 268 1 271

Fuente: Elaboración propia con base en la respuesta a la solicitud de transpa-
rencia UCT-Folio-153219 (2015).
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como consecuencia de la desaparición forzada. Finalmente, la ley ge-
neral debería ser una herramienta jurídica para la plena protección y 
apoyo de los familiares de las personas desaparecidas y de los testigos, 
así como para garantizar el derecho a la reparación integral (Organi-
zación de las Naciones Unidas [onu], 2011).

Otros factores que explican por qué estos hechos no son tipi� ca-
dos como desapariciones forzadas son el encubrimiento de la partici-
pación de las corporaciones de seguridad, la falta de marcos jurídicos 
actualizados sobre el tema, la ausencia de investigaciones que logren 
� ncar responsabilidades y el desconocimiento (natural) de las víctimas 
sobre el marco jurídico de los hechos delictivos que las afectan.

Hoy en día la mayoría de los casos consignados en averiguaciones 
previas en la ciudad de Tijuana están congelados por falta de avance 
en la investigación. Después de tres años de lucha constante sólo tres 
casos habían sido absorbidos por la Subprocuraduría Especializada en 
Investigación de Delincuencia Organizada (seido) de la pgr,3 por 
considerarse situaciones en las que estaba involucrado algún elemento 
del crimen organizado; dos años después el número ascendió a 25 
casos, asentados en la Fiscalía Especializada de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas, creada en 2015 y dependiente de la pgr. Estas familias 
tienen la esperanza de que el gobierno federal avance en la investiga-
ción que durante años estuvo abandonada por el gobierno del estado. 
Pero el tiempo perdido en un caso de desaparición implica un gran 
retroceso en la posibilidad de encontrar con vida a la persona desapa-
recida e impartir justicia.

El análisis de estas situaciones demuestra cómo la desaparición de 
personas rebasa y hace mucho más complejas las categorías construi-
das históricamente para de� nir el fenómeno. Si bien hay un fuerte 
movimiento que pugna por la tipi� cación del delito de desaparición 
forzada en todos los estados del país, no resulta su� ciente para lograr 

3 La Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Or-
ganizada (siedo) cambió su nombre en octubre de 2012 a Subprocuraduría 
Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada (seido). Debido a 
que este cambio fue posterior al trabajo de campo que sustenta este libro, se 
usarán las siglas siedo para hacer referencia a la institución con la cual la orga-
nización de familiares se relacionaba en dicho momento.
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resarcir el drama social. Las personas desaparecidas de Tijuana, aque-
llos que están en el limbo entre una y otra categorías, exigen la puesta 
en marcha de un proceso de reinterpretación de dichas fórmulas, para 
ser reconocidos e incluidos en los espacios formales de atención al 
delito.

¿Quiénes son y cómo desaparecen?

La información que se presenta a continuación es el resultado de la 
revisión de los expedientes de la acci que consignan eventos de des-
aparición hasta 2011. Lo que se expone, por lo tanto, es sólo una ra-
diografía de la situación general a la que nos enfrentamos. Los datos 
presentados fueron extraídos de 66 formularios diligenciados por los 
familiares de personas desaparecidas por petición de la asociación.

Los expedientes muestran que la edad promedio de las personas 
desaparecidas para ambos sexos es de 32 años. Hay 58 casos de hom-
bres (87%) y 8 de mujeres (12%). A continuación se muestra la distri-
bución de las edades por grupos, que da cuenta de un dato que no 
sorprende cuando hablamos de escenarios de violencia urbana, al 
menos en América Latina: la mayoría de las víctimas de homicidio y 
desaparición son jóvenes. En el caso mexicano, entre 1990 y 2007, la 
mayoría de las víctimas de homicidios son menores de 40 o 45 años 
(Escalante, 2011). El homicidio de jóvenes presenta una tendencia al 
incremento a partir de 2006, al pasar de 49 a 53%. Por su parte, la 

Cuadro ii.6. Edad, por grupos, de las personas desaparecidas

Edad Frecuencia Porcentaje

10-19 7 10.66
20-29 21 31.81
30-39 13 19.69
40-49 7 10.66
50-59 5 7.57
60-69 2 3.03
No se especi� ca 11 16.41
Total 66 100

Fuente: Elaboración propia a partir de los expedientes de la Asociación Ciu-
dadana Contra la Impunidad (acci).
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mayoría de víctimas femeninas se encuentran entre los 15 y los 39 años 
de edad, pero, comparativamente con los hombres, la proporción de 
homicidios de menores de 15 años es mucho mayor: 11% del total 
(Hernández-Bringas y Narro-Robles, 2010). Para el mismo periodo, 
en el estado de Baja California la mayoría de las víctimas de homicidio 
se encuentra entre los 20 y 39 años de edad.

Por su parte, en el caso de la desaparición de personas en México, 
entre 2006 y octubre de 2014 un hombre desaparecido promedio te-
nía 29 años de edad, contra 21 de una mujer: “Dicho de otro modo, 
tres de cada cuatro mujeres aún desaparecidas tenían menos de 29 años 
[…] mientras que tres de cada cuatro hombres tenían entre 15 y 44 
años” (Merino, Zarkin y Fierro, 2015).

La edad de las personas desaparecidas es relevante para con� gurar 
su identidad por medio del reclamo de los familiares, y al mismo 
tiempo por la importancia simbólica que representa la juventud en 
términos de un proyecto de nación. Éste resulta ser uno de los factores 
de disputa con el gobierno. Asimismo, la juventud actúa como agra-
vante del dolor para las madres, como se expresa frecuentemente en 
sus testimonios. La muerte —y, en este caso, la desaparición— de una 
persona joven incrementa la crisis de sentido. La desaparición inespe-
rada de un joven puede leerse como un “acontecimiento fuera de lugar 
que resulta notorio, memorable, y por lo tanto sacralizable” (Douglas, 
en Carozzi, 2006, p. 103), lo que exacerba la “culpa del sobreviviente” 
(Bello, 2005) por el hecho de que la vida le haya sido arrebatada a una 
persona joven, y que el adulto haya sobrevivido.

Por lo mismo, es común encontrar testimonios en los que los pa-
dres o los hermanos mayores quisieran revertir su situación de sobre-
vivencia para contrarrestar la “culpa” o para restituir la vida a aquel 
que la “merece”, como podemos observar en el testimonio de Rosario 
Villanueva, madre de un joven de 23 años desaparecido: “que me 
lleven a mí, que me regresen a mi muchacho si está vivo; quizá lo 
tienen trabajando, yo soy muy trabajadora, me voy en su lugar, así no 
lo vuelva a ver nunca, pero que me lo regresen” (entrevista telefónica, 
21 de octubre, 2010).

Para Antonio,4 cuyo hermano de 23 años fue llevado por un co-
mando armado junto con uno de sus amigos en una calle de Tijuana, 

4 Su nombre ha sido modi� cado para proteger su identidad.
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la mejor solución podría haber sido un canje. Un intercambio en el 
que la vida de un joven pueda ser intercambiada por el valor de la vida 
de un adulto que, según él, tenga menos que perder y también más 
posibilidades de salir del problema: “que me lo entreguen y yo les doy 
el dinero o yo me voy, que me lo entreguen a él y yo me quedo con 
ellos, yo tengo forma de conseguir por otro lado el dinero, mucho más 
fácil que mi familia, pero yo necesito que primero lo entreguen a él 
para yo poder hacerlo […] pues es lo mismo garantizar con otra per-
sona la seguridad del dinero; eso es lo que les importa a ellos” (entre-
vista personal, 23 de noviembre, 2010).

La edad de las víctimas también permite reconocer la vulnerabi-
lidad de las vidas a la que apela Butler (2010) para explicarnos por 
qué algunos duelos no son tenidos en cuenta en el terreno público. 
La edad, al interactuar con otras variables, especialmente las rela-
cionadas con el origen socioeconómico y la actividad laboral de los 
sujetos, demuestra claves de marginación e invisibilización mucho 
más claras. En el caso de Tijuana, aunque algunos jóvenes eran estu-
diantes, la mayoría pertenecía al sector terciario o no tenían empleos 
� jos, lo que señala fuentes de inestabilidad económica y marginación 
social.

Si los jóvenes fuesen considerados sujetos centrales del proyecto 
de nación y se les concediera un estatus más allá de la precariedad, sus 
vidas obtendrían otro valor en los marcos de reconocimiento y su 
pérdida sería una pérdida para todos y no sólo para algunos. No obs-
tante, como ha insistido José Manuel Valenzuela (2009), los jóvenes 
no representan una prioridad para los gobiernos, sino, al contrario, son 
víctimas de las políticas que los precarizan y los convierten en carne 
de cañón para las guerras, la pobreza y la marginalidad.

Durante el trabajo de campo que sustenta esta investigación cono-
cí a personas de todos los estratos sociales que habían vivido el mismo 
problema. Visitando la casa de los integrantes de la asociación recorrí 
colonias tradicionales, marginadas y privilegiadas. A  pesar de esta 
heterogeneidad pude reconocer que en la mayoría de los casos se tra-
taba de personas cuya vivienda se ubicaba en las colonias de la zona 
oriente de la ciudad, que es la más marginada, con menos acceso a los 
servicios y donde se presentan más índices delictivos. Se trataba de 
personas trabajadoras, adscritas especialmente al sector de servicios o 
por cuenta propia. En el caso de los más jóvenes, su principal actividad 
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era el estudio, en escuelas privadas técnicas o profesionales, como se 
muestra en el cuadro ii.7.

Además de la edad, que por sí misma plantea un rasgo de vulne-
rabilidad, la condición socioeconómica de las personas desaparecidas 
constituye un dato esencial. En el caso de Tijuana, la mayoría de los 
hechos son perpetrados contra personas de recursos económicos esca-
sos, poco acceso a la educación y condiciones de alto riesgo social. 
Estos aspectos desempeñan un papel importante a la hora de construir 
un estigma sobre la persona desaparecida y su familia, como veremos 
en capítulos posteriores.

Sobre las circunstancias en que ocurrió el evento de la desapari-
ción, cada historia tiene su particularidad y no necesariamente corres-
ponde a las categorías jurídicas por medio de las cuales se pretende 
clasi� car los casos. En la mayoría de entrevistas realizadas a familiares 
de personas desaparecidas en Tijuana, el elemento de la violencia se 

Cuadro ii.7. Ocupación de las personas desaparecidas

Ocupación Frecuencia Porcentaje

Comercio y negocios 12 18.18
Estudiante 9 13.63
Empleadoa 9 13.63
Construcción y similaresb 5 7.57
Profesional ejerciendo 5 7.57
Empresario o dueño de negocio 4 6.06
Transportista (público y de carga) 2 3.03
Jubilado 2 3.03
Fuerza armadac 2 3.03
Ama de casa 1 1.5
Edecán 1 1.5
Sin información 14 21.21
Total 66 100

Fuente: Elaboración propia con base en registros de la Asociación Ciudadana 
contra la Impunidad (2011).

a No obstante que estas personas residen en Tijuana, en la mayoría de los 
casos esta actividad se lleva a cabo en los Estados Unidos.

b No hay ninguna especi� cación del trabajo al que se dedica el desaparecido.
c En ejercicio o retirado.
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hizo presente en el relato de las desapariciones, mientras que en otras 
la falta de testigos y de investigación ha dejado en un limbo las posi-
bilidades de generar narrativas claras sobre lo sucedido. En general los 
familiares se re� eren a la “desaparición” de sus seres queridos aludien-
do a los conceptos “levantón”, “secuestro” y “ausencia”, en muy pocos 
casos se hace mención a la “desaparición forzada”5 y “rapto”. Asimismo 
se nomina a las personas desaparecidas como “ausentes”, “levantados” 
y “secuestrados”. Estas nominaciones no concuerdan con la clasi� ca-
ción formal de los hechos que deberían emplear las autoridades esta-
tales para sus investigaciones. De acuerdo con el Código Penal de Baja 
California existen cuatro delitos relacionados con la libertad de las 
personas, según se muestra en el cuadro ii.8.

Estas clasi� caciones tienen consecuencias directas sobre los pro-
cedimientos para la investigación y la búsqueda y promueven la ato-
mización de los casos en diferentes entidades de procuración de justi-
cia. Los secuestros son atendidos por la Unidad Especializada en 
Delincuencia Organizada (ubicada geográ� camente en Playas de Ti-
juana, una sección distante del centro de la ciudad), los casos de pri-
vación ilegal de la libertad, rapto y desaparición forzada se concentran 
en su mayoría en capea (ubicada en la zona de servicios � nancieros 
y comerciales de la ciudad) así como en las diferentes delegaciones 
distribuidas por las colonias de la ciudad. Por supuesto, los recursos y 
las prioridades de cada una de estas entidades son diferentes. Se ha 
denunciado que el área que atiende los secuestros da más importancia 
a desactivar a las células que a buscar a las personas desaparecidas, 
pese a que hayan pasado años. Ahora bien, incluso puede haber oca-
siones en las que los expedientes no se relacionen con ningún delito y 
en estos casos se abran actas circunstanciadas por extravío o ausencia 
de las personas, que suponen que éstas se han ido voluntariamente. 
Respecto a esta situación es importante señalar que en pocos casos las 
clasi� caciones corresponden a una investigación certera de los hechos 
que pueda determinar los responsables y los móviles de los mismos.

5 El uso de este término es más común en voz del líder de la acci y de las 
personas que han obtenido algún tipo de capacitación o asesoría especializada 
en el tema, como en el caso de la señora Irma Leyva, cuyo hijo fue “desaparecido”, 
según ella misma señala, por órdenes del entonces procurador de Justicia del 
Estado, Antonio Martínez Luna, en enero de 2008.
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Cuadro ii.8. Tipos de delito contra la libertad en Baja California

Delito De� nición

Privación 
ilegal de 
la libertad

Artículos 161-162.– Al particular que ilegítimamente 
prive a otro de su libertad personal, se le aplicará prisión 
de tres a siete años.

Agravación de la punibilidad.– La pena prevista en el 
artículo anterior se aumentará hasta en una mitad más 
cuando en la privación de libertad concurra alguna de las 
circunstancias siguientes:

I.– Que se realice con violencia o se veje a la víctima;
II.– Que la víctima sea menor de edad o mayor de 

sesenta años de edad o que por cualquier otra 
circunstancia esté en situación de inferioridad física 
respecto al agente o,

III.– Que la privación se prolongue por más de setenta 
y dos horas.

IV.– Que el autor sea o haya sido integrante de alguna 
institución de seguridad pública o corporación policiaca, 
hasta un año después de haber concluido el empleo, cargo 
o comisión.

Secuestro Artículo 164.– Al que prive de la libertad a otro se le 
aplicará prisión de veinte a cuarenta años y multa de cien a 
quinientos días si el hecho se realiza con el propósito de:

I.– Obtener un rescate;
II.– Que la autoridad o particulares realicen o dejen de 

hacer un acto de cualquier índole o,
III.– Causar daño o perjuicio al secuestrado o a persona 

distinta relacionado con él.
Rapto Artículo 168.– Al que sustraiga o retenga a una persona 

por medio de la violencia o del engaño, para satisfacer 
algún deseo erótico sexual o para casarse con ella, se le 
impondrá de dos a seis años de prisión.

A quien sustraiga o retenga a una persona menor de 
catorce años o que no tenga capacidad de comprender el 
hecho que se comete en su persona o que por cualquier 
causa no pudiere resistirlo, con los � nes a que se re� ere el 
párrafo anterior, se le aumentará la pena anterior hasta con 
una mitad más.

(continúa)
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Al � nal, y a pesar de las discrepancias entre la realidad y los textos 
legales, para los familiares sus seres queridos se encuentran “desapare-
cidos”. Como indica Gatti (2012), la desaparición es una ruptura tan 
profunda que incluso las narrativas que se construyen para darle sen-
tido remiten al orden de lo extremo. No saber qué pasó y en qué esta-
tus se encuentra la persona ausente hace que sus familiares categoricen 
el evento de maneras diversas y confusas. De los 66 casos revisados, 18 
familiares categorizan el evento como “levantón” cuando se les pide 
que describan qué pasó con su familiar, otros 19 no logran ubicar en 
una palabra el suceso y disponen de descripciones como: “salió de casa 

Desaparición 
forzada

Artículo 167 bis.– Al servidor público que con motivo de 
sus atribuciones detenga y mantenga oculto a una o varias 
personas, o bien autorice, apoye o consienta que otros lo 
hagan, sin reconocer la existencia de tal privación o niegue 
información sobre su paradero, impidiendo con ello el 
ejercicio de los recursos legales y las garantías procesales 
procedentes, se sancionará con prisión de quince a 
cuarenta años y de cien a quinientos días multa.

Además de la pena de prisión, el condenado será 
destituido del cargo o empleo o suspendido por un 
término igual al de la pena de prisión.

Al particular que por orden, autorización o con el 
apoyo de un servidor público participe en los actos 
descritos en el párrafo anterior, se le impondrá prisión de 
ocho a quince años y de cincuenta a trescientos días multa.

Las sanciones previstas en los párrafos precedentes se 
disminuirán en una tercera parte cuando el agente 
suministre información que permita esclarecer los hechos 
y, en una mitad, cuando contribuya a lograr la aparición 
con vida de la víctima.

Fuente: Elaboración propia con base en el Código Penal del Estado de Baja 
California, disponible en http://www.congresobc.gob.mx/contenido/legisla 
cionestatal/ListadoLegislacion2.asp?tipo=1

Los artículos no han sido transcritos en su totalidad. Se eligieron los aspec-
tos más relevantes para este análisis.

Cuadro ii.8. Tipos de delito contra la libertad en Baja California 
(continuación)
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y no regresó”, “fue al trabajo y nunca volvió”, “iba para la plaza comer-
cial”, “salió con la novia”, mientras que otros nueve lo clasi� can como 
“secuestro”. Los 20 restantes, una cifra signi� cativa (uno de cada tres 
casos) dentro del pequeño universo de casos revisados, dejan vacío este 
renglón del cuestionario al no tener palabras para clasi� car o de� nir 
las características del evento.

Este dato no resulta despreciable si se asocia con una situación 
sistemática de impunidad que no permite reconocer a los responsables, 
los móviles y los patrones de desaparición de personas en Tijuana. Las 
investigaciones realizadas por los familiares son las que ofrecen mayor 
certeza sobre la suerte de las personas desaparecidas, y es gracias a ellas 
como se tienen indicios del modo en que ocurrieron los hechos.
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III. TIEMPOS VIOLENTOS

Hasta los años noventa del siglo pasado el análisis de la violencia en 
México y en América Latina tenía contornos bastante de� nidos. Bá-
sicamente, el tema giraba en torno a los con� ictos políticos internos y 
la lucha sostenida por los gobiernos militares o civiles contra los ene-
migos del Estado: el comunismo, la guerrilla y sus organizaciones 
clandestinas (Alba y Kruijt, 2007, p.  485) en el marco de la Guerra 
Fría (Gaspar, 2003). Aunque muchos de los problemas de seguridad 
del momento tenían que ver con condiciones internas de violencia, 
éstos fueron leídos y tratados como parte de un con� icto internacional 
que oponía a las dos potencias mundiales del momento.

En este contexto, los Estados Unidos identi� caban el expansionis-
mo soviético en los movimientos de resistencia, y los asumía como un 
peligro para la región y para sí, justi� cando su intervención en nombre 
de la defensa regional. Entonces México experimentaba sus propias 
condiciones de desestabilización interna en la llamada guerra sucia, 
en la cual desaparecieron alrededor de 450 personas, especialmente en 
el sur del país (Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los 
Derechos Humanos, 2008, p.  52). Uno de los casos más emblemá-
ticos fue el del líder campesino Rosendo Radilla, el 25 de agosto de 
1974.

Estas acciones se justi� caron en un proyecto de nación que busca-
ba eliminar el mal, de modo que los cuerpos de seguridad actuaban en 
términos de deshacerse del peligro en una pelea de buenos contra 
malos. Este tipo de dinámicas de represión alcanzaron casi todos los 
rincones del territorio mexicano, pero en el caso de la frontera norte 
es necesario entender sus propias dinámicas de violencia, muy relacio-
nadas con la vecindad con los Estados Unidos y asociadas a sus polí-
ticas de seguridad.

Al respecto, José Manuel Valenzuela (2012) y Luis Astorga (2003, 
2005) señalan que los efectos de las políticas del país vecino se han 
visto re� ejados en la frontera por lo menos desde hace un siglo. Se-
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gún Valenzuela (2012), desde la época posrevolucionaria se empezó 
a observar el involucramiento de agentes políticos mexicanos en ac-
tividades delictivas como una respuesta a las políticas de prohibición 
de los Estados Unidos y a la demanda creciente de sus ciudadanos 
por actividades y sustancias prohibidas (Astorga, 2005). En Baja Ca-
lifornia, durante la Revolución, el papel ejercido por el gobernador 
Esteban Cantú entre 1915 y 1919 fue fundamental para permitir a 
los empresarios estadunidenses instalar establecimientos de juego, 
prostitución y venta de licor, así como fumaderos de opio para los 
chinos (Astorga, 2003). Por su parte, Abelardo L. Rodríguez —go-
bernador de Baja California entre 1923 y 1929— acumuló parte de 
su fortuna gracias a la relación establecida con los dueños de negocios 
ilegales, llegando incluso a convertirse en socio de algunos de ellos 
(Astorga, 2003).

Si bien este contexto marcado por el trá� co de drogas y la de-
lincuencia asociada a sus actividades era parte de la vida política y 
económica de una porción importante de los territorios mexicanos, 
especialmente en la frontera norte, se trataba de un fenómeno relati-
vamente controlado desde mediados de los cuarenta, hasta la década 
de los años noventa, gracias a la centralización efectiva del Estado 
mexicano. Desde allí se gestionaba la organización e� ciente y pací� ca 
del mercado, a cambio de la aceptación de impuestos extraídos de la 
actividad criminal (Palacios y Serrano, 2010).

Los inicios de los años noventa marcaron cambios sustanciales. 
Por una parte, la transición a la democracia, la descapitalización del 
campo, la intensi� cación del proyecto neoliberal y el establecimiento de 
la lucha antidrogas en el marco de la descentralización administrativa 
fueron factores internos decisivos en este cambio (Maldonado, 2012; 
Guerrero, 2013). Por otro lado, factores externos como el estableci-
miento de políticas antidrogas en Sudamérica, que hicieron de México 
un espacio privilegiado para abastecer el mercado estadunidense, la 
apertura económica que propició la emergencia de organizaciones cri-
minales transnacionales (Maldonado, 2012; Palacios y Serrano, 2010; 
Alba y Kruijt, 2007) y la política de seguridad nacional estadunidense 
centrada en el bloqueo de la frontera afectaron la aparente paz que 
experimentaba el país hasta entonces, promoviendo nuevas formas de 
violencia, entre ellas la desaparición de personas:



TIEMPOS VIOLENTOS  59

La misma situación de bloqueo de accesos a la frontera ha llevado a esas 
organizaciones [esto es, los cárteles de la droga] a diversi� car el tipo 
de delitos que cometen, entre los cuales el secuestro y la extorsión de 
hombres de negocios y miembros de la clase media alta de las ciudades 
fronterizas se ha llegado a convertir en una actividad alternativa al nar-
cotrá� co, ante los golpes que el gobierno les ha proporcionado, aunque 
también se han extendido los “levantones” como una práctica común a 
través de la cual desaparecen a sus enemigos (Sánchez, 2011, p. 116).

En este nuevo contexto, la producción y el trá� co de drogas au-
mentaron de manera acelerada fortalecidos por la entrada de ex milita-
res aliados con los cárteles de la droga y con las bandas criminales, que 
aprovecharon una infraestructura de inteligencia militar mucho más 
desarrollada (Alba y Kruijt, 2007). Empezaron a manifestarse for-
mas de violencia asociadas con la presencia y la actuación de nuevos 
actores, entre las que se incluyen “la violencia criminal de la calle, los 
motines y los disturbios, la ‘limpieza social’ y los ajusticiamientos, la 
arbitrariedad de la policía, las actividades paramilitares… [entre otras 
modalidades]” (Alba y Kruijt, 2007, p. 491). Surgieron nuevos tipos 
de violencia caracterizados por la privatización (empresas criminales), 
la globalización (interdependencia), la “capitalización” (la violencia 
como negocio), la desinhibición (altos grados de crueldad) y la ubi-
cuidad (desterritorialización) de los actos violentos (Kiza, Rathgeber 
y Rohne, 2006). A su vez, la consecuencia más evidente fue la pérdida 
de poder de los Estados para ejercer el monopolio de la fuerza. Dichos 
espacios de ilegalidad fueron y siguen siendo alimentados por la exclu-
sión social de vastos segmentos de la población, que se intensi� có en 
México a partir de los años noventa, y por un sistema policial y judicial 
con graves fallas institucionales.

Algunos autores advierten que el uso privilegiado de la fuerza para 
obtener resultados en la guerra contra las drogas afecta los índices de 
violencia no sólo en México, sino en general en América Latina: “la 
militarización de las políticas antinarcóticos en la región empujaría a 
los criminales a recurrir cada vez más a métodos violentos y propicia-
ría a su paso la resistencia armada a estas políticas” (Palacios y Serrano, 
2010, p. 140).

Según Pereyra (2012), las transformaciones que se producen den-
tro de las organizaciones criminales con motivo de la detención o 
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abatimiento de algún líder por parte del gobierno desata olas de ma-
tanzas y una dispersión geográ� ca de la violencia: “La ‘guerra contra 
el narcotrá� co’ quebró la coexistencia de los socios, aliados y pares del 
negocio criminal. Aunque los criminales han estado unidos desde 
siempre por lealtades personales inestables, la fragmentación criminal 
exacerbó las guerras entre ‘hermanos enemigos’” (p. 451).

Por otra parte, la acción del gobierno federal también buscó des-
mantelar las policías locales en varias ciudades, entre ellas Tijuana, 
separando de sus cargos a cientos de efectivos municipales por su 
complicidad con el narcotrá� co. Fernando Escalante (2011) expone 
la hipótesis de que la intervención de las fuerzas federales habría po-
dido signi� car una desestabilización de las dinámicas locales de arre-
glos y negociaciones entre las instituciones y el crimen organizado. 
Según el investigador, esto pudo haber provocado la explosión de los 
crímenes de alto impacto en ciudades como Tijuana:

En varias ciudades del país, empezando por Tijuana y Ciudad Juárez, 
prácticamente se ha desmantelado la policía municipal: se ha detenido 
a cientos de agentes por complicidad con la delincuencia, se ha despe-
dido a muchos más, y se habla de la necesidad de suprimirla de un 
modo de� nitivo […] Mi impresión es que en los últimos años, en el 
empeño de imponer el cumplimiento de la ley, en el empeño de impo-
ner el Estado de derecho a la mala, desde el ejecutivo federal, se han 
roto los acuerdos del orden local y cada quien tiene que proteger lo 
suyo de mala manera (Escalante, 2011, p. 49).

Además de la reacción de los grupos criminales, la puesta en mar-
cha de operativos militares y policiacos cada vez más expansivos pro-
mueve la violación sistemática de los derechos humanos. Esta situación 
ha sido denunciada por organismos nacionales e internacionales de 
manera continua durante los últimos años:

Las fuerzas armadas mexicanas han cometido una amplia serie de vio-
laciones a los derechos humanos, en sus esfuerzos por combatir los 
grupos del crimen organizado, incluyendo asesinatos, desapariciones y 
tortura. Casi ninguno de estos abusos se ha investigado adecuadamen-
te, exacerbando el clima de violencia e impunidad en muchas partes 
del país (Human Rights Watch, 2013, p. 246).
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Autores como Malamud Goti (1994) insisten en que las guerras 
contra las drogas entran “en con� icto con la protecció n de los dere-
chos humanos” (p.  168). En sus informes, Amnistí a Internacional 
(2009, 2011) ha llamado la atenció n sobre graves abusos cometidos 
por miembros de las fuerzas militares. Asimismo, las denuncias pre-
sentadas en la Comisió n Nacional de Derechos Humanos contra la 
Secretarí a de la Defensa Nacional por abusos del Ejé rcito aumentaron 
sistemáticamente desde 2007.

En el caso de Tijuana, la intervención del gobierno federal, por 
medio de la presencia de las fuerzas armadas federales desde 2007, se 
sumó a elementos sociohistóricos locales, produciendo una situación 
de violencia generalizada, sobre todo entre 2007 y 2009, sin que sus 
índices hayan bajado de manera considerable en los años posteriores. 
No es casualidad que la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad 
(acci) presente 2007 como el año de mayor número de desaparicio-
nes, a pesar de las cifras presentadas por la autoridad. El aumento en 
las desapariciones coincide con el aumento de otros delitos de alto 
impacto, como el homicidio y el secuestro, especialmente entre 2007 
y 2009.

En agosto de 2009, mientras el procurador de Justicia del estado, 
Rommel Moreno, declaraba a la prensa que ya no había secuestros en 
la entidad, las cifras demostraban algo diferente. Según el informe 

Cuadro iii.1. Periodos de desaparición

Año Número de desparecidos Porcentaje

1990-2000 2 3.03
2004 2 3.03
2005 4 6.06
2006 5 7.57
2007 33 50
2008 11 16.66
2009 3 4.54
2010 2 3.03
Sin información 4 7.57
Total 66 100

Fuente: Elaboración propia a partir de los expedientes de la Asociación Ciu-
dadana contra la Impunidad (2012).
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anual de la asociación Alto al Secuestro, en Baja California la inciden-
cia de este delito aumentó en los últimos años. Mientras en 2006 se 
contaron 37 secuestros, en 2007 la cifra ascendió a 44, en 2008 a 69 
y en 2009 a 103. Si bien para 2010 el número disminuyó a 78 secues-
tros, la tendencia demostró una constante en el aumento comparando 
con periodos anteriores.

Para los años posteriores (2010-2012) Tijuana registró una dismi-
nución temporal de los homicidios, lo que sirvió para que se presen-
tara como una ciudad modelo en el proyecto de seguridad nacional 
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Fuente: Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública. 
Incidencia Delictiva del Fuero Común-Nivel Estatal (enero de 1997 a agosto 
de 2014).

Grá� ca iii.1. Homicidios en Baja California, 1997-2014
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Fuente: Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública. 
Incidencia Delictiva del Fuero Común-Nivel Estatal (enero de 1997 a agosto 
de 2014).

Grá� ca iii.2. Secuestros en Baja California, 1997-2014



TIEMPOS VIOLENTOS  63

del entonces presidente Felipe Calderón Hinojosa. Sin embargo, a 
partir de 2013 los delitos de alto impacto presentaron un repunte 
signi� cativo. En la Encuesta de Victimización y Percepción sobre 
Seguridad Pública realizada por el Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía en 2014, 77% de los bajacalifornianos mayores de 18 años 
señaló que había sido víctima de al menos un delito. En esta versión 
de la Encuesta, Baja California se ubicó en segundo lugar entre las 
entidades con mayor número de víctimas en el país con una tasa de 57 
por cada 100 000 habitantes, por debajo del Estado de México, que se 
ubicó en primer lugar, con una tasa de 93 por cada 100 000 habitantes. 
Junto a los altos índices de victimización que presenta la encuesta, se 
obtiene una cifra negra de 85.5%, lo que indica que sólo uno de cada 
10 casos fue denunciado en Baja California durante 2013. En 59% de 
estos casos la decisión para no denunciar correspondió a causas atri-
buibles a la autoridad.

Además de los delitos de alto impacto relacionados con la delin-
cuencia organizada o la delincuencia común, organismos de derechos 
humanos han denunciado el aumento en fenómenos como la tortura 
y el arraigo en el contexto de la política de seguridad reciente. Entre 
los meses de marzo y septiembre de 2009 la Procuraduría de los De-
rechos Humanos y Protección Ciudadana de Baja California, la Co-
misión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos 
(cmdpdh) y la Comisión Ciudadana de Derechos Humanos del 
Noroeste (ccdh) documentaron múltiples casos de tortura cometi-
dos por el teniente coronel Julián Leyzaola y el capitán Huerta, quie-
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nes fungían entonces como secretario de seguridad pública municipal 
y director de policía y tránsito de Tijuana, respectivamente.

Estas mismas organizaciones han documentado actos de tortura 
por parte del personal castrense en los cuarteles militares El Aguaje de 
la Tuna y Morelos, del 28º Batallón de Infantería con sede en Tijuana, 
contra ciudadanos arraigados por presuntos vínculos con la delincuen-
cia organizada. También se registraron abusos de autoridad y violencia 
física y sexual durante los operativos realizados en la llamada guerra 
contra las drogas.

En septiembre de 2014 la Federación Internacional de Derechos 
Humanos junto con la cmdpdh y la ccdh presentaron un documento 
ante la Fiscalía de la Corte Penal Internacional —con sede en La Haya, 
Países Bajos— que incluye 30 casos con 95 víctimas de crímenes de 
asesinato, tortura, privación de la libertad y desaparición forzada en 
Baja California. De acuerdo con la información presentada se trata de la

comisión de múltiples privaciones graves de la libertad, actos de tor-
tura y desapariciones forzadas entre los años 2006 y 2012 por parte de 
las fuerzas militares presentes en Baja California, quienes los cometie-
ron directamente o contribuyeron con la comisión de estos hechos por 
parte de servidores públicos del estado o el gobierno federal ya sea a 
través de una participación conjunta o a través de la facilitación de 
recursos (Federación Internacional de Derechos Humanos [fidh], 
2014, p. 10).

El informe señala que estas acciones se dirigieron contra civiles de 
clase media baja y baja señalados por las fuerzas de seguridad del Es-
tado como sospechosos de contribuir con grupos relacionados con el 
narcotrá� co (fidh, 2014, p. 10). Y � nalmente concluye que el uso de 
la tortura, las privaciones ilegales y las desapariciones forzadas tuvie-
ron un carácter generalizado en Baja California particularmente entre 
los años 2006 y 2012.

Otra cifra preocupante en el estado de Baja California, y que se 
relaciona con el tema de las personas desaparecidas, es la cantidad de 
cuerpos no identi� cados en el Servicio Médico Forense (Semefo). 
Entre 1999 y 2011 más de 10 000 personas no identi� cadas han sido 
inhumadas en la fosa común de la entidad, según informó Francisco 
Acuña Campa, director del Semefo a un diario local (El Mexicano).
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La inexactitud en la publicación de los registros forenses desde 
2007 hasta su suspensión en 2008 podría demostrar la falta de capaci-
dad del instituto para hacer frente al aumento de la demanda durante 
ese periodo. Lo más importante es señalar que este tipo de inconsis-
tencias y negligencias afecta también a los familiares de desaparecidos, 
ya que una de sus primeras búsquedas, horas después de la desapari-
ción, ocurre en la lista de cuerpos intervenidos en el Semefo de  la 
ciudad. Aun años después, algunos siguen revisando los registros pu-
blicados en internet con la esperanza de que alguna actuali zación de 
información pueda ser útil en la búsqueda de los ausentes.

Estas situaciones indican cómo el fenómeno de las personas desa-
parecidas permite cuestionar las faltas de los funcionarios y su negli-
gencia en la atención a los efectos de la violencia. El 17 de febrero de 
2012, Fernando Ocegueda denunció que algunas de las personas 
desaparecidas de Tijuana habrían sido tratadas con descuido en las 
instalaciones del Semefo y estar enterradas en las fosas comunes sin ser 
reconocidas (Agencia Fronteriza de Noticias, 2012).

El caso de Elvira sirvió para construir una protesta pública sobre 
el tema por parte de la Asociación Unidos por los Desaparecidos de 
Baja California (audbc). Después de cuatro años del secuestro y la 
desaparición de su esposo, Elvira encontró una fotografía de él entre 
los registros de los cuerpos en el Semefo de Tijuana. Con la ayuda de 
Fernando Ocegueda solicitó a la institución la exhumación del cuerpo 
de su marido, que se encontraba ubicado debajo de otros 16 cuerpos. 
Respondiendo a la presión de la asociación, el municipio asumió el 
gasto de la exhumación que ascendía a más de 40 000 pesos. El proce-
so tomó cuatro meses y no tuvo resultados positivos. Allí donde se 
suponía que debía estar el cuerpo que correspondía a la fotografía 
se encontró otro cadáver. Elvira, junto con la audbc, ha denunciado 
públicamente este hecho demostrando otro de los problemas con que 
deben enfrentarse los familiares de desaparecidos en esta entidad.

Los factores hasta aquí mencionados, relativos a los cambios polí-
ticos, económicos y sociales de México durante las últimas décadas, así 
como a la acción de diversos actores involucrados en el uso de la fuer-
za y en la burocracia relacionada con la atención directa de la violencia, 
nos permiten reconocer parte del marco en que se disputa el sentido 
de la desaparición de personas. A continuación se exponen con mayor 
detalle los rasgos que adquiere la presencia de los cárteles del narco-
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trá� co y de la delincuencia organizada en Tijuana, que es otro de los 
factores que completa el marco de interpretación del tema que nos 
interesa.

El contexto de la desaparición 
de personas: cárteles y corrupción

Con el desmantelamiento de los acuerdos que sostenían la repartición 
del poder a nivel local, los brazos armados del cártel de los Arellano 
Félix y del cártel de Sinaloa se enfrentaron en un fuego cruzado que 
dejó cientos de víctimas. Gracias a una alianza con los zetas, entre 2004 
y 2006, el cártel de los Arellano Félix había fortalecido su brazo arma-
do y “levantaba” integrantes de los grupos opositores con el � n de li-
berar la plaza. Asimismo, los secuestros selectivos con � nes económi-
cos empezaron a ser parte importante de sus arcas, cobrando una 
tarifa de 100 000 dólares por cada retenido. Bajo la acción de Teodo-
ro García Simental, El Teo, lugarteniente del cártel de Sinaloa en Ti-
juana, los “levantones”, los secuestros y las extorsiones empezaron a ser 
menos selectivos y más violentos, afectando a poblaciones que antes 
se consideraban seguras. La colusión de las policías locales era eviden-
te en la ejecución de estos secuestros.

Uno de los antecedentes más cercanos de la colusión entre los 
grupos criminales y las autoridades locales es la creación de la Acade-
mia de Policía de Tijuana durante la administración estatal de Jorge 
Hank Rhon (2004-2007). Esta academia fue aprovechada por células 
de sicarios del cártel de los Arellano Félix, que lograron in� ltrarse en 
la institución policiaca y controlar los delitos de alto impacto en la 
ciudad. Para entonces, los secuestros, “levantones”, ejecuciones y trá� -
co de drogas fueron cometidos especialmente por la célula de El Teo, 
en compañía de Raidel López Uriarte, El Muletas, y Filiberto Parra 
Ramos, La Perra, con el apoyo de las corporaciones locales. En su 
edición de octubre de 2007, el semanario Zeta (19-25 de octubre, 
2007) ya denunciaba estos hechos:

Policías ministeriales informaron de la presunta participación de poli-
cías estatales preventivos en la privación ilegal de la libertad del ex 
gerente de “Los Potros de Tijuana”, Pablo Valenzuela Ruvalcaba. Se lo 
llevaron la noche del 28 de julio, en la zona comercial del río Tijuana. 
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Fue encontrado muerto un mes después en las inmediaciones del Ran-
cho Santa Verónica en Tecate […] Todos los policías, fueron delatados 
por sus compañeros. Aun con ello, en la Procuraduría no los habían 
llamado a declarar.

Fue la corrupción de las corporaciones locales y el incremento de 
homicidios y de “levantones” en la ciudad entre 2006 y 2007 lo que 
sirvió como argumento a Felipe Calderón, presidente de México en 
ese momento, para poner en marcha la “Operación Barrido” en la 
ciudad de Tijuana con la llegada de 3 300 soldados y policías federales 
en enero de 2007. Una de sus primeras acciones fue desarmar a la 
policía local mientras se investigaban sus vínculos de corrupción con 
los grupos al margen de la ley.

De manera simultánea al desarme y a la intervención de las cor-
poraciones federales en el control interno de las instancias locales tu-
vieron lugar algunos enfrentamientos de tipo discursivo y mediático. 
En abril de 2008 el general Sergio Aponte Polito, comandante de la 
Segunda Región Militar, se dirigió al procurador general de Justicia de 
Baja California, Rommel Moreno Manjarrez, señalando la necesidad 
de sanear la institución a su cargo. El militar invitaba al funcionario 
estatal a evitar la impunidad asumiendo sus responsabilidades: “Inves-
tigar y esclarecer los 255 homicidios violentos que se registraron en 
Baja California durante el año 2007 y los 123 que se han presentado 
en lo que va del presente año, así como los numerosos secuestros y 
‘levantones’ que tanto daño hacen a la sociedad de Baja California” (El 
Universal, 23 de abril, 2008).

En la misiva, el general era contundente en señalar con pruebas la 
participación de los agentes de la Unidad Antisecuestros de la Procu-
raduría General de Justicia del Estado en hechos criminales ocurridos 
en la entidad. Este tipo de enfrentamientos y reclamos ocurría al mis-
mo tiempo que se institucionalizaba la llamada “Operación Conjunta”, 
en la que participaban corporaciones locales y federales en la persecu-
ción del delito, el decomiso de cargamentos y la vigilancia del territo-
rio. Si bien la incursión del gobierno federal en la frontera produjo un 
cambio signi� cativo en las dinámicas de acción de los grupos al mar-
gen de la ley, había otras condiciones históricas que empujaban la 
explosión de la violencia, y de las que los residentes de Tijuana eran 
testigos desde años anteriores.
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En la última década, las células de sicarios, conformadas durante 
años por integrantes de los cárteles locales, incursionaron en nuevas 
formas de violencia asociadas al narcomenudeo y la delincuencia co-
mún. De modo que, actualmente, gran parte de las disputas por el 
territorio en Tijuana no están relacionadas únicamente con el trasiego 
de drogas hacia los Estados Unidos y los con� ictos entre los grandes 
cárteles. El cambio sustancial se debe a la constitución de grupos lo-
cales cuya principal fuente de abastecimiento es la venta local de 
drogas y los delitos contra la población. La célula de El Teo es un 
ejemplo de este fenómeno y su transformación nos permite observar 
el proceso particular de violencia en el que se inscriben las desapari-
ciones de los últimos años en la ciudad fronteriza.

Hasta 2008 las corporaciones policiacas estatales trabajaban de la 
mano con el cártel de los Arellano Félix, y su operador principal, El 
Teo, era quien realizaba las extorsiones, el cobro de piso,1 los secues-
tros, los “levantones” y las ejecuciones. Desde agosto de 2006, con la 
detención de Francisco Javier Arellano Félix, líder del cártel de Tijua-
na, Teodoro García Simental, que antes sólo se dedicaba al sicariato, 
empezó a desempeñar otras funciones tomando el mando, en la zona 
este de la ciudad, de actividades como el secuestro, las extorsiones y el 
cobro de piso a narcomenudistas.

Sin embargo, su estrategia era mucho menos exacta y más violen-
ta. Los “levantones” y secuestros llevados a cabo bajo su liderazgo no 
se hacían necesariamente tras una investigación sobre la situación so-
cioeconómica de las víctimas. Los secuestrados empezaron a ser se-
leccionados por su forma de vestir, su carro, la casa donde vivían o 
algún otro aspecto arbitrario. La mayoría de ellos era ejecutada des-
pués de pagar un rescate. Cada vez con mayor frecuencia los “levanta-
dos” de El Teo empezaron a encontrarse abandonados con marcas de 
as� xia por cables, después de ser torturados. Otros simplemente em-
pezaron a desaparecer.

Para entonces, y aproximadamente desde 2002, los “levantones” 
eran ya una forma común que la gente reconocía como parte de la 
cotidianidad en Tijuana, según me informa Antonio, hermano de un 
joven desaparecido: “Entre amigos decíamos ‘te van a levantar’ o te 

1 Se re� ere a la extorsión que se realiza por el cobro del uso del “espacio” 
comercial, agrícola o de otra índole relacionada con actividades económicas.
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van a ‘pozolear’, de broma” (Antonio, entrevista personal, 23 de no-
viembre, 2010).

La forma de elegir a las víctimas de estos eventos se hizo cada vez 
más diversa. Por ejemplo, secuestraban a un arquitecto y le pedían 
como rescate una cantidad � exible, dejándolo después en libertad. 
A cambio, el plagiado debía ofrecer nombres y datos de personas con 
capacidad económica, conocidas por él, para facilitar otros secuestros. 
De este modo empezaron a secuestrar grupos de profesionales como 
abogados, médicos e ingenieros, entre otros. Uno de los casos más 
sonados en los medios de comunicación fue el del ingeniero Celso 
Katzuo Enríquez, de 35 años de edad, secuestrado el 24 de julio de 
2007. La familia del profesional pagó dos veces el rescate exigido por 
el grupo criminal sin obtener su libertad. Después de que su casa fue-
ra atacada con armas de alto impacto, la familia tuvo que emigrar 
hacia los Estados Unidos (El Universal, 5 de agosto, 2008).

El 28 de octubre de 2007 más de 5 000 personas marcharon para 
exigir al gobierno local atención a su demanda de seguridad, debido 
al aumento de este tipo de secuestros que eran reconocidos como 
nuevos en la ciudad. La protesta fue acompañada por los sectores 
profesionales más afectados de Tijuana. Un año antes, integrantes 
del Consejo Coordinador Empresarial de Tijuana realizaron una 
caravana, que recorrió 500 kilómetros de Baja California durante 15 
días, en reclamo de seguridad y erradicación del secuestro. Semanas 
antes de la caravana, a � nales de septiembre de 2006, el consejo rom-
pió relaciones con los gobiernos municipal y estatal ante su absoluta 
incapacidad para enfrentar el problema y reclamaron al gobierno 
federal entregar resultados de inmediato (Confederación Patronal 
de la República Mexicana-Tijuana, Centro para la Empresa Privada 
Internacional y Centro de Investigación para el Desarrollo A. C., 
2015).

Para ese momento, y desde hacía cerca de una década, Santiago 
Meza operaba en la ciudad de Tijuana como encargado de disolver 
en sosa cáustica los cadáveres entregados por el cártel de los Arellano 
Félix por medio de El Teo. En su declaración de enero de 2009, El 
Pozolero, como se le conoce, confesó haber disuelto alrededor de 
300 cuerpos durante los nueve años en que ejerció su trabajo y que 
los restos habían sido vertidos a la tierra en diferentes predios de la 
ciudad.
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De acuerdo con el comunicado de la Procuraduría General de la 
República, publicado en su página web el domingo 25 de enero de 
2009, el detenido señaló que:

[…] el procedimiento para la desaparición de los cuerpos era llenar a 
la mitad un tambo de 200 litros con agua, al cual se le ponían dos 
costales de sosa cáustica, lo ponía al fuego, y al empezar a hervir se 
colocaban los restos humanos, dejándolos por ocho horas aproxima-
damente; acto después del cual únicamente quedaba el líquido con los 
dientes y las uñas, el que se dejaba enfriar para posteriormente vaciar 
el contenido en otro tambo de plástico, y que se llevaba a un lote bal-
dío, de preferencia con basura, en el que � nalmente se tiraba el líquido, 
prendiéndole fuego con gasolina a lo que quedaba (Procuraduría Ge-
neral de la República, 2009).

Pero Santiago Meza no fue el primero ni el último “pozolero” en 
Tijuana. Él, a su vez, aprendió la técnica de El Cris, Mario Alberto 
García Simental, capturado en 2004 por agentes de la Agencia Federal 
de Investigaciones (afi). El narcocorrido compuesto en su nombre lo 
describe de la siguiente manera: “Tenía muy buena cocina, enemigo 
que agarraba en pozole convertía, él ha sido muy temible, como El Cris 
lo conocían”.

El Pozolero también tuvo algunos estudiantes de su técnica. Un 
mes después de su captura, en 2009, fue detenido Javier Ernesto López 
Oceguera, quien confesó haberse dedicado a deshacer cuerpos en 
ácido, en complicidad con Santiago Meza. El Pozolero también habría 
enseñado por lo menos a cuatro personas más su técnica de desapari-
ción de cuerpos: El Yiyo, El Cenizo/Chalino, Saturn y Mario, proce-
dentes de Sinaloa.

Los delitos de alto impacto, que de manera escalada se sucedían 
en la ciudad en 2007, sufrieron un aumento importante después de 
que El Teo dejara de trabajar para el cártel de los Arellano Félix y se 
pusiera a las órdenes de El Chapo Guzmán, Joaquín Guzmán Loera, 
en 2008. El Teo se convirtió en operador del cártel de Sinaloa e inició 
una serie de confrontaciones con aquellos para quienes antes trabaja-
ba. Teodoro García no sólo se llevó consigo a su brazo armado, sino 
que lo amplió gracias al apoyo en dinero y armas del cártel de El Cha-
po Guzmán. Fue a partir de entonces cuando se incrementaron las 
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ejecuciones de policías y ministeriales que trabajaban para los Arellano 
Félix y otro tipo de delitos cometidos por El Teo, ahora a nombre del 
cártel de Sinaloa.

Las ejecuciones y los enfrentamientos empezaron a hacerse cada 
vez más comunes y mediáticos. Uno de los eventos que marcó el inicio 
de la ola de violencia fue el de la “Cúpula”. El 17 de enero de 2008, 
una fecha que muchos ubican como el inicio de la ola de violencia en 
Tijuana (El Universal, 20 de diciembre, 2008), dos grupos de sicarios 
se enfrentaron a tiros con armas de alto calibre en una colonia residen-
cial de la delegación La Mesa, obligando al desalojo de un jardín de 
niños que se encontraba a escasos metros del lugar. Al � nalizar el en-
frentamiento, las autoridades encontraron en la casa de seguridad 
donde tuvo lugar el tiroteo los cuerpos de siete “encobijados” secues-
trados días antes en la ciudad.

Esa misma semana, el 13 de enero de 2008, fue secuestrado El 
Donas, un empresario de la ciudad que atendía su propio restaurante 
en la colonia Cacho. Otro caso de “levantón” que llamó la atención en 
la ciudad fue el de Adriana Ruiz, edecán del club de futbol local Xo-
loitzcuintles de Caliente. La joven fue “levantada” por un comando de 
sujetos armados el 1º de agosto de 2009. La semana siguiente se en-
contró su cuerpo con signos de tortura. Días antes el procurador de 
Justicia de Baja California, Rommel Moreno Manjarrez, sugirió que 
la joven habría sido privada de su libertad debido a sus “malas amista-
des” (El Universal, 6 de agosto, 2009). La madre de la joven reclamó 
a las declaraciones del procurador y le exigió buscar a su hija en lugar 
de involucrarla en situaciones ilícitas. El de Adriana pudo haber sido 
otro de los múltiples casos de desaparición de no haber sido porque se 
encontró una videograbación que sirvió como prueba para incriminar 
a los responsables y hallar los restos de la joven.

Esta serie de eventos violentos asociados a la acción de El Teo lo 
ubicaban como un individuo sanguinario en exceso. Con el tiempo, 
su carácter vendría a convertirse en un problema para la estabilidad 
del “negocio” en la ciudad, afectando no sólo a los grupos criminales 
sino también a las instituciones policiacas. Por eso, aunque la captura 
de El Teo, en enero de 2010, es leída por muchos como un éxito de la 
política de seguridad federal en Tijuana, para otros sólo signi� ca el 
resultado de un pacto entre cárteles que buscaban bene� ciarse de la 
eliminación de un problema común. Alejandro Almazán (16 de enero, 
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2008) respalda esta versión en uno de sus artículos: “Teodoro García 
Simental era un dolor de muelas cuando su cártel, el de los Arellano 
Félix, no tenía jale. Entonces salía y buscaba a quién secuestrar. Un 
viejo policía de Tijuana que conoce muy bien el lado oscuro de Tijua-
na, me cuenta que El Teo o El Tres Letras fue sacri� cado por el propio 
cártel”.

El “pacto” por el cual se dice que El Teo fue entregado pudiese 
haber sido sellado en términos de una nueva distribución de la plaza, 
a � n de conservar un aparente orden que bene� ciara a todos. El go-
bierno (estatal y federal), de hecho, ha sido uno de los mayores bene-
� ciarios del cambio, ya que Tijuana se convirtió en un “buen ejemplo” 
de los resultados de la política de seguridad nacional.
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IV. IMAGINARIOS Y DISCURSOS EN TORNO 
A LA VIOLENCIA EN TIJUANA

Como se mostró en el capítulo anterior, fue a partir de 2007 que Ti-
juana manifestó los primeros síntomas de un “territorio en guerra”. 
Soldados en las calles y operativos de control y vigilancia federal em-
pezaron a ser parte del nuevo escenario de ruptura en las representa-
ciones sociales que hasta ahora eran de algún modo regulares para dar 
sentido a la violencia en la frontera.

Uno de los principales cambios que desata el drama social que 
experimentamos en años recientes tiene que ver con el discurso polí-
tico alrededor de la violencia. Desde la primera intervención de Felipe 
Calderón como mandatario del país, en diciembre de 2006, se hizo 
evidente, como objetivo central de su proyecto, la erradicación de la 
delincuencia organizada, de� niendo la violencia como la principal 
amenaza para el país: “sé que restablecer la seguridad no será fácil ni 
rápido, que tomará tiempo, que costará mucho dinero, e incluso, y por 
desgracia, vidas humanas. Pero ténganlo por seguro, ésta es una batalla 
en la que yo estaré al frente, es una batalla que tenemos que librar y 
que unidos los mexicanos vamos a ganar a la delincuencia” (La Jorna-
da, 12 de febrero, 2006).

Desde entonces, la política de seguridad nacional en México se 
convirtió en el centro de la agenda pública y la palabra guerra empe-
zó a dotarse de sentido mediante el discurso y la acción del gobierno.1

Estas acciones estaban acompañadas de un discurso o� cial que 
legitimaba la intervención, al tiempo que empezaba a etiquetar a los 
sujetos que intervenían en el con� icto. Así, las muertes empezaron a 
nombrarse bajo la clave de “bajas” y las interpretaciones sobre su ocu-

1 En el Foro de Inversiones y Cooperación Empresarial Hispano-Mexicano, 
el 6 de diciembre de 2006, Calderón utilizó por primera vez la palabra guerra: 
“Tengan la certeza de que mi gobierno está trabajando fuertemente para ganar 
la guerra a la delincuencia” (Nexos, 28 de enero, 2011).
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rrencia se limitaban a la rivalidad delincuencial, como lo hizo saber el 
propio Calderón en un discurso pronunciado cuatro años después de 
iniciada su lucha:

Esas ejecuciones violentas son de diverso tipo […] Ayer el Cisen [Cen-
tro de Investigación y Seguridad Nacional] nos reportaba 28 mil per-
sonas ejecutadas en estos tres y medio años. De ellos, de los que pode-
mos detectar cuál es la causa, más o menos, de su muerte, por ejemplo, 
si le dejaron un cartel ahí, o una cartulina, un letrero, una referencia; 
o porque en el barrio se sabe que él era el distribuidor de drogas, o 
porque en el barrio se sabe que él cuidaba algún antro que era domi-
nado por algún cártel, etcétera.

Calderón también a� rmó que:

En el 70 por ciento de los casos, o más, sabemos cuál puede ser la 
probable causa de la muerte de esa persona. De ese universo, más del 
90 por ciento de las muertes son personas vinculadas a uno o a otro 
grupo criminal en esta disputa. Más o menos un seis por ciento son 
autoridades que caen a consecuencia del ataque de los criminales. Y el 
grupo que más duele, independientemente de que sea el menor, apro-
ximadamente el 1 por ciento, el que más duele a la sociedad, son las 
víctimas inocentes (Calderón, 4 de agosto, 2010).

La borrosidad e inexactitud con que “más o menos” Calderón 
expresa su conocimiento sobre las causas de las muertes ocurridas en 
los últimos años, habla de una crisis de representación de los sujetos. 
Una situación fuera de control que transforma los imaginarios alrede-
dor de la muerte y de la desaparición de manera sutil pero profunda: 
“Algo le pasó al país que la muerte dejó de ser singular para convertir-
se en cotidiana y para que los difuntos fueran despojados de su digni-
dad” (Zamarripa, 2011, p. 13).

Claudio Lomnitz (2006) ayuda a comprender las condiciones 
latentes en la vida nacional mexicana mediante las cuales histórica-
mente se ha dado sentido a la muerte: la intimidad con ella, las � estas 
en su honor, el humor que se construye con sus imágenes, la literatura 
e, incluso, el turismo nacional. Pero lo más importante es su argumen-
tación en torno a la muerte en México como lugar de disputas simbó-
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licas y políticas: “La construcción social de la muerte —y del acto de 
matar— ofrece una manera de entender la relación entre la experiencia 
y las expectativas con una referencia simultánea a un horizonte colec-
tivo, subjetivo e incluso transnacional” (Lomnitz, 2006, p.  20). El 
antropólogo reconoce que las ideas sobre la muerte se transforman en 
una continua causalidad entre las condiciones materiales que la rodean 
y su marco simbólico. Con base en este punto de vista, podemos sos-
tener que Tijuana experimenta un cambio en la experiencia en torno 
a la muerte —y la desaparición— debido a las nuevas prácticas y dis-
cursos asociados a la violencia a partir de 2007.

A pesar de que la violencia del crimen organizado no es la única 
causa de muerte en Tijuana, es la que se impone con más fuerza sobre 
el imaginario de la ciudad en los años recientes. Los datos son claros. 
Mientras que en 2010 murieron en Tijuana alrededor de 700 personas 
debido a la violencia generada por el crimen organizado o por la guerra 
del Estado contra el narcotrá� co, en el mismo periodo más de 1 100 
personas perdieron la vida en accidentes de tránsito. ¿Por qué estas 
muertes no están en primera plana?, ¿por qué no convocan la atención 
de la opinión pública, las marchas, la política pública? La muerte vio-
lenta, perpetrada por el narcotra� cante o su asociado, se impone como 
núcleo del imaginario actual sobre la muerte en Tijuana —y Méxi-
co— y, como mostraré más adelante, también sobre las desapariciones.

Al mismo tiempo, la muerte, que es estadística, se mani� esta bajo 
nuevas formas simbólicas que antes resultaban desconocidas, al menos 
para la mayoría de la población mexicana: “Están, por ejemplo, las 
palabras encajuelado (todo aquel que aparece en la cajuela de un auto), 
ejecutado (asesinado a rafagazos), levantado (subido a la fuerza a un 
auto y desaparecido), desintegrado (disuelto en ácidos) o encobijado 
(cadáver envuelto como taco en una cobija)” (Turati, 2011, p.  32). 
Y aunque estos nombres no sean nuevos,2 todo parece ser novedoso y 
escandaloso en un marco simbólico que se alimenta con la prensa 
y con las historias de amigos, vecinos y conocidos que de alguna ma-
nera han sido víctimas de las nuevas formas de violencia.

El uso de un lenguaje particular no es una situación que debamos 
pasar inadvertida. La trama simbólica que sustenta el lenguaje remite 

2 Pude encontrar un encabezado en la prensa local de 11 años atrás que 
decía “Resurgen levantones” (Frontera, 2000).
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necesariamente al narcotrá� co: “Levantado” es el nuevo eufemismo 
para eludir el otro eufemismo ‘desaparecido’. Es una aportación del 
narcotrá� co al diccionario contemporáneo de la violencia” (Turati, 
2011, p. 201).

En el seno de este contexto, los familiares de personas desapareci-
das se insertan en la lucha por otorgar sentido a su pérdida y rescatar 
la dignidad de las personas desaparecidas en los marcos recientes del 
discurso y la práctica de la guerra. La construcción de esta narrativa 
empieza a con� gurar tramas de culpabilidad, responsabilidad y valor 
atribuibles a diferentes actores que intervienen en el espacio social de 
la violencia. La señora Lourdes Dehesa, madre de un desaparecido, 
expresa en su testimonio la crisis en la que integra su propia historia, 
atribuyendo al cambio político en el estado la responsabilidad de un 
tipo de declive social:

Investigadora (I): Y  por ejemplo, en Tijuana, ¿cuándo se empezó a 
vivir así, con esta tensión?

Lourdes (L): Desde que está el pan [Partido Acción Nacional].
I: ¿Por qué?
L: No sé si sepas, pero el que acaba de salir, el presidente municipal 

que salió, el saliente…
I: ¿Ramos?
L: Ajá, es drogadicto.
I: ¿Ah, sí?
L: Y no ex drogadicto: drogadicto, mariguano, cocainómano, enton-

ces… ¿Qué pide?
I: Pero ¿en el pri [Partido Revolucionario Institucional] no había de 

esos personajes?
L: Él es del pan, entonces se empezaron a ver muchas cosas del presi-

dente nacional; es lo que te hablaba de la guerra, ¿una guerra, 
contra quién? El país lo tienen sitiado, ¿a quién tienen sitiado? ¿a 
los proveedores de drogas?, ¿a los grandes narcos?, o al pueblo. 
Porque las muertes siguen, los secuestros siguen (entrevista perso-
nal, 1º de diciembre, 2010).

El argumento de la señora Lourdes constituye un intento por dar 
sentido a las situaciones que detonaron la desaparición de su hijo. 
El tinte político de su declaración hace evidente la disputa a la que 
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se enfrentan los sobrevivientes cuando conducen su duelo al ámbito 
público. Dar sentido a la pérdida implica integrar en su narrativa a 
actores políticos y con� gurar un discurso de oposición, como indica 
Turner (1974) cuando se re� ere a la etapa de crisis del drama social. La 
guerra ya es entendida como marco explicativo de las desapariciones, 
y temas como las drogas, el cambio político y la corrupción aparecen 
como explicaciones derivadas en las que se busca algún sentido.

El quiebre recupera la idea común de que todo pasado fue mejor, 
en una especie de construcción nostálgica de la historia compartida. 
En este caso asistimos a la apropiación de un pasado en el que los 
muertos y las personas desaparecidas tienen una suerte diferente. En 
una conversación que presencié entre un familiar de una persona des-
aparecida en Tijuana y El Sargento, agente de investigaciones del 
Centro de Atención para Personas Extraviadas o Ausentes (capea), 
se exponen las formas como el pasado es reconstituido a partir de un 
presente que resulta caótico. La puesta en marcha de este mecanismo 
busca de alguna manera otorgar un signi� cado a los hechos que ac-
tualmente rodean la desaparición en Tijuana:

El Sargento: Es que antes era diferente, no estaba así la cosa, no había 
Teo que mandara en todos lados; antes ellos mismos nos entregaban a 
un chivo, y pues así se arreglaba la cosa, había cómo negociar, ahora 
no, con esos tipos no se negocia, matan policías y le ponen un precio 
a cada uno. Por los estatales pagan 3 000 y por los municipales 1 500. 
Ya uno anda con miedo.

Familiar: Sí, antes había más tranquilidad, pues se mataban entre ellos, 
ahora no les importa a quién se llevan. Ahora yo sí digo que deberían 
torturarlos, hacerles lo que ellos les hacen a los otros (diario de campo, 
15 de diciembre, 2010).

La construcción simbólica que estas dos personas hacen acerca 
del crimen organizado se alimenta tanto de la experiencia como de los 
imaginarios, enseñándonos las formas sociales que adquiere el drama 
social por medio de su discurso. El crimen organizado, situado en el 
centro de la narrativa, no es una experiencia nueva para Tijuana y, sin 
embargo, su lectura acarrea otras tramas signi� cativas que integran la 
crisis de sentido alrededor de los hechos sucedidos en el nuevo contexto.
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La ruptura en la memoria de la violencia implica la necesidad de 
subsanar las grietas de sentido heredadas del drama social. Sin embar-
go, al tratarse de una violencia difusa, el ejercicio no es sencillo. En 
el siguiente apartado mostraré cómo, a pesar de que el núcleo sobre el 
cual se reconstituye el sentido es la guerra contra las drogas, el pro ceso 
desencadena contradicciones y � suras. El crimen organizado referido 
al narcotrá� co adquiere un carácter medular para explicar las desapa-
riciones en Tijuana, pero no constituye una narrativa � ja y acabada, 
más bien una disputa permanente en la que participan familiares, 
gobierno, prensa y sociedad.

Imaginarios y experiencias en disputa: 
¿qué pasa en Tijuana?

Hablar a propósito de Tijuana con el lenguaje coloquial implica una 
referencia casi obligada en el sentido común a un territorio caótico. La 
“leyenda negra” se extiende más allá de la experiencia de la ciudad. Para 
aquellos que nunca han visitado Tijuana, las formas de signi� carla 
como un universo peligroso son incluso más constantes que para 
aquellos que la conocen. Los imaginarios alrededor de la ciudad no 
sólo son construcciones simbólicas, estéticas o poéticas; sin dejar de 
serlo, son también imágenes que promueven formas de interpretar la 
realidad y percibirla.

Alrededor del imaginario de Tijuana hay dos puntos de discusión 
centrales para abordar el tema de la violencia y la desaparición. El prime-
ro de ellos es la existencia histórica y cotidiana de un estrato simbólico 
que erige a Tijuana como una ciudad violenta en la memoria colectiva. 
Esta denotación no sólo nomina el espacio, sino que lo alimenta de 
sentidos para experimentar e interpretar la realidad. Tijuana convive 
con la violencia en términos objetivos, pero también imaginarios, y 
esta violencia cotidiana se revela de maneras muy diferentes a como 
podría revelarse en territorios donde apenas es un fenómeno nuevo 
o lejano. Entender esto nos ayudará a comprender también por qué 
el movimiento de víctimas en Tijuana cataliza sentidos diferentes 
al Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad con origen en el 
centro del país, o a los movimientos de desaparecidos de la guerra 
sucia. La experiencia territorial alrededor del trá� co de drogas, pero 
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también el sustrato sociohistórico de las regiones, generan formas 
especí� cas de signi� car, interpretar e, incluso, resistir a la violencia.

El segundo punto de discusión tiene que ver con la tensión políti ca 
existente alrededor del imaginario de Tijuana. Empresarios y funcio-
narios públicos han estado relacionados, desde principios del siglo 
xx, con los signi� cados negativos a los que se asocia la ciudad. Sin 
embargo, en los últimos años hay una necesidad imperante de callar 
las voces que señalan la vigencia de este imaginario. El hecho de que 
Tijuana siga siendo una ciudad violenta, y que esta verdad permanezca 
en voces de las víctimas que gritan en las calles, es una situación que 
perturba los intereses estratégicos de algunos sectores de la región 
y del país. Para abordarla, intentaré ubicar el giro semántico alrededor 
del  imaginario de Tijuana y la campaña por mejorar su reputación a 
partir de 2010. Este proceso entraña dinámicas pragmáticas y discur-
sivas, en medio de las cuales queda atrapada la lucha de los familiares 
de personas desaparecidas.

Tijuana ha sido considerada durante décadas un territorio de 
miedo. La experiencia con los con� ictos propios del narcotrá� co, la 
migración y el crecimiento acelerado de una población inestable mar-
can un contexto muy particular, con sus propias categorías, en torno 
a temas centrales de la violencia asociada a las drogas. Podríamos 
aventurarnos a decir que el exceso imaginario y objetivo de la violencia 
en Tijuana constituye un marco simbólico ine� caz para dar sentido a 
la muerte. De modo que en los últimos años lo que sucede es un pro-
ceso de absorción de las construcciones del centro para dar sentido a 
lo que sucede localmente en la frontera.

La violencia en Tijuana es una violencia “no memorable” (Sánchez 
G., 2003); esto es, una violencia sin memoria de las víctimas, sin re-
construcción interpretativa de los hechos, un relato sin actores, en 
donde víctimas y victimarios se diluyen en el anonimato. Después de 
emblemáticos asesinatos perpetrados en Tijuana, como el de Luis 
Donaldo Colosio, candidato a la presidencia de la República, en 1994, 
y un par de muertos más, también notables, en los años noventa, el 
resto de los caídos ha quedado en la sombra de una incertidumbre 
construida con un silencio que nada enuncia. Cuerpos sin nombre 
colman, desde hace por lo menos dos décadas, las páginas de la nota 
roja local y alimentan el olvido de una violencia difusa que tiene lugar 
en la lejana frontera.
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Elsa Blair (2004) señala, para el caso colombiano, que la satura-
ción de la muerte ha devenido en una incapacidad para representar lo 
que sucede, un vacío de signi� cados y, además, una forma de indife-
rencia ante la muerte. Si bien la guerra colombiana posee característi-
cas muy particulares, es cierto que en Tijuana podríamos estar experi-
mentando desde hace años una situación similar. La violencia evoca 
una polvareda en la que políticos, militares, policías y narcotra� cantes 
son la misma cosa y a la vez nada: un estrato imaginario que se sostie-
ne sobre una realidad poco clara. Además, la exposición y la experien-
cia de una cotidianidad violenta podrían marcar en esta ciudad un 
vacío de signi� cado alrededor de la muerte y la desaparición, que fa-
vorecen la impunidad y la falta de acción del gobierno.

Las acciones de lucha de los familiares de desaparecidos se erigen, 
en este sentido, como formas políticas de construir la memoria sobre 
un territorio de silencios y ausencias. Los nuevos sentidos empiezan a 
construirse desde dentro, pero también en concordancia con los ac-
tuales procesos que se gestan en el territorio nacional. Así, la memoria 
� uye desde lo local hacia lo nacional, y viceversa, en un intercambio 
constante que da forma a los nuevos sujetos y a sus identidades en el 
terreno de lo público. Desde lo local, los marcos imaginarios con que 
se interpreta la experiencia violenta son fundamentales. La reputación 
de Tijuana es esencial en este sentido.

La “leyenda negra” de la que habla Humberto Félix Berumen en 
su libro Tijuana la horrible (2003) indica no sólo una realidad simbó-
lica anclada en la existencia de una narrativa mítica, sino también un 
fenómeno con consecuencias sociales. Al carácter mítico de Tijuana 
como un destino de perdición y vicio, en relación con su historia con 
los Estados Unidos y con el propio México, se suma un carácter vio-
lento de la ciudad en relación con el narcotrá� co. Éste actúa como una 
fuente inagotable de imágenes sobre el espacio urbano, como sustrato 
nutrido de narrativas para representar imaginariamente a Tijuana. 
Y aunque no sea un fenómeno privativo de la ciudad, ni de un hecho 
reciente, se asienta sobre la imaginería colectiva como una impronta 
actual de reconocimiento de la frontera.

Según Félix Berumen (2003), los narcocorridos son parte de las 
formas como se expresa dicha creación imaginaria. Son una manera de 
informar acerca del narcotrá� co y, al mismo tiempo, un fenómeno 
performativo por el cual la realidad es interpretada y percibida. Pero 
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más allá de ser una expresión de la vida alrededor del narcotrá� co o 
un objeto patrimonial de la cultura popular, el narcocorrido es un 
indicador de los problemas sociales que enfrenta la frontera: pobreza, 
narcotrá� co y corrupción de las instituciones. “Los corridos ofrecen 
una rica información sobre el narcomundo y las múltiples articulacio-
nes que desde él se construyen con otros ámbitos de la sociedad. Los 
narcocorridos participan en la elaboración de crónicas sociales, ofre-
ciendo diversas perspectivas, muchas veces críticas a las versiones o� -
ciales” (Valenzuela, 2003, p. 95).

El narcocorrido es, según el autor, una táctica de la cultura popu-
lar para construir símbolos que denoten su alteridad cultural. Este 
género musical no sólo es testimonio del problema de las drogas, sino 
también de la marginalidad y de la experiencia que implica la vida en 
las ciudades fronterizas. Así pues, el narcocorrido implica una postura 
política frente a las instituciones a las que desdeña y frente a un siste-
ma que condena el trá� co de drogas y legitima el intercambio comer-
cial neoliberal. Es una denuncia y, por lo tanto, una cara de Tijuana 
que cala en no pocos sectores de la población y que incomoda a quie-
nes detentan el poder.

Ya que los narcocorridos también sacan a la luz los silencios que 
se construyen alrededor de los discursos moralizantes de la clase polí-
tica tijuanense, la tensión presente acerca del género musical sirve 
como excusa para entender de qué manera la nominación de Tijuana 
y las imágenes con que se revela son disputadas de manera dinámica y 
� uida en el mundo social.

En 2009 el Reglamento de Transporte Público prohibió que los 
conductores de taxis, microbuses y autobuses de pasajeros reproduje-
ran este tipo de música. Según el promotor de la norma, el presidente 
de la Comisión de Desarrollo Social y Familia del cabildo local, Luis 
Moreno Hernández, con esta modi� cación se buscaba “hacerle frente, 
desde la óptica del municipio, a esta lamentable cultura que se ha ido 
arraigando paulatinamente y de manera peligrosa entre nuestros ciu-
dadanos” (El Informador, 31 de enero, 2011).

Silenciar los narcocorridos no sólo implica silenciar el mundo del 
narcotrá� co y proteger a los jóvenes de un enemigo peligroso que 
podría asomarse en el transporte público, signi� ca también silenciar 
la voz de lo marginal y, en cierto modo, de la resistencia. A pesar de 
que esta expresión es también una narrativa de poder y de los podero-
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sos (de una actividad económica con larga tradición en la región) al 
servicio de una extendida forma de dominación (legítima en buena 
medida por carisma, pero impuesta por la fuerza cuando se requiere), 
este género musical también puede ser un vehículo de “resistencia”, 
cuando es empleada por quienes se encuentran en los márgenes del 
poder y han sido víctimas del mismo. Un ejemplo de esta apreciación 
son los corridos utilizados por los familiares de personas desaparecidas 
para expresar sus sentimientos y posición. Aunque no ocupan un es-
pacio central en los ámbitos de la circulación y consumo cultural local, 
sí se erigen como expresiones populares de resistencia en el margen de 
lo no permitido. Los Inconfundibles de Tijuana, amigos de Juan Fran-
cisco Santibáñez, un joven desaparecido en 2007, compusieron para 
él una canción que interpretaron en una serenata para su mamá, la 
señora Rebeca Gómez (diario de campo, 8 de octubre, 2010).

Voy a contarles la historia de un gran amigo
Alegre y trabajador,
Por la gente muy querido
Juan Francisco Santibáñez
Por más quedas conocido.

Fue un 29 de enero del año 78
Guadalajara, Jalisco, un gallo � no les dio
Y en el año 88 a la frontera llegó.

Muy joven y de negocios,
Leal y derecho ante todos,
Empezando desde abajo,
Con valor e inteligencia,
Poco a poco fue avanzando
Y así logrando su meta

El negocio de los caballos
Todo el tiempo disfrutó
Una gran satisfacción
La música de acordeón le llega hasta el corazón.

Siempre adoró a su familia,
A su esposa, a sus dos hijos
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También a su madre querida,
Ellos eran su motivo,
Ni se diga de su hermano
Por él daba su vida.

Nunca tuviste enemigos,
No se sabe qué pasó,
Te hicieron una injusticia,
Eso bien lo sabe Dios.

No perdemos la esperanza,
regresa Juan baquetón.

La disputa con un discurso o� cial que estigmatiza está presente en 
este corrido. De este modo, la expresión popular señalada y excluida 
se � ltra en la vida cotidiana de los tijuanenses y se impone como re-
curso simbólico para recuperar la dignidad de los excluidos. El corrido 
compuesto para Juan Francisco destaca la humanidad del joven, su 
vida familiar y laboral, recuperando su identidad. Así como los corri-
dos narran la vida de tra� cantes de drogas, sicarios y héroes de la 
narcocultura, también son una expresión popular de la marginación y 
de resistencia al silencio.

En el mismo tono musical, Nicolás Castro compuso en septiembre 
de 2010 unas estrofas para alzar la voz sobre la lucha de la Asociación 
Ciudadana contra la Impunidad (acci) a la cual pertenece. El sobrino 
de Nicolás, piloto de avionetas, fue desaparecido por no colaborar con 
un viaje con drogas para los narcotra� cantes. Guitarra en mano, cantó 
este corrido en uno de los plantones frente al centro de gobierno de 
Baja California, en Tijuana.

Con el permiso de Dios,
Esto que aquí les relato
En la ciudad de la muerte
Pocos se van de un infarto,
Menos por su mala suerte
O que les formen un cuatro.

Lo que antes era bonito
Se ha convertido en drama,
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No se puede andar quedito
En la ciudad de Tijuana,
Te acusan de algún delito
Empieza tu melodrama.

Asociaciones civiles
Para exigir resultados,
Surgió de pronto su líder
Que por ello ha luchado
Más aguerrido que un tigre
En busca de su hijo amado.

Fernando Ocegueda Flores,
Nunca lo verán vencido.
Muchos son sus seguidores
Que como él han sufrido,
Dicen que es de los mejores
Que al gobierno han exigido.

Un saludo con todo respeto
Al señor Fernando Ocegueda,
Ánimo que hay que seguir luchando

A los desaparecidos
Con mucho amor les cantamos,
No nos damos por vencidos
De un día volver a encontrarnos,
Somos muchos los dolidos
Que nos dejaron llorando.

Medios de la información
Que a Tijuana han llegado
Pidiendo una aclaración
Porque no han investigado
Tanta desaparición
Que a miles nos ha afectado.

Según Valenzuela Arce (2012), Tijuana contiene las huellas de una 
precarización histórica, que aparece en los narcocorridos como el 
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enemigo de una política represiva. Esta precarización implica un cierre 
de opciones para los jóvenes y el crecimiento del narcotrá� co en la vida 
cotidiana; de modo que en los barrios de la ciudad, los narcotra� can-
tes no tienen ese rostro de delincuente que se elabora desde la pers-
pectiva de la guerra contra las drogas (Valenzuela, 2012). Para corro-
borar sus señalamientos, Valenzuela (2012) indica que en la Encuesta 
Nacional de la Juventud los encuestados no identi� can alguna diferen-
cia entre un narcotra� cante y un policía judicial. Este solapamiento de 
códigos, señala el investigador, habla al mismo tiempo de la presencia 
de diversos campos de violencia al interior de los territorios locales, 
donde se experimenta una superposición de las dinámicas del narco-
trá� co sobre formas de resistencia y autodestrucción preexistentes.

En su estudio etnográ� co sobre un pequeño pueblo de Sonora, 
Natalia Mendoza (2008) conduce a pensar precisamente en las incon-
sistencias del imaginario nacional respecto de las formas locales de 
relacionarse con el narcotrá� co. La nominación misma del problema 
parece no encajar con la tradición de una actividad comercial que ha 
tenido lugar en estos territorios durante décadas. Los hallazgos de su 
investigación le permiten “poner en duda la imagen mediática que 
muestra a los cárteles como organizaciones divorciadas de las socieda-
des que las albergan” (Mendoza, 2008, p. 18).

La convivencia y la tolerancia hacia ciertos actores cuya identidad 
es moralmente puesta en duda en otros contextos, con� guran un cam-
po de atribuciones especí� cas en los pueblos y ciudades donde el 
narcotrá� co —y otros tipos de violencia— es cotidiano. Por eso, es 
posible que en Tijuana un hombre como Jorge Hank Rhon, persegui-
do abiertamente por el gobierno federal por sus nexos con redes ile-
gales y señalado por la prensa local como homicida, pueda contar con 
el apoyo de sectores de la población que votaron por él, lo hicieron 
presidente municipal de Tijuana (2003-2006) y estuvieron a punto de 
llevarlo a la gubernatura del estado de Baja California (en 2009).

Cuando el Ejército penetró el territorio seguro de Jorge Hank 
Rhon en Tijuana, el 4 de junio de 2011, y lo detuvo junto con 10 de 
sus colaboradores en posesión de 88 armas —además de 9 000 cartu-
chos, según la Secretaría de la Defensa Nacional y la Procuraduría 
General de la República—, algunos sectores de la población, liderados 
por sus principales colaboradores, iniciaron una campaña en defensa 
del ex alcalde señalando que su detención era resultado de una “cacería 
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de brujas”. El movimiento, integrado por simpatizantes de Hank Rhon 
y priistas locales, logró la recolección de 65 000 � rmas en apoyo al 
ingeniero, según informes de prensa. Por inconsistencias en relación 
con horarios, distancias y lugares en que tuvo lugar la detención, Rhon 
sólo pasó 10 días en prisión. Una alegría general invadió el pequeño 
rincón de Tijuana donde se consumaba un acto político y simbólico 
de respaldo contra lo que consideraban una ofensa hacia el empresario 
local y una intromisión en los asuntos locales.

Octavio Corona Flores, quien fuera secretario de Desarrollo Eco-
nómico durante el trienio de Hank Rhon, comentó ante los asistentes 
al evento en el que se celebraba la liberación: “Estas 65 564 � rmas, más 
todas las demás que no hemos computarizado, representan el sentir de 
los ciudadanos. El sentir de los bajacalifornianos y el sentir de que ha 
habido ciertas injusticias por parte de quienes les toca impartirlas”. 
Corona Flores cerró su discurso aduciendo que el encarcelamiento de 
Hank Rhon se debía a la acción de un enemigo externo —en este caso 
el gobierno federal recién instalado en la ciudad— empeñado en crear 
confusión: “Éste es el último acto con que nosotros, los ciudadanos y 
los amigos de Hank, concluimos. Vamos a levantar ya los campamen-
tos para irnos a nuestras casas a descansar y comprar una doble chapa 
para nuestras puertas”.

En esta disputa pública también participó la Iglesia católica. Entre 
las cartas de apoyo al político priista se encontraban las del obispo de 
Mexicali, José Isidro Guerrero Macías; el arzobispo de Tijuana, Rafael 
Romo Muñoz, y el obispo de Ecatepec, Onésimo Cepeda Silva. Sus 
misivas se hicieron públicas a través de los medios de comunicación 
como una garantía moral del discurso sostenido por el acusado.

El acontecimiento mencionado demuestra cómo la identidad 
de un sujeto es disputada en nuevos términos en el contexto de una 
guerra que también se libra en el campo simbólico. En este contexto, 
Tijuana es ubicada en un espacio viciado por relaciones con el nar-
cotrá� co, que debe ser reinterpretado e higienizado por una política 
de seguridad que se impone desde el centro. No debemos olvidar 
que algunos de los familiares de desaparecidos en Tijuana, especial-
mente los de clase social alta, mantuvieron algún tipo de relación de 
negocios o de intercambio social con Hank Rhon. También algunas 
personas de condiciones socioeconómicas bajas recibieron ayuda de 
su parte cuando éste fungía como presidente municipal. Incluso, en 
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alguna reunión de la acci se mencionó la posibilidad de acudir ante 
el ingeniero para lograr algún tipo de resolución de sus casos. Esto 
aun sabiendo que Rhon cuenta con recursos propios para hacer inves-
tigación y que está su� cientemente informado de lo que ocurre en la 
ciudad.

Debido a estas condiciones particulares de Tijuana, los reclamos 
más intensos de los familiares de desaparecidos no se orientan a un 
cambio moral de la población —en términos de condenar la actuación 
moral del narcotrá� co—, sino a la resolución de sus casos particula-
res en el marco de un Estado de derecho que debe proveerles justicia.

En Tijuana no pasa nada

Otro tema relevante para este análisis lo constituyen las disputas ge-
neradas alrededor de la imagen de Tijuana, que se desempeñan en el 
marco de dos relaciones ambivalentes: por un lado, respecto de su 
vecindad con los Estados Unidos y, por el otro, respecto del proyecto 
de seguridad nacional que tiene efectos directos en su territorio. Lo 
que sucede a partir de 2007 cambia el panorama general de la violen-
cia en México. Los cárteles de la droga, según Guerrero (2013), em-
piezan a dispersarse geográ� camente en el territorio nacional a partir 
de la puesta en marcha de la estrategia antidrogas emprendida por el 
gobierno federal. De acuerdo con el investigador, mientras en 2006 se 
podían contar en México seis cárteles, para 2010 la cuenta ascendía a 
12. Así, lugares que hasta 2009 presentaban estadísticas bajas en ho-
micidios, ascendieron de manera vertiginosa en 2010, especialmente 
en las zonas centro y noroeste del país. A la par de esta tendencia, se 
gestaban dos procesos simultáneos a escala local y nacional que reper-
cutirían en las disputas alrededor de las desapariciones en Tijuana: el 
primero de ellos es la emergencia de una sociedad civil que empezaba 
a hacer visibles a las víctimas a nivel nacional y reclamaba al gobierno 
cambios en su política de seguridad; y el segundo, la campaña de em-
presarios, políticos y militares que, desde Tijuana, buscaban reivindi-
car la imagen de la ciudad.

El 25 de agosto de 2010, en el Diálogo por la Seguridad: Hacia 
una política de Estado, llevado a cabo en Tijuana, el entonces presi-
dente Felipe Calderón reconoció el éxito de la ciudad como un mo-
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delo para el resto del país. Según Calderón, los cambios de Tijuana 
eran un resultado real de la intervención del Ejército y la policía fede-
ral en los territorios de con� icto. Su con� anza con los resultados ob-
tenidos se demostraba en el nombramiento de José Francisco Blake 
Mora, ex secretario del gobierno de Baja California, como secretario 
de Gobernación, en julio de 2010.

Junto con estas acciones o� ciales otras voces empezaron a con� -
gurar un discurso alentador sobre la transformación de la ciudad, 
otorgando un papel central a la acción de dos personajes emblemáticos 
de dicho éxito: Julián Leyzaola, nombrado al frente de la policía mu-
nicipal de Tijuana a � nales de 2008, y el general de Brigada y Fuerza 
Mayor, Alfonso Duarte Mujica, comandante de la 2ª Zona Militar, 
con jurisdicción en Tijuana. Al diálogo cívico-militar,3 convocado por 
el Ejército y la Procuraduría de los Derechos Humanos de Baja Cali-
fornia en octubre de 2010 para “establecer un diálogo con la sociedad 
civil”, Duarte Mujica asistía después de dar uno de los más duros golpes 
contra los tra� cantes de droga en la historia de México. Se habían 
decomisado 134 toneladas de marihuana esa madrugada: “ahorita te-
nemos un resultado bastante contundente de las tres autoridades que 
nos juntamos […] se llevó el aseguramiento de otras 60 toneladas, en 
total llevamos entre 80 y 100 toneladas, ¿sí? Algo nunca visto, la ver-
dad es que ni yo había tenido esa experiencia de tanto aseguramiento” 
(Duarte Mujica, 2010). Después de compartir con los asistentes su 
logro más reciente, inició un discurso sobre las acciones de la brigada 
que el comandante dirigía entonces y explicó cómo a partir de 2010 
se consiguió integrar el trabajo de los diferentes niveles de seguridad 
en la ciudad en operativos conjuntos.

Este discurso triunfalista, que no toma en cuenta las cifras de 
victimización como centro de debate sobre las consecuencias de la 

3 El diálogo cívico-militar tuvo lugar en el hotel Camino Real de Tijuana 
el 18 de octubre de 2010, convocado por la Unidad de Vinculación Ciudadana 
del Ejército Mexicano, 2ª Zona Militar. A la reunión asistieron periodistas in-
dependientes, representantes de organizaciones civiles de Tijuana y de Ciudad 
Juárez, así como militares de la o� cina convocante y el general Alfonso Duarte 
Mujica, quien presidió la mesa. El interés de la reunión, como indicaron los 
organizadores, era escuchar las demandas de la población civil y empezar a esta-
blecer “un contacto permanente con las autoridades militares” (diario de campo, 
18 de octubre, 2010).
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guerra, impone una visión única y parcial de la misma. No obstante, las 
estrategias discursivas de las fuerzas militares y policiacas no fueron 
las únicas en intentar la construcción de este imaginario optimista sobre 
Tijuana.

Entre el 7 y el 21 de octubre de 2011 tuvo lugar la primera versión 
del evento “Tijuana Innovadora”, una actividad patrocinada por la 
iniciativa privada y el sector político local, que contó con la presen-
cia de invitados de talla mundial como Robert Aumann, premio No-
bel de Economía, y conferencistas internacionales en temas como 
tecnología, industria, arte, sostenibilidad, turismo y servicios médicos, 
entre otros. Según los organizadores, el encuentro tuvo como objetivo 
“mostrar a la comunidad, al país y auditorios estratégicos en el extran-
jero, las innovaciones que en materia de educación, ciencia, cultura, 
arte y tecnología, se exportan desde Tijuana para el mundo”.

Los aplausos en la prensa no se hicieron esperar. “Tijuana Innova-
dora” llenó las portadas de los diarios locales y estuvo en boca de 
cientos de tijuanenses que renovaron un espíritu identitario acerca 
de su ciudad. Aunque pocos pudieron tener acceso a los eventos cen-
trales debido a sus elevados costos, se hizo una invitación con el � n de 
aglutinar a la población alrededor del evento y participar de un baile 
masivo denominado “Pa’bailar Tijuana”. Cientos de ciudadanos pre-
pararon durante días una coreografía creada por la compañía local de 
danza Lux Boreal; el baile sería replicado en distintos escenarios de la 
ciudad y en otros puntos geográ� cos del territorio nacional y fuera de 
él al cierre del evento. Así, con el lema “Porque Tijuana quiere ser 
mejor”, plazas, esquinas y parques se llenaron de personas que repitie-
ron la rutina coreográ� ca. Según el periódico local El Mexicano (22 
de octubre, 2010), el baile rompió récord de asistencia:

Tenemos noticias muy buenas. Sumando a todos los participantes de 
este primer encuentro, de nuestros ensayos de “Pa’bailar Tijuana” en 
los seis centros comerciales y en cientos de escuelas, nuestro estimado 
de asistencia en los 15 días fue de 691 mil personas, 165 mil de ellos 
son estudiantes que seguramente ya les cambió la vida.

Después de haber bailado con la canción “Pa’bailar” del grupo ar-
gentino Bajofondo, interpretada por la cantante tijuanense Julieta 
Venegas, se escuchó un grito colectivo preparado con antelación: “¡Yo 
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amo a Tijuana!”, que cerró el acto performativo que alimentaba un 
proceso de reconstitución de la identidad local.

Además de los políticos, empresarios y miembros de las institucio-
nes militares y policiacas que participaron en la reconstrucción del 
marco simbólico con que se nominaba a la ciudad, hubo otras posi-
ciones artísticas y cívicas que se sumaron a la campaña. La iniciativa 
“Reacciona Tijuana” fue una de ellas. Se trató de un proyecto privado, 
de creativos y artistas que colocaron vallas en puntos estratégicos de la 
ciudad en las que se invitaba a los ciudadanos a reaccionar. La campa-
ña buscaba cimentar una relación diferente con la ciudad a partir de 
frases como: “Tijuana es la esquina donde rebotan los sueños de un 
país necesitado de paz”, o “Yo sí creo en mi ciudad, Tijuana!”4 Frente 
a la idea del desarraigo como rasgo con el que se ha identi� cado a los 
habitantes de Tijuana y del caos asociado a la violencia, este grupo 
comenzó a fomentar una relación de pertenencia y de involucramien-
to con lo que sucedía en la ciudad. Sin embargo, el proyecto no pasó 
de ser una campaña publicitaria que impactó el recorrido de los tran-
seúntes durante algunos meses.5

Desde entonces, una gran variedad de formas narrativas empeza-
ron a propagarse por la prensa, los discursos, las vallas publicitarias, 
las redes sociales y el “voz a voz”. Pero las cifras sobre la violencia no 
dejaban de presentar un con� icto en este proceso de restitución de la 
imagen de la ciudad. Y las frases alentadoras de empresarios, políticos 
y militares se suspendieron en la duda de analistas, defensores de dere-
chos humanos y familiares de desaparecidos, quienes experimentaban 
y daban fe de otras realidades.

La polémica sobre el imaginario de Tijuana se � ltró en los cables 
privados de las autoridades estadunidenses en México por medio de 

4 Tomado de vallas ubicadas en Tijuana, entre agosto y octubre de 2010.
5 El papel de los artistas e intelectuales puede considerarse tibio en términos 

del cuestionamiento sobre lo que sucede actualmente en la ciudad, e inexistente 
respecto de la situación de las víctimas. Tijuana resulta para muchos una marca, 
una imagen rica en temas y matices estética e intelectualmente atractivos: la 
migración, la frontera, la presencia del narco, el caos de una explosión urbana 
acelerada son temas recurrentes en fotografías, puestas en escena y estudios 
cientí� cos de locales y extranjeros. Sin embargo, aún no asistimos a la emergen-
cia de posiciones que participen desde la re� exión y la creación en la disputa 
simbólica por la identidad de la ciudad.
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Wikileaks.6 Según esta fuente, la realidad en Tijuana no coincidía con 
los resultados presentados por sus representantes políticos:

Los progresos que se observan en la calle no concuerdan con los pro-
gresos en el terreno judicial. Los militares y la policía estatal nos han 
entregado una impresionante lista de arrestos y confiscaciones de 
droga y dinero a lo largo del año. Aun concediendo crédito a estos 
números […] no tenemos un registro del seguimiento de los procesos 
judiciales derivados de estos arrestos. Sin esa pieza faltante en el rom-
pecabezas, no puede hablarse de una irrupción en las estructuras del 
narcotrá� co (La Jornada, 18 de mayo, 2011).

Atendiendo a esta discusión, en su artículo “Tijuana: La fama y 
las cifras” publicado en Nexos, Diego Valle-Jones (2011) intenta de-
mostrar que las cifras sobre la violencia en Tijuana han sido contabi-
lizadas erróneamente. Sostiene que, contrario a lo que todos piensan, 
Tijuana es ahora más violenta. Para comprobar su argumento, el in-
vestigador recurre a fuentes o� ciales y demuestra dos problemas cen-
trales: uno de ellos es la ci� a negra, que deja fuera del conocimiento 
estadístico una cantidad importante de muertes, y otro es la inconsis-
tencia en su clasi� cación. Mientras que en 2007 y 2008 la cifra de 
homicidios asociados al crimen organizado fue de 75 y 78%, respecti-
vamente, en 2009 fue tan sólo de 36%. El autor señala que en 2009, 
con la disminución de los homicidios, aumentó el número de necrop-
sias no realizadas. Más allá de las discusiones que se puedan hacer 
frente a las hipótesis del investigador, lo que resulta relevante es que 
su discurso cientí� co también se inscribe en el marco de la disputa 
simbólica y política acerca del imaginario de Tijuana.

Los defensores de derechos humanos también hicieron pública su 
posición al respecto. Human Rights Watch (2010) divulgó una carta 
enviada al presidente de México en la que expresaba su inconformidad 
con la idea de que Tijuana era un modelo de seguridad:

6 Del inglés leak, “fuga”, “goteo”, “� ltración [de información]”, es una orga-
nización mediática internacional sin ánimo de lucro que publica en su página 
web informes anónimos y documentos � ltrados con contenido sensible en ma-
teria de interés público, preservando el anonimato de sus fuentes.
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Las investigaciones de Human Rights Watch demuestran que Tijuana 
está lejos de ser un modelo de operativo de seguridad pública […] La 
movilización de militares en Tijuana tampoco ha logrado reducir el 
número de asesinatos. Según información proporcionada por el go-
bierno del estado, durante 2007 se registraron 337 homicidios, mien-
tras que en 2008 la cifra fue de 884, y en 2009, de 664. Desde el co-
mienzo del año hasta el 28 de agosto de 2010, 531 personas fueron 
asesinadas en Tijuana, lo cual sugiere que este año podría ser uno de 
los más violentos en dicho estado (Human Rights Watch, 24 de sep-
tiembre, 2010).

Además, el organismo internacional hace referencia a la cantidad 
de denuncias hechas por los ciudadanos tijuanenses sobre los presun-
tos abusos del comandante Julián Leyzaola al frente de la institución 
policiaca municipal. En varias ocasiones la tortura fue señalada como 
un mecanismo del agente para lograr resultados en términos de segu-
ridad; mientras tanto, otros sectores de la sociedad le rendían home-
najes por su labor.

Estos marcos de disputa por la nominación de Tijuana tienen a su 
vez efectos en el duelo y la lucha de los familiares de personas desapa-
recidas. Si concebimos Tijuana como un territorio seguro, entonces 
estamos considerando que la violencia ha cesado, invisibilizando no-
minalmente todo aquello que se oponga a esta verdad dicha. La trama 
simbólica con la que se busca minimizar los efectos del drama social 
en la ciudad es, en sí misma, una forma de violencia en cuanto excluye 
y margina las voces que resisten el silenciamiento de una realidad in-
cómoda. En una reunión con estudiantes de la Universidad Estatal de 
San Diego, Fernando Ocegueda aborda el tema:

Ahorita, a mi punto de vista, hay la ley mordaza en Baja California. La 
ley mordaza es “yo, gobierno, te digo a ti, que eres periodista, que no 
me pongas en primera plana los homicidios porque están creando 
psicosis y viene mucha gente de Estados Unidos y lo ve en primera 
plana y va a decir que esto es un desastre”. Y verdaderamente sí lo es, 
pero ellos están intentando ocultar la verdadera violencia que existe en 
Tijuana o en el estado. Son de las triquiñuelas que usa el gobierno para 
hacer ver que todo está tranquilo, y eso no es cierto (Ocegueda, 9 de 
septiembre, 2010).
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Como indicaba Butler (2006), la política del duelo se expresa en 
la exclusión de ciertas historias que resultan incómodas para la memo-
ria colectiva. La exposición de la violencia mediante el dolor de los 
familiares de desaparecidos mantiene su duelo al margen de una na-
rrativa común que lo niega. Sin el apoyo de grupos de derechos huma-
nos, líderes civiles, partidos políticos y artistas e intelectuales, los fa-
miliares sostienen en solitario su lucha, chocando contra el espejismo 
deliberadamente construido de una Tijuana pací� ca, donde no pasa 
nada. Esta situación visibiliza cómo el drama permanece activo y cómo 
los discursos creados para restaurar el sentido no están terminados, 
sino que siguen originando resistencias y contradicciones.





[95]

V. ITINERARIOS DE LUCHA

Los procesos de resistencia y organización de los familiares de desapa-
recidos de la guerra contra las drogas distan en muchas formas de 
aquellos que emergieron a raíz de la represión estatal de los años se-
tenta y de aquellos que surgen simultáneamente en otros rincones del 
territorio mexicano. Al menos dos puntos resultan centrales en el 
desarrollo de esta lucha: por un lado, la exigencia de presentación de 
los ausentes y, por otro, el señalamiento de los culpables, una categoría 
que abarca no sólo a quienes ejercen las desapariciones, sino también 
a un Estado que las tolera y participa de ellas.

En una revisión de la prensa local, que abarcó desde 1990 hasta 
2010, se encontró que el tema de las desapariciones no era nuevo en 
la agenda pública local, pero que con el paso de los años los marcos 
simbólicos para nominarlo e interpretarlo habían sufrido cambios 
considerables. Las desapariciones presentadas en la prensa de los años 
noventa estaban relacionadas, en términos narrativos, con el crimen 
organizado, pero no en los términos actuales. En la mayoría de los 
casos se citaba como responsables de las desapariciones a las fuerzas 
armadas o� ciales, policía o agentes de la Procuraduría General de la 
República (pgr) y de la Procuraduría General de Justicia del Estado 
(pgje).

En agosto de 1997 se inició una polémica mediática por un ar-
tícu lo publicado en � e New York Times (Dillon, 7 de septiembre, 
1997) en el que se denunciaba la desaparición de por lo menos 90 
personas en Baja California, entre ellas ocho ciudadanos estaduniden-
ses. Las desapariciones, según el artículo, se debían a detenciones por 
parte de policías y soldados mexicanos contratados por tra� cantes 
para eliminar rivales o castigar deudores, o respondían a detenciones 
ilegales perpetradas por fuerzas antidrogas en su misión de ofrecer 
resultados.

En marzo de ese mismo año, un informe del Centro Binacional 
de Derechos Humanos en Baja California señaló que 33 personas 
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habían desaparecido en los últimos tres años, después de ser detenidas 
por Inteligencia Militar y por la pgr (La Jornada, 12 de marzo, 1997). 
En estas versiones era muy evidente el grado de colusión entre los 
narcotra� cantes y algunas esferas del gobierno local y federal en la 
responsabilidad de las desapariciones. Los términos narcomilicia, nar-
copolicías y secuestros extrajudiciales pertenecían al espacio semántico 
construido para interpretar los hechos de violencia y ubicar a los 
protagonistas en el contexto bajacaliforniano.

La prensa indica que a � nales de los años noventa este tipo de 
detenciones ilegales experimentaron un descenso debido a la deten-
ción del general Jesús Gutiérrez Rebollo, quien presuntamente estaba 
detrás de estos eventos (El Financiero, 11 de agosto, 1997). Artículos 
periodísticos de la época indican que mientras Rebollo fungió como 
jefe de la 5ª Zona Militar decidió atacar de manera directa al cártel de 
los Arellano Félix mediante una estrategia de desapariciones selectivas. 
Sus principales operadores eran los capitanes José Ignacio Montenegro 
Ortiz y Javier García Hernández, presos con él en Almoloya desde 
1997, y el ex jefe de Seguridad de Zapopan, Luis Octavio López, pró-
fugo de la justicia (El Financiero, 11 de agosto, 1997).

El 17 de noviembre de 1996, el décimo agente del Ministerio 
Público Federal Militar inició una averiguación que señalaba a estos 
militares como involucrados en los secuestros, los allanamientos arbi-
trarios, las prisiones clandestinas, las torturas y las ejecuciones ocurri-
das en Tijuana y otras ciudades de la frontera durante los últimos 
meses de 1996. Además de estas acusaciones, se demostró que el gene-
ral Rebollo protegía al líder del cártel de Ciudad Juárez, Amado Ca-
rrillo Fuentes. Esto, sin embargo, no impidió que el general Rebollo 
fuera condecorado en el Colegio Militar por los logros obtenidos en 
el combate contra el crimen organizado, antes de ser sometido al juicio 
sumario en el que fue condenado a 40 años de prisión.

En una entrevista en febrero de 2002, Rebollo expuso un discurso 
de contención alrededor de sus acciones, explicando que sólo había 
cumplido con su deber: “que no se hagan […] todo está en mi expe-
diente […] con que quieran verlo, a todos agarré, de todos colores y 
sabores, de todos los cárteles, me cansé de dar buenos resultados, ahí 
están todos a los que me fui contra ellos. Mi general Riviello decía: 
usted se mete demasiado a fondo, allá usted sabe. Por igual contra unos 
y otros” (Animal Político, 27 de junio, 2011).
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La detención del general Rebollo causó una intensa controversia 
al interior y fuera de las instituciones militares, que buscaron purgar 
su propia imagen justi� cando en la detención del general su decisión 
de atacar con mano � rme la corrupción y el abuso de la fuerza. De este 
modo, la responsabilidad imputada al Estado en las desapariciones fue 
explicada desde el interior de las instituciones como el resultado de 
una situación anormal y no de una política común del uso de la fuer-
za. La narrativa utilizada por las instituciones a� rmaba que el narco-
trá� co corroía a la institución, pero que se trataba de casos aislados.

La acción delictiva como una reacción a la in� uencia de un ele-
mento externo (el crimen organizado), empezó a marcar un quiebre 
en la garantía del Estado de derecho, como lo demuestra el comenta-
rio de Francisco Hernández Vázquez, abogado designado por la pgr 
para investigar los casos de desaparición de ese momento: “No hay 
nada que compruebe que las desapariciones re� ejan una política del 
Estado mexicano. Sólo parecen re� ejar las acciones de ciertos grupos 
policiacos” (La Jornada, 8 de octubre, 1997). Esta escisión del Estado 
en términos simbólicos abrió el camino hacia un tipo de discurso 
esencial en la forma de entender las desapariciones en años recientes.

De manera paulatina, empezó a constituirse una compleja red de 
responsabilidades difusas en la que los conceptos narcomilicia o nar-
copolicía, tan comunes en la prensa de los años 90, desaparecieron para 
dar paso a un lenguaje menos preciso que aludía a grupos delincuen-
ciales. Asimismo, se empezó a con� gurar un ambiente de abandono y 
caos por parte de la administración local, que � nalmente terminaría 
justi� cando la intervención del ejecutivo federal en años recientes. 
Para 1998, los mandos federales reconocían que la institución policia-
ca estatal de la frontera no había respondido de manera e� ciente a las 
demandas de investigación en el caso de las desapariciones. En la 
prensa empezó a sentirse la desidia de las autoridades locales y la ne-
cesidad de una intervención del gobierno federal: “resulta por más 
evidente que el gobierno estatal no le puso atención debida a estos 
casos cuando sucedieron, pese a que éstos son del fuero y de su com-
petencia” (Norte de Ciudad Juárez, 11 de enero, 1998). Esta falta de 
coordinación y la actitud culpabilizadora, que empezó a hacerse co-
mún entre los diferentes niveles de gobierno, implicaron el desdibuja-
miento de los contornos de responsabilidad y, en términos prácticos, 
la presencia de una trampa para acceder a la justicia.
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En el Primer Foro Abierto sobre Secuestrados, en 1998, los fami-
liares de desaparecidos de distintas ciudades de la frontera norte ya 
expresaban su malestar por encontrarse atrapados en la maraña buro-
crática que impedía el avance de sus investigaciones. Coincidieron en 
señalar al Ejército mexicano como el responsable de los hechos ocu-
rridos, particularmente entre 1996 y 1997, y también argumentaban 
que la institución castrense no colaboraba en la investigación (Norte 
de Ciudad Juárez, 12 de enero, 1998). Para ese momento la pgr había 
manifestado su interés en intervenir en los casos, sin que esto se tra-
dujera en resultados positivos.

Las primeras denuncias sobre la participación clara de los agentes 
del Estado se fueron desvaneciendo con los años, siendo rebasadas, 
� nalmente, con la puesta en marcha de la guerra contra las drogas. De 
ser el principal responsable de las desapariciones de los años noventa, 
el gobierno pronto se convirtió en un corresponsable de la situación 
en términos no muy bien de� nidos. Por un lado, se le adjudicó una 
responsabilidad por omisión y corrupción en los hechos de violencia 
y, por el otro, se le señaló como cómplice de las acciones criminales de 
grupos al margen de la ley. El discurso en torno a la desaparición como 
una política de Estado fue desplazado por otro a propósito de su in-
competencia, negligencia y corrupción.

El testimonio de la señora Lourdes Dehesa, cuyo hijo está desapa-
recido desde 2005, permite identi� car la manera de imputar respon-
sabilidades al Estado: “gobierno corrupto, porque ustedes son los que 
han dejado que haya esta matanza, ustedes son los que han originado 
todo esto que está pasando, y ustedes son los ladrones más grandes que 
hay y los narcotra� cantes más grandes que existen en este país” (entre-
vista personal, 1º de diciembre, 2010).

Antonio, hermano de un joven desaparecido, quien conoció la 
acción del gobierno desde dentro, pues trabajó como asesor privado 
de quien era gobernador de Baja California al momento de la desapa-
rición de su hermano en 2007, comentó:

¿Sabes cuál es el problema aquí? Que no están organizados; los dos 
poderes se echan la bolita de los problemas y uno no se mete con el 
otro porque es político. Entonces si alguien hace las cosas bien, por 
ejemplo el Ejército, que está haciendo las cosas súper bien pero al mes 
o a los dos meses los vuelves a ver en la calle porque les abren una 
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averiguación. Qué caso tiene que la gente haga las cosas bien, si los van 
a sacar […] Nos toca aguantar (entrevista personal, 23 de noviembre, 
2010).

En la misa realizada el 30 de agosto de 2010 por la asociación de 
familiares, para conmemorar el día de las personas desaparecidas, se 
incluyó al gobierno en las peticiones que se leen en el atril: “por nues-
tro gobernador José Guadalupe Millán y nuestro presidente municipal 
Jorge Ramos Hernández, para que velen por el bien común y trabajen 
a conciencia por lograr la paz, la reconciliación y la calma en Tijuana 
y en Baja California. Roguemos al señor”. Al � nal del acto religioso, 
Rebeca Gómez, madre del joven Juan Francisco Santibáñez, desapare-
cido en 2007, expresó su inconformidad: “cómo que pedir al Señor 
por el presidente y el gobernador, si ellos tienen la culpa de todo” 
(diario de campo, 30 de agosto, 2010). Más que una falta de coheren-
cia, este evento explica la presencia confusa del gobierno en el escena-
rio de disputa por la desaparición en Tijuana y las contradicciones que 
sostienen los familiares en su lucha.

Mientras que en el espacio privado del colectivo de familiares son 
comunes las recriminaciones al gobierno por su responsabilidad direc-
ta y sirven como una especie de catarsis colectiva, en los espacios pú-
blicos éstas cobran un matiz de prudencia. Este giro en el discurso 
puede leerse como una estrategia para la negociación, que comprende 
la necesidad de disminuir el enfrentamiento directo.

En una reunión celebrada en el Centro de Gobierno, uno de los 
familiares se dirigió a Fermín Gómez, entonces subprocurador de 
Delincuencia Organizada de la pgje, para reclamar por la participa-
ción directa de agentes de la Procuraduría en la desaparición de un 
joven:

Familiar: No se le olvide que usted tiene ahí trabajando a dos agentes 
en antisecuestros que están señalados por don Víctor [padre del desa-
parecido]. Y ahí siguen, qué van a hacer con esas personas.

Fermín Gómez: Sí, bueno, vamos por pasos, de eso ya se está encar-
gando Asuntos Internos, tenemos que esperar a que ellos hagan su 
trabajo.
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Después de este intercambio no hubo más comentarios al respec-
to. La marginalidad de esta demanda en las negociaciones y diálogos 
con el Estado ha sido recurrente en las formas de oponerse al gobierno, 
al menos en el caso de Tijuana.1 De este modo, y marcando una dis-
tancia con las formas de lucha por las personas desaparecidas de la 
guerra sucia, la desaparición forzada es desplazada en un giro simbó-
lico que ubica al narcotrá� co como matriz explicativa de la violencia.

Uno de los casos en donde ha quedado clara la participación de 
fuerzas militares es el de la desaparición en 1997 del hijo de Cristina 
Palacios, presidenta de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad 
(acci). En sus intervenciones con la prensa, sobre todo antes de la 
creación de la acci, Alejandro Hodoyán mencionaba constantemen-
te la participación de las fuerzas castrenses en el secuestro de su hijo. 
En un artículo publicado por la prensa fronteriza en 1998 esto queda 
expuesto:

Fueron Alejandro Hodoyán Ramírez y su esposa Cristina Palacios de 
Hodoyán, quienes pusieron el dedo en la llaga al referirse al caso de su 
hijo Enrique Alejandro quien fuera secuestrado dos veces entre 1996 
y 1997 […] La señora Hodoyán, explicó que Enrique fue secuestrado 
el 11 de septiembre de 1996 por un comando del ejército mexicano, 
lo que pudieron comprobar posteriormente cuando tuvieron contacto 
con él (Norte de Ciudad Juárez, 12 de enero, 1998).

El caso de Hodoyán es parte de las desapariciones perpetradas por 
las agencias militares y policiacas de la ciudad de Tijuana a � nales de 
los años ochenta, a � n de desmantelar el cártel de los Arellano Félix. 
Alejandro habría sido, en un principio, un testigo que colaboraba con 
las autoridades para lograr su objetivo; desapareció después sin dejar 
huella. Hoy, en cambio, las cosas son diferentes. La propia Cristina 
Palacios ha desplazado su discurso centrándose en el marco de la gue-
rra contra las drogas y la inevitable borrosidad de los responsables que 
ésta contiene.

1 No ocurre lo mismo en otros estados de la República donde se sostiene un 
señalamiento directo a las autoridades como principales perpetradoras de las 
desapariciones. Esto indica la complejidad del fenómeno en términos de cada 
contexto.



ITINERARIOS DE LUCHA  101

Otro de los casos documentados sobre desaparición forzada en 
años posteriores es el de Diego Alonso Hernández Leyva, líder de la 
Unidad antisecuestros de la Procuraduría estatal en Mexicali, desapa-
recido en enero de 2007. Según pruebas aportadas por los mismos 
familiares al Ministerio Público, la desaparición del joven habría sido 
perpetrada por sus propios compañeros. El caso de Diego, sin embar-
go, ha sido clasi� cado por la pgje como privación ilegal de la libertad.

Aparte de estos dos casos de desaparición forzada que han alcan-
zado visibilidad pública en Baja California en los últimos años, el 
resto se enmarcan en la borrosa narrativa del crimen organizado y la 
imputación de responsabilidades hacia el Estado derivada de la expe-
riencia de las víctimas en su intento por acceder a la justicia: revicti-
mización, malos tratos, falta de investigación, ocultamiento de eviden-
cias, negación de acceso a los expedientes, burocratización de las 
acciones de búsqueda y, sobre todo, negación de la problemática.

Buenos contra malos

Si la � gura del gobierno se presenta para los familiares de desapareci-
dos en Tijuana como compleja y borrosa en el marco de la lucha, lo 
que ocurre con la � gura del “narcotra� cante” goza de una suerte simi-
lar. La reducción de la violencia “a una simple lucha de malos y buenos” 
(Astorga, 1995, p. 13) exige cierto sigilo al preguntarse por los límites 
de las categorías y la complejidad de las relaciones entre los actores 
involucrados. El marco interpretativo del narcotrá� co nos enfrenta a 
un problema central en términos de categorías. Se ha dibujado a un 
actor polifacético en tanto características analíticas y prácticas; el “nar-
co” es a la vez sicario, secuestrador, distribuidor de droga, capo, etcé-
tera: “todos por igual forman parte de la ambigua categoría de ‘crimen 
organizado’. Y  contra el crimen organizado vale todo” (Magaloni, 
2011, p. 13).

Fernando Ocegueda, quien representa el discurso colectivo de los 
familiares de personas desaparecidas en Tijuana, sostiene que la mayor 
parte de las desapariciones ocurridas en la ciudad están relacionadas 
con las acciones ejercidas por El Teo, entre 2007 y 2008. En esta na-
rrativa, la violencia adquiere una lógica de disputa de territorios entre 
participantes del crimen organizado. Pero el argumento de Ocegueda 
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también deja ver un aspecto mucho más interesante. Él es consciente 
de que algunos delitos que no tienen relación con el narcotrá� co se 
interpretan equívocamente bajo el marco de la guerra contra las drogas:

En el año 2008 tuvimos alrededor de 900 homicidios; en el 2009 tu-
vimos 602, que la autoridad dice que pertenecían al crimen organiza-
do. Pero, por ejemplo, si tú tienes rencillas con una persona y te 
quieres deshacer de él pues simplemente vas y lo matas: le pones tape2 
en la boca, lo envuelves en una cobija y lo tiras y pues nadie te va a 
hacer caso de nada. ¿Por qué?, pues porque la autoridad va a decir que 
pertenecía al crimen organizado. Ese archivo se va a agarrar y se va a 
tirar al cesto de la basura o se va a ir a una bodega donde tu caso nun-
ca va a ser investigado. Eso es lo que se está haciendo en Tijuana, espe-
cí� camente.

Si bien Ocegueda apela al discurso del narcotrá� co como fuente 
de explicación de las desapariciones, también es consciente de que éste 
se ha convertido en una coartada para etiquetar delitos cometidos en 
otras circunstancias. Su testimonio deja en evidencia la amplitud sim-
bólica que ha ganado la guerra contra las drogas como fuente de 
sentido, pero también sus � suras y la complejidad del contexto en el 
que ocurren las desapariciones recientes.

Muchas de las imputaciones que los familiares hacen a sujetos in-
volucrados en las desapariciones han sido producto de sus propias 
investigaciones, pero sobre todo son una construcción social. Rebeca 
Gómez dice: “yo me estuve entrevistando con un viejo y ese viejo me 
decía a mí que a mi hijo se lo habían llevado por algo que él había 
hablado. Yo saqué en conclusión que lo único que él hubiera dicho era 
que había visto en la casa que le tenía rentada a un mentado Gil una 
mariguana” (entrevista personal, 8 de octubre 2010). Su conclusión 
advierte las relaciones simbólicas que se han construido en torno a la 
desaparición y el crimen organizado en los últimos años.

Como su caso hay otros que han sido vinculados directamente con 
nombres de integrantes del crimen organizado. Pero cuando se trata 
de cubrir todas las desapariciones bajo un discurso compartido, el 
“narco” se hace cada vez más abstracto y nebuloso. En los hechos, 

2 Tape es un anglicismo que designa a la cinta adhesiva en español.
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ningún caso de la acci ha sido resuelto, y los señalamientos de culpa-
bilidad resultan ser más de tipo moral y político que de tipo formal. 
Esta simplicidad del discurso interpretativo de la violencia se hace 
evidente cuando el general Alfonso Duarte Mujica explica que los 
crímenes ocurridos en Tijuana son consecuencia del enfrentamiento 
entre Teodoro García Simental y el cártel de los Arellano Félix. Su 
argumento simpli� ca el con� icto y, al mismo tiempo, legitima el uso 
de la fuerza por parte de las instancias armadas federales.

Este fenómeno no se diferencia mucho de lo ocurrido en la guerra 
sucia, cuando el entonces presidente de México, Luis Echeverría, de-
fendía la acción de las fuerzas militares para atacar la amenaza que 
representaba la subversión. Treinta años después, ya siendo un octo-
genario, el propio Echeverría defendió la labor actual del Ejército 
mexicano frente a la violencia del crimen organizado: “El Ejército es 
la mejor institución que tenemos; la más � el al pueblo de México, y 
donde haya trá� co de drogas y donde haya violencia, pues tiene que 
intervenir” (Zeta, 12-18 de febrero, 2010).

Por su parte, el presidente Felipe Calderón, en la celebración de la 
clausura y apertura de cursos de los planteles del sistema educativo 
militar, también exaltó la labor de las fuerzas militares en la guerra 
contra las drogas:

Fueron las Fuerzas Armadas, fueron ellas y sus hijos las que dieron un 
paso al frente de la Patria cuando la Nación requirió a lo mejor de sus 
hijos; soldados dispuestos a combatir el cáncer de la criminalidad que, 
por muchos años, se extendió casi impunemente, hasta enquistarse en 
nuestras comunidades, aún las más recónditas. Un cáncer, una plaga 
que amenazaba la viabilidad misma del Estado mexicano. Y dieron ese 
paso en un momento de extraordinaria complejidad, en el que una 
delincuencia cruel y violenta buscaba oprimir al pueblo mexicano, 
vulnerar sus derechos, pisotear sus libertades para someterlo a sus am-
biciones y mezquinos intereses (Calderón, 14 de septiembre, 2012).

Guerra, enemigos e intervención militar son la clave simbólica con 
que se teje el sentido actual de la violencia en Tijuana. Esto nos de-
muestra que aunque la guerra contra las drogas genera una crisis en 
muchos aspectos, también perpetúa viejas tradiciones autoritarias, 
presentadas bajo nuevos matices.
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Otro de los puntos relevantes, en términos de la relación que cons-
truyen los familiares de personas desaparecidas con los perpetradores 
de los actos, tiene que ver con la búsqueda de la verdad. Los familiares 
orientan su interés al conocimiento del paradero de sus seres queridos 
y no tanto al castigo de los responsables. En ocasiones, el temor de 
sufrir el mismo destino que sus seres queridos, la falta de garantías para 
llevar a cabo procesos de procuración de justicia que los protejan y la 
porosidad de los rostros que cometen los crímenes, hacen que los fa-
miliares no siempre orienten sus acciones hacia el castigo de los culpa-
bles, e incluso tejan relaciones inesperadas con ellos.

Agotados por la falta de certezas y de investigación, algunos fami-
liares de desaparecidos depositan su con� anza en sujetos asociados al 
crimen organizado que puedan ofrecerles alguna información o ayuda 
para dar con su paradero. Rebeca Gómez, madre de Juan Francisco, 
desaparecido en 2007, después de esperar sin respuesta la acción de la 
pgje para resolver el caso de su hijo, decidió acudir a actores del cri-
men organizado para dar con el paradero de su hijo: “yo me contacté 
con un viejo y ese me pasó a otro, yo conocí la voz del primero que 
me habló, ese sí lo conocía bien. Y después pude entrevistarme con El 
Tigrillo, lo tuve así de cerca como estamos tú y yo. Pero ahí me dijeron 
que no le buscara más por ese lado, que por ahí no era. Y yo ahí des-
cubrí muchas otras cosas de la gente de la Asociación. Es que todo está 
conectado” (entrevista personal, 8 de octubre, 2010).

Antonio también hizo lo mismo para encontrar a su hermano. 
Sostuvo reuniones con miembros de las bandas locales, quienes le 
proveían información reciente sobre secuestrados y asesinados, con el 
propósito de encontrar a su hermano entre las víctimas:

Créeme que me moví por todos lados, con toda la gente conocida […] 
Era un favor personal, “no vas a tener que pagar nada, pero al rato tú 
vas a tener que hacer unos paros” [le decían] y pues yo por mi herma-
no lo que sea. Y me ha dado tanta lástima que se escuchaban los ruidos, 
gente ahí, no sé si era real o lo hacían por bajarme dinero, pero nunca 
me cobraron nada por eso. Me decían “no, que éste es hijo de restau-
rantero”; le gritaban “cómo te llamas”… no, ése no es; como tres lugares 
así y ya después no me quise meter más (entrevista personal, 23 de 
noviembre de 2010).
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Rosario Villanueva, por su parte, tenía planeado viajar al penal 
donde se encuentra recluido un o� cial de la policía, de un grupo que 
fue relacionado con la desaparición de su hijo, a � n de obtener alguna 
respuesta de su parte: “yo quiero ir a Yucatán, adonde tienen al tipo 
que se llevó a mi hijo; es un policía que trabaja para los narcos y agarra 
supuestos zetas. Ese señor es el único que puede decirme dónde está mi 
hijo, sea vivo o muerto, y yo quiero ir a verlo a la cárcel antes de que se 
muera porque tiene un cáncer muy grave. ¿Qué hago, qué le llevo o qué le 
ofrezco para que me diga?” (entrevista telefónica, 21 de octubre, 2010).

Así como en el ámbito individual se presentó este tipo de interac-
ciones complejas con miembros del crimen, en la escala colectiva se 
generaron discusiones acerca de la conveniencia de pedir ayuda a otras 
personas, ajenas a las corporaciones públicas. En una de las asambleas 
ordinarias de la acci se inició una discusión sobre la posibilidad de 
recurrir a Jorge Hank Rhon, a quien ellos mismos llaman “ma� oso”, 
para pedirle apoyo. En el siguiente fragmento del diario de campo se 
recogen algunas observaciones de la reunión:

Eduardo dice que sería bueno hacer el plantón frente al Hipódromo 
[propiedad de Rhon], que eso llamaría la atención de los medios y de 
la ciudadanía; todos se preguntarían por qué allí un plantón y caerían 
en cuenta de que se trata de un mensaje para Hank Rhon. Frente a 
esta propuesta, la hija de Cristina Palacios opina que a Hank no se le 
pueden pedir las cosas a las malas, que conviene más hacerlo por una 
vía diplomática y que ella misma puede encargarse con Cristina —su 
madre— de escribir una carta. Dicen que no habría [nada] mejor que 
pedirle a uno de “ellos mismos” que los ayuden pues “ellos” son los 
que tienen el poder (diario de campo, 30 de julio, 2010).

La complejidad de la relación con el crimen organizado y la cons-
trucción de su papel en la reparación del daño son temas que quedan 
al descubierto tanto en esta discusión como en los testimonios presen-
tados anteriormente. Estas situaciones pueden explicarse por las com-
plejas relaciones que tejen los habitantes de Tijuana en su convivencia 
con el crimen y con las autoridades. Este problema de identi� cación 
se extiende de manera general hacia otros actores involucrados en la 
violencia: “los combatientes de todos los bandos no pueden distinguir 
entre ‘amigos y enemigos’. En la guerra contra el crimen organizado 
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los delincuentes cuentan con un sinnúmero de agentes ocultos entre 
la población civil” (Guerrero, 2011a, p. 39). Esto no sólo implica la 
di� cultad de distinguir a las víctimas de los victimarios, sino también 
lo difícil de construir un proyecto de confrontación frente a un actor 
de� nido en términos de disputa por el duelo público.

En los siguientes apartados me interesa construir una revisión so-
ciohistórica de la lucha por las personas desaparecidas de Tijuana, 
enmarcándola en el ámbito local y nacional, para entender las relacio-
nes que se tejen desde el movimiento y las formas de construir su 
propia identidad.

Tijuana en el marco de un drama social nacional

El drama social del que hemos hablado hasta aquí se ha analizado par-
ticularmente en Tijuana, pero está enmarcado en un contexto nacional 
más amplio. Los actos criminales de alto impacto se han regionalizado 
y alcanzado territorios que hasta el momento se consideraban pací� cos 
(Guerrero, 2013; Escalante, 2011). Con esta nueva geografía asociada 
a la violencia, los movimientos de familiares de víctimas han emergido 
en distintas regiones, con particularidades que vale la pena conocer.

El 10 de mayo de 2012, las madres de personas desaparecidas de 
distintas regiones de México, especialmente de Chihuahua y Coahui-
la, recorrieron el país en una caravana para exigir la presentación con 
vida de sus hijos. Un año después, la marcha se volvió a realizar con la 
participación de nuevos grupos de víctimas, como señal de la fuer-
za del movimiento y su continuidad en el tiempo. La elección del Día 
de la Madre para cerrar la marcha en el Ángel de la Independencia en 
la Ciudad de México se constituyó en una señal de indignación por la 
imposibilidad de celebrar esa fecha con la ausencia de sus hijos. El 
acto de protesta de 2012, en el que participaron unas 150 madres con 
fotos y cartelones de sus hijos exigiendo al gobierno respuesta para sus 
casos, podría considerarse el primer evento público nacional dedicado 
exclusivamente al tema de las personas desaparecidas en el marco de la 
guerra contra las drogas.3 Aunque antes se habían realizado marchas 

3 También cabe destacar que en abril de 2012 se llevó a cabo la primera 
marcha de las Madres sin Fronteras, que convocó a las madres de personas mi-
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por las víctimas de la violencia, fue en este evento donde las personas 
desaparecidas, como sujetos públicos, se hicieron presentes por prime-
ra vez, aislados de las otras víctimas del con� icto.

Esta marcha estaba precedida de las caravanas y protestas naciona-
les lideradas por el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad y 
por movimientos regionales que presionaban a sus gobiernos para 
exigir respuestas a los problemas de sus localidades. La presencia pú-
blica de estos movimientos nacionales, la intervención federal en los 
asuntos de seguridad de las regiones y, sobre todo, la falta de respues-
tas del gobierno local4 hicieron que en Tijuana el drama sobrepasara 
las fronteras de su territorio y se expandiera.

La primera vez que la acci buscó exponer su situación en otros 
espacios fue el 14 de mayo de 2010 mediante una protesta frente al 
hotel donde se realizaba la Reunión Nacional de Procuradores de 
Justicia, en Ensenada, Baja California. Esta acción, además de llamar 
la atención de las autoridades federales, buscaba poner en evidencia la 
incapacidad del gobierno estatal para resolver los casos de desapari-
ción. Más allá de la atención de la prensa nacional, los familiares no 
lograron reacción alguna de las instituciones.

Para junio de 2010, cuando se cumplían 10 meses de un plantón 
que la asociación mantenía cada viernes frente al Centro de Gobierno 

grantes desaparecidas, especialmente de Centroamérica, a caminar por territorio 
mexicano buscando a sus hijos e hijas y exigiendo al gobierno mexicano un 
trato justo para sus compatriotas que transitan por el país en condiciones de 
marginación e inseguridad indignantes. En el recorrido las madres visitaron 14 
estados y 23 poblados con las fotos de sus hijos en las manos. Esta marcha se 
repitió en mayo de 2012. El tema de las desapariciones también es afectado por 
los � ujos migratorios y las formas de victimización de los migrantes en tránsito 
que sufren violaciones a sus derechos en territorio mexicano, algunos de los 
cuales desaparecen o mueren en manos de grupos criminales.

4 Los recursos de las procuradurías estatales para el rubro de investigación 
son bastante escasos. En una conversación sostenida con El General, agente 
ministerial de la pgje para las desapariciones, éste dejó claro que tenía a su 
cargo muchos casos por atender, que su sueldo era bajo y que la institución no 
le proveía de las tecnologías y la capacitación necesarias para poder atender las 
demandas de los familiares. En tono de anécdota contó que a veces le tocaba 
incluso pagar los daños causados a la patrulla y que no tenía una computadora 
para él solo.
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de Baja California,5 en Tijuana, la indignación por la falta de atención 
empezaba a sentirse con más fuerza. Hasta esa fecha no se había logra-
do ninguna audiencia con el gobernador o el procurador de Justicia 
del estado, quienes insistían en enviar emisarios para entablar conver-
saciones informales con los representantes de la acci, mediante lo cual 
demostraban su falta de interés en el asunto. Al mismo tiempo empe-
zó a funcionar la nueva Procuraduría Social de Atención a Víctimas 
(Províctima), adscrita a la pgr, y se hacía cada vez más frecuente el 
contacto con el Ejército mexicano por medio de la atención persona-
lizada del general Alfonso Duarte Mujica a los líderes de los familiares. 
Así, la pgr y el Ejército empezaron a llenar un vacío de gobernabilidad 
y atención padecida por los familiares de las personas desaparecidas, 
al menos de manera temporal.

En la reunión ordinaria del 8 de junio de 2010, Cristina Palacios 
invitó a los integrantes de la acci a disponer de los servicios que la 
pgr empezaba a ofrecer a las víctimas de la violencia en la ciudad de 
Tijuana: “Es una entidad no viciada y habría que alzar las peticiones 
hasta este nivel porque a nivel municipal y estatal no hay mucho que 
hacer” (Palacios, 8 de junio, 2010a). Con estas acciones, y ganando 
paulatinamente la con� anza de los familiares de desaparecidos, el 
gobierno federal empezó a tener presencia por medio de servicios 
de atención psicológica y médica así como con la toma de muestras de 
adn en los cuarteles del Ejército. Desde su llegada a las calles de Ti-
juana en 2007, el Ejército contó con la aceptación de los familiares 
de personas desaparecidas, quienes colaboraron y recibieron apoyo 
directo de los mandos de la corporación en varias ocasiones.6 Con el 
tiempo, el Ejército empezó a realizar actividades que antes eran res-

5 Este plantón consistía en la presencia de familiares de personas desapare-
cidas en la explanada del Centro de Gobierno; éstos exponían cartelones con 
fotografías de sus familiares y gritaban consignas contra el gobierno estatal 
exigiendo la investigación de sus casos. Durante todos esos meses la asociación 
exigió la presencia del gobernador del estado, José Guadalupe Osuna Millán, 
quien enviaba emisarios de nivel medio a entablar diálogos informales con los 
líderes de la organización.

6 Tanto Cristina Palacios como Fernando Ocegueda, líderes de la acci, 
mantuvieron comunicación directa con el general Duarte a � n de recibir apoyo 
en caso de que se enteraran de algún secuestro y requirieran una pronta actua-
ción, asimismo, para la búsqueda de los fugitivos presuntamente culpables de las 
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ponsabilidad de los cuerpos policiales estatal y municipal, y a ganarse 
la con� anza de los integrantes de la asociación.7

Este rasgo de la lucha resulta trascendente para entender otra de 
las facetas distintivas entre los movimientos actuales por las personas 
desaparecidas de Tijuana y sus antecesores en la guerra sucia. La con-
� anza ganada por el Ejército en este territorio no se parece en nada a la 
férrea oposición que ante éste han sostenido los familiares del Comité 
Eureka y otros familiares de desaparecidos, quienes ven al Ejército 
como un oponente directo. La Secretaría de la Defensa Nacional 
así  como la Dirección Federal de Seguridad8 han sido señaladas por 
los sobrevivientes de la guerra sucia como las instituciones responsa-
bles de torturas, detenciones ilegales, allanamientos ilegales y juicios 
extrajudiciales llevados a cabo en la década de 1970 contra la oposición.

La relación construida por el colectivo de familiares en Tijuana ha 
sido particular y debemos leerla en su contexto. En el diálogo cívico-
militar9 pude ser testigo de esta situación cuando escuché las palabras 
de Fernando Ocegueda, pronunciadas en público hacia el general 
Adolfo Duarte Mujica: “de� nitivamente, el señor general Duarte ha 
sido una pieza clave. Clave en la seguridad aquí en Baja California, una 

desapariciones y los interrogatorios de los mismos. Podían llamarlo directamen-
te a su celular en cualquier momento y eran atendidos de inmediato.

7 No sólo los familiares de las personas desaparecidas mostraron su apoyo 
al general Duarte durante su trabajo en la región. El militar también recibió 
reconocimientos de instituciones públicas y privadas. Los honores al general 
aumentaron después de la detención de El Teo, ex jefe de sicarios del cártel de 
los Arellano Félix, y de El Pozolero, quien desintegraba cuerpos de personas 
desaparecidas en esta zona de la frontera. Sin embargo, al mismo tiempo que 
recibía apoyo de instituciones y de familiares de personas desaparecidas, el ge-
neral fue señalado como defensor de una postura violenta a � n de aplicar la ley. 
Torturas y detenciones extraprocesales fueron algunas de las actividades que 
completaron la “reputación” del militar.

8 La Dirección Federal de Seguridad se creó entre � nales de 1946 e inicios 
de 1947. En ese momento dependía de la Presidencia de la República. Después 
estuvo bajo las órdenes de la Secretaría de Gobernación. No participaron mili-
tares en su fundación, pero tiempo después se incorporaron. Desde un inicio, 
sus integrantes se dedicaron a espiar a opositores e integrantes del propio régi-
men (Mendoza, 2011).

9 Con anterioridad mencioné los detalles de este evento (véase la p. 88).
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comunicación constante. De hecho, personas que son secuestradas en 
el momento que están en � agrancia se comunican con nosotros inme-
diatamente y nosotros le hacemos llegar al general Duarte para que él 
canalice la situación; hemos tenido una comunicación pues, se puede 
decir, magní� ca con el Ejército” (Ocegueda, 18 de octubre, 2010).

A esta misma reunión asistieron miembros de la Asociación Civil 
Causa Ciudadana, de Ciudad Juárez, quienes mostraron su sorpresa e 
interés por la relación especial que unía a los familiares de desapareci-
dos de Tijuana con el Ejército. Beatriz Lozoya Gutiérrez, representan-
te de la asociación, se dirigió al general: “no tengo yo el dato ni sé si 
hay una encuesta de ese tipo, pero en el trabajo cotidiano prácticamen-
te yo considero que la con� anza en el Ejército se ha perdido en Ciudad 
Juárez, y si hay una manera de recuperarla a mí me parecería magní� -
co que compartiera usted esa experiencia” (Lozoya, 2010).

Esta con� anza se fue generando por medio de las relaciones inter-
personales, pero también gracias a la acción del discurso contenedor 
y defensor de las fuerzas armadas, que ganaban popularidad en la 
ciudad.10 Además de los resultados mostrados en términos de allana-
mientos, con� scaciones y arrestos, el general presentó como un logro 
adicional la reducción en el número de caídas civiles en medio del 
con� icto: “en el año 2008 tuvimos 39 víctimas inocentes, en el año 
2009 fueron cuatro y actualmente en el 2010 tenemos cero víctimas 
inocentes” (Duarte Mujica, 2010). La participación del Ejército mexi-
cano en Tijuana era leída en clave de contención y no de producción 
de la violencia.

Al mismo tiempo que empezaban a alimentarse estas relaciones 
con el poder federal, la acci seguía con su plantón frente al Centro 
de Gobierno exigiendo la resolución de sus casos. El 24 de septiem-
bre de 2010, al cumplirse un año de protesta, el gobierno estatal deci-
dió atender a los integrantes de la acci en un acto que dejó clara su 
intención de ahogar la posibilidad de una protesta masiva que llamara 
la atención de los medios.

En la mañana de ese viernes, cuando con sus pancartas, velas y 
camisetas distintivas empezaban a llegar los familiares al Centro de 

10 Con los años, esta relación fue transformándose, especialmente debido a 
la salida del general Duarte de la institución. En los últimos años, el contacto 
entre la organización de familiares y el Ejército ha sido mínimo.
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Gobierno, Fernando Ocegueda recibió una llamada de la pgje invi-
tándolo a conversar en las instalaciones de la institución. Mientras los 
familiares se instalaban frente al Centro de Gobierno, Fernando Oce-
gueda y Cristina Palacios asistían, a pocas calles de allí, a la reunión 
convocada por los funcionarios de la pgje. La elección del lugar para 
llevar a cabo la reunión fue un modo de rehuir la presencia multitu-
dinaria de los familiares y concretar un encuentro a puerta cerrada con 
los líderes.11 Las palabras del subsecretario de Gobernación, Gustavo 
Levy, presentaban la disposición del gobierno estatal para atender la 
problemática de las personas desaparecidas:

Esta reunión responde al compromiso que yo he adquirido con ustedes 
de tener un acercamiento con la Procuraduría para darle seguimiento 
al problema que tenemos de las personas desaparecidas. La cuestión es 
empezar a hacer seguimiento a estas mesas de trabajo y ver puntual-
mente en qué estamos atorados. La disposición del gobierno está, la 
instrucción del mismo gobernador, que pidió que se resuelva esta 
problemática que tenemos pero también vamos a ocupar de la voluntad 
de ustedes, de que nos apoyen (Levy, 24 de septiembre, 2010).

Sin embargo, una vez más, y pese a las peticiones de la acci, los 
familiares eran atendidos por emisarios que representaban la “buena 
voluntad” de las autoridades responsables de la investigación. La reu-
nión terminó siendo un proceso de negociación impulsado por los 
funcionarios del estado de Baja California a � n de silenciar las mani-
festaciones preparadas para ese y los siguientes días. Los funcionarios 
encargados de asumir el diálogo implicaron a los familiares de perso-
nas desaparecidas en el proceso, haciéndolos corresponsables de los 
resultados que habrían de obtenerse en las mesas de trabajo: “ocupa-
mos algunas acciones que puedan hacer ustedes […] A lo mejor mucha 
información que la Procuraduría desconoce, pues algún detallito que 

11 Aunque la reunión había sido convocada en nombre del gobernador del 
estado de Baja California, Guadalupe Osuna Millán, y de su procurador  en 
turno, Rommel Moreno, el diálogo se llevó a cabo entre funcionarios de man-
do medio y líderes de la acci con la promesa —no cumplida hasta el término de 
su mandato— de que los titulares del gobierno pronto asistirían a la mesa 
de diálogo.
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se sepa, ‘no pues que se juntaba con tal persona’, que nos ayude a no-
sotros a ver dónde se movía o qué hacían las personas o su movimien-
to diario. Para ir siguiendo esas pistas y que la misma Procuraduría 
pueda actuar” (Levy, 24 de septiembre, 2010).12 Las palabras de Levy 
constituyeron un giro narrativo estratégico para promover la coopera-
ción de los familiares, ubicarlos en el mismo lado de acción y anular 
el enfrentamiento.

La retórica de esta narrativa no es consecuente con los anteceden-
tes; al contrario, los niega a � n de construir un nuevo marco en la 
relación familiares-gobierno. Desconocer que los familiares han entre-
gado de manera insistente información a las autoridades es también 
desconocer que se han cometido errores al interior de la institución. 
Se trata de una estrategia de “borrón y cuenta nueva” que hace invisi-
ble un proceso histórico de exclusión y aniquila la memoria de los 
familiares de personas desaparecidas en su lucha.

El giro discursivo promovido por el gobierno estatal requería de 
un ritual performativo: “salgamos juntos a la prensa, que se vea que 
estamos trabajando, vamos ahora a llegar juntos. Que sepan que esta-
mos en esa dinámica, que el gobierno está interesado en resolver esos 
asuntos a los que no se les hacía seguimiento. El compromiso de este 
lado es que yo les dé atención y el compromiso de su lado es que, 
ahora sí que suspendemos por mientras el plantón y en lugar de po-
nerse allá pues trabajamos aquí” (Levy, 24 de septiembre, 2010). El 
acto tomó un tono ritualizado en la acción de salir juntos a saludar a 
la prensa como símbolo del trabajo conjunto, no iniciado, por supues-
to, y expresado únicamente hasta entonces en intenciones. Una rueda 
de prensa —convocada con anterioridad por los funcionarios del go-
bierno estatal para sorpresa de los líderes de la acci— fue el escenario 
para sellar el nuevo pacto de diálogo.

Antes de iniciar la reunión con los medios de comunicación, la 
promesa informal que selló el acuerdo por parte de Levy fue expresa-
da en forma de broma en una conversación informal con Ocegueda: 

12 Esta posición de hacer corresponsables a los familiares de las investigacio-
nes por desaparición ha sido una constante no sólo en el discurso de los políticos 
locales, sino, sobre todo, entre los ministerios públicos, que esperan actuar ba-
sándose en la información proporcionada por las víctimas. Así, los familiares 
fungen como principales responsables de la investigación de sus casos.
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“vea, si yo no cumplo, yo mismo le voy a mandar a hacer una manta 
bien grande para que la use en sus plantones, y aquí mismo se la voy a 
colgar en la Procuraduría” (Levy, 24 de septiembre, 2010). La manta 
prometida por Levy adquirió el valor de paliativo, un ritual constante 
en la reacción de un gobierno de corte autoritario frente a las deman-
das de la sociedad civil.

No quedó tiempo para detenerse frente al plantón y explicar a los 
demás familiares de la acci lo que sucedía. Las cámaras estaban listas, 
los periodistas esperaban la noticia. De repente, en una mesa central, 
frente al auditorio, estaban sentados Cristina Palacios, Fernando Oce-
gueda y Gustavo Levy, quien ocupó el lugar central no sólo de la mesa 
sino también del acto. Logotipos del gobierno estatal acompañaron la 
imagen que quedó impresa en los diarios, junto a un discurso o� cial 
de colaboración. Todos los micrófonos apuntaban al funcionario pú-
blico. Era evidente la estrategia: el gobierno esperaba una aceptación 
inevitable de la acci frente a su petición de levantar la protesta, y 

Figura v.1. Rueda de prensa programada por el gobierno estatal para 
dar a conocer los acuerdos con la Asociación Ciudadana Contra la 
Impunidad. De izquierda a derecha: Cristina Palacios, Gustavo Levy 
y Fernando Ocegueda, 24 de septiembre de 2011 (fotografía: archivo 
personal).
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convocó anticipadamente a los medios de comunicación para hacer 
pública su promesa y constreñir la protesta, involucrando a la asocia-
ción en un acto mediático protagonizado por los funcionarios.

Una vez terminada la rueda de prensa, Gustavo Levy se acercó al 
plantón junto con Cristina Palacios y Fernando Ocegueda, mientras 
los familiares, desconcertados, saludaban al funcionario recién cono-
cido que posaba a su lado para las cámaras. De este modo, el acto 
construido deliberadamente por el gobierno estatal selló una nueva 
etapa que cambiaría de manera sustancial la dinámica interna de la 
acci.

El destierro del espacio público que siguió al pacto mediático 
signi� có, más que un giro en la relación con el gobierno del estado, la 
pérdida paulatina de un ancla que mantenía la dinámica de la lucha en 
la esfera pública y privada de la organización. La toma del espacio, el 
grito, la voz incómoda que antes habían tomado la plaza pública cada 
viernes durante un año se transformaron en el silencio de reuniones a 
puerta cerrada, a las que sólo podían asistir los líderes de la acci y los 

Figura v.2. El acto performativo del gobierno estatal incluyó una vi-
sita al plantón, que se daba por terminado. A la izquierda, Levy. A la 
derecha, familiares de las víctimas. 24 de septiembre de 2011 (foto-
grafía: archivo personal).
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emisarios del gobierno estatal. Poco a poco la asociación fue perdien-
do presencia en los medios de comunicación y en el espacio urbano 
ocupado antes por sus acciones de protesta.

La pérdida del encuentro en el espacio público ocasionó también 
la pérdida del contacto frecuente entre los miembros de la asociación. 
Sin la cita de los viernes frente al Centro de Gobierno, quedaron 
sólo las reuniones ordinarias celebradas cada 15 días en la sede de la 
acci. La efervescencia de la protesta, la carga simbólica de los carteles 
sobre los muros del Centro de Gobierno, la convivencia cotidiana, el 
desayuno compartido, la queja que se gritaba en la calle dieron paso a 
la tarea diaria de administrar una organización civil a puerta cerrada.

Nuevo interlocutor, ¿mismos resultados?

Tres días después de la reunión por la que se levantó el plantón, Fer-
nando Ocegueda hizo uno de sus primeros viajes a la Ciudad de Mé-
xico a � n de iniciar negociaciones con la pgr. Acompañado de un 
grupo reducido de familiares que lograron viajar hasta la capital, el 
representante de la acci participó en una reunión a la que asistieron 
funcionarios de mando medio, quienes escucharon sus peticiones y 
anunciaron su incapacidad para atender los casos, dado que la mayoría 
de ellos estaban suscritos al fuero común.13

En este encuentro Fernando Ocegueda hizo evidente la falta de 
respuestas por parte del gobierno estatal y lanzó al gobierno federal 
demandas especí� cas:

Estamos en medio de la inactividad del gobierno federal y del gobierno 
estatal; aquí todos se pasan la pelota y nadie hace nada […] Se han 
hecho peticiones concretas: pedimos una � scalía especializada en des-
apariciones, que se haga la fuerza de atracción para nuestros casos ya 
que no se mueven las averiguaciones en el estado (Ocegueda, 2010c).

13 La desaparición y el secuestro son considerados delitos del fuero común 
en México y, por lo tanto, su resolución corresponde a las procuradurías estata-
les. Sólo en caso de que se compruebe la derivación de delitos federales, la Pro-
curaduría General de la República puede ejercer atracción sobre los casos.
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Insistió también en la necesidad de continuar con la búsqueda de 
restos humanos, aduciendo que por el camino de la investigación era 
muy difícil lograr algo debido a la falta de recursos de las procuradu-
rías: “si no se puede lograr nada con investigación pues que se vaya a 
la genética” (Ocegueda, 27 de septiembre, 2010). Esta reunión sirvió 
para dibujar un camino que empezaría a guiar las acciones de los fami-
liares de desaparecidos en Tijuana para los años posteriores. En primer 
lugar, se expuso a escala nacional la relación de las víctimas con sus au-
toridades locales, lo que exhibió la falta de resultados y la indiferencia 
de las instituciones. También se señaló la necesidad de voltear hacia 
la búsqueda de restos humanos y se fortaleció una relación de coope-
ración entre los familiares y el gobierno federal por medio de la pgr. 
Si bien el discurso de los familiares inició con exigencias, éste terminó 
en un tono conciliador y de peticiones que serían tomadas en cuenta 
por los funcionarios bajo su voluntad y no bajo su obligación de servir.

A pesar de la falta de certezas derivada de esta primera reunión, la 
relación con la pgr se volvió más estrecha, gracias a lo cual, meses 
después, se logró que la institución empezara a programar visitas de 
peritos expertos, a � n de realizar operativos de búsqueda de restos 
humanos, respondiendo directamente a la petición de la asociación.

Mientras tanto, las mesas de diálogo con el gobierno local siguieron 
cumpliéndose cada semana con la asistencia de los líderes de la asocia-
ción y mandos medios del gobierno estatal panista. Los avances en la 
investigación, hasta el momento en que pude asistir a dichas reuniones, 
fueron nulos. Sin embargo, en forma de paliativo, el gobierno estatal en-
tregó despensas a los integrantes de la acci así como dinero en efectivo 
para la creación de una página web y un anuncio con fotos de desapa-
recidos que se ubicaría en una de las principales avenidas de la ciudad. 
Las despensas fueron rechazadas por algunos miembros que vieron en 
ello un gesto ofensivo por parte de los funcionarios públicos, pero en su 
mayoría fueron aceptadas. La promesa hecha por Gustavo Levy meses 
atrás, en tono de broma, había sido consumada: el gobierno, incapaz 
de resolver los asuntos en términos de justicia, los resolvía con dádivas.

Las relaciones con el gobierno federal empezaron a fortalecerse 
gracias a las tres visitas de los peritos expertos, realizadas entre diciem-
bre de 2010 y abril de 2011, que tuvieron como propósito la búsque-
da en campo. Las excavaciones se hicieron en los predios mencionados 
en la confesión de Santiago Meza, El Pozolero, ante la pgr al momen-
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to de su detención.14 Los dos primeros intentos no tuvieron resultados, 
pero al tercero se empezaron a encontrar restos, tal como se detalla en 
el último capítulo.

Fernando Ocegueda dejó de acudir a las reuniones con el gobier-
no local, al tiempo que fue convocado nuevamente a la Ciudad de 
México para asistir a una reunión en la pgr en mayo de 2011. La 
mirada desde la frontera hacia el centro de México empezaba a ser 
correspondida por el gobierno federal, que mostró interés en esta re-
unión a la que asistieron por primera vez los titulares de procuración 
de justicia de la República Mexicana. En esta ocasión los miembros de 
la acci fueron recibidos por Marisela Morales Ibáñez y Patricia Bu-
garín, titulares de la pgr y de la Subprocuraduría de Investigación 
Especializada en Delincuencia Organizada (siedo), respectivamente. 
Durante el periodo que pude acompañar a la asociación (más de un 
año en ese momento) ni el procurador ni el gobernador del estado 
habían otorgado una audiencia a la acci pese a la insistencia y las 
protestas públicas de sus integrantes. Sin embargo, justo ahora el gru-
po era invitado a dialogar con altos mandos del gobierno federal. Este 
nuevo marco político de acción, en el contexto nacional de movimien-
tos de víctimas, imprimió cambios importantes en la lucha de la aso-
ciación en poco tiempo.

Para el momento de la reunión, el Movimiento para la Paz con 
Justicia y Dignidad (mpjd), encabezado por Javier Sicilia, no había 
realizado todavía la marcha hacia el norte del país y apenas empezaba 
a sonar en los medios. No obstante, ya constituía un llamado de aten-
ción para el gobierno tras dejar en evidencia los alcances de la violen-
cia y sus efectos humanos, que el presidente había etiquetado como 
“daños colaterales”. La reunión con las instancias responsables de la 
procuración de justicia en el país dejó claro que el movimiento de 
víctimas liderado por Javier Sicilia se consideraba un problema para el 
presidente y su gabinete. Por lo tanto, la mirada hacia el norte consis-
tía no sólo en una reacción a la demanda de atención de la acci, sino 
también una estrategia para reacomodar el mapa de la protesta que 
empezaba a volverse complejo. Después de escuchar las peticiones de 

14 La confesión se encuentra consignada en la averiguación previa pgr/
siedo/jeidcs/032/2009, cuya copia fue enviada —de manera anónima— a 
Fernando Ocegueda.
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la acci, que incluían la creación de una � scalía especial para desapare-
cidos en Baja California, interrogatorios a testigos protegidos, opera-
tivos de búsqueda de restos y atracción de casos estatales a nivel fede-
ral, la titular de la pgr ubicó en este discurso una disyuntiva política 
en la cual quedaban atrapados, una vez más, los familiares:

Ustedes deberían presionar más a las procuradurías de los estados para 
que hagan su trabajo, porque, honestamente, ustedes lo ven diario, 
nosotros no nos negamos a trabajar, pero ahora resulta que el presi-
dente es el culpable de todas las personas desaparecidas, y la verdad se 
me hace injusto. Entonces cada quien tiene que asumir su responsabi-
lidad en la parte que les corresponde. Los estados tienen que trabajar 
y es su obligación buscar a sus desaparecidos […] Nosotros ahora esta-
mos completamente rebasados (Morales, 2011).

La dirección del discurso era clara: legitimaba la demanda de los 
familiares al mostrar empatía por su dolor, y los instaba a la protesta, 
pero no frente a sus o� cinas, sino en la frontera, donde habían sido 
sistemáticamente ignorados. Mediante este discurso la sociedad civil 
era revictimizada y abandonada a un doble despojo de sus derechos. 
Así, la funcionaria extendió las formas de violencia hacia los marcos 
de la incapacidad política para resolver los efectos del drama, y dejaba 
al ciudadano a merced de la gestión de sus derechos, en medio de dos 
estratos de poder que negaban su posibilidad de acción.

En este marco de nuevas interacciones, el gobierno federal se 
instituyó simbólicamente como un soporte para la lucha de los fa-
miliares: “nosotros podemos apoyarlos, pero ustedes también tienen 
que aumentar sus capacidades, si vienes a quejarte mejor quéjate con 
tu gobernador y hagan algo” (Morales, 2011), fueron las palabras de 
la procuradora. La encargada de la siedo rea� rmó la posición de la 
institución: “hay que hacer la presión porque hay instituciones locales a 
las que les estamos quitando la carga para la cual han sido contratados 
y para la cual se les está pagando” (Morales, 2011).

Ante esta narrativa que absorbe la protesta y la redirecciona fuera 
del marco federal, los familiares agradecieron a las titulares de la pgr 
el apoyo brindado hasta el momento, re� riéndose a la visita de los 
expertos en genética y la toma de muestras de adn: “ustedes son las 
personas que más trabajan, que más dan resultados” (Ocegueda, 24 de 
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mayo, 2011). Así, lo que pretendía ser una sesión para exigir derechos 
se convirtió en una negociación de intereses de las partes en el marco 
de una circulación asimétrica de poder. La lucha cedía espacio a la 
negociación informal,15 sin más estabilidad que las promesas.

Para hacer más evidente la estrategia de contención que sostenía 
la reunión en la capital, la titular de la pgr se re� rió a los movimientos 
ciudadanos que desacreditaban al presidente Calderón. Asimismo, la 
funcionaria invitó a la acci a apoyar la labor del Ejecutivo de manera 
pública, con la intención de hacer frente al ambiente negativo que 
rodeaba su imagen: “en sus declaraciones díganlo. Al presidente hasta 
lo ven mal, pero la verdad es que aquí los ciudadanos tienen también 
qué decir. Aquí la única que nos de� ende es la señora Wallace16 porque 
ella es la única que alza la voz, y dice que el Ejército sí debe seguir 
porque esto y lo otro. Es la única valiente, pero todos los demás no 
dicen nada” (Morales, 2011).17

Apelando al ejemplo de la señora Isabel Miranda de Wallace, la 
titular de la pgr invitó a los integrantes de la acci a consolidar un 
discurso de apoyo al gobierno federal para ampararlo de las posibles 
desacreditaciones de los movimientos ciudadanos que apenas emer-
gían (léase Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad). De este 
modo, la sociedad civil era clasi� cada por el gobierno en términos de 
su relación de confrontación-negociación en el ámbito público. Las 
víctimas también empezaron a ser estrati� cadas e identi� cadas como 
incómodas o alineadas. Y en este marco de adscripciones, la identidad 
de la asociación, el “nosotros” construido durante años en un entorno 

15 Ninguno de estos acuerdos era � rmado por las partes ni se decretaban a 
la luz de la ley, más bien se presentaban como negociaciones entre individuos y 
no como entre instituciones y organizaciones.

16 María Isabel Miranda de Wallace se hizo presente en la escena pública tras 
el secuestro de su hijo Hugo Alberto Wallace Miranda, el 11 de julio del 2005. 
Tras cinco años de denuncias e investigaciones, colaboró para detener a los se-
cuestradores y al mismo tiempo creó la asociación civil Alto al Secuestro. En 
2010 recibió el Premio Nacional de Derechos Humanos por parte del presiden-
te de México, Felipe Calderón Hinojosa

17 Es importante señalar que en mayo de 2012 Isabel Miranda de Wallace 
se lanzó a contender por el puesto de Jefe de Gobierno del Distrito Federal, 
representando al Partido Acción Nacional, lo que demuestra la profundidad de 
los lazos de colaboración que sostenía con el gobierno en turno.
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local, empezó a entrar en crisis en un contexto nacional que le exigió 
la toma de posición y la construcción de los bordes que darían forma 
a su protesta hacia el futuro cercano.

Hasta ese momento la acci no había tenido una postura de en-
frentamiento directo con la pgr y de hecho había mantenido una 
opinión favorable sobre la militarización en Baja California, lo que 
hizo posible abrir el camino para la reinterpretación de la situación 
que se le presentaba. La nueva identidad de la asociación, vinculada a 
su reciente interacción con el gobierno federal, marcó al interior del 
grupo dinámicas de disputa simbólica que se verían re� ejadas en el 
proceso de separación que se produjo después.

Entrar en contacto con el gobierno federal de� nió, en muchos 
sentidos, las rutas de la acción que seguirían los familiares, así como 
el tono que adoptarían frente a las autoridades. Por un lado, el apoyo 
de las instituciones federales permitió de algún modo enfrentar al 
gobierno estatal con un tono más exigente después de haber roto las 
relaciones de negociación. La reanudación del plantón por Fernando 
Ocegueda, meses después del rompimiento con el gobierno local, era 
una manera de continuar la lucha, pero también era una forma de 
atender las palabras de la procuradora: protestar allá, dialogar aquí. 
Las relaciones se habían transformado. Frente a la indiferencia del 
gobierno local persistió la protesta, y frente a la atención del gobierno 
federal, la negociación y la cooperación.

Localización-nacionalización de la lucha

Las transformaciones de la lucha y el discurso en el seno del movimien-
to de Tijuana no sólo fueron propiciados por las relaciones con el 
gobierno federal. La irrupción del discurso mediático, que empezó a 
centrarse en las víctimas, por medio del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad dirigido por el poeta Javier Sicilia, introdujo pro-
cesos de nacionalización de una dinámica que hasta ahora era local.

La primera Caravana del Consuelo del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad,18 encabezada por Sicilia, recorrió entre el 4 y el 

18 El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad es una organización 
ciudadana que empezó a formarse el 26 de abril de 2011, cuando el poeta Javier 



ITINERARIOS DE LUCHA  121

10 de junio de 2011 los estados de Morelos, Michoacán, San Luis 
Potosí, Zacatecas, Durango, Nuevo León, Coahuila y Chihuahua. El 
epicentro del recorrido fue Ciudad Juárez, ícono elegido por los orga-
nizadores como “núcleo representativo de la violencia actual” (Centro 
Nacional de Comunicación Social [Cencos], 12 de junio, 2011).

La caravana con� guró un espacio sociogeográ� co de la violencia 
que hasta entonces era invisible. En el comunicado del Centro Nacio-
nal de Comunicación Social, A. C., entidad encargada de divulgar por 
medio de un diario la experiencia de la caravana, las víctimas empeza-
ron a hacerse visibles en territorios hasta el momento marginados de 
la agenda mediática: “camino al norte, uno se percata de que en efecto 
las víctimas existen y están por todos lados en esta nueva geografía 
que está escaneando la Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad, 
las madres, hijos, padres y amigos de éstas brotan con la vitalidad de la 
palabra y la organización. En la tercera jornada, este ‘movimiento de 
movimientos’ caminó desde San Luis Potosí hasta Durango” (Cencos, 
12 de junio, 2011).

El mapa v.1 permite observar cómo la caravana recorrió lugares 
hasta entonces considerados no violentos por los estudios publicados 
en la época. Sin embargo, su ruta recogió testimonios de cientos de 
víctimas invisibilizadas incluso en las cifras y en las cartografías del 
terror. Los territorios marcados con puntos representan los estados 
con los mayores índices de homicidios entre 2006 y 2011, mientras 

Sicilia —cuyo hijo Juan Francisco fue asesinado por personas vinculadas a la 
delincuencia organizada— llamó a los mexicanos a manifestarse contra la vio-
lencia. Uno de sus primeros eventos aglutinantes fue la primera Marcha por la 
Paz con Justicia y Dignidad, que salió de Cuernavaca el 5 de mayo y arribó al 
zócalo de la Ciudad de México el 8 de mayo de 2011, con el propósito de ma-
nifestar los agravios generados por la violencia en la sociedad mexicana. La 
movilización recibió la adhesión de varias organizaciones de derechos humanos 
y ciudadanos independientes de todo el país. Al terminar la marcha se anunció 
la construcción de un Pacto Nacional contra la Inseguridad, � rmado el 10 de 
junio en Ciudad Juárez, como conclusión de una nueva movilización a la que se 
llamó Marcha del Consuelo. El movimiento pidió dialogar abiertamente con el 
gobierno mexicano acerca de la estrategia del combate a la delincuencia organi-
zada. El gobierno aceptó esa petición y el 23 de junio de 2011 se celebró el 
Diálogo por la Paz en el Castillo de Chapultepec.
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que la línea punteada muestra el recorrido del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad.

La categoría “nacional” del movimiento de Sicilia no implicó ne-
cesariamente una condición territorial sino más bien la versión imagi-
naria de una nación construida en la protesta espontánea: “pronto nos 
damos cuenta de que esta marcha avanza al revés. No de la peri feria al 
centro geográ� co y político del país sino en sentido inverso: del centro 
a la periferia… Sicilia la llama una marcha al ‘epicentro del dolor’” 
(Arraigada y Lajous, 2011, p. 41). El recorrido permitió que el centro 
se desplazara hacia donde más tragedias se acumulaban y donde había 
más necesidad de reconocimiento de las víctimas.

La exclusión de Tijuana en esta ruta tuvo sus efectos, quizá insos-
pechados por los marchistas. Marchar hacia el norte y no visitar Ti-
juana alimentó un imaginario que venía formándose hasta el momen-
to: “en Tijuana no pasa nada”.

Esta falta de visibilidad que hasta el momento había sido caracte-
rística del movimiento de víctimas en Tijuana generó la urgencia de 

Fuente: Elaboración de Ricardo Castro, con información de Eduardo Guerre-
ro (2011b) e información de Cencos (12 de junio, 2011).

Mapa v.1. Estados con mayor número de homicidios 
y recorrido de la Caravana por la Paz, 2011
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anexarse a la lucha del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
y completar el mapa de la violencia que éste dibujaba.

En una reunión realizada el 24 de junio de 2011 en las instalacio-
nes de la acci, en la que se de� nían las prioridades de trabajo para el 
año 2012, Fernando Ocegueda expuso la necesidad de entrar en con-
tacto con el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad y de in-
vertir una parte del monto que recibían del gobierno municipal19 (en 
el marco de un programa de incentivos a la sociedad civil organizada) 
en viajes a la Ciudad de México. Pero su moción no obtuvo apoyo y 
el presupuesto fue destinado a asuntos administrativos, como mejoras 
de las instalaciones de la asociación y pago de servicios profesionales 
(abogado y contador).

Después de este episodio, Ocegueda decidió seguir su camino de 
manera independiente y en julio de 2011 fundó su propia asociación: 
Unidos por los Desaparecidos de Baja California (audbc). Meses 
después, cuando pude entrevistarme con él, a mi regreso a Tijuana, me 
comentó que su lucha había tomado otro giro: “es que yo soy más de 
salir a la calle, de protestar, no de estar sentado negociando en reunio-
nes donde no pasa nada” (entrevista telefónica, 1º de septiembre, 
2010). Ocegueda ya había demostrado su inconformidad con la diná-
mica de la acci hacía meses, a partir de sus ausencias frecuentes a las 
reuniones con los funcionarios del gobierno estatal y a las reuniones 
ordinarias de la asociación, pero ahora había decidido romper com-
pletamente las relaciones. En una conversación telefónica pude perci-
bir que el líder empezaba a identi� carse con otro tono de lucha con el 
que justi� caba su separación: “nos vimos mal con toda esta situación. 
Todos en la vida tenemos un proyecto, un principio y un � nal, mi 
ciclo dentro de esta asociación se acabó, tenemos este proyecto y es de 
activismo” (entrevista telefónica, 1º de septiembre, 2010).

La relación de Fernando Ocegueda con la capital se extendió 
cuando en septiembre de 2011, en una visita a la Ciudad de México, 
se entrevistó con los líderes del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, quienes ya se constituían como el núcleo de la resistencia 
de las víctimas a nivel nacional. Al � nal de la reunión en la que Fer-

19 Este apoyo es otorgado por el municipio a aquellas organizaciones ya 
establecidas desde por lo menos dos años, con personería jurídica y que presen-
ten un proyecto de presupuesto y acción a la convocatoria que se abre cada año. 
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nando se presentó ante el mpjd,20 Rocato Bablot, vocero del movi-
miento, le expresó la promesa de realizar una marcha por la paz hacia 
el Pací� co, que terminaría en Tijuana.21 Este compromiso cerró el 
círculo de heterorreconocimientos: Tijuana se sumaba a un movi-
miento que la aglutinaba bajo la identidad de las víctimas y, a su vez, 
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad reconocía a Tijuana 
dentro del mapa de la violencia y la posicionaba como un territorio 
que necesitaba ser visibilizado.

Cuatro días después Fernando se sumaría a la Caravana hacia el 
Sur, con el apoyo de los familiares de desaparecidos de Tijuana que lo 
habían seguido en su decisión. Su presencia no sólo signi� có una 
alianza entre organizaciones, sino también la formulación de una voz 
que gritó “en Tijuana sí pasan cosas”, así como una negociación de los 
marcos de duelo que hasta ahora habían construido a nivel local.

Los nuevos movimientos y los actores recién ubicados en la esfera 
de lo público empezaron a marcar diferencias sustanciales en las pers-
pectivas de la lucha entre los familiares de personas desaparecidas en 
Tijuana. Mientras algunos continuaron por la línea de la localización 
de las demandas y el diálogo con las autoridades estatales, otros apos-
taron por la nacionalización del movimiento y por la puesta en marcha 
de un giro simbólico que signi� caba participar en un movimiento 
nacional de víctimas. Fernando Ocegueda era quien impulsaba la se-
gunda opción. Renovado por el contacto con los líderes sociales, víc-
timas de todo el país y formas de resistencia tradicionales asentadas en 
el sur, Ocegueda regresó a Tijuana con un discurso transformado.

Incluirse en la resistencia nacional signi� có para él la necesidad de 
romper con viejas formas de negociar políticamente. Para identi� car-
se con el tono de la lucha a la que se sumaba, Fernando Ocegueda se 
presentó, en el primer contacto con el mpjd, como un desertor de las 

20 Esta reunión tuvo lugar el 5 de septiembre de 2011 en las instalaciones 
del mpjd en la Ciudad de México y se convocó para organizar los detalles de la 
Caravana hacia el Sur, que recorrería los estados de Morelos, Guerrero, Oaxaca 
y Chiapas, entre el 9 y el 19 de septiembre de 2011.

21 En agosto y septiembre de 2012, el mpjd llevó a cabo la Caravana por la 
Paz hacia los Estados Unidos, iniciando su recorrido en Tijuana, donde los 
marchistas fueron recibidos por los familiares de personas desaparecidas de esa 
ciudad. La caravana tuvo una duración aproximada de 30 días y recorrió más de 
25 ciudades; inició en San Diego, California, y terminó en Washington, D. C.
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formas tradicionales de negociar a nivel local la justicia y la dignidad: 
“a mí el gobierno del estado de Baja California me ha ofrecido puestos 
para que trabaje con ellos y deje de molestar. Pero yo no les hago caso. 
El gobierno vende una imagen de paz, pero nosotros estamos aquí para 
desmentir eso porque en Baja California hay 300 personas desapare-
cidas; la mayoría de ellas desaparecieron en el año 2007 y no se ha 
hecho justicia” (Ocegueda, 5 de septiembre, 2011). Esta autoidenti� -
cación sirvió como puerta de entrada a un movimiento nacional que 
buscaba aglutinar la diversidad de la voz de las víctimas.

Para Ocegueda y los familiares de personas desaparecidas en Ti-
juana, sumarse al Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad fue, 
en ese momento, una oportunidad para llevar sus demandas a un 
marco de disputa mucho más amplio. Se trataba de romper los límites 
impuestos por la dinámica local de silenciamiento y la estática de las 
relaciones con las autoridades estatales.

Estos procesos y dinámicas discursivas en torno a la identidad de 
la asociación también expresan formas de hacer política en México. La 

Figura v.3. Fernando Ocegueda, entonces secretario general de la 
Asociación Ciudadana Contra la Impunidad (derecha) y Javier Sicilia, 
líder del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (izquierda) 
(fotografía: Fernando Ocegueda, 11 de octubre, 2011).
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negociación y captura por parte del Estado aparecen como fenómenos 
que se repiten en diversos niveles y con diferentes matices, pero al � nal 
se erigen como una forma adquirida, síntoma de gobiernos autorita-
rios y sociedades civiles maniatadas. Al mismo tiempo que se sostienen 
estas formas tradicionales, la lucha de los familiares de las víctimas del 
México reciente expresa una manera renovada de hacer política desde 
la indignación. El reclamo de las víctimas no ha sido atraído aún por 
sindicatos, partidos políticos o movimientos sociales reconocidos,22 y 
esto podría estar mostrándonos la emergencia de nuevas formas de 
movilización civil en México. Faltarán años para que empecemos a 
reconocer las consecuencias de este proceso.

Es el dolor el que mueve la necesidad de asociarse, de tomar las 
calles, de enfrentar al gobierno, pues los actores que reclaman el reco-
nocimiento de las víctimas, al menos en Tijuana, no poseen en su gran 
mayoría antecedentes en movimientos políticos, son neó� tos en el 
terreno de la disputa pública. En el caso del centro, especí� camente 
del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, el proceso ha sido 
diferente. En primer lugar, surgió como el llamado de un padre ado-
lorido que se opuso a la política nacional de seguridad y fue seguido 
por otros familiares de víctimas, pero, sobre todo, por líderes sociales, 
defensores de derechos humanos, jóvenes estudiantes comprometidos 
con la causa, académicos, intelectuales y artistas.

Durante la reunión del Movimiento por la Paz con Justicia y Dig-
nidad a la que asistí acompañando a Fernando Ocegueda en 2011 
observé que la audiencia era muy diversa. En las intervenciones que-
daba claro, como una prioridad, el no pertenecer a ningún partido, no 
estar relacionados exclusivamente con algún movimiento social y, so-
bre todo, no ser patrocinados por el gobierno. El carácter de este 
movimiento, que se asumió como independiente, no sólo sirvió para 
absorber las luchas regionales, como la de Tijuana, que antes eran in-
visibles —o tenues— en el mapa nacional, sino también para absorber 
la esperanza de una clase política degradada, o poco representativa, 
en  la esfera pública mexicana, que se había quedado sin proyecto de 

22 Con el tiempo empezaron a hacerse visibles formas de captura de la pro-
testa por parte del gobierno frente a los movimientos de víctimas. Una de las 
estrategias más evidentes fue el ofrecimiento de plazas públicas en instituciones 
de atención a víctimas a algunos integrantes de las organizaciones recién creadas.
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nación. Todo esto sucedió alrededor de una acción colectiva que tuvo 
como motivo la guerra contra las drogas, la oposición a una política 
nacional de seguridad y la oportunidad de generar un proyecto de 
resistencia frente a un gobierno federal poco legítimo.23

Así, pues, el fenómeno de los familiares de las víctimas, desde los 
orígenes de la acci en Tijuana hasta el mpjd, evidencia viejas y nuevas 
formas de hacer política. Pero no se trata de procesos homogéneos. 
Los familiares en Tijuana pertenecen, y participan, en dos, y quizá 
más, marcos sociales para tramitar su duelo y gestionar sus demandas. 
A escala local se sigue gestando gran parte de la lucha; allí está conte-
nida la historia del reclamo y el escenario cotidiano de la protesta y la 
indignación; allí están representados los actores y su memoria, las 
disputas cotidianas, la impunidad y la falta de atención. En el orden 
nacional, se asume la identi� cación con un discurso de resistencia 
frente al gobierno: el cuestionamiento a la política nacional de segu-
ridad y la participación en debates de otra índole en los que juega la 
presencia de los sujetos en el proyecto nacional.

En el con� icto local, la oposición a la política nacional de seguri-
dad, que está tan marcada en la demanda del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad, pierde importancia. De hecho, como se men-
cionó en los capítulos anteriores, los familiares de las víctimas en Ti-
juana se han mostrado a favor de la militarización, que fue parte del 
proyecto presidencial de lucha contra el narcotrá� co. Son otras dispu-
tas las que se desarrollan en el orden estatal, aquellas que tienen que 
ver con la procuración directa de la justicia y la legitimidad de las 
autoridades locales.

El miedo y la descon� anza, así como las formas de silenciamiento 
que aún se ejercen a escala local, merman las posibilidades de protesta 
y desaniman el movimiento en Tijuana, o lo con� nan a una negocia-
ción que se resuelve en paliativos. Por esto, la entrada del Ejército y el 
apoyo de la federación representan para estas personas una posibilidad 
viable para la resolución de sus demandas. Aunque la relación con los 

23 La poca legitimidad del gobierno federal se originó desde el proceso de 
elecciones que dio por ganador de la contienda presidencial a Felipe Calderón 
Hinojosa, con un cerrado porcentaje que creó dudas y pugnas sobre la posibilidad 
de un fraude. La guerra contra las drogas resultó ser el proyecto central de ese 
gobierno, por el empeño de construir una noción de gobierno soberano y fuerte.
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dos niveles de gobierno termina siendo de negociación más que de 
confrontación, la que se desarrolla con el gobierno federal legitima la 
autoridad del Estado por su acción de fuerza (Ejército), mientras que 
la otra no se legitima, sino que se impone con el temor, la marginación 
del dolor y la imposibilidad de un diálogo real.24

Lo interesante de este proceso de transformación, división, auto y 
heterorreconocimiento que ha vivido el movimiento por las personas 
desaparecidas en Tijuana es que permite observar cómo en los diferen-
tes universos sociales donde participa y acciona se construyen diversas 
nociones de paz, justicia y violencia. Los familiares de personas desa-
parecidas en Tijuana actúan simultáneamente en diferentes campos de 
discusión y lucha, en donde se disputan el reconocimiento de sus au-
sentes y de la violencia misma.

Su relación con el gobierno marca una diferencia fundamental 
para entender quiénes son las personas desaparecidas y qué lugar ocu-
pan en nuestra sociedad. En la guerra sucia, los familiares señalaron 
directamente al gobierno y a su política de Estado, cuyo objetivo era 
eliminar al enemigo, excluirlo y negarlo. De este modo construyeron 
una narrativa de victimización interpretada bajo la idea de un con� ic-
to con el Estado/enemigo público. Los familiares de Tijuana, por su 
parte, responden a una violencia difusa mediante relaciones de nego-
ciación y colaboración con el gobierno e itinerarios de protesta mucho 
menos estables y concretos, que construyen paulatinamente la noción 
de la persona desaparecida, víctima de las circunstancias, un individuo 
borroso en su identidad. La categoría misma de “desaparición” es re-
formulada por esta trama de relaciones que he querido exponer hasta 
el momento, pero también, y sobre todo, por el peso del discurso 
dominante, que clasi� ca los hechos y sus protagonistas al interpretar 
la violencia bajo el manto impreciso de la guerra contra las drogas.25

24 Es importante señalar que me re� ero a la relación que directamente vin-
cula a la asociación de familiares de personas desaparecidas en Tijuana con el 
gobierno federal, especí� camente con la pgr. La relación que se construye con 
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad es diferente. Esto deja ver 
cómo un mismo grupo participa en formas heterogéneas en la disputa política 
y produce identidades y reconocimientos diversos según el papel que desempe-
ñe en cada contexto.

25 La experiencia de la lucha de los familiares, no sólo en Tijuana, sino en 
otros territorios, logró consolidar una ruptura en las formas tradicionales de 
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El dolor y su potencia aglutinadora

Debemos reconocer que la agrupación de familiares en Tijuana no 
tiene como soporte un proyecto racional-político en el estilo tradicio-
nal moderno, sino que apela a formas emocionales que lo motivan y 
lo sostienen. No quiero decir que la lucha de los familiares de la guerra 
sucia no esté motivada por el dolor de la pérdida de un hijo. Sin em-
bargo, es notable la diferencia, en términos del tono político, que 
adquirió debido a que su lucha estuvo acompañada de tradiciones de 
resistencia asentadas en la izquierda revolucionaria, especialmente 
de las regiones centro y sur del país.26

Aunque en los dos casos la impunidad y la resistencia al olvido 
actúan como motor de la acción política en el espacio público, cada 
caso presenta sus rasgos particulares. En Tijuana, por ejemplo, el suje-
to político no es un ser politizado y discursivo mediante el cual se 
exprese una ideología. Se trata más bien de un sujeto que actúa por 
medio de su experiencia emocional, desde el dolor, y a través del mo-
vimiento espontáneo de la protesta, sin un marco político respaldado 
necesariamente por referentes tradicionales de lucha. Son la experien-
cia de la pérdida, sus huellas más privadas e íntimas y la emoción lo 
que mueven al sujeto. Esa misma experiencia se con� gura en el motor 
de la interacción colectiva, y con el paso del tiempo deviene en discur-
so. Como consecuencia, el discurso emocional se apega a la esperanza 
y pretende conmover al mismo tiempo que exigir:

Yo al � scal le reclamo que en mi caso se dedicaron a buscar a los cul-
pables y no a nuestros hijos. Decían que fue un ajuste de cuentas, y no 
es así, pero si así fuera pues que nos los traigan y los juzguen. Lo único 

entender y responder a la desaparición de personas en México, que se vio asen-
tada en la nueva categoría de “desaparición por particulares”, integrada en las 
diferentes iniciativas para la promulgación de la Ley general de desaparición 
forzada de personas, cuyos debates se llevaron a cabo entre 2015 y 2016.

26 Además, estas desapariciones estaban geográ� camente concentradas en el 
centro y sur de México. El informe presentado en 2006 por el comité interdis-
ciplinario señala que de las 788 desapariciones ocurridas entre 1969 y 1988, 537 
tuvieron lugar en Guerrero y las restantes se distribuyeron entre el Estado de 
México (91), Sinaloa (43), Jalisco (33) y otros estados, en su mayoría de la zona 
centro del país.
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que ando haciendo es dando patadas de ahogado, siento que no pode-
mos hacer mucho, ellos ya no van a volver, ellos ya no vuelven (entre-
vista telefónica, 21 de octubre, 2010).

Apelar desde el dolor a la consideración de los funcionarios, en el 
estado de impotencia al que son sometidos los familiares por la desa-
tención e indiferencia de las autoridades, es un lugar común en la lu-
cha. En una de las reuniones de la acci, algunos integrantes propu-
sieron orientar una relación desde lo emocional con funcionarios de 
la pgje a � n de obtener resultados. Eduardo, el tesorero de la asocia-
ción, explicó:

Aquí a la señora Lourdes se le ocurrió una muy buena idea que yo 
agarré y le sumé otros detallitos, la pulí. No es por menosprecio, pero 
las mujeres tienen un lado más sensible.27 Pensamos que podríamos 
invitar a las agentes de la Procuraduría a una tribuna aquí en la asocia-
ción, donde ellas escuchen los casos de cerca. Sus sentimientos van a 
chocar, como mujeres se van a sensibilizar con los casos, en el momen-
to en que vean el sufrimiento, que las vean llorar allí van a hacer más 
que antes porque van a ser más sensibles.

[Al respecto, la señora Lourdes Dehesa comentó:] La idea es que 
ellas vengan y tocarles las � bras con ese dolor (diario de campo, 30 de 
julio, 2010).

Hay una necesidad de entablar un diálogo de par en par con los 
funcionarios, como personas movidas por el sentimiento, para produ-
cir una relación simétrica que de otro modo estaría descartada. Este 
gesto lo hemos percibido del otro lado, es decir, de los funcionarios 
que buscan identi� carse con el dolor para lograr la empatía en la ne-
gociación. Este movimiento podría ser evidencia de formas contempo-
ráneas que reclaman el regreso a la emoción, a la necesidad del duelo 
como parte de la existencia humana y como fundamento de la vida 
en sociedad. Se trata de un movimiento reciente, en constante � uir, 
y cuyas adscripciones territoriales y políticas son apenas el principio 
de narrativas sociales que reclaman un giro en el terreno de lo público.

27 La relación con el gobierno tiene un alto grado de masculinidad, pues la 
mayoría de los funcionarios con quienes estas personas tienen contacto son hom-
bres, y pensar en mujeres funcionarias los hace pensar en personas más sensibles.
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Es una lucha que genera formas alternativas de interpretar y re-
construir las rupturas propias del drama social, cuya existencia empu-
ja el reconocimiento de nuevos actores y categorías para entender lo 
que sucede en el México actual, promoviendo cambios sustanciales en 
materia de victimización y lucha social.

Por otra parte, es relevante señalar que para los movimientos de la 
guerra sucia y aquellos relacionados con las desapariciones en el marco 
de la represión estatal mirarse en el espejo de los nuevos desaparecidos 
también ha signi� cado una forma de renovar su discurso. La guerra 
contra las drogas ha traído marcos de interpretación que cuestionan y 
se superponen a formas tradicionales de representar el fenómeno.

En agosto de 2011, después de cuatro años de la desaparición 
forzada en Oaxaca de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz 
Sánchez (25 de mayo de 2007), los integrantes del Ejército Popular 
Revolucionario realizaron una serie de actividades en el marco de la 
Jornada Nacional Contra las Desapariciones Forzadas en la Ciudad de 
México. En una de las conferencias en el Auditorio “Che Guevara” 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, una pregunta aler-
tó a los panelistas sobre la necesidad de ampliar sus perspectivas sobre 
el tema. En el panel se encontraban hijos de desaparecidos de la guerra 
sucia, abogados y académicos dedicados al tema. Una joven de Sinaloa, 
que se encontraba entre el público, inquirió sobre los casos de desapa-
rición en el norte, aquellos ocurridos en los últimos años, que no te-
nían nada que ver con grupos de izquierda o persecuciones políticas. 
Los panelistas, quienes además estaban presentando frente al Poder 
Legislativo los avances para una propuesta de ley acerca del problema 
de la desaparición, tuvieron que admitir que no tenían conocimiento 
sobre lo que estaba ocurriendo en el norte.

Esta situación fue importante para demostrar cómo las narrativas 
de la resistencia también portan formas hegemónicas de asumir los 
asuntos sociales. El con� icto clásico heredado de la década de 1970 y 
los eventos que desde allí se han derivado en la persecución política se-
guían marcando el centro de la perspectiva de estos académicos y líderes 
sociales respecto del problema de la desaparición. Dos meses después, 
en el marco de esta misma campaña, el Comité por los Desaparecidos 
de Guerrero hizo público un comunicado dirigido a Javier Sicilia, en 
el que respaldaba su lucha y aducía que el fenómeno de la desaparición 
había extendido sus márgenes hacia nuevas formas de victimización:
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Algunos de los grupos más vulnerables a esta situación son los jóvenes, 
las defensoras y los defensores de derechos humanos, particularmente, 
los que se ocupan de casos de personas desaparecidas y de la lucha 
contra la militarización y la paramilitarización: periodistas, mujeres, 
militantes de organizaciones disidentes y personas que viven en con-
textos afectados por la llamada guerra contra la delincuencia organi-
zada (Campaña Nacional contra la Desaparición Forzada, 2010).

Aunque el discurso se abre a integrar el tema de la guerra contra 
las drogas, mantiene una inercia en tanto promueve la acción estatal 
como la principal fuente de la violencia. Los encuentros entre una y 
otra demanda empezaron a hacerse más constantes. Los marcos de 
disputa históricos que habían construido una noción de desaparecido 
alrededor de la � gura del perseguido político comenzaron a interac-
tuar con los discursos sobre las víctimas de las nuevas formas de vio-
lencia. Al lado de los casos representativos de las desapariciones de la 
guerra sucia empezaron a constar las personas desaparecidas sin nom-
bre de la guerra contra las drogas. De este modo, las poblaciones his-
tóricamente vulnerables representadas en el discurso de las desapari-
ciones (líderes políticos, estudiantes, sujetos de la resistencia) se han 
encontrado poco a poco con las nuevas víctimas anónimas de la lla-
mada guerra contra las drogas, quienes reclaman una identidad. Esto 
no quiere decir que el discurso heredado de la guerra sucia haya incor-
porado en su totalidad las nuevas formas de violencia. Las desapari-
ciones de opositores políticos y sociales continúan siendo el centro de 
su apuesta discursiva.28

En la Caravana por la Paz hacia el sur, realizada por el mpjd entre 
el 9 y el 19 de septiembre de 2011, se hizo evidente la perduración de 
formas de resistencia aun después de décadas en los estados de Morelos, 
Veracruz, Guerrero, Oaxaca y Chiapas, entre otros. La llegada de Javier 

28 En la discusión de la Ley general de desaparición de personas, llevada a 
cabo entre mediados de 2014 e inicios de 2015, las posturas de movimientos 
como el Comité Cerezo se centraron en a� rmar el carácter represivo del Estado 
y el proseguimiento de la desaparición forzada como una política de Estado. Por 
su parte, familiares de otros colectivos, como el Movimiento por Nuestros Desa-
parecidos en México, recalcaron la importancia de que la nueva ley integrara, 
sobre todo, los casos de “desaparición por particulares”, una tipi� cación nueva 
en respuesta, justamente, a las circunstancias del contexto. 
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Sicilia, líder del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, a estos 
territorios produjo un escenario de encuentro muy útil. Se estrecharon 
lazos con los grupos indígenas, el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional y la resistencia campesina:

Ésta es una caravana que lleva muchas otras caravanas, una de ellas la 
que partió para dar un saludo a las comunidades zapatistas en resisten-
cia en El Caracol de Oventic [sic]. La otra, la noche anterior, es la que 
acudió a Acteal para acompañar y escuchar a las víctimas de una de las 
mayores masacres hacia los pueblos indígenas desde que la guerra que 
inició en Chiapas en 1994 (Cencos, 18 de septiembre, 2011).

El discurso patriótico e incluyente del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad tiene como oposición todo tipo de violencia. Esto 
hace posible que los reclamos del marco político sobre la guerra contra 
las drogas se encuentren con marcos de disputa históricos. El dolor es 
lo que hace posible el encuentro, no las ideologías ni los caminos para 
conseguir la paz, sino la emoción básica que conduce al reclamo, la 
indignación: “Mirándonos en el espejo del pasado del mundo indíge-
na y de las vidas pueblerinas del sur, que pensemos la manera de reha-
cer con ellos el tejido social cuya destrucción nos tiene en la miseria, 
el horror y la postración, es decir, en la pérdida del suelo de la patria, 
cuyo dolor no cesa” (Sicilia, 19 de septiembre, 2011).

Durante el recorrido de la caravana, los marchistas por la paz re-
cibieron una carta pública del movimiento de resistencia Las Abejas, 
� rmada el 18 de septiembre de 2011 en Chenalhó, Chiapas. En la 
misiva se expresaba una comunión en términos de la protesta traída al 
sur por Sicilia y las formas de lucha históricas asentadas en esta región, 
como el movimiento de Las Abejas de Acteal:29

Nos acompañan ustedes y nos acompañan sus muertos; su dolor de 
ustedes y su valor de no quedarse callados también nos fortalecen. Nos 
acompañan los 50 mil muertos de la guerra absurda de Calderón que 
nos llena de dolor e indignación […] Nuestra lucha desde hace ya casi 

29 Para conocer a fondo la historia de este movimiento, iniciado en 1992, 
contra la represión estatal y en pro del derecho agrario, recomiendo visitar su 
blog: http://acteal.blogspot.mx.
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14 años ha sido por la verdad y la justicia de la masacre de Acteal y 
ahora nos hemos sumado a la lucha por el alto a la guerra de Calderón 
(Las Abejas, 15 septiembre, 2011).

Pese a estos encuentros y la densidad de narrativas que empezaron 
a suscitarse durante el tiempo que duró la caravana, ésta no contó con 
una cobertura mediática tan extendida como la de la caravana hacia el 
norte. Las voces de indígenas, campesinos y líderes sociales que han 
luchado durante décadas en los territorios del sur de México no fueron 
consideradas noticia en una agenda mediática que produce y reprodu-
ce a diario narrativas para alimentar el marco simbólico de la guerra 
contra las drogas. La selección de los marcos narrativos por parte de 
los medios de comunicación también implica una construcción social 
de la victimización actual en México. El narcotrá� co como centro de 
la disputa política margina otros tipos de resistencia cuyos reclamos 
históricos no caben en las formas de interpretar la realidad. Y a la vez 
conduce a los movimientos que luchan desde hace años a responder y 
renovar su discurso para atender el con� icto actual.
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VI. CRISIS DE REPRESENTACIÓN 
Y CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES

Suspendidas en la nada de su ausencia, las personas desaparecidas no 
poseen una identidad de� nida. Sus familiares son quienes asumen, en 
primera instancia, el ejercicio de representar su existencia en el ámbito 
social, otorgándole un sentido a su desaparición. En este proceso, en 
primer lugar, la identidad del ausente se transforma al saltar del espacio 
privado al público y, en segundo lugar, al sintetizar una disputa en el 
marco de reconocimiento de las vidas perdidas. El sentido principal 
de la disputa es aparecer a las personas desaparecidas, inscribirlas en 
el universo de lo público, enfrentando el silenciamiento, la exclusión 
y el estigma que pesa sobre ellas. Como hemos visto, esta lucha se 
hace pública por medio de las estadísticas, las acciones de protesta y 
la construcción colectiva de narrativas que hacen frente al discurso 
o� cial.

La desaparición, como acto de ruptura que implica una decons-
trucción de sentido, genera una “crisis de representación” (Gatti, 
2006), un drama social (Turner, 1974). Hacer frente desde la sociolo-
gía a este panorama borroso nos obliga a superar el carácter cerrado y 
esencialista de algunos conceptos y a considerar las formas que se es-
capan a las esencias, para nuestro caso la más importante es la � gura 
de la persona desaparecida.1 Invisible y vacío son palabras clave para 
construir este concepto y esta realidad, pues nos referimos “a indivi-
duos sometidos a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de 
cuerpos borrados, de cosas improbables, de construcción de espacios 
de excepción” (Gatti, 2006, p. 28).

La sociología se ha interesado de manera especial por el mundo 
de los vivos, dejando a otras disciplinas las preguntas sobre el de los 

1 Esto implica preguntarse al mismo tiempo por un no-sujeto, en el sentido 
de que el ausente no tiene acción ni presencia en el espacio social y, sin embargo, 
está presente y sobre él se cierne toda la disputa simbólica.
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muertos. Lo cierto es que los muertos siguen ocupando un lugar en 
el mundo de los vivos, de� nido mediante el ejercicio de poder y la 
negociación con la que se busca darle sentido a su nuevo estatus. Lo 
mismo ocurre con las personas desaparecidas; los familiares se en-
cuentran frente a la tarea de recuperar su espacio en el mundo en una 
disputa constante de relaciones de poder en las que participan otros 
actores y de las que emerge el campo de reconocimiento de las vidas 
perdidas.

La construcción de la identidad es un proceso político que sucede 
en gran parte por medio del discurso, como lo sustentó Lucrecia Escu-
dero (2011, p. 541) en su estudio sobre las personas desaparecidas du-
rante la dictadura argentina, pero también mediante de las prácticas.

Una vez despojada de la posibilidad de autoa� rmación, la persona 
desaparecida es objetivada por los actores que intervienen en la recons-
trucción de su identidad. Este proceso implica la con� guración de 
estereotipos y estigmas que remplazan la opción de una identidad 
autoa� rmativa. La lucha alrededor del estigma es parte importante del 
drama al que se enfrentan los familiares. Por una parte, se comparte 
culturalmente el estigma y se busca señalar que las personas involucra-
das no poseían tal atributo (“no era un delincuente”) y, por otra parte, 
se niegan las bases ideológicas que hacen de tal atributo un estigma 
(“no importa lo que haya hecho, ninguna persona merece ser desapa-
recida”). El estigma no sólo implica una violencia discursiva que exclu-
ye a las personas desaparecidas del mundo de los vivos, sino que se 
re� eja en prácticas de revictimización como la impunidad y la desa-
tención.

Esta lucha se ha repetido en diferentes momentos de la historia en 
México. En algunos se ha logrado la cimentación de memorias e iden-
tidades que digni� can a las personas desaparecidas. El caso de la guerra 
sucia en México es uno de ellos. Podríamos decir que quienes desapa-
recieron en este periodo ya cuentan con un marco de reconocimiento 
público, que se ha institucionalizado al ganar espacios en la memoria 
colectiva nacional y permitir la recuperación de su dignidad. Sin em-
bargo, estos logros han sido más evidentes en el aspecto discursivo que 
en el práctico, pues la impunidad se sostiene incluso décadas después 
de que los hechos han ocurrido.

Por su parte, en los últimos años la identidad de la persona desa-
parecida está en plena construcción. La pugna es permanente: ante un 
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señalamiento negativo hay una exigencia de respeto; ante la invisibili-
zación del sujeto emerge una protesta, un plantón; ante la proscrip-
ción del duelo hay un ritual público que recuerda a los ausentes; ante 
la cuenta de números se oponen las historias individuales, y ante una 
noción cimentada de la víctima se erigen nuevos posibles signi� cados.

Estigma e identidad proscrita

El estigma, como señala Erving Go> man (2010), es una “imputación 
hecha con una mirada retrospectiva en potencia” (p. 14), de allí que 
la fuerza de las relaciones históricas actúe como el verdadero soporte 
de su formación. La interpretación del fenómeno de la desaparición 
en Tijuana, como hemos visto, se ha con� gurado bajo un marco sim-
bólico hegemónico que vincula la desaparición con el tema del narco-
trá� co desde hace por lo menos 20 años, pero que ha alcanzado su 
mayor potencia a partir de 2007.

En este escenario, la disputa central de los familiares de personas 
desaparecidas en Tijuana se concentra en recuperar la honra de quie-
nes no están y en construir una memoria alternativa a aquella que 
asocia, sin distinciones, a todos los caídos en la guerra contra las dro-
gas como partícipes, cómplices o “daños colaterales” del con� icto. Se 
trata de superar una crisis simbólica, en la que el sujeto ha sido despo-
jado de su identidad para ser consignatario de atributos generales que 
lo des-subjetivizan.

Como sugiere Mary Douglas (1992), para cada desgracia hay un 
repertorio de posibles causas dentro de las cuales se escoge una expli-
cación admisible y un repertorio � jo de acciones obligatorias que de-
rivan de él. Por eso, ante los hechos violentos es posible encontrar una 
explicación a la muerte que culpe al ausente: “ella murió porque había 
ofendido a los ancestros, había contradicho el tabú, había pecado”. En 
este tipo de relato se recurre a rituales de puri� cación en la necesidad 
de expiar las culpas y, al mismo tiempo, “la comunidad es exhortada a 
cumplir con las normas para eludir esta suerte […] Si éste es el tipo 
dominante de explicación, la comunidad que la acepta está organizada 
de manera sumamente diferente de aquella comunidad en la que no se 
culpa a la víctima” (Douglas, 1992, p. 5). En una sociedad como la de 
Tijuana se culpa a la persona desaparecida por el acto del que fue 
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víctima, y la acción ritual no es su� ciente para expiar culpas y experi-
mentar el duelo social. El miedo generalizado lleva a las personas a 
mantenerse al margen de los recién identi� cados como enemigos pú-
blicos, condenándolos al olvido y a la indiferencia. Esto hace que la 
lucha de los sobrevivientes sea aún más solitaria.

Ahora bien, la imputación de atributos a la persona desaparecida, 
la señalización de su culpa, no siempre se da por medio del discurso 
público, sino, y sobre todo, en interacciones con diferentes actores. 
Cuando realizan algún trámite relacionado con su caso, los familiares 
han recibido directamente señalamientos sobre las personas desapare-
cidas de parte de funcionarios públicos. “Debió haberse ido con otra 
señora”, “algo debía para que se lo llevaran”, “por algo se la cobraron”, 
“usted no se preocupe que seguro se fue con algún novio y pronto 
regresa” han sido comentarios recurrentes hacia los familiares en los 
ministerios públicos. Esta relación directa de señalamiento vulnera la 
legitimidad de la demanda de justicia y, aunque las quejas sobre este 
tipo de comentarios son constantes, las familias no ven como una 
posibilidad el hecho de sentar recursos legales: “uno va allá y le dicen 
que el esposo de uno a lo mejor andaba en malos pasos, y uno qué 
puede hacer, ellos son los que tienen el poder”, comenta Elisa Rodrí-
guez, cuyo esposo está desaparecido (entrevista personal, 3 de septiem-
bre, 2010).

En México hay otras experiencias donde esta condición también 
está presente. En Ciudad Juárez, Alfredo Limas lo señala a partir del 
comentario de la madre de una de las mujeres desaparecidas en esta 
ciudad: “se llenaban la boca diciendo que nuestras hijas eran prostitu-
tas y que por eso les había pasado lo que sucedió” (Limas, 2007, 
p. 269). Continúa el autor: “Una constante en la experiencia terrible 
de crímenes hacia mujeres ha sido la condena, la culpabilización y un 
estigma hacia las familias de las jóvenes y niñas que fueron asesinadas 
en esta ciudad fronteriza del norte de México” (Limas, 2007, p. 268). 
Esta política de señalamiento en Ciudad Juárez, presente por años, 
marcó a las víctimas como no-sujetos, como cuerpos desprovistos de 
identidad, con graves consecuencias para la posibilidad de justicia 
sobre la “producción social de asesinatos” (Limas, 2007, p. 268).

Podríamos referirnos a varias formas en las que el estigma es cons-
truido y puesto en los escenarios de disputa por el reconocimiento de 
las víctimas. En primer lugar hay momentos, como los mencionados 
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anteriormente, en los que los familiares asisten a la imputación de 
culpas y atributos negativos de forma directa, cara a cara, cuando se 
acercan a las autoridades que deberían proveerlos de justicia y protec-
ción. Estas interacciones no son públicas aunque en ellas estén invo-
lucrados representantes del gobierno, y responden a formas de poder 
ejercidas mediante la indiferencia y la omisión del otro como sujeto 
legítimo (tanto el familiar como la persona desaparecida). Las quejas 
sobre el maltrato a los familiares en las o� cinas de gobierno son co-
munes: “la gente ya no quiere ir a la procuraduría, por las experiencias 
que han tenido, los han tratado mal y no han puesto atención a sus 
casos” (Palacios, 24 de septiembre, 2010a), comentó Cristina Palacios 
en una reunión en el Centro de Gobierno. El efecto de estas interac-
ciones es claro: falta de con� anza en las instituciones, que deriva en 
una cifra negra relevante.

En la búsqueda de restos humanos realizada en diciembre de 2010 
asistimos a una casa ubicada al oriente de Tijuana para resolver el caso 
de una mujer desaparecida, cuya hija aseguraba que sus restos habían 
sido enterrados por los homicidas en el patio de su casa. Durante el 
camino, El Sargento, agente ministerial de la O� cina de Desaparecidos 
de la Procuraduría General de Justicia del Estado (pgje), comentó: “es 
una señora que vivía sola y parece que le gustaba jalarle al trago y a 
otras cosas, así que metió a esos tipos a la casa y fueron ellos los que 
la mataron; sería por robarle, pero también debía estar bien jarra la 
señora para meter a esos tipos a la casa” (diario de campo, 15 de di-
ciembre, 2010).

El Sargento señala la adicción al alcohol de la mujer como un 
justi� cante para su desaparición, pero su condición de género es, prin-
cipalmente, el fundamento sobre el que se construye el estigma. Ese 
día no tuvimos resultados en la búsqueda de los restos, pero el o� cial 
quedó contento por haber cumplido: “al menos ya se hizo; ya que no 
se encontró es otra cosa”, señaló cuando nos íbamos. En el camino de 
regreso nos comentó que hay muchos casos de desaparición sobre los 
que no investiga porque sabe que se trata de gente que se va de la casa, 
jovencitas que se van con el novio o muchachos que se escapan: “uno 
sabe cuándo se trata de algo serio y cuándo no” (diario de campo, 15 
de diciembre, 2010). Estas imputaciones subjetivas acerca de la impor-
tancia de un caso se derivan, según su propia explicación, de la falta 
de recursos para atender todos los expedientes, pero también deben 
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leerse como una práctica que sostiene la dimensión simbólica del es-
tigma y que, por lo tanto, es social. En estos señalamientos algunos 
atributos, como la edad, la condición socioeconómica o el género, se 
relacionan con estereotipos construidos socialmente y expuestos en 
relación con el acceso a la justicia. A partir de estos prejuicios las per-
sonas desaparecidas participan, como sostiene Butler (2006), de una 
política del duelo donde son excluidas de la posibilidad de ser valora-
das colectivamente como una pérdida para la sociedad.

En otros niveles de relación con el gobierno, los señalamientos 
acerca de la persona desaparecida se construyen más como una “ideo-
logía para explicar su inferioridad y dar cuenta del peligro que repre-
senta” (Go> man, 2010, p. 17). Desde hace años en Baja California se 
han escuchado comentarios de funcionarios de alto nivel que señalan 
la culpabilidad y peligrosidad de aquellas personas que desaparecen: 
“la mayoría de las personas que son parte de las desapariciones forzadas 
tienen que ver con el crimen organizado […] en base a los casos resuel-
tos han comprobado que las personas desaparecidas andaban en malos 
pasos, pese a que sus familiares digan lo contrario” (La Crónica, 21 de 
abril, 2003) dijo a un diario local el subprocurador de Zona en Mexi-
cali, Javier Salas Espinoza.

A los comentarios del subprocurador Salas Espinoza, Patricia 
López, madre de un joven desaparecido, responde: “tengo tres años 
buscando a mi hijo y siempre han dicho que era narcotra� cante; aho-
ra, aunque sé que no lo voy a encontrar, espero algún día limpiar su 
nombre para que la comunidad no lo tenga en ese concepto” (La 
Crónica, 21 de abril, 2003). Los familiares se ven en la necesidad per-
manente de dar rostro a sus ausentes, de recuperar la honra de sus 
nombres en un proceso de confrontación con los imaginarios domi-
nantes y hegemónicos.

Siete años después, y en el contexto de una guerra declarada al 
crimen organizado, el entonces presidente de México, Felipe Calde-
rón, indicó: “más que una ‘guerra del gobierno contra el narcotrá� co’, 
la guerra más mortífera que existe es la que libran los criminales entre 
sí […] En la disputa por el control de una plaza se producen homici-
dios especialmente violentos, como decapitaciones, torturas o ejecu-
ciones colectivas y se generan agravios que recrudecen aún más su 
nivel de violencia” (El Mexicano, 18 de junio, 2010). Aunque, con el 
tiempo, el discurso de Calderón tuvo que ceder al reclamo de los fa-
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miliares de las víctimas, haciendo concesiones en términos de los 
atributos que se les impugnaban, el estigma ha sido el principio rector 
que con� gura las narrativas sobre las personas desaparecidas en este 
periodo.

Pero el estigma no sólo genera violencia mediante el lenguaje, sino, 
además, se expresa en una de las prácticas más graves del contexto 
actual: la impunidad. García Leyva, miembro del Grupo Esperanza, 
primer colectivo de desaparecidos en Baja California, señaló en 2003: 
“la hipótesis de que los desaparecidos fueron objeto de ‘levantones’ por 
estar relacionados con el crimen organizado y que se trató de una 
venganza de grupos de narcotra� cantes es muy conveniente para las 
autoridades […] Esto trae un efecto de percepción ciudadana ante el 
olvido. Un caso más entre ma� osos” (La Crónica, 21 de abril, 2003).

Frente a ello las familias han reaccionado invocando el derecho 
universal de acceder a la justicia y de no desaparecer, como principios 
irrenunciables sin importar de quién se trate. Rosario Moreno, madre 
de un desaparecido, comentó a la prensa en 2001: “si tienen alguna 
cuenta con la autoridad, pues que se les juzgue, se les castigue si tienen 
delito. Pero desaparecerlos ya es un delito que cometen las autoridades. 
En este caso primero los desaparecen y después dicen pues eran esto” 
[que tenían vínculos con el narcotrá� co o con el crimen organizado] 
(El Mexicano, 14 de septiembre, 2001).

Años después, demostrando el sostenimiento del estigma, Nayelli 
Lara hizo el mismo reclamo durante el plantón realizado en Ensenada 
el 12 de mayo de 2010: “lo único que pedimos es que nos digan dón-
de están los cuerpos y que se haga justicia. Que si son malos o no, no 
importa, tenemos el derecho a saber qué pasó; ya basta, ya basta de la 
impunidad y de que nos den atole con el dedo” (diario de campo, 12 
de mayo, 2010). El estigma que recae sobre el desaparecido sirve de 
fundamento para la negación y la neutralización del problema, estra-
tegias que no sólo ha realizado el gobierno federal, sino también las 
autoridades estatales.

Las personas desaparecidas de la década de 1970 en México tam-
bién fueron objeto de identidades proscritas. Consideradas el enemigo 
público del Estado, su identidad se enmarcó en términos de una ame-
naza para la estabilidad de la sociedad. Con el discurso de Luis Eche-
verría se construyó desde la Presidencia una visión o� cial respecto de 
las desapariciones y detenciones ocurridas en los con� ictos estudian-
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tiles. El mandatario priista insistió en que los primeros enfrentamien-
tos se habían llevado a cabo debido a la confrontación entre dos grupos 
de jóvenes de preparatoria armados con el apoyo de la Unión Soviéti-
ca; aunque tiempo después se demostró que dichas armas pertenecían 
a agitadores del gobierno in� ltrados entre los jóvenes, o “porros”, como 
los llamaron en ese momento2 (Montemayor, 2010a). De este modo, 
el discurso o� cial justi� có la violencia de las fuerzas armadas en tér-
minos de la defensa de la sociedad. Sin embargo, la realidad rebasó al 
discurso y las víctimas de la guerra sucia empezaron a ser consideradas 
más allá de estos marcos de reconocimiento:

Las víctimas son personas a las que se puede cali� car de idealistas, 
convencidos de la inutilidad de esperar de las autoridades el cumpli-
miento de la ley. Están hartos de los saqueos de su patrimonio, de los 
robos, y ultrajes de la policía y las bandas armadas, y de las complici-
dades entre latifundistas, presidentes municipales y políticos “agra-
rios”; los reprimidos son líderes obreros, estudiantes, militantes profe-
sionales (Monsiváis, 2004, p. 159).

Los nombres de las personas desaparecidas han sido integrados al 
espacio público a partir de informes, literatura, documentales, protes-
tas públicas, eventos académicos y políticos, entre otros. Hay, de hecho, 
una escuela rebelde en el estado de Chiapas bautizada en honor al hijo 
de la señora Ibarra: Jesús Piedra Ibarra. Este acto señala que la identi-
dad es un proceso que transforma sus sentidos y sus referentes con la 
posibilidad de dar un giro siempre que exista una lucha. Estas disputas 
de la guerra sucia también han tenido como resultado transformacio-
nes importantes en la nominación de las personas desaparecidas en la 
historia reciente de México. Daniel Martínez señala: “cuando los casos 
de nuestros compañeros3 comenzaron a llegar a los tribunales, una 
década después, el concepto de ‘desaparecido’ evolucionó a ‘detenido 
secuestrado’ […] para la Justicia la acción de detener ilegalmente a un 
ciudadano y posteriormente ser incapaz de presentarlo ante los tribu-

2 La represión ejercida contra el movimiento estudiantil de 1968 había sido 
practicada por el gobierno federal en otros enfrentamientos con movimientos 
sociales, especialmente con el ferrocarrilero y el magisterial.

3 Se re� ere a los casos de desapariciones forzadas en México.
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nales indica una violación de los Derechos Humanos por parte de la 
autoridad” (Martínez, 2010). Estos cambios simbólicos se han posi-
cionado en el discurso de la resistencia sosteniendo el enfrentamiento 
con el gobierno a partir de la nominación del ausente como resultado 
de una política de represión.

Es importante reconocer también que, aunque las desapariciones 
y masacres ocurridas durante la guerra sucia han quedado impresas en 
el imaginario nacional, algunos expertos en el tema consideran que el 
luto no ha sido considerado en el centro de la memoria. Gilberto 
Guevara, autor del libro 1968: Largo camino a la democracia (2008), 
ha insistido en diversos escenarios públicos donde la memoria del 
movimiento de 1968 ha sido centralizada, solidi� cando un discurso 
antiestatal y anticapitalista, y dejando de lado la verdadera tragedia 
humanitaria vivida por los afectados de los eventos violentos en ese 
periodo de la historia mexicana.

En Sudamérica las lecciones en torno a la construcción del estigma 
de las víctimas en periodos de dictadura y represión militar también 
son esclarecedoras para analizar el caso de Tijuana. Ludmila da Silva 
señala que la identidad de las personas desaparecidas en Argentina fue 
reformulada por sus familiares debido a la necesidad de inscribir el 
problema en el ámbito público:

Durante mucho tiempo, para mantener el lugar de la víctima era im-
prescindible silenciar cualquier tipo de militancia, alejar categorías 
políticas cargadas de signi� cado como “terrorista” o “subversivo”, para 
que, por oposición, se pudiera destacar que aquellos que desaparecie-
ron eran altruistas, gente llena de “buenas intenciones”, solidarios y 
soñadores. Borrar la historia militante… fue el coste que tuvieron que 
pagar los “compañeros” […] para que éste fuese reconocido como dra-
ma nacional (Da Silva, 2000, p. 74).

Este ejemplo permite apreciar cómo la identidad es el resultado de 
una negociación basada en elecciones, que implican la nominación 
de algunos atributos y el silenciamiento de otros.

En el caso argentino, el estigma obligó a los familiares a adoptar 
cambios en la nominación de los ausentes para devolverles un lugar 
en la sociedad. Emilio Crenzel (2008) señala que la represión política 
dominante como discurso alrededor de la desaparición fue desplazada 
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por una narrativa humanitaria que convocaba, desde un imperativo 
moral, a la empatía con aquellos que sufrieron la violencia de Estado. La 
nueva narrativa tenía como centro la identidad del desaparecido en su 
condición humana al ser presentado no como militante, sino como su-
jeto con datos identitarios básicos —como su edad y sexo— y mediante 
categorías sociodemográ� cas y socioeconómicas, como su ocupación y 
profesión, las cuales procuraban resaltar el carácter indiscriminado de la 
violencia estatal y la inocencia de sus víctimas. En este cambio simbólico 
tuvo un papel central la publicación, en 1984, del Informe “Nunca 
Más” de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas.

En su análisis sobre el informe, Crenzel a� rma que la narrativa 
forjada por los organismos de derechos humanos fue esencial en la 
nueva con� guración identitaria de las personas desaparecidas, asen-
tando la denuncia sobre el carácter universal de los derechos: “El 
Nunca Más, de este modo, restituye la humanidad de los desaparecidos 
[…] esta restitución asume la forma de una humanización abstracta, 
que presenta sus vidas genéricas, eclipsando su condición de seres 
históricos concretos, sus vidas políticas, atributos que, precisamente, 
recuerdan los enfrentamientos que dividieron a la sociedad argentina” 
(Crenzel, 2008, p. 52).

La misma estrategia han ejercido los familiares de personas desa-
parecidas en Tijuana para ubicar la identidad de sus ausentes más allá 
de los señalamientos sobre su vinculación con el enemigo. Se trata de 
humanizar su existencia social para proveerles del derecho a la justicia 
que les ha sido negado a ellos y a sus familiares. Esto es posible gracias 
a los espacios proporcionados en los medios de comunicación y en el 
debate público, donde los sobrevivientes ofrecen datos generales de 
sus familiares, ubicándolos como personas que no deberían haber 
desaparecido.

No debemos olvidar que estas disputas se ejercen en un marco 
especí� co de fuerzas de poder. Las olas de represión en los países 
sudamericanos dejan ver con claridad este proceso. Muchos de los 
discursos o� ciales tienden a crear una entidad imaginaria y pura, 
llamada “nación”, que se ve alterada por una fuerza externa, un “otro” 
que puede ser llamado “enfermedad”, “cáncer”, “enemigo” o “mal” 
y que encarna el usurpador que amenaza con desestabilizar algo que 
se encuentra en regla. Por su parte, la guerra contra las drogas permite 
ubicar a las personas desaparecidas en el terreno de una guerra de malos 
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contra buenos, en la que los rostros son tan abstractos como las formas 
de violencia que se ejercen con el propósito de mantener el orden.

Los discursos que legitiman las guerras tienden a establecer una 
separación entre un “ellos” y un “nosotros” que no necesariamente 
corresponde a las interacciones y las adscripciones reales de los sujetos, 
pero que son e� caces para dar sentido a las acciones militares. En el 
caso de la guerra contra las drogas, el “ellos” se constituye en un ene-
migo incómodo para la sociedad, una amenaza de la que se debe 
proteger al ciudadano. Al ser tan generales, estas imputaciones sirven 
al mismo tiempo para integrar, en un campo de sospecha, a los afec-
tados por la violencia y � jar la responsabilidad en agentes externos 
difíciles de controlar y de de� nir.

¿Cómo es posible transferir un estigma construido alrededor de 
los perpetradores hacia sus víctimas (las personas desaparecidas)? Esta 
extrapolación de los atributos es posible en un contexto de desinfor-
mación donde se polarizan las adscripciones simbólicas. El “nosotros” 
constituye una referencia moral de contraste frente a la violencia y los 
actos oscuros derivados de ésta. Las palabras del gobernador de Baja 
California, José Guadalupe Osuna, durante la celebración del Día de 
la Bandera, permiten observar cómo se construye este discurso:

Aquella [re� riéndose a la bandera] que nos hace rechazar, como ene-
migos de México, a quienes perturban cobardemente la paz social, la 
tranquilidad y el trabajo diario de la inmensa mayoría […] aquellos que 
se aventuraron a romper la paz social, aquellos que, también lo tene-
mos muy claro, no tienen cabida en una tierra que ya escogió la ruta 
de la paz y el trabajo como las plataformas naturales para construirse 
su futuro y el de sus hijos (El Mexicano, 25 de febrero, 2010).

Este tipo de declaraciones son muestra de una guerra en la que la 
dimensión de “víctima” es puesta bajo sospecha o etiquetada como 
parte de los daños colaterales de una acción necesaria.

Asistimos a dos procesos simultáneos en el campo del discurso: en 
primer lugar, se dirige la responsabilidad de la violencia a los miembros 
del crimen organizado, desligando cualquier posibilidad de que el 
gobierno quede implicado. Y, en segundo lugar, se con� gura un estig-
ma sobre las víctimas asociándolas simbólicamente con los perpetra-
dores de los crímenes.



146  CRISIS DE REPRESENTACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES

Esta imputación tiene que ver con la construcción imaginaria 
de un enemigo común omnipresente y casi abstracto, del que poco 
se sabe: el narcotraficante, el miembro del crimen organizado, el 
“malandro”. Jorge Ramos, presidente municipal de Tijuana entre 2007 
y 2010, expresó la necesidad de luchar contra este mal incrustado en el 
centro de la sociedad: “se trata de hacer una lucha que va más allá de 
la disputa del territorio del crimen: si nuestros hijos deben bailar los 
corridos que enaltecen y glori� can a los narcotra� cantes o responder 
a los valores morales, sociales y éticos que se le inculcan en el hogar” 
(El Mexicano, 11 de marzo, 2010). El enemigo, no muy bien de� nido 
más allá de los estereotipos, actúa como chivo expiatorio que sirve para 
clasi� car el valor de las vidas perdidas, al tiempo que permite justi� car 
una política de seguridad militarizada.

En su libro Mitología del narcotra� cante en México, Luis Astorga 
(1995) explica cómo se construye históricamente un imaginario co-
lectivo sobre este personaje a partir de relaciones de poder especí� cas: 
“sin una ruptura con el esquema y las categorías de percepción domi-
nantes, la producción simbólica acerca del trá� co de drogas y los tra-
� cantes está condenada a elaborar problematizaciones limitadas a una 
matriz de sentido legítima: el discurso performativo —que crea las 
cosas al nombrarlas— de la ‘razón de Estado’” (p.  10). Cuando el 
autor escribió lo anterior, no estaba declarada una guerra contra las 
drogas,4 y los narcotra� cantes no eran el centro de la agenda pública. 
Ahora es así, y en el contexto de una intervención militar activa se 
construyen atributos con los que se designa a los narcotra� cantes y al 
narcotrá� co, haciendo de ello la matriz central del discurso o� cial: “la 
producción de sentido acerca del trá� co de drogas y de los tra� cantes, 
se hace fundamentalmente desde un punto de vista que es el dominan-
te y el legítimo: el gubernamental. Éste proporciona ya un objeto 
preconstruido, un dominio de signi� cación en el cual circulan todas 
aquellas producciones que respetan la norma, la regla del juego” (As-
torga, 1995, pp. 36-37).

El tra� cante es, como indica Astorga (1995, p.  25) ese ser que 
representa “lo malo, lo perverso, lo criminal, etc.” Todos estos juicios 
morales, creados socialmente, han sido de algún modo incorporados 

4 No en los términos de política central del gobierno federal, aunque ya 
existía como política de seguridad desde hacía años.
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e institucionalizados y, al mismo tiempo, posibilitan la creación de 
marcos simbólicos para interpretar la violencia.

Los signi� cados construidos históricamente en Tijuana, ciudad 
asociada por tradición al narcotrá� co, se acoplan a una construcción 
deliberada de imaginarios acerca de la violencia. Todo aquello de lo que 
no se tiene explicación, todo lo que parece oscuro y causa terror, empie-
za a enmarcarse bajo el mismo esquema interpretativo y, especialmente, 
bajo un tipo de sujeto que se considera enemigo para la sociedad. Es 
en este escenario donde las personas desaparecidas, como sujetos en 
la sombra, reciben la carga de la interpretación institucionalizada.

No obstante, como he insistido anteriormente, estas identidades 
pueden resigni� carse y de hecho sufren procesos de cambio debido a 
la acción de actores interesados. Por ejemplo, los llamados “narcotra-
� cantes” han buscado transmutar su estigma en emblema (Astorga, 
1995) mediante los recursos simbólicos con los que cuentan, así como 
las víctimas buscan transformar el juicio inicial al que son sometidas.

La historia de la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad 
(acci) contiene rasgos fundamentales para entender este fenómeno. 
El caso del hijo de la señora Cristina Palacios, mencionado en aparta-
dos anteriores, marcó un hito en la construcción de la identidad de las 
desapariciones en Tijuana. Alejandro Hodoyán, de 33 años de edad, 
fue uno de los primeros desaparecidos reconocidos en el espacio públi-
co local. Su secuestro —por parte de las fuerzas armadas en septiembre 
de 1996—, se consignó como el inicio de una serie de desapariciones 
que empezaron a ser relacionadas con el crimen organizado. Hodoyán, 
según indica la prensa, formó parte del cártel de Tijuana, fue uno de 
los primeros narcojuniors,5 y su secuestro se debió a la información 
con la que él contaba acerca del asesinato del entonces delegado de la 
Procuraduría General de la República (pgr) en Baja California y los 
negocios del cártel de los Arellano Félix.

En una nota de prensa de 1997, un año después de su desaparición, 
se cita este evento junto con algunos más en una lista de 33 desapare-
cidos que se contaban entre 1994 y 1997, según el Centro Binacional 

5 Jóvenes de familias adineradas de las zonas urbanas del país, especialmen-
te de la frontera norte de México, con estudios universitarios y un capital social 
alto que fue aprovechado por los narcotra� cantes para construir un nexo con 
las clases sociales altas. 
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de Derechos Humanos. A Hodoyán “se le involucra presuntamente en 
varios delitos vinculados con el narcotrá� co”; se menciona también el 
caso de los hermanos Chairez, quienes “fueron detenidos en el Campo 
Militar número uno de la ciudad de México, presuntamente por lava-
do de dinero”, y de José Rómulo Rico, detenido por elementos de la 
pgr “porque se le vincula con narcotra� cantes” (El Mexicano, 6 de 
febrero, 1997). Para ese entonces la relación desaparición-crimen or-
ganizado empezó a construir un patrón aunque con matices diferentes 
a los modos actuales, como ya se mencionó.

El caso de Hodoyán marcó el destino de la acci, no sólo porque 
su madre haya sido la presidenta de la organización hasta su muerte 
en 2012, sino también porque para muchos actúa como la representa-
ción de un estigma de origen sobre la lucha, como lo sostiene Fernan-
do Ocegueda: “a mí muchas personas me han dicho que qué hago con 
la señora Cristina, que ella es la mamá de unos narcos, y también por 
eso mucha gente no viene a la asociación, no quieren que se les con-
funda” (conversación telefónica, 20 de octubre, 2010).

En notas de prensa publicadas en internet, en las que es posible 
opinar en los foros, se encuentran comentarios que señalan la condi-
ción “criminal” de los hijos de la señora Cristina Palacios como un 
descrédito para su lucha. A  pesar de que la desaparición de su hijo 
tiene más de 15 años de haber ocurrido, se mantiene vivo el estigma 
que pesa sobre el ausente.

A estos señalamientos la señora Cristina Palacios respondió defen-
diendo la honra de su hijo: “cuando ocurrió su secuestro, la gente y los 
periodistas me preguntaban si él era un miembro del cártel y yo les 
decía que no: si hubiera sido parte del cártel, hubiera tenido una casa 
linda, un buen auto […]. No, él era un joven que trabajaba, se emplea-
ba en una empresa que tenía mi esposo, de instalaciones eléctricas” 
(bbc, 20 de septiembre, 2008).

Además de este referente histórico que marca el carácter identita-
rio de las personas desaparecidas de la acci, hay otra característica de 
los ausentes que los hace objeto de señalamientos negativos. La mayo-
ría de las personas desaparecidas, como lo mostré en el segundo capí-
tulo, son jóvenes. Al respecto, es importante reconocer que algunos 
sectores de la población han manifestado preocupación por la situa-
ción de los jóvenes en la ciudad. Notas de prensa como las siguientes 
ilustran esta situación:



CRISIS DE REPRESENTACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES  149

Estudiantes de secundaria mani� estan sus intenciones por ingresar al 
Ejército, pero no para servir a la patria sino para recibir entrenamien-
to que en un futuro les sirva para convertirse en sicarios (El Mexicano, 
5 de septiembre, 2010).

“Es tan grave nuestra situación laboral que el crimen organizado se está 
convirtiendo en el gran empleador de jóvenes en este país, ya sea en el 
mercado informal, en la piratería o en el cultivo y trá� co de drogas”, 
señaló la publicación de la Arquidiócesis Primada de México (La Jor-
nada, 2 de agosto, 2010).

Escuelas, establecimientos con videojuegos e Internet, se han conver-
tido en los principales centros para el reclutamiento de adolescentes, 
llamados por la delincuencia organizada. Estos grupos delictivos apro-
vechan las necesidades económicas, de identidad, abandono social, 
modas […] es decir; todo aquello que sea atractivo para los jóvenes (El 
Mexicano, 21 de julio, 2010).

De los discursos ya se ha pasado a los hechos: “ya que Tijuana, a 
nivel estatal, es la ciudad con mayor incidencia en delitos cometidos 
por adolescentes, ayer inició actividades la Agencia del Ministerio 
Público Especializada, instancia donde se habrán de investigar estos 
casos” (El Mexicano, 21 de julio, 2010b). De modo que la edad funge 
también como una condición de prescripción, en el sentido de que este 
grupo de la sociedad (los adolescentes) ha sido señalado, por la ciuda-
danía en general y por el gobierno en particular, como foco del pro-
blema de la violencia.

Esto podría explicar por qué cuando se dice que un joven ha des-
aparecido existe la tendencia a declarar dicha desaparición bajo un 
marco de señalamientos que hace pensar que los jóvenes se dedican al 
crimen organizado o que están perdidos. La edad resulta ser incluso 
mucho más importante que el nivel socioeconómico, pues aunque las 
personas desaparecidas pertenezcan a clases medias o bajas, a todos 
se  les condena por igual sobre su condición de jóvenes como factor 
de riesgo para involucrarse con el crimen organizado. La existencia de 
narcojuniors en la región puede ser una explicación de este fenómeno. 
Contrario a estas preocupaciones, en la práctica la política local no se 
ha interesado por atender de manera e� ciente a la juventud como una 
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población en riesgo, lo que implica una doble vulneración de su con-
dición.

Esta y otras construcciones simbólicas sobre el desaparecido tie-
nen como foco principal de difusión los medios de comunicación, que 
actúan como soportes del discurso dominante y sólo en ocasiones, 
como espacios para el debate. Si bien en algunas ocasiones los medios 
han sido aliados importantes para los familiares de personas desapare-
cidas, en cuanto a que hacen pública su lucha y mantienen vigente un 
campo de disputa con el gobierno, no se han interesado especialmente 
por divulgar de manera clara la biografía de los ausentes a � n de pro-
veerles una identidad. Sacado de su propia historia, el sujeto es recons-
truido a pedazos a partir de fotos, comentarios y recortes de los hechos 
por los que fue sustraído de su espacio vital. Para el caso de los muer-
tos la situación no es diferente: pequeñas notas rojas, en donde im-
porta más la imagen de terror que la reconstrucción de una vida per-
dida, son el pan diario en la prensa local.

Sólo una iniciativa lanzada en 2011 por el diario Frontera intentó 
en su momento hacer un cambio mediante una serie de reportajes 
publicados con el nombre “Sin rastro”.6 Esta iniciativa se diferenció de 
las notas tradicionales en las que la desaparición se relata centrando la 
atención en el hecho violento: el carro con el que lo “levantaron”, las 
características de los criminales, el supuesto móvil y las señas particu-
lares del ausente (color de cabello, estatura, edad) entre otras caracte-
rísticas. No es difícil advertir que las notas tradicionales se construyen 
a partir de preguntas de corta profundidad: ¿en qué situaciones se 
llevaron a su hijo?, ¿qué edad tenía cuando se lo llevaron?, ¿hubo 
testigos? Y no preguntas como: ¿a qué se dedicaba su hijo, su esposo?, 
¿dé donde era?, ¿qué le gustaba?, etcétera.

Los reportajes del Frontera recuperaron, en cierto grado, la coti-
dianidad de los sujetos, ubicándolos en un contexto familiar, laboral 
y social especí� co y devolviéndoles la humanidad que les había sido 
arrebatada: “se basa en los testimonios de familiares que perdieron un 
ser querido y se encuentran en la búsqueda de pistas que puedan ayu-

6 La serie de televisión Gritos de justicia, producida por psn, una cadena 
regional de noticias, y presentada en televisión abierta en 2013, fue otro intento 
de los medios de comunicación de Baja California por acercar la biografía de las 
víctimas a un público masivo.
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dar a ubicar a quienes se fueron sin dejar rastro; no es una investiga-
ción policiaca” (Frontera, 15 de marzo, 2011). Se retoma la historia de 
los ausentes desde sus días de infancia y no desde el momento de la 
desaparición al utilizar titulares como: “Era un padre ejemplar”, “Era 
el pilar de la casa”, “Siempre andaban juntos”, “Se la pasaba con beso y 
abrazo”, “Él estaba lleno de ilusiones”, “Seguro la confundieron”, “No 
era quien desatendiera a su familia”.7

Estos reportajes permitieron a los familiares reconstruir la biogra-
fía de sus seres queridos y proporcionar datos importantes sobre ellos 
para recuperar su honra, además de fotografías que invitaron a reco-
nocer al desaparecido en su contexto vital. El efecto de estas imágenes, 
por simple que parezca, sostiene una transformación sustancial. Al 
pasar de la tradicional foto de rostro sin fondo, que congela al desapa-
recido como una � gura des-subjetivada, las fotografías del Frontera 
permitieron devolver al sujeto su propia historia.

Los foros abiertos de los lectores en la página del diario local deja-
ron en evidencia la batalla simbólica a la que se enfrentan los familiares 
para recuperar la honra de sus desaparecidos. En ellos, algunas perso-
nas reprodujeron los estigmas acerca de la identidad de los ausentes, 
señalando que por alguna razón se los habían llevado, mientras que 
otros se solidarizaron con el dolor de los familiares dándoles ánimo 
y sumándose a su indignación por la falta de acción del gobierno.

“Yo entiendo la frustración de don Jose, por que uno como padre, lo 
que mas quiere uno, es el bienestar de nuestros hijos, pero desgracia-
damente estas cosas no suceden por mala suerte, como dicen por ahí, 
el que mal anda, mal acaba… esa es la realidad [sic]” (Perrogacho, 2 de 
marzo, 2011).

“No se preocupen, es sinaloense, ya sabemos que camino cogio [sic]” 
(Prax74, 23 de febrero, 2011).

“Esto es una prueba mas [sic] de la incapacidad e ine� ciencia del pinc…
he gobierno de ***, y de la mugrosa policía que solo sirve para escon-

7 Titulares recuperados del periódico Frontera, edición digital: http://
www.frontera.info/Busqueda/?kw=sin%20rastro:%20nunca%20fallaba#tipo 
=TODO&kw=sin+rastro&clasi� cacion=Todas&orden=0&inicio=2009-12-
31&� n=2012-12-14
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derse tras de algo y esperar que te pases un semáforo para después ***r.
te, en vez de andar agarrando malandros, k poca madre” (Tonyboyz, 
2 de marzo, 2011).

Estas interacciones demuestran que la prensa8 es un escenario 
fundamental para el inicio de una reconstrucción identitaria, pues no 
sólo actúa como canal, sino que es sujeto de la práctica resigni� cadora 
al tomar la decisión de cambiar sus narrativas y formas de nominar al 
sujeto ausente.9 De algún modo este tipo de discursos podría superar 
el problema que encarna la socialización del dolor ajeno; según Susan 
Sontag, estarían yendo más allá de la des-subjetivación de las personas 
desaparecidas, de la simpli� cación de su realidad. Estarían trayendo al 
ámbito público el duelo de una familia que ha sido aislada y señalada 
más que acompañada en el dolor:

Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una 
declaración: que esto es importante y que esta es la historia de lo 
ocurrido, con las imágenes que encierran la historia en nuestra men-
te. Las ideologías crean archivos probatorios de imágenes, imágenes 
representativas, las cuales compendian ideas comunes de signi� cación 
y desencadenan re� exiones y sentimientos predecibles (Sontag, 2003, 
pp. 99-100).

Sin embargo, la lectura que se hace de estos recursos también debe 
cuestionar sus efectos en el tiempo. Susan Sontag (2003) advierte so-
bre el peligro de mostrar el dolor ajeno sin construir una memoria que 
le dé sentido. La puesta en escena del dolor sufrido por los familiares, 
al mismo tiempo que reconoce a los sujetos, podría usarlos como 
parte de una narrativa del terror que busque legitimar una guerra em-
prendida contra los “malos” y sostener un discurso en el que la víctima 
sea una prueba de la necesidad de enfrentarlos bajo todos los medios, 
especialmente la fuerza.

8 Espacios alternativos como las redes sociales y las páginas web también 
han servido como foros para la puesta en escena de los rostros y las historias de 
las personas desaparecidas, así como para la circulación de la información y la 
reconstrucción permanente de lazos de solidaridad.

9 Lamentablemente, esta iniciativa no permaneció en el tiempo, sólo tuvo 
una duración aproximada de cuatro meses.



CRISIS DE REPRESENTACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES  153

En este apartado he querido demostrar que la desaparición es un 
escenario social de resistencias y que el estigma se disputa en dos esce-
narios por lo menos: por un lado, la construcción de un “nosotros” y 
un “ellos”, que remite a categorías imaginarias de sujetos peligrosos 
para la “nación” y cuya existencia justi� ca la “guerra”; por otro lado, la 
asociación simbólica de las personas desaparecidas con aquellas que 
encarnan el peligro. A su vez, estos dos procesos son cuestionados por 
la resistencia de los familiares de desaparecidos, que se juegan la cons-
trucción de la identidad de los ausentes restituyéndoles su humanidad, 
más allá de las clasi� caciones morales del entorno.

A continuación presentaré una de las construcciones simbólicas 
que se ha constituido como núcleo del reclamo de reconocimiento 
de las personas desaparecidas no sólo en Tijuana, sino también en 
otros lu gares de México en el marco de la guerra contra las drogas: 
la categoría de víctima.

Ser víctimas: reconocimiento 
del sujeto y del contexto

El proceso de construcción identitaria de las personas desaparecidas 
de Tijuana también ha implicado su integración a un grupo mucho 
más extenso de sujetos que han sido nominados “víctimas de la vio-
lencia”. Sólo hasta 201110 las personas desaparecidas empezaron a 
constituir una categoría especí� ca. Hasta entonces eran nombradas 
bajo el poder vinculante del discurso de la guerra contra las drogas, 
asociadas a otras categorías como los “ejecutados”, los “encajuelados” 
y los “encobijados”, todas aglomeradas bajo la narrativa del “otro” y 
construida políticamente como “daños colaterales” por parte del dis-
curso o� cial.

La aparición de las víctimas de la violencia en el ámbito público 
fue el resultado de la irrupción del dolor de los familiares y de las 

10 Es importante señalar que para � nales de 2016 el gobierno federal empe-
zó a reconocer las desapariciones forzadas como un problema de derechos hu-
manos. Desde antes ya trabajaba en programas a través de los cuales solicitaba a 
los gobiernos estatales la producción y actualización de bases de datos sobre la 
desaparición en todo el territorio nacional y homologación de los protocolos de 
búsqueda de personas desaparecidas.
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víctimas directas por delitos de alto impacto, quienes dejaron de ser 
cifras para salir a las calles a reclamar una identidad. En el caso de 
Tijuana, la asociación de familiares había iniciado la protesta desde 
2007, cuando las desapariciones empezaron a hacerse más comunes y 
los sobrevivientes encontraron en la integración una manera de hacer-
se visibles. Pero podría decirse que la identidad de las víctimas ha sido 
legitimada en un proceso iniciado a partir de 2011, gracias a varios 
eventos y acciones que desencadenaron una disputa nacional por su 
reconocimiento.

Al menos tres eventos, todos ocurridos entre 2010 y 2011, marca-
ron un cambio en el marco simbólico de la guerra contra las drogas a 
escala nacional y el reconocimiento de este nuevo sujeto en la arena 
pública. El primero fue el descubrimiento de una fosa común con 72 
cuerpos en San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, que corres-
pondían, en su mayoría, a migrantes centroamericanos. El segundo, la 
muerte de Juan Francisco Sicilia, el 28 de marzo de 2011, en Cuerna-
vaca, y el tercero, el incendio provocado por los zetas en el Casino 
Royale en Monterrey el 25 de agosto de 2011.

Antes de estos acontecimientos, las imágenes sobre homicidios y 
los actos de violencia en el marco de la guerra contra las drogas eran 
seleccionados y puestos en el espacio público para alimentar un dis-
curso de terror que simpli� caba la realidad. La mayor parte estaba 
atomizada en pequeños fragmentos de dolor que aparecían de manera 
marginal, llamando la atención de los espectadores, sin demasiada 
proximidad al hecho victimizante.

Pero estos tres sucesos abrieron la posibilidad de sumar sentidos 
al marco con que interpretábamos la violencia hasta entonces. En es-
pecial, la muerte del hijo del reconocido escritor Javier Sicilia logró 
orientar la atención de la opinión pública, de los medios de comuni-
cación y del gobierno hacia las víctimas de la violencia reciente. La 
muerte de este joven de 24 años, que fue asesinado junto con otras seis 
personas, sirvió para desa� ar el silencio que hasta entonces mantenía 
excluida la voz de los afectados.

La reputación social del escritor en el espacio público fue transfe-
rida, en un acto moral de legitimación de la víctima, a su hijo asesina-
do, y, de este modo, el caso sirvió como prueba de una realidad que 
muchos vivían pero que pocos conocían: la violencia no distingue 
estratos socioeconómicos, regiones, edades o cualquier otra condición, 
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cualquiera puede ser víctima. La transferencia de la reputación del 
padre al hijo sirvió también para construir la imagen de una víctima 
distanciada de los estereotipos construidos hasta el momento. Nadie 
en ningún momento, al menos públicamente, se atrevió a dudar de la 
inocencia del joven o a asociarlo con algún tipo de actividad delictiva; 
de esta manera se generó una � sura en los discursos sostenidos hasta 
entonces, que ponían bajo sospecha a los caídos.

Este hecho permitió corroborar la direccionalidad obtusa de la 
guerra e hizo posible que el Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad evocara la calidad inocente de las víctimas sin importar de 
quién se tratara. A partir de la indignación y la puesta en escena del 
dolor de un padre en el espacio público fue posible empezar a consi-
derar las vidas perdidas como un sacri� cio de toda la sociedad y no 
sólo de unas cuantas familias.

Esta serie de acontecimientos tuvo efectos inmediatos en el dis-
curso o� cial. En el evento del Casino Royale, ocurrido meses después 
en Monterrey, el gobierno dedicó especial interés al duelo como parte 
de una reparación simbólica a las víctimas, al menos a nivel discursivo.

Sin embargo, el cambio simbólico no se presentó de manera ho-
mogénea y las formas de discriminación y estigmatización se sostuvie-
ron —y se sostienen— en la mayoría de los espacios de reconocimien-
to. En septiembre de 2011, 35 cuerpos fueron arrojados a una de las 
avenidas principales de Veracruz ante los ojos de transeúntes y medios 
de comunicación. Los cuerpos estaban acompañados de un narcomen-
saje � rmado por los matazetas, un grupo que se autodenomina “de 
limpieza” y que dice tener como propósito devolver el orden a los te-
rritorios donde los zetas han generado terror. El mismo día en que 
estos cuerpos fueron expuestos a las cámaras, los medios de comuni-
cación reprodujeron el discurso o� cial sobre la identidad de las vícti-
mas: “el � scal estatal, Reynaldo Escobar, con� rmó a Milenio Televisión 
que las víctimas están vinculadas con actividades de la delincuencia 
organizada” (Sol Quintana Roo, 21 de septiembre, 2011). Estos cuer-
pos anónimos, cuya única identi� cación consistió en sus antecedentes 
penales, irrevocablemente condenatorios, fueron excluidos de la posi-
bilidad de un duelo público.11 Sus cadáveres masacrados, despojados 

11 En su libro Ni vivos ni muertos: la desaparición forzada en México como 
estrategia de terror, Federico Mastrogiovanni (2014) argumenta que en los casos 



156  CRISIS DE REPRESENTACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES

de cualquier otro signo de identidad, fueron expuestos al escrutinio de 
las cámaras, destruidos como sujetos para ser objetivados y apropiados 
por una interpretación deliberada de su identidad.

Estos eventos siguen presentándose diariamente en un terreno de 
contradicciones que aún no ofrece posibilidades dignas de reconoci-
miento a las víctimas. En los ámbitos locales las formas de exclusión, 
negación y silenciamiento del duelo se sostienen a pesar de las trans-
formaciones en el discurso o� cial del gobierno federal y la batalla 
constante de los colectivos de víctimas. Coexisten formas simbólicas 
dispares para asumir la noción de víctima de la guerra contra las dro-
gas, dejando en claro que se trata de un proceso en ciernes.

La disputa por los márgenes de la legitimidad para reclamar el 
derecho a ser considerado víctima de la violencia es constante en los 
discursos de familiares, políticos, funcionarios e intelectuales que 
participan en el debate público. Sicilia insistió, desde sus primeras 
apariciones en público, en con� gurar un marco incluyente respecto de 
la victimización: “hay inocentes. A las familias habrá que restituirles 
su dignidad e indemnizarlas. Los delincuentes también son víctimas, 
hay que ver de dónde son, de dónde provienen, qué sucedió en el te-
jido social y qué está sucediendo, por qué estos niños que no eran 
delincuentes se volvieron así. Tenemos que ver qué hacen la sociedad 
y el Estado, que no da oportunidades para la formación de hombres 
dignos” (El Universal, 1 de junio de 2011).

Por su parte, el presidente Felipe Calderón insistió en construir 
formas de clasi� cación del valor de los muertos y las personas desapa-
recidas, resistiéndose, como indica José Antonio Aguilar, a “esa igua-
lación moral que pareciera colocar en un mismo plano a todos los 
muertos” (Aguilar, 2011, p. 22).

En el primer Diálogo por la Paz12 el presidente construyó un mar-
co de identi� cación de las víctimas a partir de una lista de casos cono-

en los que se expusieron torsos en el espacio público en Veracruz, tiempo después 
se con� rmó que eran cuerpos de migrantes centroamericanos en tránsito hacia 
los Estados Unidos, que habían sido desaparecidos por los zetas y posteriormen-
te torturados y asesinados.

12 El 23 de junio de 2011 se llevó a cabo la primera jornada de los Diálogos 
por la Paz, a la que asistieron miembros del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad y del Ejecutivo federal para debatir sobre las consecuencias humanas de 
la política de seguridad nacional del entonces presidente de México, Felipe Cal-
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cidos por él13 y legitimados mediante su discurso. Mencionó policías 
y militares caídos en enfrentamientos, alcaldes secuestrados, casos 
emblemáticos como el de Sicilia, casos de paisanos suyos, amigos y 
conocidos; se implicó, una vez más, del lado de las víctimas y planteó 
una diferenciación radical de los sujetos que mencionó: “todas, todas 

derón Hinojosa. De las mesas salieron algunos acuerdos entre las partes, de los 
que se destacan la construcción de un memorial a las víctimas, la promulgación 
de la Ley General de Víctimas y la instalación de una entidad estatal que aten-
diera a las víctimas: Procuraduría Social de Atención a Víctimas (Províctima).

13 Éstas son algunas de las palabras del presidente Felipe Calderón en el Diá-
logo por la Paz, a propósito de las víctimas: “y, coincido, no es cuestión de número. 
El énfasis en las estadísticas no releva la importancia de cada una de las vidas, ni 
una sola de las muchas víctimas que ha habido. Me entristece la vida segada tan 
tempranamente de cientos de jóvenes inocentes, como Juan Francisco, su hijo; 
me duelen las vidas de sus compañeros y de sus amigos; y me duelen, también, 
profundamente, las vidas de los más de mil policías municipales asesinados. Me 
entristecen los huérfanos de los 263 militares y de los 409 policías federales o 
ministeriales federales muertos, en cumplimiento del deber, protegiendo la vida 
de los demás mexicanos; algunos de ellos, muertos en enfrentamiento, pero, 
otros, la mayoría, asesinados cobardemente. Me pesa desde la vida de Gerardo, 
un policía asesinado al lado de su patrulla el 11 de enero de 2007, hasta la vida de 
Raúl, un marino, ayer, fallecido en un enfrentamiento con los zetas, en Zacatecas. 
Me pesan, también, las miles de víctimas de una violencia homicida y suicida 
de las bandas criminales. Los muchachos que han sido reclutados, apenas en su 
adolescencia; los jóvenes, sin esperanza, que han encontrado la muerte, sin saber 
a ciencia cierta por qué; los que conocieron una ak-47, o la muerte misma, antes 
que un amigo sincero. Todas, todas esas víctimas me duelen y me pesan. Y me 
duelen más, especialmente, las víctimas inocentes. Mis paisanos secuestrados en 
Acapulco, y enterrados; o los jóvenes que levantaron en Colima y no han apareci-
do; los que han fallecido en un tiroteo. Me duelen los migrantes que encontraron 
la muerte en el camino, levantados por policías y asesinados por criminales; me 
duelen sus sueños, que murieron con ellos. Me duelen, terriblemente, las fosas 
de Tamaulipas o de Durango, que son como heridas abiertas, no sólo en la tie-
rra, sino en el cuerpo de todos. Y más, más me duelen los cientos de padres de 
familia que en todas partes me piden ayuda, una y otra vez, para encontrar a sus 
hijos que un día levantaron. Me duele Gerardo Servín, hermano de mi mejor 
amigo, que un día levantaron en Morelia, por una supuesta deuda que nunca 
tuvo, que no ha aparecido, y que las autoridades competentes ni siquiera se 
atrevieron a investigar su caso. Me duele Fernando, el hijo de Alejandro Martí; 
y me duele Silvia, la hija de Nelson Vargas, porque ellos nos pidieron ayuda y, a 



158  CRISIS DE REPRESENTACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES

esas víctimas me duelen y me pesan. Y me duelen más, especialmente, 
las víctimas inocentes” (Calderón, 23 de junio, 2011). Como si la 
condición de víctima no fuera ya una declaratoria de un sujeto sin 
derechos, el presidente le sumó la cualidad de inocencia para rati� car 
que no todas las víctimas merecían ser contadas en un mismo grupo, 
arrojando a algunas a una condición de sospecha que las hacía nueva-
mente vulnerables.

La violencia del discurso consiste en que este tipo de testimonios 
desrealiza a los sujetos y sus historias, y los criminaliza sin contar con 
un sustento real (en investigación, por ejemplo) que permita identi� -
car las formas en que una persona muere o desaparece. De esta mane-
ra se legitima el hecho violento y, por lo tanto, la acción armada para 
devolver el orden. El llamado “ético y legal” (Calderón, 23 de junio, 
2011) al que responde el gobierno en atención a las víctimas debe 
leerse con cuidado porque al mismo tiempo que legitima una deman-
da, también está rea� rmando una política de acción, la guerra.

Los márgenes de victimización y culpabilidad pujados por la so-
ciedad civil son reconocidos sólo parcialmente, y esta falta de claridad 
en las formas de reconocimiento de las víctimas actúa como un campo 
que hace borroso el propósito de la lucha para los ojos de quienes no 
están inmersos en ella. A pesar de que actualmente se reconoce a las 
víctimas, aún estamos frente a un terreno vacío de contenido, pues 
seguimos desconociendo quiénes son.

Sobre todo, seguimos desconociendo los márgenes de la respon-
sabilidad del Estado y de otros perpetradores, sin que sea posible cerrar 
la relación víctima-victimario en términos simbólicos y prácticos. En 
este sentido, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad orien-
ta su reclamo a la corresponsabilidad del gobierno en el grado de 
violencia actual al señalar las relaciones de complicidad y corrupción 
que existen al interior de las instituciones. Así lo expresan las palabras 
de su líder, Javier Sicilia, en el primer Diálogo por la Paz realizado en 

pesar de ello, no pudimos encontrarlos con vida. Me duele el dolor de todos los 
secuestrados, como me dolió el de Gaby Ulloa y el de Diego, y me alegró abra-
zarlos a su regreso. Me duele Edelmiro Cavazos, y todos los alcaldes a los que les 
han arrancado la vida esos asesinos. Me duele la orfandad de sus hijos. Me duele 
Maribel, mi amiga, la secretaria del Cabildo de Uruapan, a quien se llevaron hace 
dos años, probablemente por complicidad de sus propios compañeros, y que no 
ha aparecido” (Calderón, 23 de junio, 2011).
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2011: “el problema, señor presidente, es que usted piensa que los ma-
los están afuera y los buenos están adentro. El problema, señor presi-
dente, es que usted se lanzó a la guerra con instituciones podridas, con 
instituciones que no dan seguridad a la nación, con instituciones 
con altos grados de impunidad” (Sicilia, 23 de junio, 2011).

Frente a esto, el presidente se mostró de acuerdo con el ánimo de 
ubicarse del lado de las víctimas y compartir su reclamo: “quizá ellos 
han sido víctimas por partida triple, víctimas de la delincuencia, des-
pués, víctimas de la impunidad y, en buena manera, también debemos 
reconocerlo, víctimas de la indiferencia de las instituciones” (Calde-
rón, 23 de junio, 2011). Sin embargo, interpretado en el contexto 
donde se desarrolla el diálogo y la historia reciente, este reconocimien-
to, más que dar marcha atrás con la política de guerra, permite legiti-
mar la militarización de las regiones violentas, respondiendo precisa-
mente a la falla en las instituciones estatales.

Las palabras de Calderón al cerrar el diálogo en Chapultepec 
permiten apreciar de manera más clara su posición: “para mí ha sido 
una experiencia intensa y aleccionadora, que me ha permitido evaluar 
críticamente muchos aspectos de las decisiones públicas en la materia 
y reforzar convicciones para seguir luchando por la seguridad de los 
mexicanos”. (Calderón, 23 de junio, 2011). Escuchar a las víctimas, 
presenciar su dolor, reconocer el terror que han vivido refuerza las 
acciones del gobierno y le permite impulsar la lucha en términos del 
logro de la seguridad. Así, la presencia de las víctimas en el terreno de 
lo público, de esas víctimas legitimadas en la inocencia, fortalece la 
convicción de que no es posible rendirse en la guerra contra las drogas.

¿Qué signi� ca, entonces, convertir a las personas desaparecidas en 
víctimas? Una vez que han quedado abiertas las � suras de un discurso 
que parecía impenetrable, las víctimas han ganado un espacio en el 
ámbito público. Por una parte, ser víctima actualmente en México 
revela una forma de resistencia activa, de ejercicio de derechos civiles 
que exige un alto a la impunidad. Al mismo tiempo, permite ubicar 
los dolores silenciados en el marco de un proceso político que tiene 
como � n la reparación de los daños ocasionados y la construcción de 
una memoria colectiva.

Nombrarse víctima ha generado una distinción identitaria desde 
la cual es posible digni� carse, promoviendo la existencia de un actor 
social que de otra manera difícilmente se reconocería. De este modo, 
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ser víctima podría considerarse un recurso para lograr resultados en dos 
aspectos centrales del duelo: en lo personal, la posibilidad de restituir 
el sentido del dolor al ofrecer un sentido a la pérdida del ser amado, 
y, en lo social, al generar una � sura en el discurso dominante cuestio-
nando los marcos actuales de reconocimiento de las vidas perdidas y 
la hegemonía de una política de seguridad con efectos perversos.

Pero la de� nición de víctima también genera consecuencias ines-
peradas. Alfonso Rodríguez (2009) advierte que la condición de víc-
tima puede constituir una forma de violencia en sí misma, cuando se 
hace destructiva, al encerrar al individuo en una situación del pasado 
o cuando se instrumenta con � nes políticos. Puede suceder, indica el 
autor, que en algunos contextos las “políticas especí� cas conducen a 
procesos de despolitización, y a intervenciones que descontextualizan 
y privatizan el fenómeno. La judicialización cobraría aquí el mismo 
sentido peyorativo que la psicologización, medicalización, etc. del 
sufrimiento” (p. 40).

Esta patologización del sufrimiento se presenta no sólo en térmi-
nos psicológicos, sino también sociales, cuando la � gura de la víctima 
se contrapone imaginariamente a la del héroe y la primera aparece 
como derrotada, cumpliendo en su proyecto cercenado una función 
para la sociedad que cuenta la historia de los vencedores (Benjamin, 
1971). Rodríguez (2009) señala que “la sociedad necesita un grupo de 
personas a las que designar víctimas para o� cializar los ritos y ceremo-
nias de la catarsis, el perdón y la impunidad” (Benjamin, 1971, p. 41). 
Pero, para que esto ocurra, las víctimas han de ser sujetos inmóviles 
de un pasado arqueológico que cosi� ca el sufrimiento y lo hace par-
te de la historia nacional. Ése sería, para el caso de México, el mayor 
peligro de la victimización de ciertos grupos sociales que hoy asumen 
su papel de agentes, si reconocemos que en la historia del país existe 
la tendencia a imponer identidades construidas desde arriba para na-
rrar la historia colectiva, por encima de las diferencias y los con� ictos 
sociales (Valenzuela, 2000).

En el marco de este proyecto político que descontextualiza la 
realidad y la cosi� ca podría suceder que las víctimas terminen siendo 
parte de un todo legitimador. Las intenciones del gobierno federal por 
burocratizar el fenómeno de la victimización por medio de la creación 
de la Procuraduría Social de Atención a Víctimas (Províctima), des-
pués Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas, y la Ley General de 
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Víctimas,14 así como su interés por constituir un marco de memoria 
o� cial con la edi� cación de un “memorial” para las víctimas15 son 
procesos que desde este momento hablan de los efectos nocivos de la 
victimización.

Para entender el sentido que cobra el carácter de víctima en el 
México actual es importante recuperar los antecedentes históricos y 
volver a los orígenes teóricos del concepto. La víctima es una construc-
ción estrictamente moderna que aparece como una categoría social a 
partir de la segunda Guerra Mundial, cuando la mayoría de las vidas 
sacri� cadas en el campo no fueron de soldados que habían decidido 
ofrecerla por el ideal de la nación o de la religión, sino de miles de 
civiles inocentes (Wieviorka, 2003).

Autores como Michel Wieviorka (2003) y François Hartog (2012) 
señalan que estamos viviendo la era de las víctimas. Hoy, más que 
nunca, las reivindicaciones de las poblaciones vulnerables ocupan el 
centro de la protesta pública, y las fronteras entre lo público y lo pri-
vado han sido suprimidas con el propósito de digni� car las vidas que 
hasta ahora habían sido negadas en los mundos excluidos de los que 
no conocíamos, incluyendo el mundo del hogar.

Los movimientos de mujeres en los años sesenta fueron funda-
mentales para la construcción del concepto víctima como lo conoce-

14 El 9 de enero de 2013 se publicó la Ley General de Víctimas, un instru-
mento en cuya redacción participaron miembros del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, líderes de la sociedad civil organizada y representantes del 
gobierno. La ley contempla los derechos de las víctimas, así como las medidas 
de atención, rehabilitación, reparación, satisfacción y no repetición. Además, 
creó el Sistema Nacional de Víctimas y la Comisión Electiva de Atención a 
Víctimas (que remplazó a la recién creada Províctima) de la cual se desprenden 
a su vez la Asesoría Jurídica Federal de Atención a Víctimas, el Registro Nacio-
nal de Víctimas y el Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparación Integral.

15 Se trata de un “memorial a las víctimas de la violencia” construido por el 
gobierno federal con la mediación de Províctima y la gestión de la Fundación 
Camino a Casa, la Asociación Alto al Secuestro y sos México, cuyos líderes son 
la señora Isabel Miranda de Wallace y el empresario Alejandro Martí, respectiva-
mente. El memorial está ubicado en un terreno de la Avenida Reforma, frente al 
Campo Militar Marte, de la Ciudad de México y fue criticado fuertemente por 
los colectivos de víctimas por ser considerado resultado de un proceso autoritario 
y antidemocrático que en nada restituía el dolor de las víctimas de la violencia.
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mos actualmente. Su lucha por eliminar la vergüenza que las estigma-
tizaba y paralizaba provocó una digni� cación de su condición y una 
preocupación general en la opinión pública por su vulnerabilidad y la 
de otros grupos sociales excluidos (Wieviorka, 2003).

Junto con este nuevo concepto apareció toda una batería de cate-
gorías relacionadas que empezó a dar forma a la ciencia de la víctima 
y a su institucionalización y politización, considerando su existencia 
ya no sólo en el ámbito psíquico, sino también en el ámbito social, y 
reconociendo el sufrimiento individual y colectivo como un problema 
de todos: “de este modo, memoria, crimen de lesa humanidad, trauma, 
reparación, se convierten en elementos que participan en la fabrica-
ción de este tiempo de las víctimas” (Hartog, 2012, p. 17).

Actualmente, el concepto víctima ha sido adaptado a la realidad 
mexicana para nombrar a un sujeto social que se fue con� gurando en 
la protesta por la búsqueda de reconocimiento. Este proceso, sin em-
bargo, no se traduce automáticamente en una reivindicación de las 
vidas perdidas. Dado que el discurso, como indica Butler (2010), en-
traña sus propias formas de violencia, la nominación de víctima no es 
una excepción. Y así como ofrece un camino para el reconocimiento, 
la agencia16 y la digni� cación pueden, por otro lado, promover proce-
sos inesperados de exclusión, revictimización e inmovilización. En 
primer lugar, la integración al mundo sociopolítico implica una nor-
malización del sujeto: para ser “víctima” es necesario cumplir con las 
características de� nidas por el marco jurídico, normalizarse. Es así 
como la víctima empieza a convertirse en un sujeto asido por las nor-
mas de reconocimiento jurídico, que implican nuevas exclusiones, 
paradojas y sinsentidos, hacia la posibilidad de ser digno de reconoci-
miento.

Veamos un caso. El 7 de abril de 2009, tras un ataque armado con-
tra dos elementos de la Policía Federal de Caminos en la carretera a 
Ensenada, los cuerpos policiales detuvieron en una redada violenta 
a 21 hombres, entre ellos un menor de edad. Después de enfrentar días 
de tortura y aislamiento fueron trasladados al penal estatal El Hongo 
por los delitos de delincuencia organizada y secuestro extorsivo. A pe-
sar de la falta de pruebas, los hermanos Parra, cuatro jóvenes trabaja-

16 En tanto el individuo deviene en agente de su propia historia y actúa con 
un propósito transformador.
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dores de Tecate, aún son objeto de un juicio en su contra que ha aca-
bado con su vida social, su dignidad y su con� anza en las instituciones. 
En julio de 2014, en una reunión realizada en Tijuana con dos de los 
integrantes de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas, la her-
mana de los Parra, quien se ha convertido en su defensora, increpó a 
las autoridades sobre el carácter de víctima de sus hermanos. La res-
puesta, cargada de diplomacia, generó un hálito de confusión en el que 
se destacaron situaciones de orden jurídico como impedimentos “na-
turales” para acoger a los cuatro jóvenes en calidad de víctimas.

El argumento principal implica una distinción originaria de las 
víctimas para las cuales “fue creada la ley” (la Ley General de Vícti-
mas). Sin señalar directamente a los detenidos como criminales, el 
representante de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas, Julio 
Hernández Barros, concluyó que su situación debía ser considerada 
primero en el ámbito penal, y por lo tanto en calidad de demandados, 
y después, una vez obtenida una sentencia a su favor, otorgarles el es-
tatus de víctima. Por supuesto, estos laberintos jurídicos no hacen más 
que profundizar el dolor de un ser humano que ha sido detenido, 
torturado, estigmatizado y aislado socialmente por la imputación de 
un crimen. La discusión generó un clima de tensión dado que, como 
dejaron claro los comisionados, se trata de temas delicados que abren 
una puerta a miles de casos de inocentes que se encuentran en las 
cárceles de México y que podrían saturar la demanda de servicios hacia 
la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas.

Este caso permite identi� car las barreras implícitas en el ejercicio 
de la ley para la con� guración de una identidad de víctima incluyente 
y digni� cante en todos los casos. Este giro hacia la burocratización y 
formalización del carácter de víctima del sujeto que sufre también 
tiene sus implicaciones en el campo de la disputa política.

En primer lugar, genera un retroceso en el carácter político del 
sujeto victimizado en tanto lo integra a un campo de institucionaliza-
ción de la demanda. De este modo, el gobierno ha cumplido prove-
yendo las normas que habrán de subsanar los requerimientos de las 
víctimas, y aquéllas sólo deberán esperar que esto suceda, canalizando 
sus exigencias a los marcos previamente establecidos para ello. En se-
gundo lugar, el sujeto es enmarcado en una categoría social que puede 
ser ambivalente: ser víctima en el espacio público de la resistencia 
implica una reivindicación política; ser víctima en el espacio burocrá-
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tico de la atención implica una debilidad intrínseca y una dependencia 
declarada, que pueden llegar (aunque no es una causalidad inevitable) 
a la inmovilización del sujeto.

Por otro lado —y creo que es el punto más importante para en-
tender el fenómeno de la victimización en el México reciente— la Ley 
General de Víctimas no promueve un entendimiento del contorno de 
la violencia ni de los agentes involucrados ni de las víctimas prioritarias 
en un estado de violencia excepcional, y esta situación con� gura un 
campo de identidades borrosas que di� culta la ampliación y clari� ca-
ción de los marcos de reconocimiento. Veamos la de� nición de vícti-
mas de la ley para entender este punto:

Artículo 4: Se denominarán víctimas directas a aquellas personas físi-
cas que hayan sufrido algún daño o menoscabo económico, físico, 
mental, emocional, o en general cualquiera puesta en peligro o lesión 
a sus bienes jurídicos o derechos como consecuencia de la comisión de 
un delito o violaciones a sus derechos humanos reconocidos en la 
Constitución y en los Tratados Internacionales de los que el Estado 
Mexicano sea Parte (Gobierno de la República, 2013).

Esta declaración tiene sus bemoles. Por un lado, avanza en el 
reconocimiento de un sujeto que había sido excluido de las políticas 
de seguridad y del campo de la justicia penal, y abre un camino para 
su digni� cación; pero, por otra parte, deja tan abierto el campo de la 
identi� cación que no avanza en la clari� cación de responsabilidades y 
procesos relacionados con la violencia. Aunque se trata de experiencias 
diferentes, la Ley de víctimas de Colombia es mucho más especí� ca y 
nos da una lección. Delimita el concepto víctima a una temporalidad 
que inicia en 1980 y que está relacionada únicamente con el con� icto 
interno armado; deliberadamente deja fuera a las víctimas de la delin-
cuencia común. Esto permite orientar políticas focalizadas hacia acto-
res de� nidos y promover espacios de identi� cación precisos para cons-
truir un mejor entendimiento de la violencia y sus efectos par ticulares.

Estas decisiones son necesarias cuando se quiere responder a una 
realidad especí� ca de crisis humanitaria y, sobre todo, hacer plausible 
la aplicación de una ley que se sostenga presupuestal e institucional-
mente. La falta de acotamientos en la Ley General de Víctimas de 
México puede entenderse como una intención originaria de no excluir 
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a ciertas víctimas de la posibilidad de reconocimiento. Pero sus conse-
cuencias son inesperadas: la falta de delimitación es al mismo tiempo 
una falta de certezas, de imputaciones que deben empezar a hacerse 
pronto y  de prioridades que deben atenderse. De allí que historizar 
el concepto víctima sea una labor urgente desde el campo académico 
para aportar a la comprensión del fenómeno de la violencia actual 
y, por lo tanto, a la formulación de políticas públicas acordes con la 
diversidad y especi� cidad del sufrimiento ocasionado a tantos seres 
humanos en los últimos años.

El desaparecido en el borde de la existencia: 
cuerpo e identidad

Otro elemento importante de la lucha sobre la identidad en el marco 
de la desaparición de personas es que ésta se inscribe en una corpora-
lidad: la del vacío del ausente y la del dolor de la persona que lo busca. 
También por medio de esta corporalidad se teje la trama de sentidos 
que da forma a la identidad de las víctimas. El cuerpo de la persona 
desaparecida en Tijuana se imprime de signi� cado mediante el discur-
so mediático y o� cial entre otros: un devenir cotidiano de primeras 
planas e historias sobre cuerpos mutilados, decapitados y desintegra-
dos, junto a los discursos o� ciales que estigmatizan y clasi� can a las 
víctimas, pero que también les ofrecen un tratamiento indigno. Es un 
cuerpo que testimonia el terror, un cuerpo anómalo, deshumanizado. 
Este ensañamiento con el cuerpo por parte de los perpetradores hace 
que los familiares oscilen entre la aceptación de la muerte como una 
posibilidad y la incapacidad de tolerarla por la falta de algo que la 
represente.

Los cuerpos de las personas desaparecidas se buscan constante-
mente por dos razones: la primera, porque funge como prueba del 
crimen y obliga a las autoridades a responder a un problema que hasta 
el momento no ha sido visibilizado y, la segunda, porque cubre la ne-
cesidad del deudo de construir una relación con el desaparecido.

En este apartado me interesa analizar las construcciones colectivas 
acerca de la corporalidad del desaparecido en los dos aspectos mencio-
nados; así como proponer un debate en torno a la importancia del 
cuerpo como fuente de identidad colectiva y de disputa política, por 
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medio de la revisión de rituales llevados a cabo en Tijuana, que han 
permitido � jar el duelo en la esfera pública.

Uno de los propósitos de la Asociación Ciudadana Contra la 
Impunidad (acci) es “encontrar a [nuestros] seres queridos estén 
como estén y donde estén” (Asociación Ciudadana Contra la Impu-
nidad, 2010), de modo que la búsqueda se extiende hacia la posibili-
dad de muchos destinos que pudieron tener los ausentes. Si bien la 
narrativa de la muerte, en términos de la crueldad de los crímenes 
cometidos, satura las expectativas, se mantiene la esperanza de que 
haya destinos diferentes para las personas desaparecidas. Así lo explicó 
Cristina Palacios en una rueda de prensa convocada el 8 de abril de 
2011: “tenemos que entender que no todos fueron desechos por El 
Pozolero, por ejemplo los secuestrados; las autoridades deben hacer la 
investigación con la información que los familiares han brindado para 
saber qué pasó con esas personas” (diario de campo, 8 de abril, 2011).

Emilio de Ípola (1997) indica que, en contextos de incertidumbre 
y falta de información, las expectativas convergen con rumores que 
pueden alcanzar el grado de creencias para dar sentido a lo que se es-
pera que suceda en dichos escenarios: “naturalmente, un medio social 
así constituido lleva a quienes están inmersos en él a una búsqueda 
sistemática y casi obsesiva de signos” (p. 91). La búsqueda de señales 
es importante no sólo porque permite construir narrativas comunes 
que den una identidad al grupo, sino que guía sus acciones.

Circunstancias extremas como la desaparición, que amenazan con 
la aniquilación de los ausentes y su olvido, empujan al grupo de sobre-
vivientes a construir sentidos comunes que restituyan su propio mun-
do y el de los olvidados. Al respecto, Gian Enrico Rusconi (1984, en 
De Ípola, 1997) agrega que la amenaza invita a negociar en el entorno 
donde se desarrolla la construcción de la identidad, adquiriendo un 
sentido político. Entonces es importante considerar que para la acci 
las amenazas de muerte y de olvido desempeñan un papel central en 
el escenario de construcción de sentidos alrededor de la desaparición.

La asociación de familiares en Tijuana no ha asumido el lema 
“vivos se los llevaron, vivos los queremos”, bandera del reclamo de los 
movimientos de la guerra sucia y vigente hasta el momento en otras 
regiones del país. Esta decisión, que pudo deberse a las propias condi-
ciones del entorno y las decisiones de los deudos, fue marcando formas 
de acción colectiva que se sostendrían y se harían más complejas con 
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el tiempo. La diferencia con otros grupos que sostienen la exigencia 
de encontrar con vida a sus familiares es sustancial. Otras experiencias 
demuestran el peso de esta construcción narrativa en la lucha.

En 2000, a la pregunta de un periodista sobre la aceptación de la 
muerte de su hijo y los demás desaparecidos, Rosario Ibarra respondió: 
“Jamás, es una decisión colectiva, no sólo mía sino del comité familiar. 
Nosotros no vamos a facilitarle al gobierno una salida; nosotros deci-
mos: se los llevaron vivos y vivos los queremos […] porque lo que se 
re� ere a en qué manos creo que esté, siempre hemos dicho que el 
responsable de la detención es el presidente de la República” (La Jor-
nada, 15 de abril, 2000). El reclamo de justicia de los familiares de la 
represión de la década de 1970 se constituye sobre un hecho de desa-
parición que no prescribe. Se trata, más que de una construcción 
emocional del familiar, de una decisión política del colectivo para 
oponer resistencia al gobierno ante su falta de acción y para no ceder 
terreno en el señalamiento a su participación directa en las desapari-
ciones. Cambiar la exigencia sería claudicar en el terreno político de 
la lucha. Por eso, la exigencia es que el gobierno, responsable de las 
desapariciones, debe regresar con vida a los ausentes.

En Argentina, por su parte, hallar con vida a las personas desapa-
recidas o buscar sus restos fue un tema que incluso motivó la escisión 
de los movimientos de familiares. Las Madres de la Plaza de Mayo 
tienen una posición clara: “Madres de la Plaza de Mayo rechazamos 
las exhumaciones porque nuestros hijos no son cadáveres” (Tumini, 
Garay y Banchieri 2007, p. 159); mientras otros grupos de familiares 
en este país, sobre todo las terceras generaciones, sostienen la necesi-
dad de buscar los restos de los ausentes. Estas posiciones están vincu-
ladas de manera directa con la identidad de la persona desaparecida y 
con la del grupo. Para las Madres de la Plaza de Mayo asumir a los 
ausentes como personas con historia de lucha no permite darlos por 
muertos: “no hay tumba que encierre a un revolucionario” (Tumini 
et al., 2007, p. 159).

Pero no sólo los movimientos de la guerra sucia en México han 
retomado la consigna que exige la presentación con vida de las perso-
nas desaparecidas. Como un hecho importante, el 10 de mayo de 2010 
presenciamos su continuidad en una marcha realizada por las madres 
de desaparecidos de distintas regiones de México, a la que asistieron 
madres de Chihuahua, Coahuila y Guanajuato que se expresaron en 
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Figura vi.1. La Marcha de la Dignidad Nacional “Madres Buscando 
a sus Hijas e Hijos y Buscando Justicia” se realizó el 10 de mayo de 
2012 sobre Paseo de la Reforma en la Ciudad de México. En sus ca-
misetas se lee el lema del Comité Eureka. En este acto público parti-
ciparon integrantes de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos, 
de Coahuila, de la Organización Justicia para Nuestras Hijas, de 
Ciudad Juárez, y de otras organizaciones regionales (fotografía: Kenny 
Viese).
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representación de todas aquellas que se encuentran en su misma situa-
ción. Entre las consignas lanzadas en coro se repitió el lema del Comi-
té Eureka: “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, y de otros que 
insistieron en la demanda de la búsqueda de sus hijos con vida: “aho-
ra, ahora, se hace indispensable, presentación con vida y castigo a los 
culpables” (diario de campo, 10 de mayo, 2012). Si bien no puedo 
reconocer el origen de estas frases en términos de su genealogía al 
interior de los grupos presentes en la protesta, sí puedo decir que no 
se trata de frases que hayan sido acuñadas en Tijuana, al menos hasta 
que realicé mi trabajo de campo con los familiares de personas desa-
parecidas. Esta particularidad de Tijuana debe explicarse en términos 
de los actores de la lucha, pero también de la trama de signi� cados 
donde ésta tiene lugar.

En Tijuana, el rumor de la muerte de las personas desaparecidas 
se ha instalado como una creencia al interior del grupo de familiares 
debido a la crudeza de las imágenes violentas con que se produce la 
mayor parte de los “levantones” y por la fuerza icónica que ha alcan-
zado la muerte en los últimos años en la ciudad. La existencia de El 
Pozolero y la cotidianidad con la que se encuentran en las calles cuer-
pos de jóvenes con marcas de tortura y mutilación, como la creciente 
acumulación de cadáveres sin identi� car en el Servicio Médico Foren-
se (Semefo), actúan como procesos detonadores de la creencia común 
de que los ausentes podrían estar muertos.

La presunción de la muerte tiene que ver, también, con la historia 
de negociación que se ha con� gurado en la ciudad, donde ha habido 
una indiferencia sistemática de las autoridades por hallar con vida a 
las personas desaparecidas.17 El tiempo transcurrido entre los hechos 
y la actualidad hace cada vez más difícil la investigación y el hallazgo 

17 En febrero de 2012 el Congreso del estado de Baja California reformó 
los artículos 661 y 697 del Código Civil al reducir de dos años a uno y de cinco 
años a dos los plazos para que las autoridades civiles puedan declarar la presun-
ción de muerte de una persona declarada previamente en ausencia. Con esto se 
buscó desahogar los trámites que los familiares de personas desaparecidas tuvie-
ran pendientes, como resolución de deudas, hipotecas, tramitación de pasapor-
tes para menores de edad y liberación de pensiones, entre otros. A partir de 2013 
se han llevado a cabo algunos foros públicos a nivel nacional y en distintas re-
giones de México sobre el tema; en ellos se ha planteado la necesidad de girar el 
enfoque hacia la presunción de vida, con el � n de respetar el dolor de los fami-
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de los ausentes. Sin embargo, más allá de eso, como he dicho anterior-
mente, se trata de una decisión política: los familiares en Tijuana han 
encontrado en este camino una salida para resolver su duelo y han 
logrado mayores avances cuando se trata de buscar cuerpos sin vida 
que cuando se trata de encontrarlos vivos o castigar responsables.

Ya que se señala al gobierno como presunto copartícipe o partíci-
pe de las desapariciones en Tijuana, el reclamo no se funda en que éste 
se obligue a devolver con vida a las personas desaparecidas, sino en que 
coopere con la búsqueda de sus restos. Esta negociación permite a los 
familiares ganar terreno en su búsqueda de pruebas sobre la violencia 
de la que han sido testigos y de generar recursos simbólicos para la 
tramitación de su duelo.

En esta trama de acciones, también desempeña un papel funda-
mental la construcción del “culpable borroso”. Con la búsqueda de 
restos, los responsables de las desapariciones quedan por fuera del 
reclamo político. El proceso que he podido evidenciar en Tijuana 
respecto de este tema revela una necesidad de encontrar a la persona 
desaparecida por encima de encontrar y culpar a los responsables. 
Parece que en este objetivo la batalla inicia con una decepción inicial: 
muchos de los culpables de desapariciones en Tijuana ya se encuentran 
en la cárcel pagando delitos de otros tipos o han quedado impunemen-
te en libertad pese a que han sido señalados por los familiares, quienes 
además han aportado pruebas de su responsabilidad. La falta de vo-
luntad política y la sistemática impunidad hacen que la búsqueda se 
encamine hacia otros objetivos.

En un comunicado publicado por la acci en su página web el 28 
de abril de 2011 se exige al gobierno dos acciones urgentes: la prime-
ra es la puesta en marcha de una base nacional de datos sobre desapa-
recidos, que contenga muestras de adn para cotejar con los cuerpos 
hallados en fosas clandestinas en todo el país.18 Y la segunda, la actua-

liares y al mismo tiempo ofrecerles una salida legal para desbloquear sus trámites 
relacionados con la ausencia, sin tener que declarar muertos a sus ausentes.

18 Tras el acuerdo de presionar a El Pozolero para que diera los nombres o 
identi� cara a quienes había desintegrado, la acci llevó a la siedo un álbum con 
fotografías de sus familiares para que el convicto señalara a sus víctimas: “tenía-
mos esperanza de que él nos aclarara el destino de nuestros familiares [dijo 
Ocegueda a la revista Nexos]. Pero El Pozolero contestó que nunca vio a las caras 
de los muertos. Que se los entregaban “enteipados” [envueltos en cinta, “tape”], 
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lización de las páginas web de los Semefo —especialmente el de Ti-
juana, que está actualizado sólo hasta 2009— a � n de tener acceso a 
las fotografías de los cadáveres enterrados en la fosa común durante 
los últimos años.

La creencia de que las personas desaparecidas de Tijuana podrían 
estar muertas no es una construcción reciente y debemos entenderla 
en su historicidad. Desde las primeras desapariciones de carácter pú-
blico, sucedidas a � nales de los años noventa, se empezó a con� gurar 
la imagen de la muerte como una realidad posible para las personas 
desaparecidas. El caso de “Las Lilias”, dos jóvenes “levantadas” en la vía 
pública por la presunta participación de una de ellas como testigo 
involuntario de un hecho criminal, es un ejemplo de ello: “se presume 
que fueron asesinadas por gente de ‘El Mayel’ en una casa de Valle 
Dorado y sus cuerpos desaparecidos con ácido, de acuerdo a la versión 
de un miembro de esta banda” (Frontera, 1º de enero, 2002).

La inexistencia de testigos una vez cometida la desaparición impi-
de generar una narrativa sobre lo que sucede después del evento. En el 
caso de la guerra sucia, por el contrario, fue posible generar un relato 
a partir de los sobrevivientes de las privaciones de libertad, quienes 
construyeron un posible destino para los que seguían sin aparecer: el 
encierro contra su voluntad por tiempo inde� nido a manos del gobier-
no o el traslado continuo a penales y casas de seguridad. Pero en Ti-
juana no existen sobrevivientes y la falta de testigos se suma al silencio 
de los perpetradores, para quienes confesar un crimen de este tipo no 
representa ninguna ganancia. Por esto, las declaraciones de integrantes 
del crimen organizado, como la de El Pozolero, han causado un gran 
efecto en la noción de una persona desaparecida que ha sido elimina-

con la cabeza envuelta en cinta canela, y que de ese modo los metía en los tam-
bos” (De Mauleón, 2009). Más adelante, la entidad federal citó a los familiares 
de las personas desaparecidas por medio de la acci en el cuartel del ejército en 
Tijuana para tomar pruebas de adn que serían comparadas con los restos en-
contrados en el terreno. Las reacciones a esta toma de muestras fueron diversas. 
Algunos familiares, como Rosario Villanueva, quien perdió a su hijo, se negaron 
a hacerse la prueba: “mi hijo está vivo, si me hago esa prueba sería como aceptar 
que murió” (entrevista telefónica, 21 de octubre, 2010), me dijo en una entre-
vista telefónica. Sin embargo, la mayoría de los integrantes de la acci asistieron 
a las sesiones organizadas por la siedo para la toma de muestras con la esperan-
za de que ésta fuera una opción para cerrar su duelo.
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da y con� guran, quizá, la única declaración emblemática de la que se 
alimenta el discurso sobre la corporalidad de los ausentes.

Aunque la posibilidad de muerte de las personas desaparecidas 
actúa en el plano social como la narrativa que guía gran parte de la 
acción colectiva, ésta coexiste con otro tipo de construcciones simbó-
licas y emocionales que se disputan la interpretación de los hechos. 
Elisa Rodríguez, cuyo hijo está desaparecido, expresa su experiencia: 
“yo ya no tengo miedo de decir que mi hijo está muerto, pero quiero 
saber dónde está aunque sea el cuerpo. Ojalá nos ponga Dios en el 
camino a una persona que nos pueda decir con claridad dónde” (diario 
de campo, 21 de mayo, 2010).

Antonio, hermano de un joven de 23 años que fue “levantado” en 
la vía pública por un comando armado, comenta: “hay un granito de 
esperanza, fíjate que yo no sé si es bueno o malo que no lo encontramos 
nunca, para que mamá y mi papá estén con la esperanza de que está 
vivo. Y yo por ese hecho los veo más tranquilos” (charla informal, 20 
de noviembre, 2010).

Así como la suposición de muerte encuentra en el contexto imá-
genes y narrativas que le dan fuerza como creencia, la suposición de 
otros posibles destinos para las personas desaparecidas se ayuda del 
rumor para alimentar la esperanza individual sobre la sobrevivencia de 
los ausentes. En los últimos años, especialmente a partir de 2010, se 
han extendido versiones sobre la posible privación de la libertad de los 
jóvenes por parte de grupos delincuenciales para realizar trabajos for-
zados (Mastrogiovanni, 2014). Estas versiones están sustentadas, espe-
cialmente, en la creencia de que algunos grupos de migrantes o de 
jóvenes en situación de vulnerabilidad han sido secuestrados para 
trabajar en cultivos ilícitos o en las empresas relacionadas con el cri-
men organizado: “un total de cincuenta jornaleros poblanos fueron 
rescatados por elementos de la policía federal luego de un trabajo de 
inteligencia en contra de un grupo dedicado al secuestro” (Excélsior, 
28 de diciembre, 2010). El hallazgo de 72 migrantes en una fosa co-
mún en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, también sirvió para 
con� gurar rumores al respecto. Los medios de comunicación insistie-
ron en la hipótesis de que los migrantes habían sido obligados por los 
zetas a trabajar para ellos y tras negarse fueron asesinados.

Una tarde, Rosario Villanueva me llamó a casa para contarme que 
había estado en Coahuila en el encuentro nacional de familiares de 



CRISIS DE REPRESENTACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES  173

desaparecidos que se realizó en octubre de 2010. Me habló de una 
nueva hipótesis que se planteaba en el noroeste del país acerca de la 
desaparición de personas: “parece que se están llevando a los mucha-
chos a trabajar contra su voluntad a campos donde cultivan droga o a 
laboratorios” (entrevista telefónica, 21 de octubre, 2010). Su comen-
tario no me pareció un hecho aislado, pues semanas después, en una 
conversación con Gregorio Rivera, padre de otro joven desaparecido, 
escuché algo similar: “mi hijo se acababa de graduar en aduanas y 
comercio internacional, nosotros pensamos que se lo llevaron a traba-
jar porque les sirve más vivo que muerto, en o� cinas y papeleo, en 
cosas así, y algún día logrará escaparse o lo dejarán libre” (entrevista 
personal, 29 de octubre, 2010).

Rosario y Gregorio están inmersos en creencias que conviven co-
tidianamente en la incertidumbre de un duelo sin cuerpo: la vida y la 
muerte de sus hijos. Para Rosario esta contradicción se encuentra más 
presente en sus prácticas colectivas de reclamo. Su hijo, originario de 
Tijuana, fue desaparecido en Coahuila y por lo tanto ella ha partici-
pado de la lucha con la organización Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos en Coahuila (fuundec), que ha retomado el lema del 
Comité Eureka: “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, pero al 
mismo tiempo participa de la lucha de la acci en Tijuana. Para Ro-
sario esto ha signi� cado no sólo una esperanza en términos emocio-
nales, sino además una decisión importante para sostener su lucha en 
el terreno político.

En la primera conversación, Rosario me hizo saber sus impresiones 
sobre la dinámica de la acci: “cuando yo voy a la asociación y empie-
zo a escuchar todas esas historias me doy cuenta [de] que es muy difí-
cil que estén vivos. Por ejemplo, Fernando. Él ya perdió la esperanza 
de encontrarlo con vida, y pasan los años y no aparecen, a mí me irá a 
pasar lo mismo, pero es que yo me aferro” (entrevista telefónica, 21 de 
octubre, 2010). Unos meses más tarde de esta charla, su construcción 
narrativa había sido remplazada por la misión de una lucha diferente. 
El objetivo era encontrarlos con vida y esos relatos sobre los trabajos 
forzados y la privación ilegal de la libertad por parte de grupos crimi-
nales fortalecían la resistencia a la creencia de su muerte. Su experien-
cia de lucha en Tijuana había sido confrontada con la experiencia del 
grupo de familiares de Coahuila. Finalmente, Rosario eligió trabajar 
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en la lucha con fuundec,19 adhiriéndose a la creencia de que su hijo 
está vivo y participando de otra lucha política.

Las creencias sobre la desaparición en Tijuana en el marco de la 
guerra contra las drogas no tienen aún la estabilidad que pueden tener 
aquellas de la guerra sucia en México o en otros países latinoamerica-
nos, como Argentina. El poco tiempo de la experiencia y la vigencia 
del fenómeno hacen que se trate de un sustrato � exible y vacilante, 
como lo demuestra el ejemplo anterior.

Aunque la organización de Coahuila no es tema de este libro, es 
importante señalar que sostiene como misión el hallazgo con vida de 
las personas desaparecidas.20 Pero esta decisión política se ve afectada 
permanentemente por los rumores, es decir, por aquellas narraciones 
que circulan con nuevas posibilidades en la búsqueda de la verdad. El 
descubrimiento de una fosa clandestina en Tamaulipas con más de 
100 cuerpos ejecutados demuestra cómo la adopción del lema “vivos 
se los llevaron, vivos los queremos” es � exible y cede a la existencia de 
correlatos que retan su potencia simbólica: “nos desgarra el corazón 
y nuestra herida se profundiza más porque sentimos que son también 
nuestros desaparecidos y desaparecidas” (Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos en Coahuila, 18 de abril, 2011). Así, el “vivos los que-
remos” se erige como reclamo político, más que como una respuesta 
emocional al contexto violento en que se alza la protesta.

Ahora bien, la posibilidad de encontrar vivas a las personas desa-
parecidas no sólo causa emoción, sino también miedo. El miedo está 
presente todo el tiempo en cualquier escenario posible debido a la 
incertidumbre que rodea las circunstancias. En una de las asambleas 
llevada a cabo en la acci, la señora Guadalupe expresó que buscó a su 
hijo, junto a otros integrantes de la asociación, en las calles de la zona 

19 Esto ocurrió en 2010. Para 2011 y los años que continuaron, Rosario 
Villanueva se dividía entre las dos asociaciones, asistiendo a dos formas diferen-
tes de interpretar la desaparición y, sin embargo, a una sola lucha: lograr el re-
conocimiento de las personas desaparecidas en el marco de la guerra contra las 
drogas. Asimismo, fuundec inició la búsqueda de las personas desaparecidas 
entre las fosas comunes del estado en 2015 y se preparaba para iniciar la búsque-
da en fosas clandestinas.

20 El Grupo Vida, también de Coahuila, integrado por familiares de perso-
nas desaparecidas, había iniciado la búsqueda de restos humanos en fosas clan-
destinas desde 2014.
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norte de Tijuana. Según ella, recibió información que la llevó a reali-
zar esta búsqueda en este territorio de habitantes de la calle y adictos 
a las drogas.

La descripción de la señora Lourdes Dehesa sobre esta experiencia 
dolorosa, debido al grado de marginación y deterioro de las personas 
que encontró, produjo en los asistentes a la reunión una discusión en 
torno a la posibilidad de que sus familiares se encontraran en ese esta-
do. Muchos coincidieron en que era mejor pensarlos muertos, pues 
vivos estarían acabados. Debido a estos riesgos, pero también al propio 
cansancio de la lucha, para aquellas personas que llevan más años 
buscando a sus hijos aceptar la muerte por encima de cualquier otro 
destino resulta un camino más viable en términos emocionales, como 
lo menciona la señora Lourdes Dehesa, que busca a su hijo desde el 
2005:

Están esperando encontrarlos vivos, ¿después de cuántos años? Yo se 
los he dicho: ¿tú quisieras ver a tu hijo vivo?, ¿cómo lo tendrían aho-
rita si estuviera vivo: drogado, trabajando en otro estado, golpeado y 
trabajando a fuerza a favor de la ma� a? Así los tienen, a los que tienen 
vida, así los tienen. ¿Tú lo quisieras así? Yo no. No sé si me veo egoís-
ta pero yo no, yo lo pre� ero donde está, sé que ya terminó su vida, sé 
que tiene otra vida (entrevista personal, 1º de diciembre, 2010).

El sujeto que ha desaparecido también experimenta un drama en 
términos de su identidad. La persona que se fue ya no es la misma que 
podría regresar y esta posibilidad genera temor entre los familiares, 
quienes de alguna manera han congelado en la memoria una imagen 
del ausente. La persona que se fue ha sido localizada en el mundo 
social por medio de sus familiares durante años y la posibilidad de que 
regrese a reclamar su lugar promueve una crisis de sentido en la forma 
como es recordado.

Las narrativas mencionadas aquí acerca de la situación vital del 
desaparecido son esclarecedoras al menos en dos sentidos: en primer 
lugar, indican que las formas sociohistóricas particulares utilizadas 
para dar sentido a la desaparición pueden variar, incluso de un estado 
a otro de la República. En segundo lugar, demuestran que la identidad 
del grupo es con� ictiva y en ella coexisten fuerzas en permanente 
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disputa: las creencias que van desde la vida del ausente en el plano 
familiar y personal, hasta la aceptación de su muerte en el plano social.

Los familiares de personas desaparecidas experimentan en el seno 
de su duelo estas contradicciones permanentes, propias de la relación 
no concluida con el ausente. Pero como la condición social del duelo 
atraviesa de manera profunda las experiencias individuales de los fami-
liares, ellas dan sentido a su dolor y a sus búsquedas y permiten hallar 
caminos para interpretar los vacíos propios de la desaparición.

La creencia sobre la vida o la muerte del desaparecido puede cons-
tituirse, como he demostrado, en una narrativa que proporcione sen-
tido a la identidad de grupo y a la vez otorgue recursos para la expe-
riencia del duelo. La fuerza de este relato depende no sólo de los 
discursos y las formas de solidaridad que desde el interior de la agru-
pación se con� guren para sostenerla, sino también de su vigencia y de 
los efectos externos a los que se vea sometida por la experiencia misma 
de la violencia. El caso de Tijuana es apenas reciente, sin embargo, ha 
venido construyendo, mediante la ritualización y el discurso, algunas 
guías de acción colectiva que lo diferencian de otras experiencias an-
teriores e incluso simultáneas.

Para los familiares de personas desaparecidas el cuerpo es necesario 
para sellar aspectos emocionales y políticos asociados con la desapari-
ción. Para los perpetradores se trata de una forma de subvertir, gene-

Cuadro vi.1. Sentidos asociados al cuerpo

Actor Sentidos asociados al cuerpo

Familiares de desaparecidos Testimonio de una memoria excluida
Prueba de la violencia
Sacri� cio en el contexto de una guerra
Representación última de la muerte
Posibilidad de cierre de la liminalidad

Perpetradores (tanto agentes 
del estado como particulares)

Mensaje
Subversión del orden
Ocultamiento de la violencia

Gobierno Daño colateral
Exclusión de la justicia

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo realizado en Ti-
juana.
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rando terror y obstruyendo las posibilidades de justicia. Para el gobier-
no, especialmente para el Ejecutivo federal, quien orienta las políticas 
de seguridad, el cuerpo y su ausencia son daños colaterales de una 
guerra, como resultado de la acción de particulares que actúan en 
contra de la población civil.

En el siguiente apartado retomo los rituales realizados por la acci 
en 2009 y 2011 en los predios de El Pozolero y desarrollo un análisis 
de las dimensiones expuestas en el cuadro vi.1 a � n de entender el 
drama social en términos de la política del cuerpo.

En los predios de El Pozolero

El sábado 23 de abril de 2011, familiares de personas desaparecidas 
llegaron a un rancho deshabitado en el predio de Valle Bonito, a las 
afueras de Tijuana. Llevaban cruces blancas adornadas con un listón 
negro. Era Sábado Santo, el día del sepulcro de Cristo y el momento 
elegido para llevar a cabo un ritual de entierro simbólico. La ceremo-
nia tenía por objeto recordar a las víctimas que El Pozolero había di-
suelto en ácido. Un mes antes, los peritos de la siedo habían encon-
trado dientes y restos óseos humanos en ese lote; lo que quedaba de 
las personas terminaba en medio de un lodazal, en el que tierra y 
materia orgánica se confundían.

Cámaras, micrófonos y periodistas acompañaron la pequeña pro-
cesión que inició en la entrada del predio y terminó frente a un mon-
tículo de tierra de la cual los expertos habían extraído la materia orgá-
nica. El primero en enterrar la cruz fue Fernando Ocegueda, seguido 
por Cristina Palacios y por su hija Adriana. La señora Lourdes Dehe-
sa quiso continuar, y al enterrar la cruz sobre la tierra un líquido vis-
coso color rojizo empezó a derramarse entre el lodo. La imagen fue 
dramática para los familiares. La señora Lourdes tomó entre sus manos 
la materia orgánica y soltó su llanto frente a las cámaras de televisión 
que registraban el acto. La acompañaron en su desesperación todos los 
familiares presentes, mientras los camarógrafos hacían un acercamien-
to sobre la imagen de una madre llevando en su mano lo que podrían 
ser los restos de su hijo y reclamando a través del lente al gobierno por 
la tragedia a la que asistían. Después del suceso, un diario local publi-
có: “La Asociación Ciudadana Contra la Impunidad reclamó al go-
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bernador del estado, José Guadalupe Osuna Millán, por su falta de 
sensibilidad, a la vez que este � n de semana localizaron restos humanos 
como carnosidades, pelos, vísceras y sangre” (Agencia Fronteriza de 
Noticias, 23 de abril, 2011).

Cristina Palacios, presidenta de la acci, manifestó el dolor de este 
episodio: “una experiencia que a nadie le deseo, ver esa ‘mole’ que 
salió de entre la tierra, y poder imaginarse que algún día pudiera haber 
sido un familiar de algunas de las personas que fuimos únicamente a 
rezar por nuestros familiares. Como lo dije en el lugar: ¡que Dios lo 
tenga en su gloria!” (Palacios, 24 de abril, 2011). La imagen se instaló 
como narrativa común de la identidad de las personas desaparecidas 
corporeizadas en esa “mole de tierra” a la que se re� rió la señora Pa-
lacios.

Para los familiares, materializar la imagen de la violencia en un 
cúmulo de tierra mezclada con materia orgánica fue un signo no espe-
rado de los hechos que estaban representando por medio de su ritual. 
Al corporeizarse, la imagen de dolor y crueldad ofreció a los familiares 
un motivo para exigir respuestas al gobierno. En este sentido, el ha-
llazgo se asumió como la corporalidad del reclamo, prueba de la vio-
lencia y testimonio de una memoria excluida. Con el hallazgo en sus 
manos, la señora Lourdes se precipitó frente a las cámaras de tele-
visión:

Esto es materia orgánica; que se vea aquí: que aquí están, aquí está la 
sangre, aquí están. ¿Qué más pruebas quieren?, ¿qué es lo que quieren?… 
Si no son capaces las autoridades que nos dejen hacerlo a nosotros, que 
dejen de estar robando y manipulando al pueblo. Mentiras… Ni todos 
eran criminales. Los criminales son ustedes; usted, señor presidente; 
usted, señor procurador de justicia, y se lo estoy diciendo de frente. 
Haciendo con la vida de estos inocentes, y si hubieran sido culpables 
también merecían un juicio (diario de campo, 23 de abril, 2011). 

La corporeidad de la posible muerte, sintetizada en la materia 
orgánica, produjo rechazo y rabia por parte de los familiares, y al 
mismo tiempo se constituyó en la � jación de un imaginario, de una 
creencia que orientaría la lucha. Desde el punto de vista sociológico, 
se trata de un evento esencial para la construcción de la identidad 
colectiva si lo entendemos como la con� rmación de una creencia 
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compartida de la muerte y la deshonra con la que los cuerpos han sido 
tratados. Al mismo tiempo, el hallazgo puede leerse como un recurso 
clave para la construcción de una memoria colectiva, al � jar un recuer-
do compartido sobre los hechos de la violencia.

La memoria colectiva de la acci ya estaba marcada por un evento 
similar realizado un año antes en Ojo de Agua, donde, meses después 
de la detención de El Pozolero, la pgr había encontrado restos (dien-
tes y pequeños huesos) de 10 per� les humanos. Héctor de Mauleón, 
periodista de la revista Nexos, narró el momento en que los comuni-
cadores fueron llevados junto a El Pozolero a recorrer Ojo de Agua y 
escucharon su declaración:

—¿A quiénes deshacías aquí?
—No sé quiénes eran. A mí sólo me los daban.
—¿Los despedazabas?
—No, los echaba enteros en los tambos.
—¿Cuánto tardaban en deshacerse?
—Catorce o quince horas.
—¿Qué hacías con lo que quedaba?
—Lo enterraba.
—¿En dónde?
—Aquí (mientras apuntaba con los ojos al suelo, bajo sus pies) 

(De Mauleón, 2009).

La circulación de este testimonio empezó a marcar las creencias 
de los familiares de Tijuana. Según Susan Sontag (2003), la tragedia 
como espectáculo se instala en estos espacios, en donde las imágenes 
adquieren una dimensión política en cuanto son portadoras de senti-
dos que varían según los intereses de quienes las usan, pero también 
del tiempo y del espacio. La connotación política del llanto de una 
madre portando un pedazo de tierra que representa la muerte remite 
por lo menos a tres temas esenciales. El primero es la existencia de la 
violencia que se expresa mediante sus consecuencias corporeizadas en 
el sujeto desintegrado. El segundo es la construcción política de las 
identidades de aquellos sujetos ausentes sobre los que se edi� ca una 
imagen mediante el ritual. Y  el tercero es la presencia corporal del 
ausente como un camino para la comunicación y restablecimiento de 
su posición en el seno social al cual pertenece.



180  CRISIS DE REPRESENTACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES

Las imágenes publicadas en la prensa y la televisión sobre el ha-
llazgo del 23 de abril de 2011 sirven como prueba de la violencia y 
dan soporte al reclamo de los familiares, que buscan posicionar su 
dolor y su reclamo en la agenda pública. Se trata de imágenes que 
pueden leerse como fotografías de guerra en el marco interpretativo 
al que me re� ero en los capítulos anteriores y que podrían ser deposi-
tarias tanto de estigmas como de formas de victimización, según el 
contexto y la relación de intercambio simbólico donde se les represen-
te. En este sentido, actúan como el testimonio del sacri� cio social que 
implica la guerra desde sus consecuencias humanas.

La violencia de la imagen de los restos humanos, abandonados en 
un predio a las afueras de la ciudad, en un territorio sin ley, también 
se constituye como un proceso de restitución de la identidad del des-
aparecido. Sin embargo, se trata de una identidad que a la vez destru-
ye aquello que representa: “la dimensión homicida de la guerra des-
truye lo que identi� ca a la gente como individuos, incluso como seres 
humanos. Así, desde luego, se ve la guerra cuando se mira a distancia: 
como imagen” (Sontag, 2003, p.  74). Hay, en este caso, una brecha 
entre la imagen como símbolo y su contenido.

La guerra, aunque se testimonia por medio de este hallazgo, es re-
presentada sin rostros, sin historias. Este proceso simbólico no es sim-
ple: al tiempo que simpli� ca la identidad del desaparecido por la in-
capacidad de otorgar un nombre y una biografía al hallazgo,21 también 
otorga una prueba de la violencia y, a partir de ella, permite a los fami-
liares a� rmar al sujeto de su dolor en el espacio público.

La exhumación ha representado para muchos países latinoameri-
canos un terreno de disputa esencial en términos políticos frente al 
gobierno, pero también hacia el interior mismo de las agrupaciones de 
familiares, debido a su fuerza política y emocional, pues implica la 
puesta en escena de los crímenes y, al mismo tiempo, la con� rmación 
de la muerte.

Además del carácter político del encuentro con los restos huma-
nos, no debemos desatender la dimensión espiritual que implica. El 
entierro cristiano aparece en nuestra matriz cultural como parte esen-
cial del proceso de duelo, y el duelo mismo como un itinerario común 

21 Esta situación se ve acentuada por la falta de tecnología en México para la 
posible identi� cación de restos humanos eliminados por medio de este método.
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a la matriz judeocristiana. Esto se asocia con la idea tradicional de que 
“el familiar estaría en el cielo [o algún espacio simbólico equivalente] 
y que por tanto sería posible conversar con él” (Baeza, Madariaga, 
Brinkmann, Bacic, Pérez-Sales y Durán, 2007, p.  143). La muerte 
cristiana le proporciona al muerto una nueva vida sin aniquilarlo. De 
allí que el cementerio tenga tanta importancia como espacio de con-
tinuidad de la relación con los ausentes: “quien muere tiene entonces 
para los deudos una doble existencia: una ceñida al espacio intangible 
recreado a partir de imaginarios que se alimentan de creencias socio-
culturales y religiosas, y otra física, que se vincula a la tumba” (Arbo-
leda e Hinestroza, 2006, p. 177).

La imposibilidad impuesta por la desaparición del cuerpo es una 
situación límite que señala la fuerza de las prácticas culturales asocia-
das al entierro y los rituales de paso. Su importancia consiste en la 
posibilidad de ubicar socialmente al ausente en el mundo de los vivos 
y otorgar un sentido a su desaparición en el mundo privado de los 
deudos.

Una visión socioantropológica del duelo señala que los rituales 
funerarios alrededor de los restos son centrales en la función de socia-
lizar la pérdida, es decir, “aseguran el estatus del difunto para que una 
vez integrado en el mundo de los ancestros participe de la continuidad 
del grupo” (Allué, 1998, p. 76). El drama social de la desaparición se 
expresa, entre otros aspectos, en la crisis por no poder integrar a los 
ausentes en el mundo de los vivos mediante su corporeidad.

Sin embargo, y aunque no coincida con las formas rituales tradi-
cionales para construir una relación � nal con el ausente, las prácticas 
rituales desarrolladas por los familiares de personas desaparecidas en 
los predios de El Pozolero tienen un peso simbólico que debemos 
valorar. Estos rituales de entierro dan la sensación al deudo de poder 
hacer algo por el ausente, “de tener a nuestro alcance medios que nos 
ponen en contacto, de algún modo, con su existencia” (Landsberg, 
1940, p. 83).

Ya que ante las desapariciones el ritual tradicional de la Iglesia no 
tiene una respuesta para los familiares de personas desaparecidas, éstos 
lo reacomodan y reinterpretan de formas alternativas para responder 
a sus necesidades espirituales, culturales y sociales de restitución.

La sanación o el procesamiento del duelo, en estos casos, encuen-
tra otras rutas debido a la imposibilidad de con� gurar una relación 
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física mediante el entierro (o la cremación). Rituales de entierro sim-
bólico, altares en el espacio íntimo, comunicación por medio de sue-
ños, encuentros por medio de terceros (adivinos, chamanes, personas 
dotadas de dones, etc.) son algunos de los recursos de los familiares 
para construir un lazo con los ausentes, y se hallan presentes en su 
experiencia en diferentes momentos del duelo.

Algunos estudiosos de situaciones de violencia indican que los 
rituales de tipo social, como los juicios, podrían posicionarse en algu-
nos escenarios como una alternativa para dar sentido a la pérdida y 
cerrar ciclos de dolor. De Castro (2005, p. 230) señala que es posible 
adjudicar al juicio un carácter similar al que revisten los ritos funera-
rios, pues la justicia actúa como un escenario simbólico que satisface 
la memoria de los muertos. Sin embargo, para las personas desapare-
cidas de Tijuana la justicia no ha podido ser ese espacio de sanación, 
de allí la importancia de rituales como los de la � nca de El Pozolero 
para dar sentido a la pérdida.

En estos espacios colectivos es posible recuperar la memoria del 
ausente, traerlo como presencia al espacio público y otorgarle un esta-
tus en el mundo social. En Chile, por ejemplo, Baeza et al. (2007) 
señalan que “reconstruir cada recuerdo ha sido y sigue siendo lo que 
sostiene la voluntad de búsqueda incansable de los familiares y la lucha 
por reivindicar su memoria. Devolver la humanidad de sus nombres 
para no olvidar sus historias es el mayor acto de reparación a los fami-
liares y la sociedad” (Baeza et al., 2007, p. 120).

Los hallazgos ocurridos en Tijuana sirven para dar cierto orden 
a un evento caótico y violento, si entendemos la necesidad de que el 
muerto sea tratado de la manera prescrita, para que no se convierta en 
un agente del desorden errante entre los vivos, sino que, por el con-
trario, sea una potencia bené� ca que actúe en bene� cio de los últimos 
(Balandier, 1994). Sólo el trabajo simbólico ritual puede convertir 
lo negativo (potencial) en positivo (actual). También en la teoría del 
drama social de Turner (1974) se encuentra esta necesidad de restableci-
miento generada por la crisis cuando experimentamos un drama social.

Todo esto señala la importancia de la búsqueda de restos y la ex-
posición pública de los hallazgos como fuentes de de� nición de una 
memoria de la violencia. El cuerpo anómalo, fuera de lugar, el cuerpo 
violentado al que se re� ere Carozzi, el cuerpo de las personas desapa-
recidas, también, vacío, en suspenso, activa la urgencia de tributar 
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respeto a los dolientes (Carozzi, 2006, p.  104). Y  esta necesidad da 
forma y fuerza al discurso colectivo en el terreno público.

La búsqueda del orden de la que hablaba Balandier (1994) se da 
tanto en el terreno espiritual como en el político. En el ritual llevado 
a cabo en los predios del Pozolero fue posible asistir a la expresión de 
estas dos dimensiones. Cuando Fernando Ocegueda pidió a la señora 
Lourdes que hiciera la oración, ella inició: “esto es triste, es doloroso 
pero alguien tiene que decirlo, no nos atienden,22 nos dicen muchas 
cosas bonitas, aquí está, Señor, aquí están”. Los asistentes a la celebra-
ción siguieron con un padrenuestro y un avemaría. Después, la señora 
Cristina Palacios continuó la oración: “Dios mío, te pedimos por to-
das estas personas que terminaron aquí, que los tengas en tu reino… 
Y  pedirle a todo el poderoso que nos dé una mano a México; a los 
asesinos ya paren esto, por favor, ya paren esto, no es manera de tratar 
a ningún ser humano; y al gobierno, naturalmente, que tengan sus 
corazones puestos en lo que hacen, que se acabe la impunidad, que se 
acabe la corrupción, que investigue, que haga lo que tenga que hacer” 
(Palacios, 2011). El tono de la oración, que re� eja el dolor y la nece-
sidad de otorgar un espacio al ausente en un mundo sobrehumano, se 
torna al mismo tiempo reclamo político.

La materia orgánica expuesta a los ojos de los familiares y de la 
sociedad a través de los medios de comunicación actúa como la prue-
ba de que las personas desaparecidas habrían sido sacri� cadas en el 
contexto de un con� icto social y marcadas por la impunidad y la in-
diferencia de un Estado frente a cuyas narices se han llevado a cabo 
estas formas de eliminar cuerpos. Hacerlo público empieza a generar 
nuevos contenidos alrededor del fenómeno mismo de la desaparición 
en Tijuana y quizá también en México, pues la búsqueda de restos no 
ha sido una constante en este país a pesar de que la desaparición ha 
sido una estrategia sistemática como dispositivo de fuerza en diferen-
tes periodos de la historia nacional.23 Los motivos para que esto suce-

22 Se re� ere al gobierno.
23 Después de la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa, el 26 de 

septiembre de 2014, inició una nueva etapa que marcaría el destino de los co-
lectivos de familiares de personas desaparecidas en el país. A partir de entonces 
cientos de personas se volcaron a la búsqueda de restos en fosas clandestinas y 
comunes en todo el territorio nacional.
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da pueden ser varios. El más evidente es la falta de voluntad política 
por esclarecer los hechos. Otro es la falta de presión por parte de los 
familiares de las personas desaparecidas de la guerra sucia por encon-
trar restos humanos, al concentrarse más en la culpabilidad de los 
ejecutores y mantener como bandera política de su resistencia el lema 
de encontrarlos vivos.

Por eso el caso de Tijuana resulta particular. Desde � nales de 2010 
la acci emprendió la búsqueda de restos humanos con todas las con-
secuencias políticas y espirituales que esto detonaría. En una asamblea 
extraordinaria de la acci, Cristina Palacios y Fernando Ocegueda 
presentaron a sus compañeros la lista de exigencias que se le estaban 
reclamando al gobierno una vez instalada la mesa de negociación, 
después de levantar el plantón el 24 de septiembre de 2010. Una de 
estas demandas tenía que ver con la búsqueda de restos. Cristina Pa-
lacios y Fernando Ocegueda iniciaron un relato para justi� car por qué 
se debía hacer énfasis en esta propuesta. Cristina mencionó:

Un muchacho que había sido secuestrado fue liberado más adelante y 
él contaba cómo mientras estaba vendado escuchaba voces de otras 
personas, después escuchaba que a esas personas las sacaban del salón 
y se oía un disparo y después nunca volvía a escuchar esas voces. Eso 
lo que nos dice es que en esas casas donde se encuentran secuestrados 
debe haber rastros de otras personas que estuvieron allí, yo estoy segu-
ra de que en esas casas hay gente enterrada, por eso hicimos la petición 
de los perros a la pgje. Esta semana encontraron dos fosas y sabemos 
que un tipo de los que agarraron dijo que le pagaban 200 dólares por 
cada cuerpo que enterraba; no sé si me equivoque, pero podría tratar-
se aquí de otro Pozolero (Palacios, 24 de septiembre, 2010c).

La aparición de este testigo sin nombre actúa como motor del 
relato en el que la muerte se extiende sobre la desaparición como un 
destino común y permite ubicar, al menos de manera imaginaria, a los 
perpetradores de la desaparición y el posible asesinato de los ausentes. 
El discurso transforma el escenario simbólico pero también las accio-
nes de la lucha y la negociación con el gobierno local y federal.

Una vez asumida la misión de la acci en la búsqueda de restos 
humanos, el gobierno asimiló la nominación de persona desaparecida 
como muerta. Esto signi� ca que pudiera sustraerse de la tarea de bus-
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carlo en vida. En una entrevista a Miguel Ángel Guerrero, � scal espe-
cial para Desapariciones de Baja California, se con� rma la adopción 
de esta narrativa sobre la persona desaparecida-muerta:

La mayoría, le puedo decir, 70, 80 por ciento, se relacionan con delin-
cuencia organizada, entonces por lo mismo que se derivaban de delitos 
como el secuestro o privación ilegal de la libertad, se formó esta � sca-
lía, para que se llevara a cabo en cuanto a la localización de los cuerpos 
de estas personas o saber cuál fue el destino de estas personas. Una vez 
que la � scalía logra localizar el cuerpo o determinar cuál fue la causa 
de la muerte, se canaliza al departamento de homicidios, quienes se 
encargan de investigar sobre los presuntos responsables, sobre lo que 
fue en su momento un secuestro o una privación ilegal de la libertad, 
y pasa a ser un homicidio […] entonces nosotros ya entregamos a ellos 
la averiguación previa y a los familiares los restos (W Radio, 14 de 
septiembre, 2010).

Para el gobierno local la no-corporalidad de la persona desapare-
cida también actúa como motivo para excluirlo de la justicia. La falta 
de voluntad y de recursos para realizar investigaciones se compensa 
con una cooperación tibia de la pgje en los operativos de búsqueda 
de restos humanos hecha por el gobierno federal por medio de la 
Procuraduría General de la República. Este resultado no ha sido deli-
berado, se trata de la consecuencia de un intercambio de reclamos y 
respuestas entre familiares y funcionarios. La búsqueda de las personas 
desaparecidas en muerte se ha instalado en el intercambio de discursos 
y acciones que de� nen la disputa por su reconocimiento público.

Hay que tener en cuenta que cuando se realizó en Tijuana el ritual 
de 2011 se vivía un ambiente político nacional tenso. Después de la 
muerte del hijo del escritor y opositor al gobierno, Javier Sicilia, y el 
encuentro de fosas en Tamaulipas y Durango,24 los cuerpos violenta-

24 Sólo en mayo de 2011, al menos 186 cuerpos fueron encontrados en 
fosas clandestinas en Durango (Excélsior, 19 de mayo, 2011). En Tamaulipas, las 
masacres de San Fernando 1 y 2 se constituyeron en dos de los eventos más 
dramáticos de hallazgo de restos humanos en este estado de la República en 
épocas recientes. El 24 de agosto de 2010, la Secretaría de Marina informó del 
hallazgo de 72 cuerpos en un rancho-bodega abandonado en el municipio de 
San Fernando, Tamaulipas, asesinados por los zetas. Eran 58 hombres y 14 mu-
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dos adquirieron sentido en términos de demanda política. Su hallazgo 
en masa hizo evidente las consecuencias de un estado general de vio-
lencia. Las imágenes de los medios y los discursos opositores empeza-
ron a subvertir la estabilidad de un discurso o� cial en el que los cuer-
pos expuestos con crueldad eran definidos simbólicamente como 
saldos de guerra y daños colaterales. El caso de Tijuana es en sí mismo 
un cuestionamiento al discurso que margina la corporalidad del au-
sente y actúa como excusa para la inoperancia.

Las respuestas del gobierno no son, sin embargo, homogéneas y 
dependen de las interacciones entre los actores, así como de los inte-
reses políticos involucrados. El ritual, enmarcado en el contexto na-
cional mencionado, reactivó la disputa política en el terreno de lo 
público a nivel estatal. Después de por lo menos seis meses de silencio, 
la acci empezó a negociar en sus términos el apoyo del gobierno es-
tatal. En una de las primeras reuniones de negociación sostenidas 
entre la asociación y los funcionarios del gobierno de Baja California, 
en septiembre de 2010,25 Fernando Ocegueda insistió en la necesidad 
de iniciar la búsqueda de cuerpos, vinculando ya la problemática a un 
marco federal: “yo salgo para la pgr próximamente, necesito que me 
digan de las casas que manifestó Santiago Meza, necesitamos que se 
localicen esas casas, que se utilice tecnología de punta para ver qué hay 
en esos lugares […] Si es muy difícil la investigación al menos vamos a 
encontrar los restos de nuestros familiares” (diario de campo, 24 de 
septiembre, 2011).

Pero esta demanda realizada al gobierno estatal contenía un pro-
blema de resolución en sí mismo, pues aquél se había declarado incom-
petente para realizar búsquedas de restos humanos, tal y como lo ex-
presó en su momento el subsecretario de gobierno, Gustavo Levy: 
“también nosotros como autoridades decir, si es necesario, que no te-

jeres, todos hallados con las manos amarradas y un tiro de gracia. En abril de 
2011, en el mismo lugar, fueron hallados 196 cadáveres en 47 fosas clandestinas: 
la mayoría eran de viajeros o migrantes interceptados en la carretera 101 por los 
zetas en complicidad con policías (consúltese: www.masde72.org).

25 Me re� ero a las mesas de negociación convocadas una vez levantado el 
plantón. En la reunión mencionada participaron el subsecretario del gobierno 
del estado de Baja California, Gustavo Levy, el � scal especial de Personas Desa-
parecidas, Miguel Ángel Guerrero, y el subprocurador para el Crimen Organi-
zado de Baja California, Luis Fermín Gómez Gómez.
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nemos la capacidad de no hacer las cosas, pues para qué echar mentiras. 
Desgraciadamente México no es Estados Unidos y aquí no tenemos la 
tecnología que allá” (diario de campo, 24 de septiembre de 2011).

Frente a la inoperancia del gobierno estatal, las acciones de Fer-
nando Ocegueda26 empezaron a dar frutos a nivel federal. El primer 
operativo de búsqueda de restos convocado por la acci, en el que 
participaron peritos expertos en genética y antropología forense de la 
siedo, se hizo en diciembre de 2010, seguido de dos más en febrero y 
abril de 2011.27 El grupo de cientí� cos recorrió las casas donde había 
trabajado El Pozolero, según sus propias declaraciones. Después de la 
segunda visita empezaron a encontrarse restos de materia orgánica en el 
terreno de Valle Bonito y, � nalmente, dientes y huesos. Estas acciones 
impulsadas por la acci en términos de gestionar la búsqueda de las 
personas desaparecidas como muertos se han sostenido hasta la fecha.

Emiliano Navarrete, padre de un joven desaparecido el 28 de mayo 
de 2007,28 mencionó el día de la búsqueda en diciembre de 2010: 

26 Simultáneamente, el evento llevado a cabo en el predio del Pozolero sirvió 
como un espacio para otorgar credibilidad al liderazgo de Fernando Ocegueda, 
quien hasta el momento había adelantado por cuenta propia las gestiones para 
recuperar restos humanos. De regreso a casa, la señora Leticia me comentó: “yo 
sí quiero acompañar a Fernando la próxima vez que venga, hacemos un grupo y 
nos traemos comida. Hay que acompañarlo” (diario de campo, 23 de abril, 2011). 
Asimismo, Fernando, en medio de la ceremonia, se dirigió a mí frente a algunos 
asistentes: “verdad, Caro, que nosotros vinimos ya dos veces, caminamos mucho 
para encontrar este lugar, nada fácil, aquí todo el día. Y luego yo regresé con los 
peritos de miércoles a domingo, todos los días, sin trabajar ni nada” (diario de 
campo, 23 de abril, 2011). La lucha de Fernando, que desde aproximadamente 
un año se había dirigido al hallazgo de restos humanos, empezó a legitimarse y 
los familiares pudieron aproximarse a la materialización de su esfuerzo. 

27 En mayo de 2012 continuaron las excavaciones, pero ya no tuve oportu-
nidad de asistir a ellas. De modo que menciono sólo aquellas que están incluidas 
en mi trabajo de campo. 

28 El caso de Emiliano Navarrete es como el de otros familiares de personas 
desaparecidas que pagaron rescate por la liberación de sus seres queridos secues-
trados y no obtuvieron ninguna respuesta por parte de los secuestradores. A don 
Emiliano se le exigía medio millón de dólares. Después de vender su casa, su 
auto, su negocio, reunió dinero con su familia, pero su hijo nunca fue liberado. 
Igualmente, este caso re� eja la impunidad que se presenta en muchos otros, ya que 
los presuntos culpables de los secuestros se encuentran en prisión por otros críme-
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“estamos resignados ya, ha pasado tanto tiempo, pues si ya no está vivo 
pues al menos encontrar los restos y darle sepultura, porque esperanzas 
de que nos ayuden ya no hay” (diario de campo, búsqueda de restos 
en La Presa, 14 de diciembre, 2010). Casi un año después, en octubre 
de 2011, el Ejército mexicano le informó que su hijo habría sido des-
integrado por El Pozolero, según la versión de uno de los testigos del 
caso. Las creencias empezaron a � jarse en hechos emblemáticos como 
el de este joven secuestrado a sus 20 años de edad y desaparecido pre-
suntamente por Santiago Meza, a pesar de que su familia pagó 175 000 
pesos por su libertad.

Ahora bien, la desaparición también indica sentidos asociados al 
cuerpo por parte de los perpetradores. Ésta es quizá la dimensión del 
fenómeno más oscura a la que se enfrenta mi investigación al no con-
tar con datos detallados para interpretarla. Sin embargo, en la historia 
encontramos experiencias que pueden darnos luz sobre estos aspectos.

Históricamente, desaparecer cuerpos ha sido una maniobra usada 
en situaciones en las que los perpetradores no quieren dejar rastro de 
sus actos, como ha ocurrido sistemáticamente en Colombia, donde 
la magnitud del terror se oculta en fosas clandestinas llenas de perso-
nas anónimas (Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
[cnrr], 2008). La elección de desaparecer cuerpos responde, en mu-
chos casos, a la necesidad de conservar un orden aparente a � n de no 
perjudicar la estabilidad social. Según el testimonio de un paramilitar 
desmovilizado en Colombia, estos grupos al margen de la ley desapa-
recían los cuerpos por petición de las corporaciones de seguridad del 
gobierno, que estaban interesadas en disminuir el impacto de las cifras 
de homicidios en el país (Morris y Lozano, 2010).

La violencia del narcotrá� co en México ha centrado su discurso 
social en el cuerpo mutilado, cercenado, torturado e, incluso, exhibido 
en el espacio público, por medio del cual se envía un mensaje: “existe 
la necesidad […] de hacer del cuerpo y del tratamiento de éste una 
forma de transmitir mensajes que impacten, que dejen huellas indele-
bles, de tal forma que, a través del tratamiento del cuerpo, se pueda 
comunicar y se pueda simbólicamente cuestionar, subvertir o terminar 
con un orden establecido” (Blair, 2004, p. 175).

nes, pero no han confesado el secuestro de las personas desaparecidas ni mucho 
menos han declarado dónde están (entrevista personal, 14 de diciembre, 2011).
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Entonces, ¿por qué si el cuerpo cumple esta función comunica-
tiva, los criminales han optado por la desaparición como estrategia? 
Podría suceder que en México las desapariciones respondan a una 
necesidad similar a la presentada en muchos otros casos de desapari-
ciones colectivas en el mundo: conservar cierto orden aparente de la 
situación en un marco político de guerra donde se juzga al Estado por 
el número de muertes provocadas en su intervención. La desaparición 
en este caso podría ser un alivio para sostener una imagen de control 
sobre la guerra, además de convertirse en una salida para eludir la 
justicia.

Algunas versiones extrao� ciales29 indican que en 2003 —cuando 
Eugenio Elorduy fungía como gobernador de Baja California y Anto-
nio Martínez Luna como procurador estatal— se desató un aumento 
en el número de ejecuciones y enfrentamientos en la ciudad por la 
detención de Benjamín Arellano Félix y la muerte de Ramón Arellano. 
Esta circunstancia se presentaba como un problema para las autorida-
des, que habrían buscado la manera de hacer invisible el aumento de 
la violencia. Desde ese momento los criminales asumieron la tarea 
de desaparecer los cuerpos, rebajando las repercusiones de la violencia 
en términos estadísticos.

Aunque sólo se trata de una versión a voces, la explicación no es 
del todo descabellada si pensamos que históricamente la desaparición 
ha sido una estrategia de eliminación de la memoria de la violencia 
ejercida por las autoridades en ejercicio de su poder. Los grupos crimi-
nales encargados de los “levantones” y secuestros no tendrían ningún 
motivo práctico para elegir la desaparición como forma de violencia, 
pues sus actos han quedado impunes durante años con la existencia y, 
al contrario, la exposición de los cadáveres, que ha sido una forma 

29 Muchos de los datos que presento son versiones que circulan entre la 
ciudadanía y que he conocido por medio los familiares de personas desapareci-
das en Tijuana. Especialmente las conversaciones con Antonio me ayudaron a 
esclarecer el mapa de la violencia en el cual se ejercen las desapariciones. Anto-
nio, además de tener un hermano desaparecido, ha estado interesado en los te-
mas de seguridad desde que asesoraba, en dicha materia, al entonces gobernador 
de Baja California, José Osuna Millán. También vivió de cerca el ascenso de los 
narcojuniors, quienes eran sus compañeros de universidad y conocidos de círcu-
los sociales cercanos. Su interés por los temas de la violencia se ha incrementado 
desde la desaparición de su hermano el 2 de abril de 2008.
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tradicional de enviar mensajes a otros grupos o sembrar terror en la 
sociedad. Sólo un interés especial en silenciar estos eventos podría 
considerarse una razón para la disolución de los cuerpos.

Si bien no es objetivo de este trabajo comprobar esta hipótesis, 
sostenemos que las desapariciones en tiempos del cártel de los Arella-
no Félix, en su disputa con el cártel de Sinaloa, así como aquellas en-
marcadas en la política de seguridad nacional de lucha contra las 
drogas, podrían originarse en la necesidad de reducir el efecto del 
número de muertes violentas en la agenda pública. Al ser Tijuana una 
de las ciudades pioneras en la aplicación de la política militar del go-
bierno de Felipe Calderón y al tratarse de un gobierno estatal panista, 
era urgente establecer el éxito de las acciones aplicadas en este territo-
rio como clave para legitimar la gobernabilidad. Las desapariciones no 
engrosan las listas de homicidios, sobre las cuales se cuenta el impacto 
de la violencia.

Al mismo tiempo, desaparecer sigue siendo una forma efectiva de 
generar terror y extender el poder de los perpetradores no sólo frente 
a los familiares de personas desaparecidas sino frente a la sociedad en 
general, al promover el miedo colectivo y la desintegración social. En 
todo caso, los dos efectos han sido causados en Tijuana.

Si bien el cuerpo actúa como mensaje, su ausencia también lo hace. 
Entendemos que el cuerpo no es sólo el espacio físico donde se ejerce 
la violencia, sino también un espacio simbólico y político. En una 
sociedad judeocristiana en la que el cuerpo cobra una centralidad es-
pecial para la interacción con la muerte, la desaparición es en sí misma 
un instrumento de terror de largo alcance (cnrr, 2008), pues extien-
de la violencia en términos de angustia y zozobra. Además, su ausencia 
actúa como una perpetuación de la impunidad, borra la huella de los 
autores de los actos violentos y di� culta la posibilidad de construir 
marcos de interpretación más claros sobre la violencia. Por esta falta 
de certezas ha sido posible que el marco simbólico de la guerra contra 
las drogas haya alcanzado una condición hegemónica en un campo de 
representaciones borrosas y faltas de claridad.

Todos estos procesos relacionados con la corporalidad del desapa-
recido en Tijuana indican un campo central de la disputa política de 
los familiares en la experiencia de su duelo. Mediante ésta se recons-
truyen la identidad y la memoria, y se da contenido al drama asociado 
a la guerra contra las drogas desde la voz de las víctimas.
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La identidad de la persona desaparecida corresponde a una dispu-
ta permanente por las representaciones con que los “otros” evocan 
su ausencia en el espacio público y en la intimidad del duelo. El caso 
de Tijuana muestra cómo la identidad de una persona ausente, en la 
imposibilidad de autoa� rmarse, queda supeditada a las representacio-
nes que los “otros” construyen de ella. En este sentido, es importante 
regresar a Valenzuela (2000) cuando nos indica que “las identidades 
se encuentran referidas a coordenadas sociales especí� cas en las que 
cobran sentido y direccionalidad” (p.  27), ya que esto explica lo 
que se ha intentado demostrar aquí: el marco de la guerra contra las 
drogas actúa como el constructo sociohistórico particular en el que 
se juega la heteroidenti� cación de las personas desaparecidas. Y este 
marco genera una disputa esencial en términos de la relación estigma-
resistencia que ocurre en dos procesos simultáneos: el primero es la 
transferencia simbólica de los rasgos del “enemigo” hacia aquellos 
que desaparecen o mueren en la llamada guerra contra las drogas. 
Y  el segundo es una correspondencia entre el discurso del estigma 
y la práctica de la impunidad que se cierne sobre los casos de desa-
parición.

Frente a estos dos procesos que afectan el duelo de los familiares 
se erige una narrativa que busca recuperar la humanidad de las vícti-
mas, más allá de las exclusiones morales que imprime la guerra divi-
diendo a los actores entre buenos y malos. La victimización correspon-
de a este empeño por otorgar a las personas desaparecidas un estatus 
social que les permita ser sujetos de derechos y gozar de un duelo en 
el espacio público.

Es aquí cuando las identidades colectivas se hacen posibles gracias 
a la vinculación alrededor de un sentimiento común y un núcleo de 
representaciones compartidas (Giménez, 2000). La experiencia social 
del duelo permite esta posibilidad y genera al mismo tiempo cuestio-
namientos a la memoria o� cial, oponiendo un “nosotros” que indica 
visiones alternativas del mismo marco simbólico de interpretación que 
se impone.

Por eso, aunque los familiares asuman como fuente de interpreta-
ción y representación para las desapariciones el marco de la guerra 
contra las drogas, también generan cuestionamientos desde dentro, 
demostrando las � suras del discurso dominante y la fuerza de la acción 
colectiva para promover transformaciones.
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La corporeidad de la persona desaparecida también es un elemen-
to central para entender las representaciones que se construyen en 
torno a ella. Como se demostró, el cuerpo encarna una disputa políti-
ca que se juega sobre el estatus social de los ausentes: se consideran 
muertos por el rumor de la violencia, que gana peso en un espacio de 
incertidumbre como el de Tijuana. Esto implica interacciones parti-
culares con el ausente, pero también con el gobierno. Y  al mismo 
tiempo alimenta un tipo de jerarquización de las víctimas: las personas 
desaparecidas están al � nal del escalafón, la no-presencia de su cuerpo 
hace más vaga la posibilidad de construir un duelo público por su 
ausencia.
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VII. CIERRE

En esta investigación se ha querido exponer con detalle el fenómeno 
de drama social que ha tenido lugar alrededor de las desapariciones en 
Tijuana en el marco de la guerra contra las drogas a partir de una in-
vestigación llevada a cabo entre 2010 y 2012. A continuación se pre-
sentan las conclusiones de este trabajo, en términos teóricos, metodoló-
gicos y empíricos, esperando responder a las preguntas de investigación 
iniciales y aportar a la discusión actual sobre la violencia en México.

En un principio la idea fue elaborar un análisis acerca de la dispu-
ta social alrededor del fenómeno de la desaparición de personas en 
Tijuana en el contexto de la guerra contra las drogas y examinar las 
formas como se experimentaba el duelo situado en un momento y un 
espacio especí� cos. Nos encontramos con una amplia gama de inte-
racciones, discursos y con� ictos que rebasaron las expectativas e inclu-
so las posibilidades de investigación. La actualidad del tema y su peso 
en la agenda pública impulsaron una producción masiva de informa-
ción en los últimos años, por lo que abarcarla en su totalidad fue una 
tarea cada vez más difícil. Este trabajo tiene sus límites, y sus hallazgos 
están referidos a las fronteras del tiempo y del espacio donde fue rea-
lizado. Teniendo estas cuestiones en mente, se propone a continuación 
un examen honesto de los hallazgos.

Por una sociología del duelo 
en tiempos violentos

La violencia actual de México posee un potencial simbólico inmenso 
en plena disputa, que exige de parte de los investigadores sociales el 
reconocimiento de los signi� cados asociados a la guerra y las formas 
como se ejerce el poder por medio de ella. La guerra contra las drogas 
se sustenta en un discurso ordenador y clasi� cador del mundo, que 
genera marcos de sentido y de acción a partir de los cuales experimen-



194  CIERRE

tamos actualmente la desaparición de personas y, en general, la victi-
mización de poblaciones enteras.

El estudio del duelo, como una experiencia social, nos permitió 
acercarnos a estas formas del ejercicio del poder. Para abordarlo se hizo 
una revisión general de los avances de las ciencias sociales acerca de la 
muerte. Este análisis permitió notar una falta de atención hacia el tema 
por parte de la sociología y su desplazamiento hacia la antropología y 
la psicología. Mediante esta investigación se ha querido demostrar que 
el duelo y la desaparición son un problema sociológico en cuanto 
implican un drama no sólo en el mundo del individuo, sino también 
en el mundo social. La revisión de las propuestas de Judith Butler 
(2006), Claudio Lomnitz (2006), Norbert Elias (1989) y los investi-
gadores empíricos de Colombia, Brasil y el Cono Sur fue fundamental 
para entender cómo el duelo es una construcción social, así como para 
ubicar el reconocimiento y la identidad de los ausentes más allá del 
terreno privado.

La condición originaria de exclusión del duelo en el terreno de lo 
público empuja la movilización de los actores que reclaman una trans-
formación en la idea social del duelo y de la desaparición misma. El 
drama, en este sentido, implica una disputa política en cuanto hace 
referencia al reconocimiento de los actores en el terreno público y 
presenta un con� icto central en las narrativas que dan sentido a la 
violencia y la desaparición de personas.

De allí que fuese importante retomar la teoría de Victor Turner 
(1974) sobre el drama social para desarrollar una mirada sociológica 
a partir de las rupturas y no de las continuidades, ubicando el duelo 
como un escenario de crisis en el que los actores asumen el papel de 
sujetos para recuperar el sentido de sus experiencias vitales. Si bien la 
teoría del drama social implica una tendencia al orden en términos 
ontológicos, permite seguir pensando el quiebre como parte funda-
mental de la experiencia social.

El caso de Tijuana responde a los supuestos de Turner en cuanto 
presenta las primeras fases del drama: quiebre, crisis y acción de desa-
gravio. Sin embargo, también demuestra que dichas fases no son 
continuas ni � jas, sino que poseen un carácter � uido y con� ictivo que 
no conducen necesariamente a la integración o la resolución. La in-
certidumbre y el vacío generados por la desaparición mantienen en 
suspenso la resolución de esta crisis. Así, la última etapa propuesta por 
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Turner (1974), la de la reintegración, pertenece más al orden de los 
tipos ideales que a la realidad. En términos empíricos vemos cómo, a 
pesar de que el gobierno federal haya impulsado políticas y discursos 
de inclusión y reparación del daño para las víctimas de la violencia, los 
con� ictos continúan vigentes y están lejos de alcanzar integración en-
tre las partes. Aunque exista una relación de colaboración entre los fa-
miliares de personas desaparecidas de Tijuana y el gobierno, las dispu-
tas se mantienen en tanto el duelo no prescribe.

Las fases propuestas por Turner (1974) para entender el drama 
social sirven como guía para observar el proceso de duelo como una 
experiencia histórica. Y aunque no son aplicables de modo exacto a la 
realidad que nos compete (y quizá a ninguna en términos estrictos), 
permiten ubicar el movimiento, el cambio, la restitución y la creación 
social en momentos de crisis. A  partir de esta teoría a� rmamos el 
cambio en las formas de entender la desaparición, pero sobre todo 
entendemos la importancia del mundo simbólico para desplazar cam-
bios en los discursos y las prácticas dominantes.

Al mismo tiempo, esta perspectiva nos sitúa en la dimensión social 
del duelo, inscribiendo el proceso en un mundo de relaciones exterio-
res a la vida privada del individuo. De allí que el método de investi-
gación tuviera como fundamento la aproximación al colectivo de fa-
miliares de personas desaparecidas como escenario primario de la 
experiencia social de la pérdida. El ejercicio grupal de construcción de 
discursos y acciones, así como la disputa permanente que sostienen 
con otros actores sociales, permitió apreciar el proceso mediante el 
cual el drama se desarrolla. Esto implicó que se sacri� caran otros as-
pectos ricos en contenido, como las formas íntimas y privadas de hacer 
frente a la desaparición, así como todas aquellas experiencias de duelo 
fuera de la organización de familiares.

Es importante señalar que la perspectiva sociológica elegida per-
mite manifestar un cuestionamiento a las políticas del gobierno en 
términos de la burocratización del tema de la desaparición de perso-
nas y de las víctimas de la violencia. Si miramos el duelo como un 
problema sociológico podremos encontrar en la atención psicológica-
personalizada, en la que se centra la oferta o� cial actual, una manera 
de desactivar resistencias y dinámicas sociales esenciales para restituir 
el � ujo de la vida de los deudos y la construcción de la memoria co-
lectiva.
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La guerra contra las drogas 
como marco simbólico hegemónico

Si bien no podemos acceder de manera retrospectiva a las percepciones 
expresadas con anterioridad al trabajo de campo sobre la violencia en 
Tijuana, podemos observar actualmente una alusión nostálgica a un 
pasado mejor y la irrupción de la guerra contra las drogas como una 
crisis en las formas de interpretar la violencia. Este discurso ha simpli-
� cado la historia de la violencia y del narcotrá� co en México, y en los 
últimos años ha generado un cambio sustantivo en la narrativa acerca 
de las desapariciones. La política nacional de seguridad ha desplazado 
la responsabilidad de los actos de violencia hacia la irrupción de un 
actor imaginario: el narcotra� cante. Aunque las desapariciones asocia-
das al narcotrá� co han existido en Tijuana por lo menos desde media-
dos de los años noventa, el cambio más importante de los últimos seis 
años tiene que ver con el desplazamiento de la responsabilidad del 
gobierno en el fenómeno.

La guerra contra las drogas es un marco simbólico borroso que, 
aunque sirve de explicación, al mismo tiempo genera vacío en cuanto 
está más presente en el nivel del discurso que en el de la experiencia. 
La opacidad de la violencia y el desbordamiento de las fronteras entre 
culpables, responsables y participantes del con� icto son las caracterís-
ticas de este marco, que actúa contemporáneamente como motor de 
la disputa y que genera con� ictos y grietas en las alternativas de cons-
trucción de la memoria. Asimismo es el discurso que legitima el uso 
de la fuerza por parte de las corporaciones de seguridad del Estado y 
promueve un estado general de sospecha sobre todo aquel que pueda 
ser un delincuente, especialmente jóvenes de las zonas marginadas de 
todo el territorio mexicano.

Crisis en la categoría 
de la desaparición en México

Uno de los hallazgos centrales de este trabajo es el cambio en la expe-
riencia simbólica y política de la desaparición de personas en México 
en su historia reciente. Hemos demostrado que el fenómeno ya no 
responde a las formas tradicionales de entenderlo desde las ciencias 
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sociales, las leyes y la acción colectiva. Así, los cambios observados 
podrían sintetizarse de la siguiente manera.

La persona desaparecida, cual sujeto, es alterada en su identidad. 
De ser un individuo cuya pérdida tiene un sentido político, pasa a ser 
un anónimo, víctima de la violencia sin sentido (aleatoria). Por lo 
mismo, la persona desaparecida en la guerra contra las drogas, a dife-
rencia de la desaparecida en la guerra sucia, posee una identidad pros-
crita dada por un estigma primario y la borrosidad de sus adscripciones 
e identi� caciones.

El fenómeno de la desaparición de personas se ve afectado por 
la participación de nuevos actores como el crimen organizado, que 
no sólo está asociado al trá� co de drogas, sino también al secuestro 
extorsivo, la trata de personas, el trá� co de órganos y la explotación 
de mano de obra. El contexto transnacional del crimen complejiza las 
categorías de clasi� cación e imputación de responsabilidades y abre el 
espectro de posibles explicaciones para el fenómeno de la desaparición.

Debido a la borrosidad de la violencia y la falta de certezas sobre 
las fuentes de la misma, el gobierno no aparece como un oponente 
directo de la lucha de los familiares. Su condición como sujeto en la 
disputa es ambivalente. Esto cambia sustancialmente respecto de las 
condiciones de la guerra sucia, cuando el gobierno, principal y único 
responsable de las desapariciones, se de� nía como el oponente directo 
de los familiares de las víctimas.

Si bien el trabajo de campo se limitó a la ciudad de Tijuana, con 
el paso del tiempo se pudo observar la ampliación del problema de la 
desaparición a escala nacional. Para 2011 ya se trataba de un asunto 
de interés público que ocupaba una parte importante de la agenda 
sobre el tema de la violencia asociada a la guerra contra las drogas. Ser 
testigo de este ensanchamiento del problema permitió construir un 
análisis que superó lo local, demostrando que lo que ocurría en Tijua-
na estaba enlazado a lo que ocurría simultáneamente en otras regiones 
de México.

La evidencia advierte la necesidad de dar un salto cualitativo en el 
entendimiento del fenómeno de la desaparición desde las ciencias 
sociales y desde la acción política y la atención al problema. El con-
cepto desaparición forzada, presente en la ley mexicana, queda corto 
para dar respuesta a las condiciones de fenómeno como se presenta 
actualmente. El quiebre de la narrativa acerca de la desaparición, im-
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pulsado por los familiares de los ausentes, ha generado un escenario 
de nuevas formas simbólicas que, con el tiempo, habrán de hacerse 
realidad en términos de leyes y políticas públicas, pero también en 
términos de la construcción de una memoria colectiva que dé a las 
personas desaparecidas de la guerra contra las drogas su lugar en la 
historia mexicana (Robledo, 2016).

La lucha por la identidad

Como se ha mencionado, una de las principales disputas presentes en 
el drama social de la desaparición en Tijuana está relacionada con el 
reconocimiento de un sujeto cuya identidad ha sido alterada por un 
hecho externo a su voluntad. Este quiebre se da en el terreno social y 
la restitución de su imagen queda en manos de aquellos actores que 
buscan dar sentido a la desaparición. Así, la identidad se desempeña 
en el heterorreconocimiento y la construcción de marcos de identi� -
cación que otros construyen sobre el sujeto ausente.

Desde el gobierno, las narrativas apuntan a considerar a la persona 
desaparecida como un no-sujeto en términos de su no-existencia en el 
marco legal y de justicia. Pero también un no-sujeto al ser señalado 
como “daño colateral” o quedar atrapado en una condición de sospe-
cha. Frente a esto, la lucha de los familiares consiste en dar a la perso-
na desaparecida un lugar digno en el espacio social, adoptando la 
nominación de víctima para poder concedérselo.

La aparición de las víctimas de la violencia en el ámbito público 
fue el resultado de la irrupción del dolor encarnado en los familiares 
de personas desaparecidas y muertas que dejaron de ser cifras para 
salir a las calles a reclamar reconocimiento. Este proceso paulatino 
inició en las regiones y alcanzó su máxima presencia en la agenda 
pública a inicios de 2011, con la irrupción del Movimiento Nacional 
por la Paz con Justicia y Dignidad. Podría decirse que la identidad de 
víctimas ha sido legitimada en un proceso lento que entraña sus pro-
pias consecuencias negativas: la primera de ellas tiene que ver con los 
efectos prácticos en las formas de interpretar el con� icto actual, pues 
si el gobierno reconoce a las víctimas también reconoce un victimario, 
otro externo, un enemigo público que justi� ca la acción armada. La 
otra consecuencia está relacionada con los efectos a futuro de una 
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autode� nición que puede hacer vulnerables a los sujetos, convirtién-
dolos en depositarios de la asistencia gubernamental y el congelamien-
to de la acción por medio de la burocratización e individualización en 
la atención de los casos.

Lo cierto es que los movimientos de víctimas promueven una crisis 
en los marcos de interpretación y acción alrededor de la guerra contra 
las drogas. Dichos grupos están construyendo una memoria colectiva 
de lo sucedido durante estos años en representación de la realidad 
difusa de los ausentes, que quedarán inmortalizados en sus discursos, 
rituales y acciones colectivas de protesta en el espacio público.

Muerte y cuerpo: tramas simbólicas 
para entender la desaparición

En el último capítulo se demostró cómo una parte central de la expe-
riencia del duelo es cerrar el estado liminal de los ausentes en su cor-
poralidad, y cómo este proceso ocurre simultáneamente en el espacio 
íntimo y social del deudo. En el aspecto privado, implica la restitución 
de un vínculo familiar cercano en condiciones atípicas que involucran 
el dolor de la pérdida y el quiebre de la cotidianidad. Y en el aspecto 
social, se asocia a la disputa por las representaciones que adquiere el 
cuerpo desaparecido para los actores involucrados.

Para el discurso o� cial, al menos en un inicio, la ausencia del cuer-
po es un daño colateral de una guerra necesaria, y su no-existencia 
permite eludir la justicia debido a la imposibilidad de actuar sobre 
crímenes descorporeizados. Para los familiares, la corporalidad de la 
persona desaparecida signi� ca la presencia de una fuente de verdad 
sobre la violencia, un testimonio y un respaldo de la lucha. Y su no-
presencia amplía el rango de impunidad al que son sometidos y la 
impotencia frente a una ley que los margina del derecho.

El evento ocurrido en el predio de El Pozolero, en el que se hizo 
el hallazgo de materia orgánica, se constituyó en un escenario emble-
mático para construir una relación con el cuerpo de las personas des-
aparecidas. Desde entonces, la búsqueda de las personas desaparecidas 
en fosas clandestinas ganó terreno en Tijuana, en comparación con 
otros movimientos de víctimas de otras regiones del país que conti-
nuaban la búsqueda en vida o exigían la presentación de los ausentes 
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por parte del gobierno, considerado como principal responsable. Ac-
tualmente, esa creencia de� ne gran parte de la identidad y acción co-
lectiva del movimiento de familiares, no sólo en Tijuana sino en gran 
parte del territorio nacional.

Crisis en las relaciones 
con el Estado de derecho

Los familiares de personas desaparecidas en Tijuana y en México han 
dejado en evidencia una crisis general en el Estado de derecho mexi-
cano. Su lucha, que no se inscribe en las tradicionales resistencias 
políticas en este país, da fe de las faltas en el sistema de procuración 
de justicia a escala local y federal; pero, sobre todo, contiene una prue-
ba del fracaso de la política de seguridad nacional, en cuanto represen-
ta la tragedia humanitaria que ésta ha desatado.

Podríamos estar hablando, en primer lugar, de la emergencia de 
una sociedad civil organizada que se aleja de las formas tradicionales 
de hacer política en México, de las ideologías, sindicatos y partidos 
políticos, y dispuesta a llevar su lucha hasta las últimas consecuencias. 
Son hombres y mujeres recién instalados en el espacio público, que 
han logrado desestabilizar los discursos o� ciales en torno a la violencia 
y la guerra contra las drogas.

En Tijuana las transformaciones alcanzadas han sido menores en 
términos de la respuesta del gobierno, en comparación con lo logrado 
a nivel federal. Ante la falta de respuestas de los gobiernos locales, los 
familiares de personas desaparecidas han acudido al gobierno federal, 
sin que esto implique una resolución del drama al que se enfrentan. 
Los gobiernos estatales sostienen su política de impunidad y corrup-
ción, mientras el gobierno federal actúa con políticas que difícilmente 
podrán reparar la problemática de la desaparición en todas sus conse-
cuencias. En general, las reacciones gubernamentales han buscado 
cooptar la resistencia y actuar en términos de una aparente correspon-
sabilidad, más que asumir su implicación directa en la desaparición 
forzada y llevar a cabo acciones reales para la búsqueda de la verdad.

Por otro lado, en términos formales, la desaparición no es consi-
derada un delito en todas las entidades federales. Mientras se manten-
ga esta condición, el estado actual de las cosas difícilmente cambiará. 
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Lo cierto es que ya se ha abierto una brecha donde seguirán dispután-
dose estos cambios tanto en el orden local como en el federal.1

Recomendaciones finales

Esta investigación ha sido un camino de reconocimiento de un proceso 
local y nacional que se ha complejizado con el tiempo. Debido a los 
límites en los recursos y en el tiempo, no fue posible continuar muchas 
de las vetas de investigación que se fueron presentando. Es interesante 
observar cómo el tema de la desaparición ha ocupado un lugar en la 
agenda pública nacional en años recientes, no sólo con� gurando la pre-
sencia de un sujeto público que exige acciones de parte del gobierno, 
sino también evidenciando nuevas formas de organización social.

Una de las vetas de investigación que podría desarrollarse para 
complementar este estudio es el análisis de otros casos regionales de 
colectivos de familiares de personas desaparecidas para entender la 
diversidad de experiencias construidas en los últimos años y su con-
� uencia en un fenómeno nacional. Sería importante poner el énfasis 
en la heterogeneidad de las experiencias del duelo social, sin dejar de 
señalar sus coincidencias.

Otro de los temas pendientes que habrá que completar con el 
tiempo es la construcción de bases de datos y análisis estadístico de la 
desaparición de personas en México. Este enfoque servirá para com-
plementar las metodologías cualitativas con las que nos aproximamos 
actualmente a este fenómeno. Estas metodologías deben seguir en 
desarrollo y ampliación a � n de dar voz a los afectados de la violencia 
y reconocer el mundo simbólico en el que ésta cobra sentido (Blair, 
2002).

El interés de esta investigación se ha centrado en la experiencia 
colectiva del duelo y su dimensión social. Sin embargo, fue posible 
recabar información valiosa acerca de las experiencias individuales y 

1 Para 2016 se habían aprobado tres nuevas leyes que tipi� caban el delito 
de desaparición forzada en Baja California, Nuevo León y Coahuila, cada una 
con diversos avances y niveles de integración del reclamo de las víctimas. Ade-
más se encontraba en discusión en el Congreso la Ley General de Desaparición 
Forzada.
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familiares para hacer frente al dolor y habitar el mundo resquebrajado 
por la violencia. Recuperar estos testimonios, imágenes y narrativas es 
una tarea urgente para reconocer la diversidad de efectos con los que 
se altera el mundo cotidiano de los deudos y sobre todo dar cuenta de 
las formas de resistencia de las víctimas.

Es urgente que desde una perspectiva psicosocial se empiecen a 
formular investigaciones y propuestas de intervención con la comuni-
dad de familiares de personas desaparecidas en México. Los sociólogos 
también tendrán un trabajo en este sentido, otorgando material de 
análisis para de� nir las formas sociales del duelo y superar los paradig-
mas individualistas e intimistas de la relación con la muerte y la desa-
parición. Los trabajos psicosociales que tengan en cuenta esta dimen-
sión social serán un aporte fundamental para atender el problema de 
manera integral y servirán para empoderar a los colectivos desde su 
experiencia grupal del duelo.

Debido a los cambios desarrollados en los últimos años en térmi-
nos de políticas públicas y leyes relacionadas con la desaparición de 
personas será necesario hacer un seguimiento de análisis a sus alcances 
y efectos. En el ámbito estatal es importante revisar lo que suceda con 
la Ley de presunción de ausencia y presunción de muerte y sus efectos 
en la experiencia del duelo entre los familiares de desaparecidos, así 
como con la transformación del Código Penal de Baja California 
respecto de la desaparición forzada. A  nivel nacional será necesario 
evaluar y re� exionar sobre las nuevas políticas de atención de víctimas 
del delito.2 Todas éstas son acciones que afectan la lucha y la memoria 
histórica de la desaparición en México y tendrán que evaluarse para 
considerar su lugar en la experiencia de las víctimas.

Como una recomendación � nal, es importante considerar una 
preparación especial de los científicos sociales para enfrentarse a 
la violencia que actualmente vive México. La labor de recuperar el 
testimonio y apoyar la reconstrucción de la memoria colectiva de 
los afectados de la violencia implica la puesta en marcha de recursos 
personales para hacer frente al dolor y al riesgo. Los investigadores 

2 Especialmente sobre la Ley General de Víctimas y las acciones de la Co-
misión Ejecutiva de Atención a Víctimas, que remplazó a la Procuraduría Social 
de Atención a Víctimas, así como la Ley General de Desaparición Forzada y las 
instituciones que se creen por medio de ella.
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deben asumir con responsabilidad la tarea de hacer visible el rostro 
de la violencia, pero también la tarea de escuchar y ser testigos de las 
historias de horror que sufren sus informantes, desde un trabajo hori-
zontal y colaborativo que en todo momento recupere la dignidad de los 
sujetos.
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