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NOTA

Queridos lectores:

Todavia recuerdo, como si fuera hoy, ese sdbado 10 de febrero de
2007, hace casi 10 anos, cuando la desgracia tocé a mi puerta, con la
privacion de la libertad de mi hijo, Fernando Ocegueda Ruelas.

Después de conocer en carne propia la impunidad, la apatia y la
falta de voluntad que imperan en el estado de Baja California frente a
la desaparicién de personas, tomé la decision de buscar a mi hijo por
cuenta propia y salir a las calles a pedir justicia. Mi sorpresa fue en-
contrarme con cientos de personas que como yo tenfan un familiar
desaparecido. Entonces decidimos unirnos con el mismo dolor y con
el objetivo de buscar a nuestros seres queridos.

Fueron dias, meses y aos de activismo muy dificiles. Conocimos
el dolor de nuestros companeros de manera cercana, y con el tiempo
fuimos formando una familia que se reunia cada fin de semana para
convivir, compartir experiencias y hacer planes de accién y protesta.

En 2010 recibi la peticién de un amigo periodista para brindar
apoyo a Carolina Robledo, quien entonces era estudiante, en su pro-
yecto de tesis doctoral. Desde entonces, y hasta ahora, Carolina se
integré como parte de nuestra familia y comparti6 todas nuestras ac-
ciones, resultado de lo cual comparte ahora este excelente trabajo.

Las experiencias que mds recuerdo fueron aquellas primeras bus-
quedas ciudadanas de fosas, que realizamos de manera pionera hacia
2010 y en las cuales también participé Carolina. La detencién de
Santiago Meza, alias El Pozolero, en enero de 2009, conmovié de ma-
nera especial a los familiares de personas desaparecidas en Tijuana.
Gracias a su testimonio y a nuestras propias investigaciones se logrc')
el descubrimiento de la primera fosa clandestina de cuerpos deshechos
en sosa caustica en la Republica Mexicana, ubicada a las afueras de la
ciudad de Tijuana.

De este hecho siguié el descubrimiento ciudadano de mas fosas
clandestinas. La experiencia nos enseié cémo hacerlo y poco a poco
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10 ~Nota

fuimos adquiriendo mds conocimientos y mayor tecnologia para ubi-
car los predios y realizar los hallazgos.

Es imposible describir el dolor de todas estas familias, que llenas
de esperanza buscan, investigan, preguntan y logran llevar a cabo una
investigacion, frente a la apatia gubernamental, la estigmatizacién y la
falta de respeto a su dignidad, que caracterizan las actitudes prepoten-
tes de este gobierno.

Han pasado casi dos sexenios desde que las victimas de personas
desaparecidas en Baja California han sido ignoradas a pesar de su
exigencia de justicia. Como politica de Estado se niegan a reconocer
que lo que pas6 en Tijuana con las fosas del Pozolero fue un delito de
lesa humanidad, un campo de exterminio propio de este momento
histérico.

La respuesta del gobierno ante este hecho ha sido sefialar a las vic-
timas como delincuentes, decir que se trataba del resultado de disputas
entre delincuentes, y con ello justificar el terror con el que estas vidas
fueron eliminadas.

Hemos experimentado también la apatia de parte de los legislado-
res locales para armonizar la Ley General de Victimas, que con mucho
esfuerzo hemos impulsado desde la ciudadania con el fin de obtener
los minimos derechos de verdad, justicia y reparacién integral, que
hasta ahora nos han sido negados.

El libro que tiene el lector en sus manos recoge estos aspectos de
nuestro recorrido por este camino de impunidad. Es parte de nuestra
memoria y de nuestra lucha, de la cual Carolina no sélo ha sido testi-
go sino también participe.

Con un profundo respeto por todas las familias, los invito a recu-
perar la esperanza de que algun dia sabremos qué paso con nuestros
familiares. En lo personal, seguiré viviendo en el mismo lugar a pesar
de las amenazas y presiones, porque quiero que si mi hijo algin dia
regresa a casa encuentre a sus papds y con ellos un plato de sopa ca-
liente.

Saludos,

FERNANDO OCEGUEDA FLORES
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PROLOGO

La academia de trinchera

Para valorar la relevancia del libro de Carolina Robledo Silvestre hay
que darle un lugar en las guerras declaradas por el Estado mexicano al
crimen organizado.

El presidente Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012) se lanzé a
un conflicto con valentia e imprudencia. En 1987 Miguel de la Madrid
fue el primer presidente mexicano que identificaba al narcotrafico
como la principal amenaza a la seguridad nacional. Los que vinieron
después de él repitieron la tesis sin alterar la evasidn frente al problema.
Una declaracién por aqui, una burocracia por alla. Nada sustancial.

Calderén entendi6 que era imposible seguir ignorando a un poder
de facto con presencia en buena parte del territorio. Lanzé a las fuer-
zas armadas —una de las tltimas reservas de institucionalidad de un
Estado deshilachado— contra un enemigo difuso y mal entendido. La
reaccion de la delincuencia tomé por sorpresa al gobierno federal, que
carecia de una estrategia adecuada a la dimensién del riesgo. Sin em-
bargo, el comandante en jefe y su gabinete de seguridad aprendieron
rapidamente y ademas de fortalecer a fuerzas armadas y Policia Fede-
ral, empezaron a tener éxito en la estrategia de eliminar las capulas y
fragmentar los carteles (tengo serias dudas sobre la eficacia de esa
politica importada, pero no es el lugar de elaborar sobre ella).

Calderén se mantuvo firme en la indiferencia hacia las victimas
del conflicto. El caso de los desaparecidos es paradigmatico. Calderén
ordend a la Procuradurfa General de la Republica (PGR) pedir cifras
a sus contrapartes en cada entidad. La PGR recibié la informacién, la
metié en una base de datos pero jamds informé a la sociedad sobre el
cardcter epidémico de las desapariciones. Las primeras cifras oficiales
aparecieron en un medio de comunicacion estadunidense.

El 29 de noviembre de 2012 William Booth publicé en el Wash-
ington Post un reportaje revelando que el gobierno de Calderén habia
ocultado deliberadamente la informacion sobre los desaparecidos. El

[13]
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documento fue entregado al periodista estadunidense por “funciona-
rios gubernamentales frustrados por [...] la falta de transparencia ofi-
cial y el fracaso de las dependencias [encargadas] de investigar los ca-
sos”. En la lista de la PGR habia més de 25000 personas desaparecidas.

El texto apareci6 horas antes de que Enrique Pena Nieto tomara
posesion. El nuevo gobierno ha seguido dando cifras sin que a la fecha
tengamos una relacién verificada sobre la magnitud numérica del
problema. La vaguedad es indicio de la poca prioridad que ha conce-
dido el Estado mexicano al costo humano.

Lo que conocemos sobre la tragedia humanitaria mexicana es el re-
sultado de los esfuerzos de funcionarios dispuestos a filtrar informacién,
de organizaciones de la sociedad civil (en particular las conformadas
por las victimas), de periodistas y de académicos. En estas categorias
participan diferentes nacionalidades, lo que confirma la universalidad
de los derechos humanos.

El libro de Carolina Robledo Silvestre es una obra necesaria e
indispensable en la reconstruccién de nuestra tragedia humanitaria.
Para enfrentarla hay que entenderla y ello exige analizar casos especi-
ficos. Carolina se centra en el caso de Baja California, que empez6 a
estudiar en 2009, un momento en el cual los gobiernos hacian hasta
lo imposible por minimizar la magnitud de la desaparicion.

La solidez de su formacién tedrica y metodoldgica le permitié
hacer un anélisis minucioso y acucioso sobre Baja California y sobre
la manera como esa historia se engarza con lo sucedido en otras partes
de México y el mundo. El trabajo trasciende las fronteras de lo estric-
tamente académico. Es un ejemplo que ilustra la importancia del
académico comprometido. Las universidades y los centros de investi-
gacién mexicanos tienen una gran responsabilidad ante la indiferencia
o ineficacia de buena parte de las instituciones del Estado.

Una politica integral hacia las victimas requiere de la participacién
de los profesionales del conocimiento. Por la naturaleza violenta del
fenémeno, ello supone una buena dosis de compromiso. Carolina
tiene claridad sobre ese punto: “no debemos estudiar a los otros, sino
con los otros, y desde alli construir puentes para la accién conjunta;
s6lo asi la ciencia estard cumpliendo con su compromiso de una socie-
dad mds justa”. Coincido con ella. Espero que este libro sea muy leido
y utilizado. Se lo merece.

SERGIO AGUAYO
El Colegio de México



INTRODUCCION

El 26 de septiembre de 2014 en el poblado de Iguala, estado de Gue-
rrero, 43 jovenes estudiantes de la normal superior Ratl Isidro Burgos'
fueron interceptados por policias municipales que abrieron fuego en
contra de los buses en que aquéllos se transportaban hacia una mani-
festacién publica, acabando con la vida de tres estudiantes y otros tres
civiles. Después del ataque, los jovenes fueron transportados en camio-
netas hacia el poblado de Cocula, en donde desaparecieron luego de
ser entregados al grupo armado Guerreros Unidos. Su desaparicion
desperté una movilizacién masiva nacional e internacional que obligé
al gobierno a promover la investigacion y el acceso a la justicia para las
victimas. Asimismo, evidencié la colaboracion de diferentes 6rdenes
del Estado con grupos delictivos y la insuficiencia de los marcos de la
politica tradicional para explicar la desaparicion forzada de estos estu-
diantes y de las mds de 29000 personas que han desaparecido en los
ultimos 10 afios en México.

Un mes después de la que ha sido denominada “la noche més
triste” (Illades, 2015) se habian realizado cientos de marchas multitu-
dinarias en casi todo el pais y en diversas ciudades del mundo. Se re-
tomo el viejo eslogan heredado de las luchas del Cono Sur y replicado
en México por Rosario Ibarra de Piedra en los afios setenta; desde ese
26 de septiembre dicha consigna se hizo presente nuevamente en las
plazas como una exigencia vigente: “Vivos se los llevaron, vivos los

' Las normales rurales fueron concebidas como parte de un plan de masifi-
cacién educativa implementado a partir de la década de 1920. La normal de
Ayotzinapa fue la casa de estudios de Lucio Cabanas y Genaro Vizquez Rojas,
lideres de importantes movimientos guerrilleros en Guerrero.

? Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED),
consultado el 13 de diciembre de 2016 en: https://rnped.segob.gob.mx. De
acuerdo con este registro, para la fecha de consulta existian 966 denuncias en el
fuero federal, 823 de hombres y 143 de mujeres, y 28 937 en el fuero comun, de
las cuales 21577 correspondian a hombres y 7360 a mujeres

[15]



16 INTRODUCCION

queremos’. El fatidico caso Ayotzinapa permiti6 construir el emble-
ma que hacia falta para poder ubicar el tema de las desapariciones en
el marco de reconocimiento social de las vidas perdidas. No obstante,
las victimas se movilizaban hacia anos por todos los rincones de Mé-
xico. A pesar de todos los esfuerzos, la voz de los familiares de personas
desaparecidas habia sido ahogada por la indiferencia general, un ejem-
plo es Tijuana, razén del presente libro.

En Tijuana los familiares de los ausentes llevaban al menos siete
afos en las calles y en las oficinas de gobierno reclamando verdad y
justicia para sus casos. Su protesta era ignorada y silenciada, pues con-
travenia la necesidad de construir la imagen de una ciudad modelo en
el marco de un proyecto de seguridad naciente hacia el ano 2006.
Ademids, los familiares tenfan en su contra la imposibilidad de generar
un simbolo, un emblema que acogiera su lucha, dado que una de las
principales caracteristicas de las personas desaparecidas habia sido,
incluso en vida, su anonimato. No se trataba de jévenes lideres o estu-
diantes que lucharan por la educacién publica. Sélo eran hombres y
mujeres con un nombre, una familia y un trabajo.

Si bien el caso de Ayotzinapa convocé a una parte importante de
la poblacién en torno al duelo por las personas desaparecidas, este gran
avance tiene sus propios retos: por un lado, sostener en el tiempo el
acompafamiento y la indignacién, y ampliar esta accion hacia los fa-
miliares de otras victimas que siguen en el anonimato; por el otro,
reconocer el problema de las desapariciones, mas alld de lo ocurrido
en Guerrero —de ninguna manera porque esto no sea esclarecedor en
muchos sentidos, sino porque es simplemente, como algunos han
acertado en decir, la “punta del iceberg”—. No asumir este reto serfa
un error histérico. Serfa retroceder en la configuracion de una nueva
categoria de desaparicion que se ha empujado desde el dolor de las
victimas y que este trabajo intenta exponer a partir de la experiencia
de los familiares de personas desaparecidas en Tijuana.

Esta apertura en la conciencia respecto de las desapariciones en
México permitirfa ampliar nuestra capacidad de comprensién en rela-
cién con la complejidad del fendmeno. Para ello, es necesario evitar la
tentacion de caer en generalizaciones y aglutinar en una sola categoria
tanta diversidad. En este sentido, este libro pretende ser un aporte al
reconocimiento de una experiencia local, que expone un contrapunto
a la tendencia aglutinante de las categorias que se construyen social-
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mente para dar sentido al drama de la desaparicién de personas en el
México reciente.

El caso de Tijuana, analizado a partir de un trabajo de campo et-
nogréfico y documental de tres afios, llevado a cabo entre 2009y 2012,
permite reconocer los procesos socioculturales que se fraguan en la
lucha individual y colectiva de los familiares. Madres, padres, abuelas,
hijos que buscan el reconocimiento de su dolor y el acceso a la justicia.
Este libro presenta los resultados de un trabajo de investigacién cen-
trado en las disputas de los actores que enuncian los principales dis-
cursos y significados en torno a un fendmeno cuya construccién y
representacion social se encuentra atn abierta. El trabajo fue posible
gracias a la colaboracién de los integrantes y lideres de la Asociacién
Unidos por los Desaparecidos de Baja California (AUDBC)," a quienes
conoci en el ano 2009, cuando las desapariciones eran apenas una voz
marginal en la agenda publica local y nacional.

Desde entonces fui testigo de un proceso que fue tomando forma
con los anos: las desapariciones se constituyeron en un tipo de drama
social (Turner, 1974), generando crisis por lo menos en tres niveles.
En primer lugar, irrumpieron en las formas de interpretar la desapari-
cién en la historia reciente de México al otorgar nuevos marcos de
reconocimiento alrededor de las victimas, los victimarios y las formas
de desaparecer. En segundo lugar, generaron una crisis en los margenes
del duelo social: en la exigencia de los familiares por el reconocimien-

? Este libro es resultado de la tesis para obtener el grado de doctora en
ciencias sociales con especialidad en sociologia por El Colegio de México pre-
sentada en enero de 2013. Algunos de los temas contenidos en el documento se
han publicado en otros textos disponibles al publico. Los testimonios citados
corresponden a entrevistas personales y telefénicas, reuniones y conversaciones
informales con familiares de personas desaparecidas y funcionarios publicos; la
mayoria se encuentran grabadas en formato de audio y en su totalidad estan
asentadas en el diario de campo que corresponde a la etnografia realizada entre
2010 y 2012 en la ciudad de Tijuana. Los testimonios de los familiares son ci-
tados por sus nombres propios, excepto aquellos que pidieron no revelar su
identidad.

* Entonces llamada Asociacién Ciudadana contra la Impunidad (accr).
Después de una division interna en 2011 y de la muerte de la fundadora de la
organizacién, Cristina Palacios (2012), se creé la Asociacién Unidos por los
Desaparecidos de Baja California (AuDBC) y la Accr dejé de funcionar.
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to de su dolor en el ambito publico. Y en tercer lugar, empujaron un
cambio en las narrativas construidas alrededor de la seguridad y la
guerra contra las drogas, otorgando un peso significativo a los efectos
humanos de la violencia por medio de la voz de sus afectados.

Los acontecimientos sociales que describo se relacionan intima-
mente con el cardcter privado del dolor y la busqueda de justicia, pues
se trata de un proceso de doble via en el que resulta tan importante la
experiencia individual y familiar de la pérdida como el contexto en
que ésta sucede, sumado a las formas colectivas de organizacién y
disputa. Al respecto, resulta fundamental tanto el andlisis de la llama-
da guerra contra las drogas como el marco en que se representan y se
disputan los significados y acciones en torno a la desaparicién de
personas en México durante los ultimos afos.

Aunque se reconoce que los deudos enfrentan un proceso indivi-
dual de readaptacién de sus vidas por la pérdida de un ser querido, el
interés principal de este trabajo es entender su experiencia colectiva y
social del duelo; reconocer las formas compartidas de vivir el dolor, de
organizarse y ubicarse en el debate publico como grupo, miés alla
de particularidades sobre las maneras especificas de sobrellevar la pér-
dida. Sostengo que la experiencia social del duelo es fundamental para
entender a los deudos como sujetos sociales y politicos, para ubicarlos
en el espacio social al que pertenecen y acompanarlos en su dolor. Este
acompanamiento es fundamental para entender que sus procesos de
duelo en grupo han sido necesarios para no permanecer aislados del
debate publico. Asimismo, para comprender que el accionar de la
sociedad, poniendo a los deudos fuera de este contexto, contribuye a
reproducir las formas de victimizacién y estigmatizacién que ya han
sufrido sus seres queridos, y ahora experimentan por ellos mismos en
Otros espacios.

Una mirada a la experiencia social del duelo también es util para
entender que la lucha contemporénea de las victimas no es un aspecto
circunstancial en una ciudad histéricamente asociada a la violencia,
sino que constituye una pieza del motor que empuja hacia un cambio
social general. El drama de estas familias es la representacion de un
problema de orden mayor, generado por la explosién de la violencia y
una crisis general de derechos humanos que vive México en los ultimos
anos. Estos acontecimientos en Tijuana, ocurridos simultineamente
en otras regiones del territorio nacional, se ligan con otro tipo de ex-
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periencias que confluyen en una toma progresiva de conciencia alre-
dedor de la experiencia de las victimas que el ex presidente Felipe
Calderén definié como “dafos colaterales” de la guerra contra las
drogas, lo que gener¢ el cuestionamiento a las politicas de seguridad
nacional e internacional en la materia.

Este enfoque hacia la experiencia social del duelo plantea pregun-
tas socioldgicas que van mas alld de la ocurrencia del hecho como mero
dato criminoldgico; se concentra en el proceso por el cual la desapa-
ricién toma forma a partir de “las razones, temores y lenguajes que le
[son] atribuidos” (Blair, 2005, p. xxvi). Esto implica tomar en cuenta
la interpretacién, la divulgacion y la ritualizacién, dimensiones que
aborda este libro para dar cuenta del proceso por medio del cual se da
sentido y se experimenta la desaparicién de personas.

En todo momento aparece con fuerza la presencia de los familiares
de personas desaparecidas y los representantes de los gobiernos estatal
y federal, que actian como los principales actores de la disputa por el
reconocimiento de las victimas. En el proceso que se describe, la agen-
cia del individuo organizado alrededor de una identidad es central.
Los familiares de personas desaparecidas son los sujetos que empujan
las transformaciones, impulsados por el dolor de su pérdida y la con-
ciencia sobre el derecho a la justicia. Este libro pretende recorrer sus
itinerarios de lucha y, al mismo tiempo, ubicar su voz en un formato
académico, que generalmente los ha silenciado y desconocido.

En la primera parte del libro se exponen los fundamentos tedricos
del trabajo de investigacion, con el propédsito de comprender la con-
dici6n social de la desaparicién desde un enfoque socioantropolégico.
Para ello se toman en cuenta conceptos fundamentales como catdstro-

fe, duelo, liminalidad y drama social.

En la segunda y tercera partes se presentan los rasgos de un con-
texto en el que las desapariciones se normalizan, mediante un analisis
de los factores del contexto local y nacional: la presencia histérica del
trafico de drogas en la regién, la imposicién de la guerra contra el
narcotréfico en 2007, la colusion y corrupcidn de las autoridades y la
consolidacién de estos y otros factores en el marco de disputa sobre
la desaparicién de personas en anos recientes.

La cuarta parte hace un recorrido por los itinerarios de lucha de
los familiares de personas desaparecidas en Tijuana. Ademas, describe
la construcciéon de narrativas para negociar y enfrentar al Estado a
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nivel estatal y federal, asi como la confluencia de estas acciones colec-
tivas con el surgimiento del Movimiento Nacional por la Paz en 2011.

El apartado “Cirisis de representacién y construccion de identida-
des” discute tres topicos: primero, la construccién de la identidad del
desaparecido; segundo, la presencia del estigma en las relaciones de los
familiares con la sociedad, y, tercero, el papel de las autoridades, asi
como la centralidad del ritual en la construccién de una identidad
colectiva.

Es importante mencionar que después de 2012, finalizado el tra-
bajo de campo que sustenta la investigacién que dio origen a esta obra,
muchas cosas han sucedido en el terreno de la desapariciéon de perso-
nas y de las victimas en México. En Tijuana, la AUDBC se concentra
en la busqueda de restos humanos y la cooperacién con el gobierno
federal para avanzar en la investigacién de los casos que han sido atrai-
dos por la Procuradurfa General de la Reptiblica (PGR). Por otro lado,
esta asociacion ha participado del cabildeo y la construccion de leyes
locales en materia de victimas respondiendo a las dinidmicas de buro-
cratizacién y legalizacién desarrolladas en México a partir de 2012 con
el fin de atender el problema.

En este sentido, la investigacién que posteriormente he desarrolla-
do estd volcada hacia nuevos lenguajes y nuevos marcos de compren-
sién del fendmeno. Mi participacién como redactora de la ley estatal
de victimas para el estado de Baja California y el compromiso cons-
tante con la organizacién de familiares me han permitido observar de
cerca un proceso en ciernes, que rapidamente ha avanzado y ofrece un
campo de investigacién muy fértil y complejo. Algunas de las obser-
vaciones mds recientes son incorporadas en el cuerpo del documento,
sobre todo en lo que respecta a la Ley General de Victimas.

Este trabajo no hubiese sido posible sin la colaboracién de los
familiares de personas desaparecidas que desde 2009 me han permiti-
do entrar en sus vidas, luchar a su lado y acompanarlos, en un ejercicio
de aprendizaje mutuo. No es posible pensar la investigacién en temas
tan sensibles como la violencia sin tomar partido y comprometerse con
una causa. Las lecciones de Boaventura de Sousa Santos (2009), en
este sentido, son esenciales: no debemos estudiar a los otros, sino con
los otros, y desde alli construir puentes para la accién conjunta; sélo
asi la ciencia estard cumpliendo con su compromiso de una sociedad
mas justa.
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Uno de los efectos més perversos de la violencia criminal es su capa-
cidad para desarticular al ser humano y generarle una crisis en lo in-
dividual, asi como en sus relaciones con las demds personas. Siendo
la desaparicién un hecho violento que trastoca el flujo cotidiano de la
vida privada de una manera tan profunda, sus efectos persisten en los
sobrevivientes y en su entorno social, inscribiendo el dolor en un
campo de disputas y relaciones de poder en el que es posible hallar
formas de solidaridad, y también detectar practicas de estigmatizaciéon
y rechazo publico.

Justamente a eso se refiere Judith Butler (2006) cuando habla de
la distribucion del valor de las vidas perdidas en el &mbito publico es-
tadunidense y expone las formas de organizacién social que apelan y
transforman esos marcos de reconocimiento y exclusion. Se trata del ca-
racter desestabilizador y democratizador del duelo, que refresca la me-
moria de nuestras tragedias y permite visibilizar, por medio del dolor
de los otros, expuesto y compartido en el terreno de lo publico, aque-
llo que ha permanecido oculto o desrealizado (Sontag, 2003).

Dada la fuerza de las emociones del duelo y su cardcter desestabi-
lizador, éste puede entenderse como un drama social, un evento trau-
mdtico, una ruptura, que promueve grandes transformaciones sobre el
tejido social y cultural (Sztompka, 2000). Estas transformaciones
pueden ser exploradas en los campos de la vida cotidiana desde la so-
ciologia de la cultura, pero también en el campo de la disputa politica
y de los marcos de reconocimiento desde una sociologfa interesada por
el cambio social y la fuerza de los movimientos sociales. En este cam-
po, los estudios empiricos desarrollados en torno al mundo de las
victimas y el testimonio en contextos posconﬂicto ofrecen avances
sustantivos para entender el cardcter de ruptura y drama de la desapa-
ricién y del duelo.

Gabriel Gatti (2011), quien ha desarrollado gran parte de su tra-

bajo académico en torno al tema de la desaparicion de personas en el
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Cono Sur, se refiere a ésa como una practica devastadora que inscribe
lo humano en una situacién limite. Mds que un trauma o un aconte-
cimiento, para Gatti la desaparicidn es una catastrofe, ya que implica
el desajuste de la estructura, en especial el desajuste de las relaciones
entre identidad y lenguaje. También, Pilar Calveiro (2001), quien vi-
vi6 en carne propia la experiencia del régimen concentracionario de la
dictadura argentina, se refiere a la desaparicién de personas como una
tecnologia de exterminio, por la cual los “chupados” son extraidos de
su mundo sin dejar huella, en una especie de vaciamiento (p. 47) que
quicebra al individuo y al mundo al que pertenecia.

El trabajo de Ludmila da Silva Catela (2000) sobre los familiares
de desaparecidos en Argentina permite identificar, mediante el ri-
gor de su etnografia, el proceso de “inversién del mundo” que sufren
los dolientes. La autora muestra cémo la tragedia individual —intima,
privada— transforma a su vez la relacién con lo publico instituido, y
cémo a partir de la busqueda de la persona desaparecida se despliega
un itinerario de accién en el que los familiares ya no estin solos en su
busqueda de sentido. Asimismo, en un estudio sobre las viudas de la
violencia en Colombia, Arboleda e Hinestroza (2006) concluyen que
la lucha emprendida por los sobrevivientes se convierte en una lucha
por ellos mismos: un combate por recuperar un papel en la sociedad
en el que se construyen como sujetos sociales y politicos con formas
compartidas de dolor en favor de la justicia y del reconocimiento
social.

Si algo caracteriza estas posturas en torno a la desaparicion de
personas es su nocién de ruptura y crisis tanto en el 4mbito individual
como en el colectivo. Un concepto que ha dado cuenta histéricamen-
te de este proceso es duelo. A pesar de que el fendémeno de la desapa-
ricién plantea un reto a las formas comunes como los seres humanos
vivimos el desprendimiento del otro, resulta importante revisar el
concepto desde diferentes perspectivas para comprender precisamente
la complejidad particular de la desaparicién de personas.

La psicologia, por ejemplo, ha desarrollado una vasta producciéon
cientifica aplicada para hacer frente al tema del duelo, teniendo como
centro de analisis a la persona que experimenta un proceso de reaco-
modo de su vida cotidiana y de sus emociones. Desde la propuesta de
Sigmund Freud —en su ensayo “Duelo y melancolia” (1996)—, el
psicoandlisis se ha ocupado del duelo asumiéndolo como un proceso
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de empobrecimiento del yo, y su superacién como el camino de re-
constitucion de la personalidad individual. Esta apuesta por el psicoa-
nélisis es distintiva de la subjetividad emergente de la modernidad
tardia: el homo psychologicus, homo privatus o las personalidades intro-
dirigidas hacia las cuales la psicologia dirige sus métodos cientificos y
clinicos (Illouz, 2012).

Las perspectivas psicoldgicas mas comunes (y popularmente co-
nocidas) se han centrado en el estudio de las emociones para hacer
frente al tema de la muerte, sosteniendo una versién intimista del
trabajo del duelo como un proceso que se desarrolla en etapas, con un
desenlace positivo para quien lo sufre. El duelo se asume como una
reaccion adaptativa normal ante la pérdida de un ser querido (Garcfa-
Garcia, Landa y Trigueros, 1995, p. 181), siendo el lenguaje y el cuer-
po los centros de la recomposicion del nuevo yo. En este sentido, el
duelo marca, para los afectados, “el inicio de un cambio de actitud en
relacién con sus vidas” (Businger y Novo, 2008, p. 115). Estos cambios
producen la somatizacién de los sentimientos, asi como la introduc-
cion de alteraciones en la dindmica familiar, las relaciones de los
miembros y los proyectos personales.

Un aporte que merece destacarse entre las propuestas psicoldgicas
es la insistencia acerca de la accién del individuo para “comprender y
aceptar sus realidades” (Arboleda e Hinestroza, 2006, p. 170), pues
nos ubica en el campo de la accién que se desarrolla tanto en el ambi-
to de la vida privada como en el espacio publico. La psicologia social
mds reciente sostiene que la manera de responder a estas necesidades
de reconstruccion del sujeto puede estar fijada por los sustratos cultu-
rales y formas estandarizadas de duelo. Con esta posicién se busca
superar el individualismo metodoldgico y completar el entendimiento
del duelo con elementos de caracter social y cultural que superen la
mirada intimista del dolor.

En esta direccion, el trabajo de Darian Leader (2001), La moda
negra. Duelo, melancolia y depresidn, intenta activar el cardcter social
del duclo desde la psicologia, enmarcando la pérdida dentro de la
comunidad, sobre el principio de que el duelo “requiere de otras per-
sonas” (p. 15). La idea del duelo como construccién sociocultural y
como espacio social de comunidad implica entender que las diferentes
sociedades no comparten los mismos sentidos y formas de experimen-
tar la ausencia de un ser querido: “La manera en que las personas
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perciben y responden al dolor, tanto en ellos mismos como en los
demds, puede estar influenciada por sus raices culturales y sociales”
(Pérez-Sales y Lucena, 2000, p. 260).

Ha sido la antropologia la que se ha interesado de una manera més
profunda en desentranar precisamente este sentido cultural que ad-
quiere la muerte, generando conocimiento acerca de los rituales y
significados en torno al cadéver, asi como de las formas de organiza-
cién social que emergen en estas condiciones. Una de las apuestas
cldsicas en este sentido ha sido la de Robert Hertz (1990), para quien
el proceso ritual en torno al cuerpo del muerto es fundamental en la
creacion y reproduccién de los imaginarios sociales sobre la vida y
la muerte:

El grupo precisa de actos que fijan la atencion de sus miembros, que
orientan su imaginacién en un sentido definido, que sugieran a todos
una creencia concreta. Asi pues, la materia sobre la que se ejerza la
actividad colectiva después de la muerte, y que sirva de objeto a los
ritos, serd naturalmente el propio cuerpo del difunto, y la integracién
del muerto en la sociedad invisible sélo se cumplird cuando los restos
materiales se hayan reunido con los de sus padres (Hertz, 1990, p. 97).

La antropologia de Hertz senala la centralidad del cuerpo en el
ritual funerario y en el reacomodo de la vida colectiva tras una pérdi-
da. Al constituirse en el centro de la accién ritual, su presencia permi-
te asegurar y controlar la aleatoriedad de la existencia y apaciguar la
angustia ante la incertidumbre del cambio. Estudios antropolégicos
mas recientes llaman la atencidn sobre los cambios sociales ocurridos
en el funeral y el entierro especialmente en Occidente (Cook y Walter,
2005). La pérdida de centralidad del ritual y la distancia con el cuerpo
del muerto, entre otros aspectos, han tenido consecuencias fundamen-
tales en la forma de relacionarnos con la muerte y de vivir el duelo.

Al respecto, uno de los trabajos mas notables ha sido el de Norbert
Elias (1989), quien senala esta tendencia individualista en su obra La
soledad de los moribundos. El autor indica que la pacificacién interna
de las sociedades modernas y la proteccién del individuo frente a la
violencia hacen que la muerte aparezca como uno de los grandes “pe-
ligros biosociales de la vida humana”:
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Nunca anteriormente, en toda la historia de la humanidad, se hizo
desaparecer a los moribundos de modo tan higiénico de la vista de los
vivientes, para esconderlos tras las bambalinas de la vida social; jamas
anteriormente se transportaron los cadaveres humanos, sin olores y con
tal perfeccion técnica, desde la habitacién mortuoria hasta la tumba

(Elias, 1989, p. 33).

Podriamos pensar que esta tendencia hacia la individualizacién de
la experiencia de la muerte y del duelo es irreversible. Sin embargo,
Allué (1998) plantea que precisamente esta situacion de soledad obli-
ga a las personas a buscar salidas alternativas para socializar su dolor,
cuando ya no logra hacerlo de la manera tradicional. Los grupos de
ayuda, por ejemplo, actian como un soporte comunitario para lograr
la “reintegracion social de la muerte” (Allu¢, 1998, p. 81).

Aunque la tendencia moderna hacia la individualizacién y sim-
plificacién de los rituales en torno a la muerte también esté presente
en México, es notable que aun existan formas colectivas de accién y
ritualizacién en torno a la ausencia de los seres queridos. La idea de
la muerte en México, de Claudio Lomnitz (2006), es una obra fun-
damental para entender cdmo el sentido que se le ha dado al tétem
nacional de la muerte asi como a las précticas asociadas a éste son el
resultado de una serie de relaciones politicas y culturales que se tejen
en la cotidianidad y en la vida publica de los mexicanos. Su trabajo
indica que México sostiene formas colectivistas de tramitar la muerte
a través de espacios compartidos de duelo vy rituales tradicionales de
relacién con los ausentes. Sin embargo, el propio autor indica que la
entrada de una modernidad ambivalente ha generado transformacio-
nes en estas practicas colectivas, que en algunos casos impulsan a los
deudos a configurar espacios aislados o fuera de lo tradicional para
vivir el dolor.

La importancia de la accién ritual en torno al muerto indica que
el duelo no es un proceso que se vive individualmente, sino que con-
templa una doble dimensién que va desde lo privado hasta lo ptblico
y viceversa. Autores como Pau Pérez-Sales y Susana Navarro (2007)
trazan una diferenciacién entre dos procesos simultaneos del duelo:
grief 'y mourning. El primero se refiere a la respuesta individual o
psicolégica a la pérdida (Pérez-Sales y Lucena, 2000), o, como indica
DuBose (1997), a la respuesta emocional que viene desde adentro.
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Y el segundo se refiere al dolor compartido y a las practicas culturales
asociadas a éste (Pérez-Sales y Lucena, 2000), lo que en palabras de
DuBose (1997) serfa el proceso de incorporar la pérdida al mundo
de la vida, aquello que estd afuera. Los autores sostienen que uno
y otro proceso no son excluyentes y se encuentran en una intima
relacién.

Entender esta doble dimensién del duelo implica reconocer tam-
bién la condicién inevitable de sujecién “a la que nos somete nuestra
relacién con los otros en formas que no siempre podemos contar o
explicar” (Butler, 2006, p. 49). Esta condicién intersubjetiva del indi-
viduo expresada en el duelo indica al mismo tiempo que el cuerpo
—del desaparecido y del deudo— tiene una dimensién invariablemen-
te publica, y por ello su experiencia de dolor no pertenece sélo al
mundo privado, sino que interpela a la sociedad en su conjunto.

A propésito, Butler (2006) destaca el cardcter conflictivo del due-
lo, ya que se trata de un espacio que en el ambito social promueve
formas de estratificacion y reconocimiento que pueden ser excluyentes
en muchos aspectos, afectando la experiencia individual de pérdida.
El concepto vidas negadas ayuda a comprender por qué algunos duelos
son insertados en el espacio publico mientras otros permanecen en el
silencio: “Sin capacidad de suscitar condolencia, no existe vida alguna,
o, mejor dicho, hay algo que estd vivo pero que es distinto a la vida”
(p- 32). Al no ser consideradas vidas en vida, su pérdida no ocupa un
lugar en el espacio publico, no conduce al duelo social.

De modo que la vida, mas que la constatacién de un proceso bio-
légico, es una construccién social de poder definida por marcos de
reconocimiento que excluyen y estratifican a los individuos (Butler,
2010). De este modo, las vidas que no tienen valor son anuladas tam-
bi¢n en el discurso que no las asume como parte de un “nosotros”. Asi,
las distintas formas de racismo, instituido y activo, “tienden a producir
versiones icénicas de unas poblaciones eminentemente dignas de ser
lloradas y de otras cuya pérdida no constituye una pérdida como tal al
no ser objeto de duelo” (Butler, 2010, p. 44).

Incluso dentro de los discursos “desrealizadores” en los que estas
vidas dejan de serlo, se genera una narrativa que permite legitimar su
no-existencia: “En la retorcida légica que racionaliza su muerte, la
pérdida de tales poblaciones se considera necesaria para proteger las
vidas de ‘los vivos™ (Butler, 2010, p. 54). En México, por ejemplo,
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hemos asistido a la imputacién de valores negativos sobre las victimas
desde un ejercicio del poder que justifica sus muertes y desapariciones
como “dafios colaterales”. En el caso de Tijuana, los discursos y prac-
ticas en torno a la muerte y la desaparicién tienden a desconocer la
existencia de las victimas y a invisibilizar su calidad de poblaciones
excluidas. Asi, su identidad es suspendida en un estado de sospecha y
relativa desconfianza.

Sin embargo, Butler también plantea que los marcos de reconoci-
miento de la vulnerabilidad y del valor de las vidas no son inmutables
y contienen en si mismos crisis de sentido. Es en estos espacios donde
los marcos pierden su valor normativo y las alternativas pueden entrar
a configurar una intervencién critica sobre sus contornos: “El marco
rompe con ¢l mismo a fin de reproducirse a si mismo, y su reproduc-
ci6én se convierte en el lugar donde es posible una ruptura politicamen-

te muy importante” (Butler, 2010, p. 44).

LIMINALIDAD Y COMMUNITAS

Dos conceptos de Victor Turner resultan idéneos para dar cuenta
del proceso en el que el duelo deviene en un campo social de disputa,
asociado al ritual y a la experiencia individual y colectiva de la pér-
dida: liminalidad y drama social. El primer concepto, descrito por
Turner (1988) con bastante detalle en sus estudios sobre los rituales
en la comunidad ndembu de Zambia, alude a un estado de apertura'y
ambigiiedad que es la fase intermedia de un tiempo-espacio tripartito:
separacion, liminalidad y reagregacion. La separacion refiere la mar-
ginacion fisica o simbdlica del individuo de su estructura social o de
cierto marco de condiciones culturales preestablecidas; la liminalidad,
el estado intermedio de ambigiiedad caracterizado por la imposibi-
lidad de ser definido socialmente, y la reagregacion implica la vuelta
del individuo a la estructura social, a un “estado” o a un rol que existe
dentro de lo establecido. La liminalidad constituye un espacio en el
que los paradigmas son cuestionados o modificados; asi, cuando la
sociedad atraviesa por una transicién “liminal’, los patrones socio-
culturales tradicionales son puestos en duda y sometidos a critica, y
aparecen nuevos horizontes y formas de interpretar la vida (Chihu
y Lépez, 2001).
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Los atributos de la liminalidad o de la persona liminal son nece-
sariamente ambiguos ya que esta condicién elude cualquier clasifica-
cién, que normalmente sitda estatus y posiciones en un espacio cultu-
ral. Los seres liminales no estan aqui o alli, estin en una especie de
limbo entre las posiciones asignadas por las leyes, las costumbres, las
convenciones y los roles sociales. Turner sefiala que los liminales son
personas o principios que caen en los intersticios de la estructura so-
cial, que estan en los mérgenes o en situacion de marginalidad, y que
ocupan los rangos més bajos dentro de la estructura de poder. Y es
justamente en estos campos de lo marginal donde emerge el commu-
nitas: una comunion de individuos que comparten un interés comun
y una condicién antiestructural. Ademas de caracterizarse por estar
ubicado en los margenes, el communitas tiene la particularidad de ser
una construccion espontanea y autogenerada que crea simbolos para
su identificacion con respecto de aquello a lo que no pertenece.

En esta construcciéon de una identidad comun, el ritual resulta
fundamental no sélo en términos de establecer una identidad comun,
sino sobre todo en su papel como constituyente de las relaciones so-
ciales y de la organizacién colectiva. Y dado que Turner estd mds in-
teresado en dar cuenta del conflicto social que de la estabilidad o el
orden, se inclina a pensar que el communitas no es solamente el pro-
ducto de los instintos biolégicamente heredados desde la cultura. Més
bien, es el producto de las facultades humanas, que incluyen raciona-
lidad, volicién, memoria, entre otras cosas, y que se desarrolla por la
experiencia de la vida en sociedad.

Aunque el autor no aborda el tema de la desaparicion desde su
concepto de liminalidad, éste ha resultado ser un gran aporte para los
estudios sobre el tema (Panizo, 2010; Regueiro, 2010). El concepto
estado liminal o liminalidad sugiere varios aspectos de anélisis para el
fenémeno de la desaparicién de personas. En primer lugar, el estado
liminal se refiere a la condicién interrumpida del papel de una perso-
na en el entorno familiar: el rol de padre, madre, hija/o, hermana/o,
esposa/o, entre otros, se suspende por la ausencia inesperada; al mismo
tiempo que se suspende la vida de los seres cercanos en cuanto irrum-
pe en la estabilidad de los roles y la cotidianidad de lo que Turner
llama la “estructura social” (Turner, 1974). Ademds de esta inestabili-
dad en el seno comunitario, la desaparicién de personas desequilibra
el orden césmico que separa el mundo de los vivos y los muertos, y
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configura la urgencia de dar sentido a una nueva categoria social en el
espacio-tiempo donde se interpreta este orden.

El concepto liminalidad permite identificar la crisis generada por
la desaparicién de personas en diversos aspectos de la vida individual
y colectiva. En este caso, el communitas emerge como una comunidad
de duelo fuera de la estructura y de la tradicion, estableciendo un
marco especifico para integrar la ambigiiedad de la desaparicién y
otorgarle algtin sentido en el seno de lo social. Esta experiencia colec-
tiva implica la construccién de una narrativa comun que guia la acciéon
del grupo dotindola de sentido, lo que habla del caracter relacional de
las colectividades “constituidas por individuos vinculados entre si por
un sentimiento comun de pertenencia, lo que implica [...] compartir
un nucleo de simbolos y representaciones sociales y, por lo mismo, una
orientacién comun a la accién” (Giménez, 2000, p. 59). El ntcleo de
simbolos que acttia como centro de la identidad para el caso de los
familiares de personas desaparecidas estd impulsado por la necesidad
de trascender el estado liminal. Lo que en el contexto especifico del
caso estudiado significa encontrar al desaparecido en un acto de repa-
racién integral/y de justicia para las victimas.

Emilio de Ipola (1997) sefiala que este tipo de agrupaciones cons-
truyen una identidad alrededor de una amenaza comun fincada en la
asociacion de expectativas y rumores en torno a los eventos violentos.
En contextos de incertidumbre y falta de informacién, los colectivos
de victimas se encuentran en una “busqueda sistemdtica y casi obsesi-
va de signos” (p. 91). Gabriel Gatti (2011) ha demostrado la potencia
de este tipo de comunidades de victimas en Argentina. Es tal su fuer-
za que, mediante la construccidn vy circulacién de retéricas, lenguajes
y producciones culturales en torno a la desaparicion de personas, han
cimentado la genealogia del detenido-desaparecido de la cual hoy
abrevan los mas importantes documentos legislativos internacionales
en la materia (Gatti, 2011).

Existe laidea, compartida por algunos autores, de que los crimenes
violentos estdn asociados a contextos con desorganizacién social —en-
tendida como la poca participacién en actividades colectivas y poca
filiacién a iglesias—, ademds de otros factores como mayor movilidad
de habitantes, desempleo y fuerte densidad poblacional (Cérdia,
2000). En estos contextos, las familias que no tienen condiciones para
huir se aislan, limitan sus relaciones con la comunidad, se retiran de
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la vida colectiva y se encierran en la vida doméstica. La investigadora
colombiana Gloria Inés Peldez (2007) demuestra por medio de los
casos que estudié que el aislamiento de los sobrevivientes es, en parte,
una necesidad para defender su intimidad, pero que en otros corres-
ponde mis bien al rechazo y el abandono de parte de la comunidad,
que teme COrrer con la misma suerte o que criminaliza al muerto Yy, por
lo tanto, a su familia: “contaminados por la muerte violenta de sus
allegados, sus dolientes portan la sanacidn social correspondiente,
siendo segregados y temidos por el contagio de su condicién” (p. 92).

Sin embargo, otras experiencias dicen lo contrario. El cronista
venezolano José Roberto Duque testimonia una situacién diferente:
“quizd no eran muchas las cosas que tenfan en comun, pero algo tan
definitivo como la muerte es capaz de emparentar a los seres més dis-
tintos” (Rotker, 2000, p. 223). Al igual que Duque, Patricia Tovar
(2004) defiende la potencia aglutinadora de la violencia, pues ésta
“contribuye a reforzar o cambiar las estructuras sociales, abriendo la
posibilidad para que sea también una experiencia de crecimiento per-
sonal, pues la vida diaria da un vuelco total y se deben buscar meca-
nismos psicoldgicos de proteccidn contra el caos” (p. 279).

El caso de la organizacién Del Espiritu Santo en Brasil es s6lo uno
de los muchos ejemplos que podriamos citar. Segin Bussinger y Novo
(2008), esta organizacion de madres aparece como un “lugar en el
mundo’, un espacio en el que se identifican con el mismo dolor, un
lugar donde construyen relaciones de solidaridad y de reconocimiento
tnico a partir del acogimiento. Desde estas posturas el duelo se iden-
tifica como un campo social que puede revelar nuevas formas de
participacion social, relacionada con acciones colectivas en favor de la
justicia y del reconocimiento social. Y éste ha sido el caso de Tijuana,
al menos durante los anos que realicé mi trabajo de campo. Al respec-
to, también es importante mencionar que gran parte de la moviliza-
cién de los actores estd animada no sélo por el sentido racional de la
lucha, sino, sobre todo, por las emociones encarnadas en la pérdida de
su ser querido. El cardcter emocional que anima la busqueda también
puede desanimarla en algunos momentos.



DESAPARICIONES Y DUELOS 31

DRAMA SOCIAL: HACIA UNA PERSPECTIVA
SOCIOANTROPOLOGICA DEL DUELO

El segundo concepto de Victor Turner (1974), drama social, ayuda
a comprender qué sucede cuando el duelo compartido por los fami-
liares de personas desaparecidas alcanza un cardcter publico en un
contexto de disputa por el reconocimiento de las victimas y la justi-
cia. El drama social como proceso se entiende nicamente desde un
enfoque constructivista de la sociedad. Segin Turner (1974), la vida
social es producto y productora del tiempo (p. 23), por lo que con-
viene mds hablar de un mundo social en construccién (in becoming)
que de un mundo social hecho (being). Esta propuesta es ideal para
abordar un fenémeno como la desaparicion de personas, ya que pone
de manifiesto el conflicto como una condicién frecuente de la vida en
sociedad, que al manifestarse en episodios ptblicos alcanza su cardcter
dramaitico:

Los dramas sociales tienen lugar en aquello que Kurt Lewin debi6
haber llamado las fases “inarménicas” del devenir del proceso social.
Cuando los intereses y actitudes de los grupos y de los individuos
asumen una obvia oposicion [...] el drama social me parece que cons-
tituye una unidad aislable y minuciosamente descriptible del proceso

social (Turner, 1974, p. 33).

El centro de la propuesta de Turner (1974) consiste en analizar
el comportamiento social como un proceso: “tenemos que aprender el
pensamiento de las sociedades como un continuo, como una llanta
peligrosa [...] que nunca para o muere [...] y saber que sostenerla un
momento puede quemar la mano” (p. 37). En este proceso, el estado
liminal que experimentan los familiares de personas desaparecidas y la
disputa social por los margenes de reconocimiento promovidos des-
de el communitas se constituyen en el origen del drama social. Segun
el autor, el drama social se desarrolla en cuatro etapas, expuestas en el
cuadro 1.1, que recoge algunos aspectos relevantes del anélisis sobre
el caso de Tijuana.

Es importante destacar que la crisis que ocurre en el caso de estu-
dio no produce necesariamente un tipo de apertura que modifique de
manera profunda las instituciones y los roles sociales, sino que mds



Cuadro 1.1. Fases del drama social: la desaparicion de personas en Tijuana

Quiebre de lo regular

Crisis

Accion de desagravio

Reintegracion

Descripcion

El proceso que marca
el inicio del drama
social es un quiebre en
las relaciones sociales
regulares gobernadas
por normas entre
personas o grupos al
interior de una
sociedad. La sefial de
este fendmeno es una
fractura publica y
notoria, 0 una
deliberada falta de
cumplimiento de
alguna norma esencial
que regula la
interaccién entre las
partes.

Después del quiebre de las
relaciones sociales sobreviene,
de acuerdo con Turner, una
fase de crisis creciente,
extendiendo el conflicto a un
conjunto mayor de relaciones.
Durante la fase de crisis ocurre
lo que Turner denomina
“afinidad de representacion” Es
entonces cuando los grupos en
su interior logran cierta
homogencidad en la manera
como se perciben a sl mismos y
al “otro” en el terreno del
conflicto. Se conforman dos
grupos que se autorrepresentan
a si mismos compartiendo los
mismos intereses.

Para limitar la
extension de la crisis,
los miembros
conductores o
estructuralmente
representativos del
sistema ponen
prontamente en
operacion ciertos
“mecanismos” de
ajuste y reparacion. El
tipo y la complejidad
de estos mecanismos
varfan de acuerdo con
factores como la
profundidad y la
significacién social
compartida de la
ruptura y la amplitud
social de la crisis.

La cuarta, y tltima,
fase busca, segtin
Turner, la
reintegracion del
grupo social
perturbado o el
reconocimiento social
de la diferencia
irreparable entre las
partes en disputa.



El caso

de Tijuana

El quicebre de lo
regular se presenta
con la desaparicién de
la persona amada y el
estado de liminalidad
que produce. El
estado liminal
destroza las relaciones
de confianza del
individuo con su
universo préximo,
lesionando no sélo las
relaciones con el
gobierno, a quien
exigen reparar el dano,
sino también con las
otras personas, que
reproducen estigmas y
promueven formas de
exclusién social.

La crisis se empieza a desatar a
escala local con el encuentro en
el espacio publico de familiares
de desaparecidos, quienes
comparten la experiencia
dolorosa de la desaparicién y la
impunidad, y que exigen al
gobierno reparacion del dafio.
Esta crisis se extiende en el
tiempo por la falta de cierre del
estado liminal traducida en la
falta de un cuerpo y de justicia;
y se extiende espacialmente con
la accién solidaria de colectivos
que empiezan a comunicarse a
nivel nacional construyendo,
poco a poco, un sujeto con
mayor visibilidad en el espacio
publico, que disputa
directamente a los diferentes
érganos de gobierno y a la
sociedad transformaciones
sociales para la reparacion del
dano y la no repeticion de los

hechos.

Para limitar la
extension de la crisis,
los miembros
conductores, o los
mecanismos puestos
en marcha por el
gobierno, generan
formas de
negociacion con las
victimas y promueven
ejercicios de
cooptacion de los
lideres a fin de
disminuir el perfil de
la resistencia. Formas
de didlogo y
negociacién con los
colectivos de victimas,
politicas publicas que
empiezan a incluirlos
en el sistema
burocratico y cambios
en la legislacion son
los primeros sintomas
de este reacomodo.

En Tijuana, la
reintegracién en el
caso de las
desapariciones
consistirfa en el logro
de la etapa de
reagregacion del
estado liminal. Es
decir, la presencia de
un cuerpo que dé
continuidad al proceso
de separacion del
individuo de su
mundo, y la
ampliacién de los
marcos de
reconocimiento de las
vidas perdidas en un
proceso de reparacién
integral del dano.

FUENTE: Elaboracién propia con base en Turner (1974).
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bien se trata de una crisis con consecuencias tibias, al menos para las
instituciones, como lo veremos en capitulos posteriores. Las acciones
de desagravio impulsadas por las autoridades promueven un cambio
superficial que no afecta en gran medida aspectos socioestructurales
en las relaciones de poder y en el estado de las cosas (acceso a la justi-
cia, derecho a la verdad). La relacién de las asociaciones de victimas
con las autoridades locales de Baja California genera movimientos
burocraticos y respuestas medidticas que han conducido a débiles re-
sultados en términos de investigacién y busqueda. En el caso de las
autoridades federales, como veremos mas adelante, la relaciéon es dife-
rente, y aunque los efectos que genera la crisis producen un mayor
impacto en términos de la respuesta de las instituciones, quiza por la
presion social de los movimientos sociales a nivel nacional, la crisis no
alcanza a generar una apertura total que promueva el cambio en los
roles sociales y en el acceso a la justicia.

No todos los dramas sociales alcanzan una clara resolucién o el
estado de reintegracion, pero si expresan un proceso relacional de con-
flicto y reacomodo al cual nos estaremos aproximando en los siguientes
capitulos. Esto sucede porque en las complejas sociedades modernas
los procesos de cambio social son procesos rituales que no son au-
tomadticos, y que, en términos practicos, van a presentar diferentes
formas de incompletitud en relacién con su presentacién tipico ideal.

Para efectos del andlisis se entiende que, al ser un conflicto vigen-
te y reciente, las fases no se ajustan de manera exacta a los términos de
la realidad observada. Los hallazgos al respecto serdn presentados en
las conclusiones, aunque en el cuadro 1.1 adelanto algunas guias de
interpretacion para el caso concreto de las desapariciones en Tijuana.



II. LOS “LEVANTONES” DE TIJUANA

Mi hijo fue secuestrado el dia 10 de febrero de 2007. Llegé un co-
mando armado, 20 hombres vestidos con uniformes de la Agencia
Federal de Investigaciones, que es la AF1, un grupo federal de alla de la
Ciudad de México, que verdaderamente no eran policias: eran secues-
tradores disfrazados de policias. Mi hijo era estudiante, le faltaban seis
meses para terminar su carrera de ingenierfa industrial en el Instituto
Tecnoldgico de la ciudad de Tijuana (Fernando, entrevista personal,

28 de septiembre, 2010).

Yo perdi a mi esposo el 10 de agosto de 2007. En ese instante ellos
decidieron si me dejaban o si me mataban; no se me olvida la cara de
mi esposo, estaba desesperado por ver qué me pasaba, qué me hacfan,
me miraba como loco... cuando miré que lo tiraron al suelo, se subieron
arriba de su espalda para ponerle unas esposas, cerraron la calle, habia
mucha gente en la calle... eso pasé en la misma colonia donde viviamos...
y no se me olvida la cara de mi esposo, la cara de ¢l desesperado por
sus hijos (Elisa Rodriguez, entrevista personal, 1° de octubre, 2010).

Los relatos de los familiares de desaparecidos remiten a escenarios
en donde el ausente es un rastro que se persigue en atmoésferas de vio-
lencia e incertidumbre. Las desapariciones en Tijuana, asi como en el
resto del pais, tienen como principal rasgo la falta de investigacién que
lleve al conocimiento de actores, motivos y méviles. En este capitulo se
presenta un panorama general del contexto donde se desarrolla el dra-
ma social de las desapariciones en Tijuana. En primer lugar se exponen
cifras y eventos que se consideran una prueba del aumento de la vio-
lencia en la ciudad, y se evidencia un cambio cualitativo en las formas
de interpretar y experimentar la violencia en los ultimos anos. A fin de
ubicar algunos rasgos de las personas desaparecidas de Tijuana se ana-
lizan algunos registros con los que contaba la Asociacién Ciudadana
Contra la Impunidad (accr) para el afio 2011. Dicho anélisis también

[35]
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busca trazar algunos datos demogrificos de los ausentes, sin que pue-
da considerarse una fuente exhaustiva para reconocer el perfil de las
victimas. El capitulo continta con una breve resefa de las disputas de
los carteles del narcotréfico en territorio tijuanense. Ademds describe
eventos que marcaron la explosién de las desapariciones en la ciudad,
bajo la forma conocida de “levantén”, sobre todo entre 2007 y 2008.

Como se expone en las siguientes paginas, el drama social de las
desapariciones en Tijuana inicia cuando se conjuga una serie de even-
tos y dindmicas en una crisis general: el recrudecimiento de la violen-
cia expresada en el aumento de cifras de homicidios y otros delitos de
alto impacto; las dindmicas de disputa del territorio por parte de los
grupos criminales y su vinculacién con las instituciones locales del
gobierno; la aplicacién de una politica nacional de seguridad en el
contexto de la frontera norte y sus efectos en los derechos humanos;
la respuesta de la sociedad civil a los efectos de la violencia en su vida
cotidiana, y la puesta en marcha de un proyecto comtn de resistencia
de los familiares de personas desaparecidas.

NUMEROS Y CATEGORIAS:
LAS DESAPARICIONES SIN CUENTA

Una de las primeras manifestaciones del drama social se configura en
la disputa por las cifras, ya que éstas implican los marcos de recono-
cimiento de las victimas. Como se expone en este capitulo, las cifras
de desaparecidos en Tijuana y en México son uno de los mayores in-
convenientes para dar un sentido al problema de la desaparicién. Para
responder a la pregunta sobre cudntos desaparecidos hay, no existe
una respuesta Unica. Desde un punto de vista socioldgico, se trata
de una disputa simbolica atravesada por el lenguaje positivista de los
datos, que otorga o resta importancia a un problema social. La obse-
sion por llevar la contabilidad de los acontecimientos sociales se hace
presente en la prensa, en los proyectos de intervencién gubernamental
y, por supuesto, en los estudios académicos. Sin embargo, en México
ninguna de estas fuentes cuenta actualmente con un nimero real de
victimas de la violencia de los tltimos afios.!

! Las cifras sobre personas desaparecidas no sélo han sido disputadas en
Meéxico. Casi 40 afios después de la represién dictatorial argentina de los afios
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Las posibles fuentes para tener acceso a las estadisticas sobre des-
apariciones en México son de los 6rdenes estatal y federal o perio-
disticas. El 22 de diciembre de 2012 una fuente desconocida hizo
publica una base de datos con mas de 20 000 supuestos casos de des-
aparicién ocurridos en todo el pais desde 2007 hasta la fecha. Un mes
antes, el Washington Post habia informado acerca de una base de datos,
en la que se listaban 25 000 casos de desaparicién ocurridos entre 2006
y 2012, que recibié de una fuente desconocida vinculada, segin infor-
maron, a la Procuradurfa General de la Republica (PGR) (Booth, 29
de noviembre, 2012). De manera simultdnea, la recién creada Procu-
raduria Social de Atencién a Victimas —Provictimas— anunciaba
haber abierto hasta ese momento 1103 expedientes por la desapari-
cién, en su mayoria, presuntamente, a manos de grupos delincuencia-
les, de 1523 personas, en los que no més del 10% respondia a desapa-
riciones forzadas segtn la declaracion de los familiares.

Entre 2011 y 2013 asociaciones de victimas y organizaciones ci-
viles nacionales e internacionales intentaron acceder a las cifras sobre
personas desaparecidas sin obtener respuestas claras. Entre ellas, el
Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica y la Justicia solicité
la informacion a la Secretaria de la Defensa Nacional y recibié por
respuesta que ningn archivo tenfa esa informacién (Turati, 2011).
La falta de datos confiables es un problema evidente que fue senalado
por el Grupo de Trabajo en Desapariciones Forzadas de la Organiza-
cién de las Naciones Unidas (ONU) en su ultima visita a México en
marzo de 2011.

A pesar de la creacién en 2012 del Registro Nacional de Personas
Extraviadas o Desaparecidas (RNPED), la disputa en torno a los datos
continuaba vigente afnos después. En marzo de 2014 el secretario de
Gobernacién, Miguel Angel Osorio Chong, informé que el nimero
de desaparecidos era de 8 000 personas, pero en junio corrigié la cifra
a 16000. Frente a estas acciones, el representante en México de Am-
nistia Internacional, Perseo Quiroz, sefalé: “Es absolutamente una
falta de respeto hacia los familiares de personas desaparecidas que se

setenta, dentro de cuyas consecuencias los colectivos de victimas cuentan 30 000
personas desaparecidas, el presidente Mauricio Macri a inicios de su mandato
hizo publica su sospecha sobre este nimero, abriendo de nuevo una disputa por
la memoria de lo ocurrido durante la dictadura.
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esté jugando de esta manera con los niimeros. Y eso nos parece inacep-
table, no solamente desde el punto de vista de politica ptblica, tam-
bién de sensibilidad en temas de derechos humanos” (cNN, 21 de
agosto, 2014).

El 22 de agosto del mismo afio la PGR, en un intento por norma-
lizar la situacion, informé que tras depurar el RNPED, en coordinacién
con las entidades federativas, contaba con un registro de 23322 per-
sonas no localizadas. Baja California aparecia como la séptima entidad
con mayor nimero de personas desaparecidas al 31 de diciembre de
2014 con 1242 casos, de los cuales 1240 eran atendidos por el fuero
comun y dos por el fuero federal (Secretarfa de Gobernacién, 2015).
De acuerdo con la revisiéon de esta base de datos en diciembre de 2015,
los casos registrados de desapariciones en Baja California en el fuero
comun eran 1255 y en el fuero federal 21, lo que demuestra el resul-
tado de la movilizacién de las organizaciones de familiares en Tijuana
para exigir la atraccién de casos, como se mostrard en capitulos poste-
riores.

Por su parte, las organizaciones de familiares manejan un niimero
de desapariciones que surge de informacién de primera mano otorga-
da por quienes se acercan a estos grupos buscando ayuda. Algunas de
las desapariciones que contabilizan no estdn incluidas ni siquiera
dentro del patrén oficial porque no han sido denunciadas. Los niime-
ros resultan ser el activo menos fijo del discurso de los lideres de las
asociaciones de familiares. Flucttian frecuentemente y no poseen en
general un sustento documental sobre su existencia.

Las entrevistas ofrecidas por los lideres de la accr en Tijuana
entre 2009 y 2010 dan cuenta de como los niimeros son un recurso
de la narrativa en el 4mbito publico. Los testimonios de Fernando
Ocegueda, cuando fungia como secretario general de esta asociacion,
se referfan a 250 desapariciones registradas en el padrén de la organi-
zacién. Sin embargo, debieron de ser muchos més: “Es el numero que
tenemos registrado, amén de mucha gente que le secuestran a su hijo
y recibe llamadas por parte del crimen organizado diciéndole que no
le muevan, porque si no ellos van a ser los siguientes en secuestrar”
(entrevista personal, 28 de septiembre, 2010).

Por su parte, Cristina Palacios, presidenta de la misma asociacion,
me coment6 en privado: “Yo tengo registrados 119 casos, nada mas
nueve o diez no tenemos ni averiguacién ni cdmo comunicarnos con
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algun familiar, pues la informacién que nos dieron —como nimero
telefénico— ya no contestan. Y dos més que ya se aclararon, pero no
gracias a la autoridad..., bueno uno si, fue por medio del ADN, pero el
otro fue por investigacién de la familia” (correo electrénico, 9 de
marzo, 2011).

Ubicar las cifras en el espacio publico es una forma de construir
un discurso que extiende el drama de los sobrevivientes en un campo
social mds amplio. Por este poder simbdlico, las cifras cambian segun
el contexto y el depositario de la informacién. Cuando se trata de
enfrentar a la autoridad, la sociedad civil organizada proporciona nu-
meros mds altos, mientras que en una entrevista privada los datos
suelen ser mas modestos. Lo cierto es que los numeros se sitan en el
centro de la narrativa tanto de los lideres de la accI como de las au-
toridades. Los dos actores legitiman una demanda o una politica
(como la de seguridad) a partir de los niimeros.

En Tijuana, ante los nimeros que la AccI presenta, el gobierno
tiende a responder con cifras més pequenas. En una entrevista en un
medio nacional en la que la Accr atrajo la atencién del periodista con
un numero de desaparecidos mayor a 100, result6 ser un escenario de
disputa social para definir la administracién del recurso estadistico. El
periodista, centrado mds en los nimeros que en las identidades de las
personas desaparecidas, o en los hechos mismos, insistia en generar un
enfrentamiento alrededor de los datos cuantitativos. Por su parte,
Miguel Angel Guerrero, entonces fiscal para personas desaparecidas
de la Procuradurfa General de Justicia del Estado de Baja California
(PGJE), exhortaba a ubicar en primer plano las cifras de los “casos
exitosos” para luego entrar en detalle de aquellos no resueltos: “antes
que nada quisiera comentarle que de los casos que hemos resuelto a la
fecha, la fiscalia tiene documentados diez personas que han sido loca-
lizadas, documentadas, respecto a las investigaciones de la misma fis-
calfa” (W Radio, 14 de septiembre, 2010).

Miés adelante, a la pregunta ¢qué universo de desaparecidos reco-
nocen ustedes hoy en Baja California? Guerrero contestd citando
como su fuente a la propia AccI a fin de legitimar su respuesta:

hombre, vamos a tomar como referencia una informacién que la mis-
ma asociacién [la acci] de Tijuana solicité a la Comisiéon Nacional
de Derechos Humanos. Ellos manejan en ese informe 89 asuntos. De



40 LOS “LEVANTONES” DE TIJUANA

ese informe que nosotros contestamos estamos manejando que tene-
mos 18 averiguaciones previas en la fiscalfa de una persona en cada una
y 18 actas circunstanciadas. Entonces para esta asociacién tenemos 18
averiguaciones previas documentadas que ellos manejan y 18 actas
circunstanciadas. El restante para los 89 nombres que ellos manejan
son averiguaciones previas que se encuentran en secuestros y en dife-
rentes dependencias periféricas de la ciudad (W Radio, 14 de septiem-
bre, 2010).

La estrategia del funcionario es producir un terreno estadistico
borroso con el fin de ubicar el tema de las personas desaparecidas por
debajo de las cifras de la Acc1. Esto es posible porque los datos que
construye Guerrero corresponden a averiguaciones previas por desa-
paricién (personas desaparecidas, extraviadas o ausentes), mientras
que aquellos que maneja la asociacion incluyen también a los de se-
cuestro y privacién ilegal de la libertad. La separacién que hace el
funcionario de las categorias nos demuestra la posibilidad que tiene
el gobierno de invisibilizar el tema a partir de los recursos burocréticos
de etiquetar y clasificar datos.

Aunque los ntimeros, como tales, no puedan actuar como fuentes
de informacién fidedignas de la realidad de las desapariciones en Ti-
juana, si ofrecen un campo de andlisis fértil debido, justamente, a la
importancia que se les adjudica en el terreno publico. De manera
particular, en el marco de la guerra contra las drogas hay una tenden-
cia a contabilizar los efectos de la violencia en un recuento cotidiano
de muertos, ejecutados, caddveres hallados en fosas clandestinas y
otros. El enfriamiento del problema y su sintesis matematica tiene
implicaciones sociales importantes y demuestra que los analisis deben
ir mas alla de los numeros, pero que también en las estadisticas se
juega una disputa fundamental en términos del reconocimiento de las
victimas.

Como se menciond, uno de los mayores tropiezos a la hora de
contabilizar las desapariciones es la categorizacién de los eventos.
Cuando una persona es llevada contra su voluntad y se pide rescate
por ella, el hecho se tipifica como un secuestro y es atendido por la
Unidad Antisecuestros de la PGJE. Cuando una persona desaparece sin
dejar rastro es considerada extraviada o desaparecida (siendo lo mis-
mo) y su caso es asumido por el Centro de Atencién para Personas
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Extraviadas o Ausentes (CAPEA) con la apertura de un acta circuns-
tanciada, que no obliga a la autoridad a realizar ninguna investigacion.
Sélo cuando se sospeche la comisién de un delito el caso se tipifica
como privacién ilegal de la libertad o desaparicion forzada si fuese
cometida por agentes estatales.

La realidad, sin embargo, es mucho mas compleja que las catego-
rias establecidas para clasificarla. Un ejemplo de ello es el caso del hijo
de don Emiliano Navarrete: “cuando se lo llevaron nos pidieron
500000 délares. De dénde ibamos a sacarlos, nosotros no tenemos
eso. Juntamos todo, vendimos la casa, el negocio, el carro, metimos los
ahorros y alcanzamos a juntar 170 000. Ellos dijeron que con eso habia
negocio y que me lo devolvian, pero después de entregar el dinero
nunca supimos nada, de eso hace dos afios” (entrevista personal, 14 de
diciembre, 2010). Si bien el caso del joven permanece asentado en el
drea de secuestros, se trata ya de una desaparicién. La categoria legal
ha sido rebasada por los hechos.

En su crénica “México-Tijuana: La ciudad del secuestro y el levan-
ton’, el periodista Alejandro Almazin (16 de enero, 2008) propone
una forma para entender la aplicacién prictica de estos términos segun
el diccionario tijuanense:

Secuestro: privacién de la libertad de una persona que generalmente
realizan sicarios sin jale porque sus jefes o estin muertos, huyen como
gatos en desgracia o los extraditaron. Necesitan dinero para el perico,
el Buchanan’s y las mujeres de Las Chabelas o Las Adelitas. Muchas
veces son ayudados por policias municipales, estatales preventivos,
agentes judiciales y afis. Aunque el prestigiado semanario Zeta ha ex-
hibido a las cabezas policiales de estar vinculados, juez y parte se de-
clara inocente.

Levantén: privacion de la libertad, y frecuentemente muerte, de una
persona por ajustes de cuentas. Por lo general nunca hay detenidos ni
investigacién (los policias tijuanenses suelen navegar en aguas mds
turbulentas) y las funerarias se desviven por los cadéveres.

El “levantén” implica la desaparicién de la victima, perpetrada de
manera violenta por un comando armado de sujetos desconocidos.
Desde inicios de los afios noventa este concepto se instalé como un
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lugar comun de la cotidianidad tijuanense, tanto que, como indica
Almazan en su nota, el entonces secretario de Seguridad Publica Mu-
nicipal de Tijuana, Alberto Capella Ibarra, declard: “Seguirdn ocu-
rriendo los levantones y secuestros” (Almazin, 16 de enero, 2008).

El problema de las categorias se extiende a todo el pais. Al ser
Meéxico un Estado federal con competencias divididas entre la federa-
cién y las 32 entidades territoriales, los retos son mucho mayores a la
hora de disefar instrumentos que aborden las desapariciones asi como
para poner en marcha los programas de proteccién para las victimas.
La desaparicién forzada es un delito auténomo en el Cédigo Penal
Federal y en la legislacién penal de 15 entidades (Aguascalientes, Baja
California, Campeche, Chihuahua, Chiapas, Coahuila, Colima, Dis-
trito Federal, Durango, Guerrero, Nayarit, Nuevo Ledn, Oaxaca,
Puebla y San Luis Potosi), mientras que en las 17 restantes ha sido
derogada o se encuentra en proceso legislativo. Pero la desaparicién
por si misma, sin que se estipule como resultado de la accién delibe-
rada de una autoridad (no “forzada”), es aun més confusa y ni siquie-
ra es considerada un delito.

Si quisiéramos tener acceso a la informacién de la poblacién actual
de desaparecidos registrada en la PGJE de Baja California tendriamos
que considerar no sélo aquellos casos con una averiguacién previa en
el CAPEA, sino también mirar esos casos (igualmente congelados en
los archivos) de los secuestrados y los privados de su libertad. Este
ejercicio de revision de los datos obliga a solicitar informacién a dife-
rentes entidades del estado, ya que no existe una sola encargada de
atender los casos de desaparicién de personas, sea cual sea la tipifica-
cién del delito. A inicios de 2014, la PGJE respondid a una solicitud
de informacion al respecto, indicando que entre 2000 y 2013 contaba
con un registro de 499 personas desaparecidas, distribuidas en los
cinco municipios del estado, como se indica en el cuadro 11.1.

En otra solicitud de informaciéon hecha a la misma dependencia,
en la que se pedian cifras sobre desapariciones ocurridas en el estado
entre 2006 y 2013, los datos obtenidos diferfan de la respuesta ante-
rior. Por un lado, la cifra ascendié a 511 personas en un periodo més
corto y, por otro, los casos disminuyeron en 2010 y 2011, mientras
que aumentaron en 2012y 2013 (cuadro 11.2).

Si tomédramos estas cifras como datos cercanos a la realidad po-
drfamos decir que el fendmeno de la desaparicion en Tijuana, al con-
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Cuadro 11.1. Desapariciones en Baja California, 2000-2013

2000- Dic.

2006 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013
Mexicali  S/R 1 10 1 3 6 1 16 84
Tijuana  S/R 0 3 21 7 0 7 135 179
Ensenada S/R 0 0 0 0 0 1 0 0
Tecate S/R 0 0 0 0 0 0 17 4
Playasde S/R 0 0 3 0 0 0 0 0

Rosarito

Total S/R 1 13 25 10 6 9 168 267

FUENTE: Solicitud de Informacién UCT-Folio-131148. Procuraduria de Justi-
cia del Estado de Baja California.
S/R: Sin registro.

trario de disminuir en los dltimos afnos, ha aumentado, afectando de
manera dramatica a las mujeres y a los jovenes. En la misma respuesta
la PGJE indica que la mayoria de las personas desaparecidas se encuen-
tra entre los 11 y 20 anos de edad, seguido en orden descendente por
personas de 21 a 30 afios y de 31 a 40 anos.

Estos informes de la PGJE no contienen especificaciones sobre el
procedimiento de obtencién de los datos, de modo que no sabemos si

Cuadro 11.2. Desaparecidos en Baja California, por sexo, 2006-2013

Ao Hombre Mujer Total
2006 0 0 0
2007 11 2 13
2008 22 3 25
2009 8 3 11
2010 ) 1 6
2011 ) 3 8
2012 102 65 167
2013 143 138 281
Total 296 215 S11

FUENTE: Solicitud de Informacién UCT-Folio-131161. Procuraduria de Justi-
cia del Estado de Baja California.
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se trata de personas cuya averiguacién previa corresponde a la Unidad
Antisecuestros o al CAPEA. Tampoco sabemos si los datos presentados
por afio corresponden a averiguaciones previas iniciadas durante ese
periodo 0 anos anteriores.

No sélo la respuesta a las solicitudes de informacién presenta esta
falta de claridad. En el informe final del ex gobernador del estado, José
Guadalupe Osuna Millan (2007-2013), en el apartado de procuracién
de justicia se indicaba lo siguiente: “La Fiscalia de Personas Desapare-
cidas en Tijuana ha localizado de 2008 a septiembre 2012 [sic] a siete
mil 301 personas” (Gobierno de Baja California, 2013, p. 49).” La
cifra, bastante elevada, no corresponde a ninguna realidad del estado,
en primer lugar, porque no existe el registro de tal cantidad de perso-
nas desaparecidas y, en segundo lugar, porque estos hallazgos presen-
tados como logros por el gobierno del estado no se han documentado.
La inconsistencia en las cifras demuestra la falta de interés con que las
autoridades estatales han atendido el tema de la desaparicién en los
ultimos anos. Esta informacién es el principal obsticulo para avanzar
en el reconocimiento del problema y la busqueda de la verdad.

Pensando que podria tratarse precisamente de un problema de
categorias, expresado en la tipificacién de los delitos, en 2015 se rea-
liz6 nuevamente una solicitud de informacién a la PGJE pidiendo
datos especificos por tipo de delito, con el fin de establecer una apro-
ximacién mas clara al fenémeno. La peticién incluia el numero de
averiguaciones previas y actas circunstanciadas abiertas por los delitos
de secuestro, privacion ilegal de la libertad y desaparicion forzada, asi
como aquellas relacionadas con la desaparicién y el extravio de perso-
nas en el estado, especificando en cudntas de ellas se habia concluido
el proceso y en cudntas seguia en tramite. En su respuesta, la PGJE
recurri6 a diferentes agencias para aglutinar los datos que envié de
manera desglosada e incompleta. Se recibié informacién sobre priva-
ciones ilegales de la libertad de parte de la Direccién de Estrategias
contra el Crimen, que sefiala la ocurrencia de 4 643 casos de privacién
ilegal de la libertad, 266 de secuestros, 7539 de personas no localiza-
das y dos de desaparicién forzada. Lamentablemente, para el caso de

?En la presentacién publica de este informe, Osuna Millin concluyé que
en Baja California se “vive en paz”. Testimonio recuperado de https://www.
youtube.com/watch?v=bqux-XCDvul
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Cuadro 11.3. Privaciones ilegales de la libertad
en Baja California, 2006-2015

Julio
2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 Total

438 433 426 388 383 601 518 576 525 355 4643

FUENTE: Elaboracidn propia con base en la respuesta a la solicitud de transpa-

rencia UCT-Folio-153219 (2015).

las privaciones ilegales de la libertad no incluyen el nimero de expe-
dientes resueltos con la libertad o el hallazgo de la victima.

La respuesta incluye informacién de parte de la Subprocuraduria
de Investigaciones Especiales de la PGJE sobre los delitos de secuestro,
desaparicion forzada y desaparicién y/o extravio de personas, de los
cuales si se especifica cudntos casos se encuentran aun en tramite y
cudntos se han concluido. Lamentablemente, la respuesta no indica
con qué criterios se cierra un expediente, aunque puede presumirse
que se realiza cuando la persona es hallada con vida o muerta, en caso
de que se procese a los culpables, por peticion de la familia o por tras-
lado del expediente a otra dependencia. Si presumiéramos que cada
expediente contiene el caso de una persona secuestrada (lo cual no es
totalmente cierto dado que un expediente puede contener el secuestro
de mds personas), y asumiéramos que los expedientes que se encuen-
tran en tramite indican que la persona no ha sido liberada, estarfamos

Cuadro 11.4. Secuestros en Baja California, 2006-2015

Ario Iniciadas Concluidas En tramite
2010 114 42 72
2011 75 35 40
2012 8 8 0
2013 30 15 15
2014 34 19 15
Julio 2015 5 2 3
Total 266 121 145

FUENTE: Elaboracién propia con base en la respuesta a la solicitud de transpa-

rencia UCT-Folio-153219 (2015).
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Cuadro 11.5. Personas no localizadas en Baja California, 2006-2015

Aio Iniciadas Concluidas En trimite
2010 1050 950 100
2011 1135 1000 135
2012 1311 1162 149
2013 1172 935 237
2014 1323 1155 168
Julio 2015 1548 1066 482
Total 7539 6268 1271

FUENTE: Elaboracion propia con base en la respuesta a la solicitud de transpa-
rencia UCT-Folio-153219 (2015).

hablando de 145 personas secuestradas entre 2010 y 2015 que aun se
encuentran sufriendo la detencidn, lo que para sus familiares podria
asumirse como una desaparicién del ser querido. Lo mismo ocurre
con los expedientes abiertos por “personas no localizadas” Atn 1271
contindan en tramite, lo que podria indicar que este mismo nimero
de personas se encuentran en calidad de desaparecidas.

Mis que aclarar el estado actual del fenémeno, los datos anteriores
exponen las dificultades para comprenderlo y clasificarlo de manera
que corresponda con la realidad de las victimas. Como indica el infor-
me del Grupo de Trabajo de la ONU, en las pocas entidades donde esta
tipificado el delito de la desaparicion forzada “la mayoria no incluye
la posibilidad de que las desapariciones forzadas sean perpetradas por
grupos organizados o particulares que actien en nombre del gobierno
0 con su apoyo directo o indirecto, autorizacién o aquiescencia” (ONU,
2011). Esto explica, en parte, por qué en Baja California sélo existen
dos casos tipificados como desapariciones forzadas, aunque los fami-
liares denuncien la participacién, aquiescencia, apoyo, complicidad o
negligencia de las autoridades respecto a la perpetracién de las desa-
pariciones. En respuesta a esta situacion, los expertos del organismo
internacional proponen como urgente:

Garantizar que el delito de desaparicién forzada sea incluido en los
cédigos penales de todas las entidades federativas y que a la brevedad
se apruebe una ley general sobre las desapariciones forzadas o involun-
tarias [...] Dicha ley general deberia permitir la declaracion de ausencia
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como consecuencia de la desaparicion forzada. Finalmente, la ley ge-
neral deberfa ser una herramienta juridica para la plena proteccion y
apoyo de los familiares de las personas desaparecidas y de los testigos,
asi como para garantizar el derecho a la reparacién integral (Organi-
zacién de las Naciones Unidas [oNU], 2011).

Otros factores que explican por qué estos hechos no son tipifica-
dos como desapariciones forzadas son el encubrimiento de la partici-
pacién de las corporaciones de seguridad, la falta de marcos juridicos
actualizados sobre el tema, la ausencia de investigaciones que logren
fincar responsabilidades y el desconocimiento (natural) de las victimas
sobre el marco juridico de los hechos delictivos que las afectan.

Hoy en dia la mayoria de los casos consignados en averiguaciones
previas en la ciudad de Tijuana estan congelados por falta de avance
en la investigacion. Después de tres anos de lucha constante sélo tres
casos habian sido absorbidos por la Subprocuraduria Especializada en
Investigacién de Delincuencia Organizada (serpo) de la PGR,> por
considerarse situaciones en las que estaba involucrado algun elemento
del crimen organizado; dos afios después el nimero ascendié a 25
casos, asentados en la Fiscalia Especializada de Busqueda de Personas
Desaparecidas, creada en 2015 y dependiente de la PGR. Estas familias
tienen la esperanza de que el gobierno federal avance en la investiga-
cién que durante afios estuvo abandonada por el gobierno del estado.
Pero el tiempo perdido en un caso de desaparicién implica un gran
retroceso en la posibilidad de encontrar con vida a la persona desapa-
recida e impartir justicia.

El andlisis de estas situaciones demuestra como la desaparicién de
personas rebasa y hace mucho mas complejas las categorias construi-
das histéricamente para definir el fenémeno. Si bien hay un fuerte
movimiento que pugna por la tipificacién del delito de desaparicién
forzada en todos los estados del pais, no resulta suficiente para lograr

® La Subprocuraduria de Investigacion Especializada en Delincuencia Or-
ganizada (SIEDO) cambié su nombre en octubre de 2012 a Subprocuraduria
Especializada en Investigacién de Delincuencia Organizada (SEIDO). Debido a
que este cambio fue posterior al trabajo de campo que sustenta este libro, se
usardn las siglas SIEDO para hacer referencia a la institucién con la cual la orga-
nizacidn de familiares se relacionaba en dicho momento.
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resarcir el drama social. Las personas desaparecidas de Tijuana, aque-
llos que estdn en el limbo entre una y otra categorias, exigen la puesta
en marcha de un proceso de reinterpretacién de dichas férmulas, para
ser reconocidos e incluidos en los espacios formales de atencién al
delito.

¢QUIENES SON Y COMO DESAPARECEN?

La informacién que se presenta a continuacion es el resultado de la
revisién de los expedientes de la Acc1 que consignan eventos de des-
aparicion hasta 2011. Lo que se expone, por lo tanto, es sélo una ra-
diografia de la situacion general a la que nos enfrentamos. Los datos
presentados fueron extraidos de 66 formularios diligenciados por los
familiares de personas desaparecidas por peticién de la asociacion.

Los expedientes muestran que la edad promedio de las personas
desaparecidas para ambos sexos es de 32 anos. Hay 58 casos de hom-
bres (87%) y 8 de mujeres (12%). A continuacién se muestra la distri-
bucién de las edades por grupos, que da cuenta de un dato que no
sorprende cuando hablamos de escenarios de violencia urbana, al
menos en América Latina: la mayoria de las victimas de homicidio y
desaparicion son jovenes. En el caso mexicano, entre 1990 y 2007, la
mayoria de las victimas de homicidios son menores de 40 o 45 anos
(Escalante, 2011). El homicidio de jévenes presenta una tendencia al
incremento a partir de 2006, al pasar de 49 a 53%. Por su parte, la

Cuadro 11.6. Edad, por grupos, de las personas desaparecidas

Edad Frecuencia Porcentaje
10-19 7 10.66
20-29 21 31.81
30-39 13 19.69
40-49 7 10.66
50-59 5 7.57
60-69 2 3.03
No se especifica 11 16.41
Total 66 100

FUENTE: Elaboracién propia a partir de los expedientes de la Asociacion Ciu-
dadana Contra la Impunidad (accr).
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mayoria de victimas femeninas se encuentran entre los 15 y los 39 afios
de edad, pero, comparativamente con los hombres, la proporcién de
homicidios de menores de 15 afios es mucho mayor: 11% del total
(Herndndez-Bringas y Narro-Robles, 2010). Para el mismo periodo,
en el estado de Baja California la mayoria de las victimas de homicidio
se encuentra entre los 20 y 39 anos de edad.

Por su parte, en el caso de la desaparicién de personas en México,
entre 2006 y octubre de 2014 un hombre desaparecido promedio te-
nia 29 anos de edad, contra 21 de una mujer: “Dicho de otro modo,
tres de cada cuatro mujeres atin desaparecidas tenian menos de 29 anos
[...] mientras que tres de cada cuatro hombres tenfan entre 15 y 44
afios” (Merino, Zarkin y Fierro, 2015).

La edad de las personas desaparecidas es relevante para configurar
su identidad por medio del reclamo de los familiares, y al mismo
tiempo por la importancia simbélica que representa la juventud en
términos de un proyecto de nacién. Este resulta ser uno de los factores
de disputa con el gobierno. Asimismo, la juventud actia como agra-
vante del dolor para las madres, como se expresa frecuentemente en
sus testimonios. La muerte —y, en este caso, la desaparicién— de una
persona joven incrementa la crisis de sentido. La desaparicion inespe-
rada de un joven puede leerse como un “acontecimiento fuera de lugar
que resulta notorio, memorable, y por lo tanto sacralizable” (Douglas,
en Carozzi, 2006, p. 103), lo que exacerba la “culpa del sobreviviente”
(Bello, 2005) por el hecho de que la vida le haya sido arrebatada a una
persona joven, y que el adulto haya sobrevivido.

Por lo mismo, es comin encontrar testimonios en los que los pa-
dres o los hermanos mayores quisieran revertir su situacion de sobre-
vivencia para contrarrestar la “culpa” o para restituir la vida a aquel
que la “merece”, como podemos observar en el testimonio de Rosario
Villanueva, madre de un joven de 23 afios desaparecido: “que me
lleven a mi, que me regresen a mi muchacho si estd vivo; quizd lo
tienen trabajando, yo soy muy trabajadora, me voy en su lugar, asi no
lo vuelva a ver nunca, pero que me lo regresen” (entrevista telefénica,
21 de octubre, 2010).

Para Antonio," cuyo hermano de 23 afios fue llevado por un co-
mando armado junto con uno de sus amigos en una calle de Tijuana,

* Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad.
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la mejor solucién podria haber sido un canje. Un intercambio en el
que la vida de un joven pueda ser intercambiada por el valor de la vida
de un adulto que, segin ¢l, tenga menos que perder y también mas
posibilidades de salir del problema: “que me lo entreguen y yo les doy
el dinero o yo me voy, que me lo entreguen a ¢l y yo me quedo con
ellos, yo tengo forma de conseguir por otro lado el dinero, mucho mds
técil que mi familia, pero yo necesito que primero lo entreguen a ¢l
para yo poder hacerlo [...] pues es lo mismo garantizar con otra per-
sona la seguridad del dinero; eso es lo que les importa a ellos” (entre-
vista personal, 23 de noviembre, 2010).

La edad de las victimas también permite reconocer la vulnerabi-
lidad de las vidas a la que apela Butler (2010) para explicarnos por
qué algunos duelos no son tenidos en cuenta en el terreno publico.
La edad, al interactuar con otras variables, especialmente las rela-
cionadas con el origen socioecondémico y la actividad laboral de los
sujetos, demuestra claves de marginacién e invisibilizacién mucho
mds claras. En el caso de Tijuana, aunque algunos jévenes eran estu-
diantes, la mayoria pertenecia al sector terciario o no tenian empleos
fijos, lo que senala fuentes de inestabilidad econdémica y marginacién
social.

Si los jévenes fuesen considerados sujetos centrales del proyecto
de nacién y se les concediera un estatus mas alld de la precariedad, sus
vidas obtendrian otro valor en los marcos de reconocimiento y su
pérdida serfa una pérdida para todos y no s6lo para algunos. No obs-
tante, como ha insistido Jos¢ Manuel Valenzuela (2009), los jévenes
no representan una prioridad para los gobiernos, sino, al contrario, son
victimas de las politicas que los precarizan y los convierten en carne
de candn para las guerras, la pobreza y la marginalidad.

Durante el trabajo de campo que sustenta esta investigacion cono-
ci a personas de todos los estratos sociales que habian vivido el mismo
problema. Visitando la casa de los integrantes de la asociacién recorri
colonias tradicionales, marginadas y privilegiadas. A pesar de esta
heterogeneidad pude reconocer que en la mayoria de los casos se tra-
taba de personas cuya vivienda se ubicaba en las colonias de la zona
oriente de la ciudad, que es la mas marginada, con menos acceso a los
servicios y donde se presentan mads indices delictivos. Se trataba de
personas trabajadoras, adscritas especialmente al sector de servicios o
por cuenta propia. En el caso de los més jévenes, su principal actividad
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Cuadro 11.7. Ocupacién de las personas desaparecidas

Ocupacion Frecuencia Porcentaje

Comercio y negocios 12 18.18
Estudiante 9 13.63
Empleado® 9 13.63
Construccién y similares® 5 7.57
Profesional ejerciendo 5 7.57
Empresario o duefio de negocio 4 6.06
Transportista (publico y de carga) 2 3.03
Jubilado 2 3.03
Fuerza armada® 2 3.03
Ama de casa 1 1.5
Edecan 1 1.5
Sin informacién 14 21.21
Total 66 100

FUENTE: Elaboracién propia con base en registros de la Asociacién Ciudadana
contra la Impunidad (2011).

* No obstante que estas personas residen en Tijuana, en la mayoria de los
casos esta actividad se lleva a cabo en los Estados Unidos.

® No hay ninguna especificacién del trabajo al que se dedica el desaparecido.

¢ En ejercicio o retirado.

era el estudio, en escuelas privadas técnicas o profesionales, como se
muestra en el cuadro 11.7.

Ademis de la edad, que por si misma plantea un rasgo de vulne-
rabilidad, la condicién socioeconémica de las personas desaparecidas
constituye un dato esencial. En el caso de Tijuana, la mayoria de los
hechos son perpetrados contra personas de recursos econémicos esca-
s0s, poco acceso a la educacién y condiciones de alto riesgo social.
Estos aspectos desempefian un papel importante a la hora de construir
un estigma sobre la persona desaparecida y su familia, como veremos
en capitulos posteriores.

Sobre las circunstancias en que ocurrié el evento de la desapari-
cién, cada historia tiene su particularidad y no necesariamente corres-
ponde a las categorias juridicas por medio de las cuales se pretende
clasificar los casos. En la mayoria de entrevistas realizadas a familiares
de personas desaparecidas en Tijuana, el elemento de la violencia se
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hizo presente en el relato de las desapariciones, mientras que en otras
la falta de testigos y de investigacién ha dejado en un limbo las posi-
bilidades de generar narrativas claras sobre lo sucedido. En general los
familiares se refieren a la “desaparicion” de sus seres queridos aludien-
do a los conceptos “levantén’, “secuestro” y “ausencia’, en muy pocos
casos se hace mencidn a la “desaparicién forzada™ y “rapto”. Asimismo
se nomina a las personas desaparecidas como “ausentes’, “levantados”
y “secuestrados”. Estas nominaciones no concuerdan con la clasifica-
cién formal de los hechos que deberfan emplear las autoridades esta-
tales para sus investigaciones. De acuerdo con el Cédigo Penal de Baja
California existen cuatro delitos relacionados con la libertad de las
personas, segun se muestra en el cuadro 11.8.

Estas clasificaciones tienen consecuencias directas sobre los pro-
cedimientos para la investigacion y la bisqueda y promueven la ato-
mizacién de los casos en diferentes entidades de procuracion de justi-
cia. Los secuestros son atendidos por la Unidad Especializada en
Delincuencia Organizada (ubicada geograficamente en Playas de Ti-
juana, una seccion distante del centro de la ciudad), los casos de pri-
vacion ilegal de la libertad, rapto y desaparicién forzada se concentran
en su mayorfa en CAPEA (ubicada en la zona de servicios financieros
y comerciales de la ciudad) asi como en las diferentes delegaciones
distribuidas por las colonias de la ciudad. Por supuesto, los recursos y
las prioridades de cada una de estas entidades son diferentes. Se ha
denunciado que el drea que atiende los secuestros da mas importancia
a desactivar a las células que a buscar a las personas desaparecidas,
pese a que hayan pasado afios. Ahora bien, incluso puede haber oca-
siones en las que los expedientes no se relacionen con ningtin delito y
en estos casos se abran actas circunstanciadas por extravio o ausencia
de las personas, que suponen que éstas se han ido voluntariamente.
Respecto a esta situacion es importante sefialar que en pocos casos las
clasificaciones corresponden a una investigacion certera de los hechos
que pueda determinar los responsables y los moéviles de los mismos.

> El uso de este término es mds comun en voz del lider de la accry de las
personas que han obtenido algtn tipo de capacitacién o asesoria especializada
en el tema, como en el caso de la sefiora Irma Leyva, cuyo hijo fue “desaparecido’,
segin ella misma senala, por 6rdenes del entonces procurador de Justicia del
Estado, Antonio Martinez Luna, en enero de 2008.



Cuadro 11.8. Tipos de delito contra la libertad en Baja California

Delito

Definicién

Privacion
ilegal de
la libertad

Secuestro

Rapto

Articulos 161-162.— Al particular que ilegitimamente
prive a otro de su libertad personal, se le aplicard prisién
de tres a siete anos.

Agravacién de la punibilidad.— La pena prevista en el
articulo anterior se aumentara hasta en una mitad mas
cuando en la privacién de libertad concurra alguna de las
circunstancias siguientes:

L.— Que se realice con violencia o se veje a la victima;

II.- Que la victima sea menor de edad o mayor de
sesenta afos de edad o que por cualquier otra
circunstancia esté en situacidn de inferioridad fisica
respecto al agente o,

IIL.- Que la privacién se prolongue por més de setenta
y dos horas.

IV.— Que el autor sea o haya sido integrante de alguna
institucion de seguridad publica o corporacién policiaca,
hasta un ano después de haber concluido el empleo, cargo
0 comision.

Articulo 164.— Al que prive de la libertad a otro se le
aplicard prision de veinte a cuarenta afios y multa de cien a
quinientos dias si el hecho se realiza con el propésito de:

I.— Obtener un rescate;

II.- Que la autoridad o particulares realicen o dejen de
hacer un acto de cualquier indole o,

III.- Causar dafo o perjuicio al secuestrado o a persona
distinta relacionado con éL
Articulo 168.— Al que sustraiga o retenga a una persona
por medio de la violencia o del engafio, para satisfacer
algun deseo erdtico sexual o para casarse con ella, se le
impondra de dos a seis afos de prision.

A quien sustraiga o retenga a una persona menor de
catorce afos o que no tenga capacidad de comprender el
hecho que se comete en su persona o que por cualquier
causa no pudiere resistirlo, con los fines a que se refiere el
parrafo anterior, se le aumentara la pena anterior hasta con
una mitad mds.

(continiia)
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Cuadro 11.8. Tipos de delito contra la libertad en Baja California
(continuacion)

Desapariciéon  Articulo 167 bis.— Al servidor ptblico que con motivo de

forzada sus atribuciones detenga y mantenga oculto a una o varias
personas, o bien autorice, apoye o consienta que otros lo
hagan, sin reconocer la existencia de tal privacién o niegue
informacién sobre su paradero, impidiendo con ello el
ejercicio de los recursos legales y las garantias procesales
procedentes, se sancionara con prisién de quince a
cuarenta afios y de cien a quinientos dias multa.

Ademas de la pena de prision, el condenado sera
destituido del cargo o empleo o suspendido por un
término igual al de la pena de prisién.

Al particular que por orden, autorizacién o con el
apoyo de un servidor publico participe en los actos
descritos en el parrafo anterior, se le impondra prisién de
ocho a quince afos y de cincuenta a trescientos dias multa.

Las sanciones previstas en los parrafos precedentes se
disminuirdn en una tercera parte cuando el agente
suministre informacién que permita esclarecer los hechos
y, en una mitad, cuando contribuya a lograr la apariciéon
con vida de la victima.

FUENTE: Elaboracién propia con base en el Cédigo Penal del Estado de Baja
California, disponible en http://www.congresobe.gob.mx/contenido/legisla
cionestatal/ListadoLegislacion2.asp?tipo=1

Los articulos no han sido transcritos en su totalidad. Se eligieron los aspec-
tos més relevantes para este andlisis.

Al final, y a pesar de las discrepancias entre la realidad y los textos
legales, para los familiares sus seres queridos se encuentran “desapare-
cidos” Como indica Gatti (2012), la desaparicién es una ruptura tan
profunda que incluso las narrativas que se construyen para darle sen-
tido remiten al orden de lo extremo. No saber qué pasd y en qué esta-
tus se encuentra la persona ausente hace que sus familiares categoricen
el evento de maneras diversas y confusas. De los 66 casos revisados, 18
familiares categorizan el evento como “levantén” cuando se les pide
que describan qué pasé con su familiar, otros 19 no logran ubicar en
una palabra el suceso y disponen de descripciones como: “salié de casa
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no regres6’, “fue al trabajo y nunca volvi6”, “iba para la plaza comer-
cial’, “salié con la novia’, mientras que otros nueve lo clasifican como
“secuestro”. Los 20 restantes, una cifra significativa (uno de cada tres
casos) dentro del pequefio universo de casos revisados, dejan vacio este
renglén del cuestionario al no tener palabras para clasificar o definir
las caracteristicas del evento.

Este dato no resulta despreciable si se asocia con una situacién
sistematica de impunidad que no permite reconocer a los responsables,
los méviles y los patrones de desaparicién de personas en Tijuana. Las
investigaciones realizadas por los familiares son las que ofrecen mayor
certeza sobre la suerte de las personas desaparecidas, y es gracias a ellas
como se tienen indicios del modo en que ocurrieron los hechos.






III. TIEMPOS VIOLENTOS

Hasta los anos noventa del siglo pasado el analisis de la violencia en
Meéxico y en América Latina tenia contornos bastante definidos. Bd-
sicamente, el tema giraba en torno a los conflictos politicos internos y
la lucha sostenida por los gobiernos militares o civiles contra los ene-
migos del Estado: el comunismo, la guerrilla y sus organizaciones
clandestinas (Alba y Kruijt, 2007, p. 485) en el marco de la Guerra
Fria (Gaspar, 2003). Aunque muchos de los problemas de seguridad
del momento tenfan que ver con condiciones internas de violencia,
éstos fueron leidos y tratados como parte de un conflicto internacional
que oponia a las dos potencias mundiales del momento.

En este contexto, los Estados Unidos identificaban el expansionis-
mo soviético en los movimientos de resistencia, y los asumia como un
peligro para la regién y para si, justificando su intervencién en nombre
de la defensa regional. Entonces México experimentaba sus propias
condiciones de desestabilizacién interna en la llamada guerra sucia,
en la cual desaparecieron alrededor de 450 personas, especialmente en
el sur del pais (Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los
Derechos Humanos, 2008, p. 52). Uno de los casos mas emblema-
ticos fue el del lider campesino Rosendo Radilla, el 25 de agosto de
1974.

Estas acciones se justificaron en un proyecto de nacion que busca-
ba eliminar el mal, de modo que los cuerpos de seguridad actuaban en
términos de deshacerse del peligro en una pelea de buenos contra
malos. Este tipo de dindmicas de represion alcanzaron casi todos los
rincones del territorio mexicano, pero en el caso de la frontera norte
es necesario entender sus propias dindmicas de violencia, muy relacio-
nadas con la vecindad con los Estados Unidos y asociadas a sus poli-
ticas de seguridad.

Al respecto, José Manuel Valenzuela (2012) y Luis Astorga (2003,
2005) senalan que los efectos de las politicas del pais vecino se han
visto reflejados en la frontera por lo menos desde hace un siglo. Se-

571
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gun Valenzuela (2012), desde la época posrevolucionaria se empezé
a observar el involucramiento de agentes politicos mexicanos en ac-
tividades delictivas como una respuesta a las politicas de prohibicién
de los Estados Unidos y a la demanda creciente de sus ciudadanos
por actividades y sustancias prohibidas (Astorga, 2005). En Baja Ca-
lifornia, durante la Revolucidn, el papel ejercido por el gobernador
Esteban Cantt entre 1915 y 1919 fue fundamental para permitir a
los empresarios estadunidenses instalar establecimientos de juego,
prostitucion y venta de licor, asi como fumaderos de opio para los
chinos (Astorga, 2003). Por su parte, Abelardo L. Rodriguez —go-
bernador de Baja California entre 1923 y 1929— acumul6 parte de
su fortuna gracias a la relacién establecida con los duefios de negocios
ilegales, llegando incluso a convertirse en socio de algunos de ellos
(Astorga, 2003).

Si bien este contexto marcado por el trifico de drogas y la de-
lincuencia asociada a sus actividades era parte de la vida politica y
econdmica de una porcién importante de los territorios mexicanos,
especialmente en la frontera norte, se trataba de un fendémeno relati-
vamente controlado desde mediados de los cuarenta, hasta la década
de los anos noventa, gracias a la centralizacién efectiva del Estado
mexicano. Desde alli se gestionaba la organizacién eficiente y pacifica
del mercado, a cambio de la aceptaciéon de impuestos extraidos de la
actividad criminal (Palacios y Serrano, 2010).

Los inicios de los afos noventa marcaron cambios sustanciales.
Por una parte, la transicién a la democracia, la descapitalizacion del
campo, la intensificacion del proyecto neoliberal y el establecimiento de
la lucha antidrogas en el marco de la descentralizacién administrativa
fueron factores internos decisivos en este cambio (Maldonado, 2012;
Guerrero, 2013). Por otro lado, factores externos como el estableci-
miento de politicas antidrogas en Sudamérica, que hicieron de México
un espacio privilegiado para abastecer el mercado estadunidense, la
apertura econémica que propicioé la emergencia de organizaciones cri-
minales transnacionales (Maldonado, 2012; Palacios y Serrano, 2010;
Albay Kruijt, 2007) y la politica de seguridad nacional estadunidense
centrada en el bloqueo de la frontera afectaron la aparente paz que
experimentaba el pais hasta entonces, promoviendo nuevas formas de
violencia, entre ellas la desaparicién de personas:
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La misma situacién de bloqueo de accesos a la frontera ha llevado a esas
organizaciones [esto es, los cdrteles de la droga] a diversificar el tipo
de delitos que cometen, entre los cuales el secuestro y la extorsién de
hombres de negocios y miembros de la clase media alta de las ciudades
fronterizas se ha llegado a convertir en una actividad alternativa al nar-
cotrafico, ante los golpes que el gobierno les ha proporcionado, aunque
también se han extendido los “levantones” como una practica comin a
través de la cual desaparecen a sus enemigos (Sénchez, 2011, p. 116).

En este nuevo contexto, la produccién y el tréfico de drogas au-
mentaron de manera acelerada fortalecidos por la entrada de ex milita-
res aliados con los carteles de la droga y con las bandas criminales, que
aprovecharon una infraestructura de inteligencia militar mucho mas
desarrollada (Alba y Kruijt, 2007). Empezaron a manifestarse for-
mas de violencia asociadas con la presencia y la actuacién de nuevos
actores, entre las que se incluyen “la violencia criminal de la calle, los
motines y los disturbios, la limpieza social’ y los ajusticiamientos, la
arbitrariedad de la policia, las actividades paramilitares... [entre otras
modalidades]” (Alba y Kruijt, 2007, p. 491). Surgieron nuevos tipos
de violencia caracterizados por la privatizacién (empresas criminales),
la globalizacién (interdependencia), la “capitalizacién” (la violencia
como negocio), la desinhibicién (altos grados de crueldad) y la ubi-
cuidad (desterritorializacién) de los actos violentos (Kiza, Rathgeber
y Rohne, 2006). A su vez, la consecuencia mas evidente fue la pérdida
de poder de los Estados para ejercer el monopolio de la fuerza. Dichos
espacios de ilegalidad fueron y siguen siendo alimentados por la exclu-
sién social de vastos segmentos de la poblacidn, que se intensificé en
México a partir de los afos noventa, y por un sistema policial y judicial
con graves fallas institucionales.

Algunos autores advierten que el uso privilegiado de la fuerza para
obtener resultados en la guerra contra las drogas afecta los indices de
violencia no sélo en México, sino en general en América Latina: “la
militarizacién de las politicas antinarcéticos en la region empujaria a
los criminales a recurrir cada vez mas a métodos violentos y propicia-
rfa a su paso la resistencia armada a estas politicas” (Palacios y Serrano,
2010, p. 140).

Segun Pereyra (2012), las transformaciones que se producen den-
tro de las organizaciones criminales con motivo de la detencién o
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abatimiento de algtn lider por parte del gobierno desata olas de ma-
tanzas y una dispersion geografica de la violencia: “La ‘guerra contra
el narcotréfico’ quebrd la coexistencia de los socios, aliados y pares del
negocio criminal. Aunque los criminales han estado unidos desde
siempre por lealtades personales inestables, la fragmentacién criminal
exacerbd las guerras entre ‘hermanos enemigos”™ (p. 451).

Por otra parte, la accién del gobierno federal también buscé des-
mantelar las policias locales en varias ciudades, entre ellas Tijuana,
separando de sus cargos a cientos de efectivos municipales por su
complicidad con el narcotréfico. Fernando Escalante (2011) expone
la hipétesis de que la intervencién de las fuerzas federales habria po-
dido significar una desestabilizacién de las dindmicas locales de arre-
glos y negociaciones entre las instituciones y el crimen organizado.
Segun el investigador, esto pudo haber provocado la explosion de los
crimenes de alto impacto en ciudades como Tijuana:

En varias ciudades del pais, empezando por Tijuana y Ciudad Judrez,
précticamente se ha desmantelado la policia municipal: se ha detenido
a cientos de agentes por complicidad con la delincuencia, se ha despe-
dido a muchos mds, y se habla de la necesidad de suprimirla de un
modo definitivo [...] Mi impresién es que en los ultimos afios, en el
empefio de imponer el cumplimiento de la ley, en el empefio de impo-
ner el Estado de derecho a la mala, desde el ejecutivo federal, se han
roto los acuerdos del orden local y cada quien tiene que proteger lo
suyo de mala manera (Escalante, 2011, p. 49).

Ademis de la reaccién de los grupos criminales, la puesta en mar-
cha de operativos militares y policiacos cada vez mds expansivos pro-
mueve la violacién sistematica de los derechos humanos. Esta situacién
ha sido denunciada por organismos nacionales e internacionales de
manera continua durante los tltimos afos:

Las fuerzas armadas mexicanas han cometido una amplia serie de vio-
laciones a los derechos humanos, en sus esfuerzos por combatir los
grupos del crimen organizado, incluyendo asesinatos, desapariciones y
tortura. Casi ninguno de estos abusos se ha investigado adecuadamen-
te, exacerbando el clima de violencia e impunidad en muchas partes

del pais (Human Rights Watch, 2013, p. 246).
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Autores como Malamud Goti (1994) insisten en que las guerras
contra las drogas entran “en conflicto con la proteccién de los dere-
chos humanos” (p. 168). En sus informes, Amnistia Internacional
(2009, 2011) ha llamado la atencién sobre graves abusos cometidos
por miembros de las fuerzas militares. Asimismo, las denuncias pre-
sentadas en la Comisidén Nacional de Derechos Humanos contra la
Secretarfa de la Defensa Nacional por abusos del Ejército aumentaron
sistematicamente desde 2007.

En el caso de Tijuana, la intervencién del gobierno federal, por
medio de la presencia de las fuerzas armadas federales desde 2007, se
sumo a elementos sociohistéricos locales, produciendo una situacién
de violencia generalizada, sobre todo entre 2007 y 2009, sin que sus
indices hayan bajado de manera considerable en los anos posteriores.
No es casualidad que la Asociacién Ciudadana Contra la Impunidad
(accr) presente 2007 como el afio de mayor ntimero de desaparicio-
nes, a pesar de las cifras presentadas por la autoridad. El aumento en
las desapariciones coincide con el aumento de otros delitos de alto
impacto, como el homicidio y el secuestro, especialmente entre 2007
y 2009.

En agosto de 2009, mientras el procurador de Justicia del estado,
Rommel Moreno, declaraba a la prensa que ya no habia secuestros en
la entidad, las cifras demostraban algo diferente. Segun el informe

Cuadro 111.1. Periodos de desaparicién

Ao Niimero de desparecidos Porcentaje
1990-2000 2 3.03
2004 2 3.03
2005 4 6.06
2006 5 7.57
2007 33 50
2008 11 16.66
2009 3 4.54
2010 2 3.03
Sin informacién 4 7.57
Total 66 100

FUENTE: Elaboracién propia a partir de los expedientes de la Asociaciéon Ciu-
dadana contra la Impunidad (2012).
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Grifica 111.1. Homicidios en Baja California, 1997-2014

1000
» SANEPZN
500 ./.\)_.__.—H".\Y
250
0

1998 2000 2002 2004 2006 2008 2010 2012 2014

FUENTE: Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica.
Incidencia Delictiva del Fuero Comuin-Nivel Estatal (enero de 1997 a agosto

de 2014).

anual de la asociacion Alto al Secuestro, en Baja California la inciden-
cia de este delito aumentd en los ultimos afos. Mientras en 2006 se
contaron 37 secuestros, en 2007 la cifra ascendié a 44, en 2008 a 69
y en 2009 a 103. Si bien para 2010 el nimero disminuyé a 78 secues-
tros, la tendencia demostré una constante en el aumento comparando
con periodos anteriores.

Para los afios posteriores (2010-2012) Tijuana registré una dismi-
nucién temporal de los homicidios, lo que sirvié para que se presen-
tara como una ciudad modelo en el proyecto de seguridad nacional

Grafica 111.2. Secuestros en Baja California, 1997-2014
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FUENTE: Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica.
Incidencia Delictiva del Fuero Comun-Nivel Estatal (enero de 1997 a agosto

de 2014).
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Grafica 111.3. Extorsion en Baja California 1997-2014
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FUENTE: Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica.

Incidencia Delictiva del Fuero Comuin-Nivel Estatal (enero de 1997 a agosto
de 2014).

del entonces presidente Felipe Calderén Hinojosa. Sin embargo, a
partir de 2013 los delitos de alto impacto presentaron un repunte
significativo. En la Encuesta de Victimizacidn y Percepcion sobre
Seguridad Publica realizada por el Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia en 2014, 77% de los bajacalifornianos mayores de 18 anos
senalé que habia sido victima de al menos un delito. En esta version
de la Encuesta, Baja California se ubicé en segundo lugar entre las
entidades con mayor niimero de victimas en el pais con una tasa de 57
por cada 100 000 habitantes, por debajo del Estado de México, que se
ubicé en primer lugar, con una tasa de 93 por cada 100 000 habitantes.
Junto a los altos indices de victimizacién que presenta la encuesta, se
obtiene una cifra negra de 85.5%, lo que indica que sélo uno de cada
10 casos fue denunciado en Baja California durante 2013. En 59% de
estos casos la decision para no denunciar correspondié a causas atri-
buibles a la autoridad.

Ademis de los delitos de alto impacto relacionados con la delin-
cuencia organizada o la delincuencia comun, organismos de derechos
humanos han denunciado el aumento en fenémenos como la tortura
y el arraigo en el contexto de la politica de seguridad reciente. Entre
los meses de marzo y septiembre de 2009 la Procuraduria de los De-
rechos Humanos y Proteccién Ciudadana de Baja California, la Co-
misién Mexicana de Defensa y Promocion de los Derechos Humanos
(cMDPDH) y la Comisién Ciudadana de Derechos Humanos del
Noroeste (CCDH) documentaron multiples casos de tortura cometi-
dos por el teniente coronel Julidn Leyzaola y el capitdin Huerta, quie-
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nes fungian entonces como secretario de seguridad publica municipal
y director de policia y trdnsito de Tijuana, respectivamente.

Estas mismas organizaciones han documentado actos de tortura
por parte del personal castrense en los cuarteles militares El Aguaje de
la Tuna y Morelos, del 28° Batallén de Infanteria con sede en Tijuana,
contra ciudadanos arraigados por presuntos vinculos con la delincuen-
cia organizada. También se registraron abusos de autoridad y violencia
fisica y sexual durante los operativos realizados en la llamada guerra
contra las drogas.

En septiembre de 2014 la Federacion Internacional de Derechos
Humanos junto con la cMDPDH y la CCDH presentaron un documento
ante la Fiscalia de la Corte Penal Internacional —con sede en La Haya,
Paises Bajos— que incluye 30 casos con 95 victimas de crimenes de
asesinato, tortura, privacion de la libertad y desaparicién forzada en
Baja California. De acuerdo con la informacién presentada se trata de la

comisién de multiples privaciones graves de la libertad, actos de tor-
tura y desapariciones forzadas entre los anos 2006 y 2012 por parte de
las fuerzas militares presentes en Baja California, quienes los cometie-
ron directamente o contribuyeron con la comisién de estos hechos por
parte de servidores publicos del estado o el gobierno federal ya sea a
través de una participacién conjunta o a través de la facilitacion de
recursos (Federacién Internacional de Derechos Humanos [FIDH],
2014, p. 10).

El informe sefiala que estas acciones se dirigieron contra civiles de
clase media baja y baja senalados por las fuerzas de seguridad del Es-
tado como sospechosos de contribuir con grupos relacionados con el
narcotréfico (FIDH, 2014, p. 10). Y finalmente concluye que el uso de
la tortura, las privaciones ilegales y las desapariciones forzadas tuvie-
ron un cardcter generalizado en Baja California particularmente entre
los afios 2006 y 2012.

Otra cifra preocupante en el estado de Baja California, y que se
relaciona con el tema de las personas desaparecidas, es la cantidad de
cuerpos no identificados en el Servicio Médico Forense (Semefo).
Entre 1999 y 2011 mas de 10000 personas no identificadas han sido
inhumadas en la fosa comun de la entidad, segtin informé Francisco
Acufia Campa, director del Semefo a un diario local (E/ Mexicano).
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La inexactitud en la publicacién de los registros forenses desde
2007 hasta su suspensién en 2008 podria demostrar la falta de capaci-
dad del instituto para hacer frente al aumento de la demanda durante
ese periodo. Lo mas importante es senalar que este tipo de inconsis-
tencias y negligencias afecta también a los familiares de desaparecidos,
ya que una de sus primeras busquedas, horas después de la desapari-
cién, ocurre en la lista de cuerpos intervenidos en el Semefo de la
ciudad. Aun anos después, algunos siguen revisando los registros pu-
blicados en internet con la esperanza de que alguna actualizacién de
informacién pueda ser ttil en la busqueda de los ausentes.

Estas situaciones indican cémo el fenémeno de las personas desa-
parecidas permite cuestionar las faltas de los funcionarios y su negli-
gencia en la atencién a los efectos de la violencia. El 17 de febrero de
2012, Fernando Ocegueda denuncié que algunas de las personas
desaparecidas de Tijuana habrian sido tratadas con descuido en las
instalaciones del Semefo y estar enterradas en las fosas comunes sin ser
reconocidas (Agencia Fronteriza de Noticias, 2012).

El caso de Elvira sirvié para construir una protesta publica sobre
el tema por parte de la Asociaciéon Unidos por los Desaparecidos de
Baja California (AUDBC). Después de cuatro anos del secuestro y la
desaparicién de su esposo, Elvira encontr6 una fotografia de ¢l entre
los registros de los cuerpos en el Semefo de Tijuana. Con la ayuda de
Fernando Ocegueda solicité a la institucién la exhumacién del cuerpo
de su marido, que se encontraba ubicado debajo de otros 16 cuerpos.
Respondiendo a la presién de la asociacién, el municipio asumi6 el
gasto de la exhumacién que ascendia a mas de 40 000 pesos. El proce-
so tomo cuatro meses y no tuvo resultados positivos. Alli donde se
suponfa que debia estar el cuerpo que correspondia a la fotografia
se encontré otro cadaver. Elvira, junto con la AUDBC, ha denunciado
publicamente este hecho demostrando otro de los problemas con que
deben enfrentarse los familiares de desaparecidos en esta entidad.

Los factores hasta aqui mencionados, relativos a los cambios poli-
ticos, econémicos y sociales de México durante las tltimas décadas, asi
como a la accién de diversos actores involucrados en el uso de la fuer-
zay en la burocracia relacionada con la atencién directa de la violencia,
nos permiten reconocer parte del marco en que se disputa el sentido
de la desaparicién de personas. A continuacion se exponen con mayor
detalle los rasgos que adquiere la presencia de los cérteles del narco-
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trafico y de la delincuencia organizada en Tijuana, que es otro de los
factores que completa el marco de interpretacién del tema que nos
interesa.

EL CONTEXTO DE LA DESAPARICION
DE PERSONAS: CARTELES Y CORRUPCION

Con el desmantelamiento de los acuerdos que sostenian la reparticion
del poder a nivel local, los brazos armados del cértel de los Arellano
Félix y del cértel de Sinaloa se enfrentaron en un fuego cruzado que
dejé cientos de victimas. Gracias a una alianza con los zetas, entre 2004
y 2006, el cartel de los Arellano Félix habia fortalecido su brazo arma-
do y “levantaba” integrantes de los grupos opositores con el fin de li-
berar la plaza. Asimismo, los secuestros selectivos con fines econdmi-
cos empezaron a ser parte importante de sus arcas, cobrando una
tarifa de 100000 ddlares por cada retenido. Bajo la accién de Teodo-
ro Garcia Simental, El Teo, lugarteniente del cartel de Sinaloa en Ti-
juana, los “levantones”, los secuestros y las extorsiones empezaron a ser
menos selectivos y mas violentos, afectando a poblaciones que antes
se consideraban seguras. La colusién de las policias locales era eviden-
te en la ejecucion de estos secuestros.

Uno de los antecedentes mds cercanos de la colusién entre los
grupos criminales y las autoridades locales es la creacién de la Acade-
mia de Policia de Tijuana durante la administracién estatal de Jorge
Hank Rhon (2004-2007). Esta academia fue aprovechada por células
de sicarios del cértel de los Arellano Félix, que lograron infiltrarse en
la institucion policiaca y controlar los delitos de alto impacto en la
ciudad. Para entonces, los secuestros, “levantones”, ejecuciones y trafi-
co de drogas fueron cometidos especialmente por la célula de El Teo,
en compania de Raidel Lépez Uriarte, El Muletas, y Filiberto Parra
Ramos, La Perra, con el apoyo de las corporaciones locales. En su
edicién de octubre de 2007, el semanario Zeta (19-25 de octubre,
2007) ya denunciaba estos hechos:

Policias ministeriales informaron de la presunta participacién de poli-
cias estatales preventivos en la privacion ilegal de la libertad del ex
gerente de “Los Potros de Tijuana’, Pablo Valenzuela Ruvalcaba. Se lo
llevaron la noche del 28 de julio, en la zona comercial del rio Tijuana.
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Fue encontrado muerto un mes después en las inmediaciones del Ran-
cho Santa Verdnica en Tecate [...] Todos los policias, fueron delatados
por sus compaieros. Aun con ello, en la Procuraduria no los habian
llamado a declarar.

Fue la corrupcién de las corporaciones locales y el incremento de
homicidios y de “levantones” en la ciudad entre 2006 y 2007 lo que
sirvié como argumento a Felipe Calderén, presidente de México en
ese momento, para poner en marcha la “Operacién Barrido” en la
ciudad de Tijuana con la llegada de 3 300 soldados y policias federales
en enero de 2007. Una de sus primeras acciones fue desarmar a la
policia local mientras se investigaban sus vinculos de corrupcién con
los grupos al margen de la ley.

De manera simultinea al desarme y a la intervencion de las cor-
poraciones federales en el control interno de las instancias locales tu-
vieron lugar algunos enfrentamientos de tipo discursivo y meditico.
En abril de 2008 el general Sergio Aponte Polito, comandante de la
Segunda Region Militar, se dirigi6 al procurador general de Justicia de
Baja California, Rommel Moreno Manjarrez, senalando la necesidad
de sanear la institucion a su cargo. El militar invitaba al funcionario
estatal a evitar la impunidad asumiendo sus responsabilidades: “Inves-
tigar y esclarecer los 255 homicidios violentos que se registraron en
Baja California durante el ano 2007 y los 123 que se han presentado
en lo que va del presente ano, asi como los numerosos secuestros y
‘levantones’ que tanto dafio hacen ala sociedad de Baja California” (E/
Universal, 23 de abril, 2008).

En la misiva, el general era contundente en senalar con pruebas la
participacién de los agentes de la Unidad Antisecuestros de la Procu-
raduria General de Justicia del Estado en hechos criminales ocurridos
en la entidad. Este tipo de enfrentamientos y reclamos ocurria al mis-
mo tiempo que se institucionalizaba la llamada “Operacién Conjunta’,
en la que participaban corporaciones locales y federales en la persecu-
ci6n del delito, el decomiso de cargamentos y la vigilancia del territo-
rio. Si bien la incursion del gobierno federal en la frontera produjo un
cambio significativo en las dindmicas de accién de los grupos al mar-
gen de la ley, habia otras condiciones histéricas que empujaban la
explosion de la violencia, y de las que los residentes de Tijuana eran
testigos desde afos anteriores.
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En la dltima década, las células de sicarios, conformadas durante
afos por integrantes de los carteles locales, incursionaron en nuevas
formas de violencia asociadas al narcomenudeo y la delincuencia co-
mun. De modo que, actualmente, gran parte de las disputas por el
territorio en Tijuana no estdn relacionadas inicamente con el trasiego
de drogas hacia los Estados Unidos y los conflictos entre los grandes
cérteles. El cambio sustancial se debe a la constitucién de grupos lo-
cales cuya principal fuente de abastecimiento es la venta local de
drogas y los delitos contra la poblacién. La célula de El Teo es un
ejemplo de este fendmeno y su transformacion nos permite observar
el proceso particular de violencia en el que se inscriben las desapari-
ciones de los ultimos afios en la ciudad fronteriza.

Hasta 2008 las corporaciones policiacas estatales trabajaban de la
mano con el cértel de los Arellano Félix, y su operador principal, El
Teo, era quien realizaba las extorsiones, el cobro de piso," los secues-
tros, los “levantones” y las ejecuciones. Desde agosto de 2006, con la
detencién de Francisco Javier Arellano Félix, lider del cartel de Tijua-
na, Teodoro Garcia Simental, que antes sélo se dedicaba al sicariato,
empezd a desempenar otras funciones tomando el mando, en la zona
este de la ciudad, de actividades como el secuestro, las extorsiones y el
cobro de piso a narcomenudistas.

Sin embargo, su estrategia era mucho menos exacta y més violen-
ta. Los “levantones” y secuestros llevados a cabo bajo su liderazgo no
se hacfan necesariamente tras una investigacion sobre la situacién so-
cioecondmica de las victimas. Los secuestrados empezaron a ser se-
leccionados por su forma de vestir, su carro, la casa donde vivian o
algtin otro aspecto arbitrario. La mayoria de ellos era ejecutada des-
pués de pagar un rescate. Cada vez con mayor frecuencia los “levanta-
dos” de El Teo empezaron a encontrarse abandonados con marcas de
asfixia por cables, después de ser torturados. Otros simplemente em-
pezaron a desaparecer.

Para entonces, y aproximadamente desde 2002, los “levantones”
eran ya una forma comun que la gente reconocia como parte de la
cotidianidad en Tijuana, segin me informa Antonio, hermano de un
joven desaparecido: “Entre amigos deciamos ‘te van a levantar’ o te

! Se refiere a la extorsién que se realiza por el cobro del uso del “espacio”
comercial, agricola o de otra indole relacionada con actividades econémicas.
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van a ‘pozolear, de broma” (Antonio, entrevista personal, 23 de no-
viembre, 2010).

La forma de elegir a las victimas de estos eventos se hizo cada vez
mads diversa. Por ejemplo, secuestraban a un arquitecto y le pedian
como rescate una cantidad flexible, dejaindolo después en libertad.
A cambio, el plagiado debia ofrecer nombres y datos de personas con
capacidad econdmica, conocidas por ¢él, para facilitar otros secuestros.
De este modo empezaron a secuestrar grupos de profesionales como
abogados, médicos e ingenieros, entre otros. Uno de los casos mis
sonados en los medios de comunicacidn fue el del ingeniero Celso
Katzuo Enriquez, de 35 afios de edad, secuestrado el 24 de julio de
2007. La familia del profesional pagd dos veces el rescate exigido por
el grupo criminal sin obtener su libertad. Después de que su casa fue-
ra atacada con armas de alto impacto, la familia tuvo que emigrar
hacia los Estados Unidos (E/ Universal, 5 de agosto, 2008).

El 28 de octubre de 2007 mds de 5000 personas marcharon para
exigir al gobierno local atencién a su demanda de seguridad, debido
al aumento de este tipo de secuestros que eran reconocidos como
nuevos en la ciudad. La protesta fue acompanada por los sectores
profesionales mas afectados de Tijuana. Un afio antes, integrantes
del Consejo Coordinador Empresarial de Tijuana realizaron una
caravana, que recorri6 500 kilémetros de Baja California durante 15
dias, en reclamo de seguridad y erradicacién del secuestro. Semanas
antes de la caravana, a finales de septiembre de 2006, el consejo rom-
pié relaciones con los gobiernos municipal y estatal ante su absoluta
incapacidad para enfrentar el problema y reclamaron al gobierno
federal entregar resultados de inmediato (Confederacién Patronal
de la Republica Mexicana-Tijuana, Centro para la Empresa Privada
Internacional y Centro de Investigacién para el Desarrollo A.C,,
2015).

Para ese momento, y desde hacia cerca de una década, Santiago
Meza operaba en la ciudad de Tijuana como encargado de disolver
en sosa cdustica los caddveres entregados por el cartel de los Arellano
Félix por medio de El Teo. En su declaraciéon de enero de 2009, El
Pozolero, como se le conoce, confesé haber disuelto alrededor de
300 cuerpos durante los nueve anos en que ejercié su trabajo y que
los restos habian sido vertidos a la tierra en diferentes predios de la

ciudad.
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De acuerdo con el comunicado de la Procuraduria General de la
Republica, publicado en su pagina web el domingo 25 de enero de
2009, el detenido senal6 que:

[...] el procedimiento para la desaparicién de los cuerpos era llenar a
la mitad un tambo de 200 litros con agua, al cual se le ponian dos
costales de sosa cdustica, lo ponia al fuego, y al empezar a hervir se
colocaban los restos humanos, dejandolos por ocho horas aproxima-
damente; acto después del cual unicamente quedaba el liquido con los
dientes y las unas, el que se dejaba enfriar para posteriormente vaciar
el contenido en otro tambo de plistico, y que se llevaba a un lote bal-
dio, de preferencia con basura, en el que finalmente se tiraba el liquido,

prendiéndole fuego con gasolina a lo que quedaba (Procuradurfa Ge-
neral de la Reptiblica, 2009).

Pero Santiago Meza no fue el primero ni el ultimo “pozolero” en
Tijuana. El, a su vez, aprendié la técnica de El Cris, Mario Alberto
Garcia Simental, capturado en 2004 por agentes de la Agencia Federal
de Investigaciones (AFI). El narcocorrido compuesto en su nombre lo
describe de la siguiente manera: “Tenfa muy buena cocina, enemigo
que agarraba en pozole convertia, ¢l ha sido muy temible, como El Cris
lo conocian”.

El Pozolero también tuvo algunos estudiantes de su técnica. Un
mes después de su captura, en 2009, fue detenido Javier Ernesto Lopez
Oceguera, quien confes6é haberse dedicado a deshacer cuerpos en
acido, en complicidad con Santiago Meza. El Pozolero también habria
ensefiado por lo menos a cuatro personas més su técnica de desapari-
cién de cuerpos: El Yiyo, El Cenizo/Chalino, Saturn y Mario, proce-
dentes de Sinaloa.

Los delitos de alto impacto, que de manera escalada se sucedian
en la ciudad en 2007, sufrieron un aumento importante después de
que El Teo dejara de trabajar para el cartel de los Arellano Félix y se
pusiera a las 6rdenes de El Chapo Guzmién, Joaquin Guzmdn Loera,
en 2008. El Teo se convirti6 en operador del cartel de Sinaloa e inici6
una serie de confrontaciones con aquellos para quienes antes trabaja-
ba. Teodoro Garcia no sélo se llevé consigo a su brazo armado, sino
que lo ampli6 gracias al apoyo en dinero y armas del cartel de EI Cha-
po Guzmién. Fue a partir de entonces cuando se incrementaron las



TIEMPOS VIOLENTOS /1

ejecuciones de policias y ministeriales que trabajaban para los Arellano
Félix y otro tipo de delitos cometidos por El Teo, ahora a nombre del
cartel de Sinaloa.

Las ejecuciones y los enfrentamientos empezaron a hacerse cada
vez més comunes y medidticos. Uno de los eventos que marcé el inicio
de la ola de violencia fue el de la “Capula”. El 17 de enero de 2008,
una fecha que muchos ubican como el inicio de la ola de violencia en
Tijuana (E/ Universal, 20 de diciembre, 2008), dos grupos de sicarios
se enfrentaron a tiros con armas de alto calibre en una colonia residen-
cial de la delegacion La Mesa, obligando al desalojo de un jardin de
nifios que se encontraba a escasos metros del lugar. Al finalizar el en-
frentamiento, las autoridades encontraron en la casa de seguridad
donde tuvo lugar el tiroteo los cuerpos de siete “encobijados” secues-
trados dias antes en la ciudad.

Esa misma semana, el 13 de enero de 2008, fue secuestrado El
Donas, un empresario de la ciudad que atendia su propio restaurante
en la colonia Cacho. Otro caso de “levantén” que llamé la atencién en
la ciudad fue el de Adriana Ruiz, edecan del club de futbol local Xo-
loitzcuintles de Caliente. La joven fue “levantada” por un comando de
sujetos armados el 1° de agosto de 2009. La semana siguiente se en-
contrd su cuerpo con signos de tortura. Dias antes el procurador de
Justicia de Baja California, Rommel Moreno Manjarrez, sugirié que
la joven habria sido privada de su libertad debido a sus “malas amista-
des” (El Universal, 6 de agosto, 2009). La madre de la joven reclamé
a las declaraciones del procurador y le exigié buscar a su hija en lugar
de involucrarla en situaciones ilicitas. El de Adriana pudo haber sido
otro de los multiples casos de desaparicion de no haber sido porque se
encontrd una videograbacién que sirvié como prueba para incriminar
a los responsables y hallar los restos de la joven.

Esta serie de eventos violentos asociados a la accién de El Teo lo
ubicaban como un individuo sanguinario en exceso. Con el tiempo,
su cardcter vendria a convertirse en un problema para la estabilidad
del “negocio” en la ciudad, afectando no sélo a los grupos criminales
sino también a las instituciones policiacas. Por eso, aunque la captura
de El Teo, en enero de 2010, es leida por muchos como un éxito de la
politica de seguridad federal en Tijuana, para otros sélo significa el
resultado de un pacto entre carteles que buscaban beneficiarse de la
climinacién de un problema comun. Alejandro Almazin (16 de enero,
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2008) respalda esta versién en uno de sus articulos: “Teodoro Garcia
Simental era un dolor de muelas cuando su cértel, el de los Arellano
Félix, no tenia jale. Entonces salfa y buscaba a quién secuestrar. Un
viejo policia de Tijuana que conoce muy bien el lado oscuro de Tijua-
na, me cuenta que El Teo o El Tres Letras fue sacrificado por el propio
cartel”.

El “pacto” por el cual se dice que El Teo fue entregado pudiese
haber sido sellado en términos de una nueva distribucion de la plaza,
a fin de conservar un aparente orden que beneficiara a todos. El go-
bierno (estatal y federal), de hecho, ha sido uno de los mayores bene-
ficiarios del cambio, ya que Tijuana se convirtié en un “buen ejemplo”
de los resultados de la politica de seguridad nacional.



IV. IMAGINARIOS Y DISCURSOS EN TORNO
A LA VIOLENCIA EN TIJUANA

Como se mostré en el capitulo anterior, fue a partir de 2007 que Ti-
juana manifestd los primeros sintomas de un “territorio en guerra’.
Soldados en las calles y operativos de control y vigilancia federal em-
pezaron a ser parte del nuevo escenario de ruptura en las representa-
ciones sociales que hasta ahora eran de algin modo regulares para dar
sentido a la violencia en la frontera.

Uno de los principales cambios que desata el drama social que
experimentamos en anos recientes tiene que ver con el discurso poli-
tico alrededor de la violencia. Desde la primera intervencién de Felipe
Calderén como mandatario del pais, en diciembre de 2006, se hizo
evidente, como objetivo central de su proyecto, la erradicacion de la
delincuencia organizada, definiendo la violencia como la principal
amenaza para el pais: “s¢ que restablecer la seguridad no serd fécil ni
rapido, que tomara tiempo, que costard mucho dinero, ¢ incluso, y por
desgracia, vidas humanas. Pero ténganlo por seguro, ésta es una batalla
en la que yo estaré al frente, es una batalla que tenemos que librar y
que unidos los mexicanos vamos a ganar a la delincuencia” (La_jorna-
da, 12 de febrero, 2006).

Desde entonces, la politica de seguridad nacional en México se
convirti6 en el centro de la agenda publica y la palabra guerra empe-
z6 a dotarse de sentido mediante el discurso y la accién del gobierno.!

Estas acciones estaban acompanadas de un discurso oficial que
legitimaba la intervencién, al tiempo que empezaba a etiquetar a los
sujetos que intervenian en el conflicto. Asi, las muertes empezaron a
nombrarse bajo la clave de “bajas” y las interpretaciones sobre su ocu-

' En el Foro de Inversiones y Cooperaciéon Empresarial Hispano-Mexicano,
el 6 de diciembre de 2006, Calderén utilizé por primera vez la palabra guerra:
“Tengan la certeza de que mi gobierno estd trabajando fuertemente para ganar
la guerra a la delincuencia” (Nexos, 28 de enero, 2011).

73]
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rrencia se limitaban a la rivalidad delincuencial, como lo hizo saber el
propio Calderén en un discurso pronunciado cuatro afios después de
iniciada su lucha:

Esas ejecuciones violentas son de diverso tipo [...] Ayer el Cisen [Cen-
tro de Investigacion y Seguridad Nacional] nos reportaba 28 mil per-
sonas ejecutadas en estos tres y medio anos. De ellos, de los que pode-
mos detectar cudl es la causa, mds o menos, de su muerte, por ejemplo,
si le dejaron un cartel ahi, o una cartulina, un letrero, una referencia;
o porque en el barrio se sabe que ¢l era el distribuidor de drogas, o
porque en el barrio se sabe que ¢l cuidaba algin antro que era domi-
nado por algtin cartel, etcétera.

Calderdén también afirmé que:

En el 70 por ciento de los casos, o mds, sabemos cudl puede ser la
probable causa de la muerte de esa persona. De ese universo, més del
90 por ciento de las muertes son personas vinculadas a uno o a otro
grupo criminal en esta disputa. Mds o menos un seis por ciento son
autoridades que caen a consecuencia del ataque de los criminales. Y el
grupo que mas duele, independientemente de que sea el menor, apro-
ximadamente el 1 por ciento, el que més duele a la sociedad, son las
victimas inocentes (Calderén, 4 de agosto, 2010).

La borrosidad e inexactitud con que “mas o menos” Calderén
expresa su conocimiento sobre las causas de las muertes ocurridas en
los tltimos afios, habla de una crisis de representacion de los sujetos.
Una situacién fuera de control que transforma los imaginarios alrede-
dor de la muerte y de la desaparicién de manera sutil pero profunda:
“Algo le pasé al pais que la muerte dejé de ser singular para convertir-
se en cotidiana y para que los difuntos fueran despojados de su digni-
dad” (Zamarripa, 2011, p. 13).

Claudio Lomnitz (2006) ayuda a comprender las condiciones
latentes en la vida nacional mexicana mediante las cuales histérica-
mente se ha dado sentido a la muerte: la intimidad con ella, las fiestas
en su honor, el humor que se construye con sus imagenes, la literatura
¢, incluso, el turismo nacional. Pero lo més importante es su argumen-
tacién en torno a la muerte en México como lugar de disputas simbé-
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licas y politicas: “La construccidn social de la muerte —y del acto de
matar— ofrece una manera de entender la relacion entre la experiencia
y las expectativas con una referencia simultdnea a un horizonte colec-
tivo, subjetivo e incluso transnacional” (Lomnitz, 2006, p. 20). El
antropo6logo reconoce que las ideas sobre la muerte se transforman en
una continua causalidad entre las condiciones materiales que la rodean
y su marco simbdlico. Con base en este punto de vista, podemos sos-
tener que Tijuana experimenta un cambio en la experiencia en torno
a la muerte —y la desaparicion— debido a las nuevas practicas y dis-
cursos asociados a la violencia a partir de 2007.

A pesar de que la violencia del crimen organizado no es la unica
causa de muerte en Tijuana, es la que se impone con mas fuerza sobre
el imaginario de la ciudad en los afos recientes. Los datos son claros.
Mientras que en 2010 murieron en Tijuana alrededor de 700 personas
debido a la violencia generada por el crimen organizado o por la guerra
del Estado contra el narcotrafico, en el mismo periodo més de 1100
personas perdieron la vida en accidentes de transito. ¢Por qué estas
muertes no estn en primera plana?, ;por qué no convocan la atencién
de la opinidén publica, las marchas, la politica publica? La muerte vio-
lenta, perpetrada por el narcotraficante o su asociado, se impone como
nucleo del imaginario actual sobre la muerte en Tijuana —y Méxi-
co— y, como mostraré mas adelante, también sobre las desapariciones.

Al mismo tiempo, la muerte, que es estadistica, se manifiesta bajo
nuevas formas simbdlicas que antes resultaban desconocidas, al menos
para la mayoria de la poblacién mexicana: “Estan, por ejemplo, las
palabras encajuelado (todo aquel que aparece en la cajuela de un auto),
cjecutado (asesinado a rafagazos), levantado (subido a la fuerza a un
auto y desaparecido), desintegrado (disuelto en 4dcidos) o encobijado
(caddver envuelto como taco en una cobija)” (Turati, 2011, p. 32).
Y aunque estos nombres no sean nuevos,” todo parece ser novedoso y
escandaloso en un marco simbdlico que se alimenta con la prensa
y con las historias de amigos, vecinos y conocidos que de alguna ma-
nera han sido victimas de las nuevas formas de violencia.

El uso de un lenguaje particular no es una situacién que debamos
pasar inadvertida. La trama simbdlica que sustenta el lenguaje remite

* Pude encontrar un encabezado en la prensa local de 11 afos atrs que
dectfa “Resurgen levantones” (Frontera, 2000).
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necesariamente al narcotrafico: “Levantado” es el nuevo eufemismo
para eludir el otro eufemismo ‘desaparecido. Es una aportacion del
narcotrafico al diccionario contempordneo de la violencia” (Turati,
2011, p. 201).

En el seno de este contexto, los familiares de personas desapareci-
das se insertan en la lucha por otorgar sentido a su pérdida y rescatar
la dignidad de las personas desaparecidas en los marcos recientes del
discurso y la practica de la guerra. La construccién de esta narrativa
empieza a configurar tramas de culpabilidad, responsabilidad y valor
atribuibles a diferentes actores que intervienen en el espacio social de
la violencia. La sefora Lourdes Dehesa, madre de un desaparecido,
expresa en su testimonio la crisis en la que integra su propia historia,
atribuyendo al cambio politico en el estado la responsabilidad de un
tipo de declive social:

Investigadora (I): Y por ejemplo, en Tijuana, ¢cudndo se empezé a
vivir asi, con esta tensidon?

Lourdes (L): Desde que estd el PAN [Partido Accién Nacional].

I: ;Por qué?

L: No s¢ si sepas, pero el que acaba de salir, el presidente municipal
que salid, el saliente...

I: ¢Ramos?

L: Ajd, es drogadicto.

I: ;Ah, si?

L: Y no ex drogadicto: drogadicto, mariguano, cocainémano, enton-
ces... ¢Qué pide?

I: Pero ¢en el PRI [Partido Revolucionario Institucional] no habia de
esos personajes?

L: El es del pAN, entonces se empezaron a ver muchas cosas del presi-
dente nacional; es lo que te hablaba de la guerra, ¢una guerra,
contra quién? El pais lo tienen sitiado, ¢a quién tienen sitiado? ¢a
los proveedores de drogas?, :a los grandes narcos?, o al pueblo.
Porque las muertes siguen, los secuestros siguen (entrevista perso-
nal, 1° de diciembre, 2010).

El argumento de la sefiora Lourdes constituye un intento por dar
sentido a las situaciones que detonaron la desaparicién de su hijo.
El tinte politico de su declaracién hace evidente la disputa a la que
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se enfrentan los sobrevivientes cuando conducen su duelo al ambito
publico. Dar sentido a la pérdida implica integrar en su narrativa a
actores politicos y configurar un discurso de oposicién, como indica
Turner (1974) cuando se refiere a la etapa de crisis del drama social. La
guerra ya es entendida como marco explicativo de las desapariciones,
y temas como las drogas, el cambio politico y la corrupcién aparecen
como explicaciones derivadas en las que se busca algun sentido.

El quiebre recupera la idea comtn de que todo pasado fue mejor,
en una especie de construccion nostélgica de la historia compartida.
En este caso asistimos a la apropiacién de un pasado en el que los
muertos y las personas desaparecidas tienen una suerte diferente. En
una conversaciéon que presencié entre un familiar de una persona des-
aparecida en Tijuana y El Sargento, agente de investigaciones del
Centro de Atencién para Personas Extraviadas o Ausentes (CAPEA),
se exponen las formas como el pasado es reconstituido a partir de un
presente que resulta cadtico. La puesta en marcha de este mecanismo
busca de alguna manera otorgar un significado a los hechos que ac-
tualmente rodean la desaparicién en Tijuana:

El Sargento: Es que antes era diferente, no estaba asi la cosa, no habia
Teo que mandara en todos lados; antes ellos mismos nos entregaban a
un chivo, y pues asi se arreglaba la cosa, habia cémo negociar, ahora
no, con esos tipos no se negocia, matan policias y le ponen un precio
a cada uno. Por los estatales pagan 3000 y por los municipales 1500.
Ya uno anda con miedo.

Familiar: Si, antes habia mas tranquilidad, pues se mataban entre ellos,
ahora no les importa a qui¢n se llevan. Ahora yo si digo que deberfan
torturarlos, hacerles lo que ellos les hacen a los otros (diario de campo,
15 de diciembre, 2010).

La construccién simbdlica que estas dos personas hacen acerca
del crimen organizado se alimenta tanto de la experiencia como de los
imaginarios, enseidndonos las formas sociales que adquiere el drama
social por medio de su discurso. El crimen organizado, situado en el
centro de la narrativa, no es una experiencia nueva para Tijuana Y, sin
embargo, su lectura acarrea otras tramas significativas que integran la
crisis de sentido alrededor de los hechos sucedidos en el nuevo contexto.
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La ruptura en la memoria de la violencia implica la necesidad de
subsanar las grietas de sentido heredadas del drama social. Sin embar-
go, al tratarse de una violencia difusa, el ¢jercicio no es sencillo. En
el siguiente apartado mostraré cémo, a pesar de que el nucleo sobre el
cual se reconstituye el sentido es la guerra contra las drogas, el proceso
desencadena contradicciones y fisuras. El crimen organizado referido
al narcotréfico adquiere un cardcter medular para explicar las desapa-
riciones en Tijuana, pero no constituye una narrativa fija y acabada,
més bien una disputa permanente en la que participan familiares,
gobierno, prensa y sociedad.

IMAGINARIOS Y EXPERIENCIAS EN DISPUTA:
¢QUE PASA EN TIJUANA?

Hablar a propésito de Tijuana con el lenguaje coloquial implica una
referencia casi obligada en el sentido comtn a un territorio caético. La
“leyenda negra” se extiende mds alld de la experiencia de la ciudad. Para
aquellos que nunca han visitado Tijuana, las formas de significarla
como un universo peligroso son incluso mds constantes que para
aquellos que la conocen. Los imaginarios alrededor de la ciudad no
s6lo son construcciones simbdlicas, estéticas o poéticas; sin dejar de
serlo, son también imdgenes que promueven formas de interpretar la
realidad y percibirla.

Alrededor del imaginario de Tijuana hay dos puntos de discusién
centrales para abordar el tema de la violencia y la desaparicion. El prime-
ro de ellos es la existencia histérica y cotidiana de un estrato simbdlico
que erige a Tijuana como una ciudad violenta en la memoria colectiva.
Esta denotacidon no sélo nomina el espacio, sino que lo alimenta de
sentidos para experimentar e interpretar la realidad. Tijuana convive
con la violencia en términos objetivos, pero también imaginarios, y
esta violencia cotidiana se revela de maneras muy diferentes a como
podria revelarse en territorios donde apenas es un fendmeno nuevo
o lejano. Entender esto nos ayudara a comprender también por qué
el movimiento de victimas en Tijuana cataliza sentidos diferentes
al Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad con origen en el
centro del pais, o a los movimientos de desaparecidos de la guerra
sucia. La experiencia territorial alrededor del trafico de drogas, pero
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también el sustrato sociohistérico de las regiones, generan formas
especificas de significar, interpretar e, incluso, resistir a la violencia.

El segundo punto de discusién tiene que ver con la tension politica
existente alrededor del imaginario de Tijuana. Empresarios y funcio-
narios publicos han estado relacionados, desde principios del siglo
XX, con los significados negativos a los que se asocia la ciudad. Sin
embargo, en los tltimos afos hay una necesidad imperante de callar
las voces que senalan la vigencia de este imaginario. El hecho de que
Tijuana siga siendo una ciudad violenta, y que esta verdad permanezca
en voces de las victimas que gritan en las calles, es una situacién que
perturba los intereses estratégicos de algunos sectores de la regién
y del pais. Para abordarla, intentaré ubicar el giro semantico alrededor
del imaginario de Tijuana y la campana por mejorar su reputacién a
partir de 2010. Este proceso entrafia dindmicas pragmdticas y discur-
sivas, en medio de las cuales queda atrapada la lucha de los familiares
de personas desaparecidas.

Tijuana ha sido considerada durante décadas un territorio de
miedo. La experiencia con los conflictos propios del narcotrafico, la
migracién y el crecimiento acelerado de una poblacién inestable mar-
can un contexto muy particular, con sus propias categorias, en torno
a temas centrales de la violencia asociada a las drogas. Podriamos
aventurarnos a decir que el exceso imaginario y objetivo de la violencia
en Tijuana constituye un marco simbdlico ineficaz para dar sentido a
la muerte. De modo que en los tltimos anos lo que sucede es un pro-
ceso de absorcion de las construcciones del centro para dar sentido a
lo que sucede localmente en la frontera.

La violencia en Tijuana es una violencia “no memorable” (Sinchez
G., 2003); esto es, una violencia sin memoria de las victimas, sin re-
construccién interpretativa de los hechos, un relato sin actores, en
donde victimas y victimarios se diluyen en el anonimato. Después de
emblemadticos asesinatos perpetrados en Tijuana, como el de Luis
Donaldo Colosio, candidato a la presidencia de la Republica, en 1994,
y un par de muertos mds, también notables, en los afos noventa, el
resto de los caidos ha quedado en la sombra de una incertidumbre
construida con un silencio que nada enuncia. Cuerpos sin nombre
colman, desde hace por lo menos dos décadas, las paginas de la nota
roja local y alimentan el olvido de una violencia difusa que tiene lugar
en la lejana frontera.
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Elsa Blair (2004) sefiala, para el caso colombiano, que la satura-
cién de la muerte ha devenido en una incapacidad para representar lo
que sucede, un vacio de significados y, ademds, una forma de indife-
rencia ante la muerte. Si bien la guerra colombiana posee caracteristi-
cas muy particulares, es cierto que en Tijuana podr{amos estar experi-
mentando desde hace afios una situacién similar. La violencia evoca
una polvareda en la que politicos, militares, policias y narcotraficantes
son la misma cosa y a la vez nada: un estrato imaginario que se sostie-
ne sobre una realidad poco clara. Ademds, la exposicién y la experien-
cia de una cotidianidad violenta podrian marcar en esta ciudad un
vacio de significado alrededor de la muerte y la desaparicién, que fa-
vorecen la impunidad y la falta de accién del gobierno.

Las acciones de lucha de los familiares de desaparecidos se erigen,
en este sentido, como formas politicas de construir la memoria sobre
un territorio de silencios y ausencias. Los nuevos sentidos empiezan a
construirse desde dentro, pero también en concordancia con los ac-
tuales procesos que se gestan en el territorio nacional. Asi, la memoria
fluye desde lo local hacia lo nacional, y viceversa, en un intercambio
constante que da forma a los nuevos sujetos y a sus identidades en el
terreno de lo publico. Desde lo local, los marcos imaginarios con que
se interpreta la experiencia violenta son fundamentales. La reputacién
de Tijuana es esencial en este sentido.

La “leyenda negra” de la que habla Humberto Félix Berumen en
su libro T7juana la horrible (2003) indica no sélo una realidad simbd-
lica anclada en la existencia de una narrativa mitica, sino también un
fendmeno con consecuencias sociales. Al cardcter mitico de Tijuana
como un destino de perdicidn y vicio, en relacién con su historia con
los Estados Unidos y con el propio México, se suma un carcter vio-
lento de la ciudad en relacién con el narcotrafico. Este actia como una
fuente inagotable de imagenes sobre el espacio urbano, como sustrato
nutrido de narrativas para representar imaginariamente a Tijuana.
Y aunque no sea un fendmeno privativo de la ciudad, ni de un hecho
reciente, se asienta sobre la imagineria colectiva como una impronta
actual de reconocimiento de la frontera.

Segun Félix Berumen (2003), los narcocorridos son parte de las
formas como se expresa dicha creacién imaginaria. Son una manera de
informar acerca del narcotrafico y, al mismo tiempo, un fenémeno
performativo por el cual la realidad es interpretada y percibida. Pero
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mds alld de ser una expresién de la vida alrededor del narcotréfico o
un objeto patrimonial de la cultura popular, el narcocorrido es un
indicador de los problemas sociales que enfrenta la frontera: pobreza,
narcotréfico y corrupcién de las instituciones. “Los corridos ofrecen
una rica informacién sobre el narcomundo y las multiples articulacio-
nes que desde ¢l se construyen con otros dmbitos de la sociedad. Los
narcocorridos participan en la elaboraciéon de crénicas sociales, ofre-
ciendo diversas perspectivas, muchas veces criticas a las versiones ofi-
ciales” (Valenzuela, 2003, p. 95).

El narcocorrido es, segun el autor, una tactica de la cultura popu-
lar para construir simbolos que denoten su alteridad cultural. Este
género musical no sélo es testimonio del problema de las drogas, sino
también de la marginalidad y de la experiencia que implica la vida en
las ciudades fronterizas. Asi pues, el narcocorrido implica una postura
politica frente a las instituciones a las que desdena y frente a un siste-
ma que condena el trafico de drogas y legitima el intercambio comer-
cial neoliberal. Es una denuncia y, por lo tanto, una cara de Tijuana
que cala en no pocos sectores de la poblacidn y que incomoda a quie-
nes detentan el poder.

Ya que los narcocorridos también sacan a la luz los silencios que
se construyen alrededor de los discursos moralizantes de la clase poli-
tica tijuanense, la tensién presente acerca del género musical sirve
como excusa para entender de qué manera la nominacién de Tijuana
y las imdgenes con que se revela son disputadas de manera dindmicay
fluida en el mundo social.

En 2009 el Reglamento de Transporte Publico prohibi6 que los
conductores de taxis, microbuses y autobuses de pasajeros reproduje-
ran este tipo de musica. Segun el promotor de la norma, el presidente
de la Comisién de Desarrollo Social y Familia del cabildo local, Luis
Moreno Herniandez, con esta modificacién se buscaba “hacerle frente,
desde la éptica del municipio, a esta lamentable cultura que se ha ido
arraigando paulatinamente y de manera peligrosa entre nuestros ciu-
dadanos” (E/ Informador, 31 de enero, 2011).

Silenciar los narcocorridos no sélo implica silenciar el mundo del
narcotrafico y proteger a los jovenes de un enemigo peligroso que
podria asomarse en el transporte publico, significa también silenciar
la voz de lo marginal y, en cierto modo, de la resistencia. A pesar de
que esta expresion es también una narrativa de poder y de los podero-
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sos (de una actividad econdmica con larga tradicion en la regién) al
servicio de una extendida forma de dominacién (legitima en buena
medida por carisma, pero impuesta por la fuerza cuando se requiere),
este género musical también puede ser un vehiculo de “resistencia’,
cuando es empleada por quienes se encuentran en los mérgenes del
poder y han sido victimas del mismo. Un ejemplo de esta apreciaciéon
son los corridos utilizados por los familiares de personas desaparecidas
para expresar sus sentimientos y posicion. Aunque no ocupan un es-
pacio central en los dmbitos de la circulacién y consumo cultural local,
si se erigen como expresiones populares de resistencia en el margen de
lo no permitido. Los Inconfundibles de Tijuana, amigos de Juan Fran-
cisco Santibdfez, un joven desaparecido en 2007, compusieron para
¢l una cancion que interpretaron en una serenata para su mamd, la
sefiora Rebeca Gémez (diario de campo, 8 de octubre, 2010).

Voy a contarles la historia de un gran amigo
Alegre y trabajador,

Por la gente muy querido

Juan Francisco Santibanez

Por més quedas conocido.

Fue un 29 de enero del ano 78
Guadalajara, Jalisco, un gallo fino les dio
Y en el afno 88 a la frontera llegé.

Muy joven y de negocios,
Leal y derecho ante todos,
Empezando desde abajo,
Con valor e inteligencia,
Poco a poco fue avanzando
Y asi logrando su meta

El negocio de los caballos

Todo el tiempo disfrutd

Una gran satisfaccién

La musica de acordedn le llega hasta el corazén.

Siempre ador6 a su familia,
A su esposa, a sus dos hijos
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También a su madre querida,
Ellos eran su motivo,

Ni se diga de su hermano
Por él daba su vida.

Nunca tuviste enemigos,
No se sabe qué pasd,

Te hicieron una injusticia,
Eso bien lo sabe Dios.

No perdemos la esperanza,
regresa Juan baquetdn.

La disputa con un discurso oficial que estigmatiza estd presente en
este corrido. De este modo, la expresiéon popular sefalada y excluida
se filtra en la vida cotidiana de los tijuanenses y se impone como re-
curso simbolico para recuperar la dignidad de los excluidos. El corrido
compuesto para Juan Francisco destaca la humanidad del joven, su
vida familiar y laboral, recuperando su identidad. Asi como los corri-
dos narran la vida de traficantes de drogas, sicarios y héroes de la
narcocultura, también son una expresién popular de la marginacién y
de resistencia al silencio.

En el mismo tono musical, Nicolds Castro compuso en septiembre
de 2010 unas estrofas para alzar la voz sobre la lucha de la Asociacion
Ciudadana contra la Impunidad (accr) a la cual pertenece. El sobrino
de Nicolas, piloto de avionetas, fue desaparecido por no colaborar con
un viaje con drogas para los narcotraficantes. Guitarra en mano, cantd
este corrido en uno de los plantones frente al centro de gobierno de
Baja California, en Tijuana.

Con el permiso de Dios,
Esto que aqui les relato

En la ciudad de la muerte
Pocos se van de un infarto,
Menos por su mala suerte
O que les formen un cuatro.

Lo que antes era bonito
Se ha convertido en drama,
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No se puede andar quedito
En la ciudad de Tijuana,
Te acusan de algun delito
Empieza tu melodrama.

Asociaciones civiles

Para exigir resultados,
Surgié de pronto su lider
Que por ello ha luchado
Més aguerrido que un tigre
En busca de su hijo amado.

Fernando Ocegueda Flores,
Nunca lo veran vencido.
Muchos son sus seguidores
Que como ¢l han sufrido,
Dicen que es de los mejores

Que al gobierno han exigido.

Un saludo con todo respeto
Al senor Fernando Ocegueda,
Animo que hay que seguir luchando

A los desaparecidos

Con mucho amor les cantamos,
No nos damos por vencidos

De un dia volver a encontrarnos,
Somos muchos los dolidos

Que nos dejaron llorando.

Medios de la informacién
Que a Tijuana han llegado
Pidiendo una aclaracién
Porque no han investigado
Tanta desaparicion

Que a miles nos ha afectado.

Segun Valenzuela Arce (2012), Tijuana contiene las huellas de una
precarizacion histdrica, que aparece en los narcocorridos como el
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enemigo de una politica represiva. Esta precarizacién implica un cierre
de opciones paralos jévenes y el crecimiento del narcotréfico en la vida
cotidiana; de modo que en los barrios de la ciudad, los narcotrafican-
tes no tienen ese rostro de delincuente que se elabora desde la pers-
pectiva de la guerra contra las drogas (Valenzuela, 2012). Para corro-
borar sus sefialamientos, Valenzuela (2012) indica que en la Encuesta
Nacional de la Juventud los encuestados no identifican alguna diferen-
cia entre un narcotraficante y un policia judicial. Este solapamiento de
cédigos, senala el investigador, habla al mismo tiempo de la presencia
de diversos campos de violencia al interior de los territorios locales,
donde se experimenta una superposicion de las dindmicas del narco-
trafico sobre formas de resistencia y autodestruccion preexistentes.

En su estudio etnografico sobre un pequeno pueblo de Sonora,
Natalia Mendoza (2008) conduce a pensar precisamente en las incon-
sistencias del imaginario nacional respecto de las formas locales de
relacionarse con el narcotréfico. La nominacién misma del problema
parece no encajar con la tradicién de una actividad comercial que ha
tenido lugar en estos territorios durante décadas. Los hallazgos de su
investigacion le permiten “poner en duda la imagen medidtica que
muestra a los carteles como organizaciones divorciadas de las socieda-
des que las albergan” (Mendoza, 2008, p. 18).

La convivencia y la tolerancia hacia ciertos actores cuya identidad
es moralmente puesta en duda en otros contextos, configuran un cam-
po de atribuciones especificas en los pueblos y ciudades donde el
narcotrifico —y otros tipos de violencia— es cotidiano. Por eso, es
posible que en Tijuana un hombre como Jorge Hank Rhon, persegui-
do abiertamente por el gobierno federal por sus nexos con redes ile-
gales y senalado por la prensa local como homicida, pueda contar con
el apoyo de sectores de la poblacién que votaron por ¢l, lo hicieron
presidente municipal de Tijuana (2003-2006) y estuvieron a punto de
llevarlo a la gubernatura del estado de Baja California (en 2009).

Cuando el Ejército penetrd el territorio seguro de Jorge Hank
Rhon en Tijuana, el 4 de junio de 2011, y lo detuvo junto con 10 de
sus colaboradores en posesién de 88 armas —ademds de 9000 cartu-
chos, segin la Secretaria de la Defensa Nacional y la Procuraduria
General de la Reptblica—, algunos sectores de la poblacion, liderados
por sus principales colaboradores, iniciaron una campana en defensa
del ex alcalde senalando que su detencidn era resultado de una “caceria
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de brujas”. El movimiento, integrado por simpatizantes de Hank Rhon
y priistas locales, logré la recoleccién de 65000 firmas en apoyo al
ingeniero, segin informes de prensa. Por inconsistencias en relacién
con horarios, distancias y lugares en que tuvo lugar la detencién, Rhon
s6lo pasé 10 dias en prisién. Una alegria general invadi6 el pequefio
rincén de Tijuana donde se consumaba un acto politico y simbdlico
de respaldo contra lo que consideraban una ofensa hacia el empresario
local y una intromisién en los asuntos locales.

Octavio Corona Flores, quien fuera secretario de Desarrollo Eco-
ndémico durante el trienio de Hank Rhon, comenté ante los asistentes
al evento en el que se celebraba la liberacién: “Estas 65 564 firmas, més
todas las demds que no hemos computarizado, representan el sentir de
los ciudadanos. El sentir de los bajacalifornianos y el sentir de que ha
habido ciertas injusticias por parte de quienes les toca impartirlas”
Corona Flores cerré su discurso aduciendo que el encarcelamiento de
Hank Rhon se debia a la accién de un enemigo externo —en este caso
el gobierno federal recién instalado en la ciudad— empenado en crear
confusién: “Este es el tltimo acto con que nosotros, los ciudadanos y
los amigos de Hank, concluimos. Vamos a levantar ya los campamen-
tos para irnos a nuestras casas a descansar y comprar una doble chapa
para nuestras puertas’.

En esta disputa publica también particip6 la Iglesia catlica. Entre
las cartas de apoyo al politico priista se encontraban las del obispo de
Mexicali, José Isidro Guerrero Macias; el arzobispo de Tijuana, Rafael
Romo Muifioz, y el obispo de Ecatepec, Onésimo Cepeda Silva. Sus
misivas se hicieron publicas a través de los medios de comunicacién
como una garantia moral del discurso sostenido por el acusado.

El acontecimiento mencionado demuestra cdmo la identidad
de un sujeto es disputada en nuevos términos en el contexto de una
guerra que también se libra en el campo simbdlico. En este contexto,
Tijuana es ubicada en un espacio viciado por relaciones con el nar-
cotrafico, que debe ser reinterpretado e higienizado por una politica
de seguridad que se impone desde el centro. No debemos olvidar
que algunos de los familiares de desaparecidos en Tijuana, especial-
mente los de clase social alta, mantuvieron algun tipo de relaciéon de
negocios o de intercambio social con Hank Rhon. También algunas
personas de condiciones socioecondmicas bajas recibieron ayuda de
su parte cuando éste fungfa como presidente municipal. Incluso, en
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alguna reunién de la Accr se menciond la posibilidad de acudir ante
el ingeniero para lograr algun tipo de resolucién de sus casos. Esto
aun sabiendo que Rhon cuenta con recursos propios para hacer inves-
tigacion y que estd suficientemente informado de lo que ocurre en la
ciudad.

Debido a estas condiciones particulares de Tijuana, los reclamos
mds intensos de los familiares de desaparecidos no se orientan a un
cambio moral de la poblacién —en términos de condenar la actuacion
moral del narcotrafico—, sino a la resolucién de sus casos particula-
res en el marco de un Estado de derecho que debe proveerles justicia.

EN TIJUANA NO PASA NADA

Otro tema relevante para este andlisis lo constituyen las disputas ge-
neradas alrededor de la imagen de Tijuana, que se desempenan en el
marco de dos relaciones ambivalentes: por un lado, respecto de su
vecindad con los Estados Unidos y, por el otro, respecto del proyecto
de seguridad nacional que tiene efectos directos en su territorio. Lo
que sucede a partir de 2007 cambia el panorama general de la violen-
cia en México. Los carteles de la droga, segin Guerrero (2013), em-
piezan a dispersarse geogrdficamente en el territorio nacional a partir
de la puesta en marcha de la estrategia antidrogas emprendida por el
gobierno federal. De acuerdo con el investigador, mientras en 2006 se
podian contar en México seis carteles, para 2010 la cuenta ascendia a
12. Asi, lugares que hasta 2009 presentaban estadisticas bajas en ho-
micidios, ascendieron de manera vertiginosa en 2010, especialmente
en las zonas centro y noroeste del pais. A la par de esta tendencia, se
gestaban dos procesos simultdneos a escala local y nacional que reper-
cutirian en las disputas alrededor de las desapariciones en Tijuana: el
primero de ellos es la emergencia de una sociedad civil que empezaba
a hacer visibles a las victimas a nivel nacional y reclamaba al gobierno
cambios en su politica de seguridad; y el segundo, la campana de em-
presarios, politicos y militares que, desde Tijuana, buscaban reivindi-
car la imagen de la ciudad.

El 25 de agosto de 2010, en el Didlogo por la Seguridad: Hacia
una politica de Estado, llevado a cabo en Tijuana, el entonces presi-
dente Felipe Calderén reconocié el éxito de la ciudad como un mo-
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delo para el resto del pais. Segun Calderé6n, los cambios de Tijuana
eran un resultado real de la intervencién del Ejército y la policia fede-
ral en los territorios de conflicto. Su confianza con los resultados ob-
tenidos se demostraba en el nombramiento de José Francisco Blake
Mora, ex secretario del gobierno de Baja California, como secretario
de Gobernacidn, en julio de 2010.

Junto con estas acciones oficiales otras voces empezaron a confi-
gurar un discurso alentador sobre la transformacién de la ciudad,
otorgando un papel central ala accién de dos personajes emblematicos
de dicho éxito: Julidn Leyzaola, nombrado al frente de la policia mu-
nicipal de Tijuana a finales de 2008, y el general de Brigada y Fuerza
Mayor, Alfonso Duarte Mujica, comandante de la 2* Zona Militar,
con jurisdiccién en Tijuana. Al didlogo civico-militar,’ convocado por
el Ejército y la Procuraduria de los Derechos Humanos de Baja Cali-
fornia en octubre de 2010 para “establecer un didlogo con la sociedad
civil’, Duarte Mujica asistia después de dar uno de los mds duros golpes
contra los traficantes de droga en la historia de México. Se habian
decomisado 134 toneladas de marihuana esa madrugada: “ahorita te-
nemos un resultado bastante contundente de las tres autoridades que
nos juntamos [...] se llevé el aseguramiento de otras 60 toneladas, en
total llevamos entre 80 y 100 toneladas, si? Algo nunca visto, la ver-
dad es que ni yo habia tenido esa experiencia de tanto aseguramiento”
(Duarte Mujica, 2010). Después de compartir con los asistentes su
logro mas reciente, inici6 un discurso sobre las acciones de la brigada
que el comandante dirigfa entonces y explicé cé6mo a partir de 2010
se consiguid integrar el trabajo de los diferentes niveles de seguridad
en la ciudad en operativos conjuntos.

Este discurso triunfalista, que no toma en cuenta las cifras de
victimizacién como centro de debate sobre las consecuencias de la

® El didlogo civico-militar tuvo lugar en el hotel Camino Real de Tijuana
el 18 de octubre de 2010, convocado por la Unidad de Vinculacién Ciudadana
del Ejército Mexicano, 2* Zona Militar. A la reunién asistieron periodistas in-
dependientes, representantes de organizaciones civiles de Tijuana y de Ciudad
Juérez, asi como militares de la oficina convocante y el general Alfonso Duarte
Mujica, quien presidié la mesa. El interés de la reunién, como indicaron los
organizadores, era escuchar las demandas de la poblacién civil y empezar a esta-
blecer “un contacto permanente con las autoridades militares” (diario de campo,

18 de octubre, 2010).
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guerra, impone una visién tnica y parcial de la misma. No obstante, las
estrategias discursivas de las fuerzas militares y policiacas no fueron
las tinicas en intentar la construccién de este imaginario optimista sobre
Tijuana.

Entreel 7y el 21 de octubre de 2011 tuvo lugar la primera versién
del evento “Tijuana Innovadora’, una actividad patrocinada por la
iniciativa privada y el sector politico local, que conté con la presen-
cia de invitados de talla mundial como Robert Aumann, premio No-
bel de Economia, y conferencistas internacionales en temas como
tecnologia, industria, arte, sostenibilidad, turismo y servicios médicos,
entre otros. Segun los organizadores, el encuentro tuvo como objetivo
“mostrar a la comunidad, al pais y auditorios estratégicos en el extran-
jero, las innovaciones que en materia de educacion, ciencia, cultura,
arte y tecnologia, se exportan desde Tijuana para el mundo”.

Los aplausos en la prensa no se hicieron esperar. “Tijuana Innova-
dora” llend las portadas de los diarios locales y estuvo en boca de
cientos de tijuanenses que renovaron un espiritu identitario acerca
de su ciudad. Aunque pocos pudieron tener acceso a los eventos cen-
trales debido a sus elevados costos, se hizo una invitacién con el fin de
aglutinar a la poblacién alrededor del evento y participar de un baile
masivo denominado “Pa’bailar Tijuana”. Cientos de ciudadanos pre-
pararon durante dias una coreografia creada por la compaifa local de
danza Lux Boreal; el baile seria replicado en distintos escenarios de la
ciudad y en otros puntos geograficos del territorio nacional y fuera de
¢l al cierre del evento. Asi, con el lema “Porque Tijuana quiere ser
mejor’, plazas, esquinas y parques se llenaron de personas que repitie-
ron la rutina coreogréfica. Segtin el periddico local E/ Mexicano (22
de octubre, 2010), el baile rompié récord de asistencia:

Tenemos noticias muy buenas. Sumando a todos los participantes de
este primer encuentro, de nuestros ensayos de “Pa’bailar Tijuana” en
los seis centros comerciales y en cientos de escuelas, nuestro estimado
de asistencia en los 15 dias fue de 691 mil personas, 165 mil de ellos
son estudiantes que seguramente ya les cambié la vida.

Después de haber bailado con la cancién “Pa’bailar” del grupo ar-
p grup

gentino Bajofondo, interpretada por la cantante tijuanense Julieta
Venegas, se escuché un grito colectivo preparado con antelacién: “jYo
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amo a Tijuana!’, que cerrd el acto performativo que alimentaba un
proceso de reconstitucion de la identidad local.

Ademads de los politicos, empresarios y miembros de las institucio-
nes militares y policiacas que participaron en la reconstruccién del
marco simbdlico con que se nominaba a la ciudad, hubo otras posi-
ciones artisticas y civicas que se sumaron a la campana. La iniciativa
“Reacciona Tijuana” fue una de ellas. Se traté de un proyecto privado,
de creativos y artistas que colocaron vallas en puntos estratégicos de la
ciudad en las que se invitaba a los ciudadanos a reaccionar. La campa-
fia buscaba cimentar una relacién diferente con la ciudad a partir de
frases como: “Tijuana es la esquina donde rebotan los suefios de un
pais necesitado de paz’, 0 “Yo si creo en mi ciudad, Tijuana!”4 Frente
a la idea del desarraigo como rasgo con el que se ha identificado a los
habitantes de Tijuana y del caos asociado a la violencia, este grupo
comenzé a fomentar una relacién de pertenencia y de involucramien-
to con lo que sucedia en la ciudad. Sin embargo, el proyecto no pasé
de ser una campana publicitaria que impacté el recorrido de los tran-
seuntes durante algunos meses.

Desde entonces, una gran variedad de formas narrativas empeza-
ron a propagarse por la prensa, los discursos, las vallas publicitarias,
las redes sociales y el “voz a voz”. Pero las cifras sobre la violencia no
dejaban de presentar un conflicto en este proceso de restitucion de la
imagen de la ciudad. Y las frases alentadoras de empresarios, politicos
y militares se suspendieron en la duda de analistas, defensores de dere-
chos humanos y familiares de desaparecidos, quienes experimentaban
y daban fe de otras realidades.

La polémica sobre el imaginario de Tijuana se filtré en los cables
privados de las autoridades estadunidenses en México por medio de

*Tomado de vallas ubicadas en Tijuana, entre agosto y octubre de 2010.

> El papel de los artistas e intelectuales puede considerarse tibio en términos
del cuestionamiento sobre lo que sucede actualmente en la ciudad, e inexistente
respecto de la situacién de las victimas. Tijuana resulta para muchos una marca,
una imagen rica en temas y matices estética e intelectualmente atractivos: la
migracién, la frontera, la presencia del narco, el caos de una explosién urbana
acelerada son temas recurrentes en fotografias, puestas en escena y estudios
cientificos de locales y extranjeros. Sin embargo, atin no asistimos a la emergen-
cia de posiciones que participen desde la reflexién y la creacién en la disputa
simbolica por la identidad de la ciudad.
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Wikileaks.® Segun esta fuente, la realidad en Tijuana no coincidia con
los resultados presentados por sus representantes politicos:

Los progresos que se observan en la calle no concuerdan con los pro-
gresos en el terreno judicial. Los militares y la policia estatal nos han
entregado una impresionante lista de arrestos y confiscaciones de
droga y dinero a lo largo del afo. Aun concediendo crédito a estos
numeros [...] no tenemos un registro del seguimiento de los procesos
judiciales derivados de estos arrestos. Sin esa pieza faltante en el rom-
pecabezas, no puede hablarse de una irrupcién en las estructuras del
narcotrafico (La_Jornada, 18 de mayo, 2011).

Atendiendo a esta discusion, en su articulo “Tijuana: La fama y
las cifras” publicado en Nexos, Diego Valle-Jones (2011) intenta de-
mostrar que las cifras sobre la violencia en Tijuana han sido contabi-
lizadas erréneamente. Sostiene que, contrario a lo que todos piensan,
Tijuana es ahora mds violenta. Para comprobar su argumento, el in-
vestigador recurre a fuentes oficiales y demuestra dos problemas cen-
trales: uno de ellos es la cifra negra, que deja fuera del conocimiento
estadistico una cantidad importante de muertes, y otro es la inconsis-
tencia en su clasificacién. Mientras que en 2007 y 2008 la cifra de
homicidios asociados al crimen organizado fue de 75 y 78%, respecti-
vamente, en 2009 fue tan sélo de 36%. El autor senala que en 2009,
con la disminucién de los homicidios, aumenté el nimero de necrop-
sias no realizadas. Més alld de las discusiones que se puedan hacer
frente a las hipétesis del investigador, lo que resulta relevante es que
su discurso cientifico también se inscribe en el marco de la disputa
simbdlica y politica acerca del imaginario de Tijuana.

Los defensores de derechos humanos también hicieron publica su
posicion al respecto. Human Rights Watch (2010) divulgd una carta
enviada al presidente de México en la que expresaba su inconformidad
con la idea de que Tijuana era un modelo de seguridad:

¢ Del inglés leak, “fuga’, “goteo’, “filtracion [de informacién]”, es una orga-
nizacién medidtica internacional sin 4nimo de lucro que publica en su pagina
web informes anénimos y documentos filtrados con contenido sensible en ma-
teria de interés publico, preservando el anonimato de sus fuentes.
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Las investigaciones de Human Rights Watch demuestran que Tijuana
estd lejos de ser un modelo de operativo de seguridad publica [...] La
movilizacién de militares en Tijuana tampoco ha logrado reducir el
numero de asesinatos. Segtin informacién proporcionada por el go-
bierno del estado, durante 2007 se registraron 337 homicidios, mien-
tras que en 2008 la cifra fue de 884, y en 2009, de 664. Desde el co-
mienzo del ano hasta el 28 de agosto de 2010, 531 personas fueron
asesinadas en Tijuana, lo cual sugiere que este ano podria ser uno de
los més violentos en dicho estado (Human Rights Watch, 24 de sep-
tiembre, 2010).

Ademas, el organismo internacional hace referencia a la cantidad
de denuncias hechas por los ciudadanos tijuanenses sobre los presun-
tos abusos del comandante Julidn Leyzaola al frente de la institucion
policiaca municipal. En varias ocasiones la tortura fue senalada como
un mecanismo del agente para lograr resultados en términos de segu-
ridad; mientras tanto, otros sectores de la sociedad le rendian home-
najes por su labor.

Estos marcos de disputa por la nominacién de Tijuana tienen a su
vez efectos en el duelo y la lucha de los familiares de personas desapa-
recidas. Si concebimos Tijuana como un territorio seguro, entonces
estamos considerando que la violencia ha cesado, invisibilizando no-
minalmente todo aquello que se oponga a esta verdad dicha. La trama
simbdlica con la que se busca minimizar los efectos del drama social
en la ciudad es, en si misma, una forma de violencia en cuanto excluye
y margina las voces que resisten el silenciamiento de una realidad in-
cémoda. En una reunidn con estudiantes de la Universidad Estatal de
San Diego, Fernando Ocegueda aborda el tema:

Ahorita, a mi punto de vista, hay la ley mordaza en Baja California. La
ley mordaza es “yo, gobierno, te digo a ti, que eres periodista, que no
me pongas en primera plana los homicidios porque estén creando
psicosis y viene mucha gente de Estados Unidos y lo ve en primera
plana y va a decir que esto es un desastre”. Y verdaderamente si lo es,
pero ellos estin intentando ocultar la verdadera violencia que existe en
Tijuana o en el estado. Son de las triquifiuelas que usa el gobierno para
hacer ver que todo esta tranquilo, y €50 no es cierto (Occgueda, 9 de
septiembre, 2010).
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Como indicaba Butler (2006), la politica del duelo se expresa en
la exclusion de ciertas historias que resultan incémodas para la memo-
ria colectiva. La exposicion de la violencia mediante el dolor de los
familiares de desaparecidos mantiene su duelo al margen de una na-
rrativa comun que lo niega. Sin el apoyo de grupos de derechos huma-
nos, lideres civiles, partidos politicos y artistas e intelectuales, los fa-
miliares sostienen en solitario su lucha, chocando contra el espejismo
deliberadamente construido de una Tijuana pacifica, donde no pasa
nada. Esta situacion visibiliza cémo el drama permanece activo y cémo
los discursos creados para restaurar el sentido no estian terminados,
sino que siguen originando resistencias y contradicciones.






V. ITINERARIOS DE LUCHA

Los procesos de resistencia y organizacion de los familiares de desapa-
recidos de la guerra contra las drogas distan en muchas formas de
aquellos que emergieron a raiz de la represion estatal de los afos se-
tenta y de aquellos que surgen simultdneamente en otros rincones del
territorio mexicano. Al menos dos puntos resultan centrales en el
desarrollo de esta lucha: por un lado, la exigencia de presentacién de
los ausentes y, por otro, el sefalamiento de los culpables, una categoria
que abarca no s6lo a quienes ejercen las desapariciones, sino también
a un Estado que las tolera y participa de ellas.

En una revisién de la prensa local, que abarcé desde 1990 hasta
2010, se encontr6 que el tema de las desapariciones no era nuevo en
la agenda publica local, pero que con el paso de los afios los marcos
simbélicos para nominarlo e interpretarlo habian sufrido cambios
considerables. Las desapariciones presentadas en la prensa de los anos
noventa estaban relacionadas, en términos narrativos, con el crimen
organizado, pero no en los términos actuales. En la mayoria de los
casos se citaba como responsables de las desapariciones a las fuerzas
armadas oficiales, policia o agentes de la Procuraduria General de la
Republica (PGR) y de la Procuradurfa General de Justicia del Estado
(PGJE).

En agosto de 1997 se inicié una polémica medidtica por un ar-
ticulo publicado en Zhe New York Times (Dillon, 7 de septiembre,
1997) en el que se denunciaba la desaparicién de por lo menos 90
personas en Baja California, entre ellas ocho ciudadanos estaduniden-
ses. Las desapariciones, segtin el articulo, se debifan a detenciones por
parte de policias y soldados mexicanos contratados por traficantes
para eliminar rivales o castigar deudores, o respondian a detenciones
ilegales perpetradas por fuerzas antidrogas en su misién de ofrecer
resultados.

En marzo de ese mismo ano, un informe del Centro Binacional
de Derechos Humanos en Baja California sefialé que 33 personas

[95]
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habian desaparecido en los ultimos tres afos, después de ser detenidas
por Inteligencia Militar y por la PGR (La Jornada, 12 de marzo, 1997).
En estas versiones era muy evidente el grado de colusién entre los
narcotraficantes y algunas esferas del gobierno local y federal en la
responsabilidad de las desapariciones. Los términos narcomilicia, nar-
copolicias 'y secuestros extrajudiciales pertenecian al espacio semdntico
construido para interpretar los hechos de violencia y ubicar a los
protagonistas en el contexto bajacaliforniano.

La prensa indica que a finales de los afios noventa este tipo de
detenciones ilegales experimentaron un descenso debido a la deten-
cién del general Jests Gutiérrez Rebollo, quien presuntamente estaba
detrés de estos eventos (E/ Financiero, 11 de agosto, 1997). Articulos
periodisticos de la época indican que mientras Rebollo fungié como
jefe de la 5* Zona Militar decidid atacar de manera directa al cértel de
los Arellano Félix mediante una estrategia de desapariciones selectivas.
Sus principales operadores eran los capitanes José Ignacio Montenegro
Ortiz y Javier Garcia Hernandez, presos con ¢l en Almoloya desde
1997,y el ex jefe de Seguridad de Zapopan, Luis Octavio Lopez, pro-
fugo de la justicia (E/ Financiero, 11 de agosto, 1997).

El 17 de noviembre de 1996, el décimo agente del Ministerio
Publico Federal Militar inici6 una averiguacién que senalaba a estos
militares como involucrados en los secuestros, los allanamientos arbi-
trarios, las prisiones clandestinas, las torturas y las ejecuciones ocurri-
das en Tijuana y otras ciudades de la frontera durante los ultimos
meses de 1996. Ademis de estas acusaciones, se demostrd que el gene-
ral Rebollo protegia al lider del cértel de Ciudad Judrez, Amado Ca-
rrillo Fuentes. Esto, sin embargo, no impidi6é que el general Rebollo
fuera condecorado en el Colegio Militar por los logros obtenidos en
el combate contra el crimen organizado, antes de ser sometido al juicio
sumario en el que fue condenado a 40 anos de prision.

En una entrevista en febrero de 2002, Rebollo expuso un discurso
de contencién alrededor de sus acciones, explicando que sélo habia
cumplido con su deber: “que no se hagan [...] todo estd en mi expe-
diente [...] con que quieran verlo, a todos agarré, de todos colores y
sabores, de todos los carteles, me cansé de dar buenos resultados, ahi
estan todos a los que me fui contra ellos. Mi general Riviello decia:
usted se mete demasiado a fondo, alld usted sabe. Por igual contra unos
y otros” (Animal Politico, 27 de junio, 2011).
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La detencién del general Rebollo causé una intensa controversia
al interior y fuera de las instituciones militares, que buscaron purgar
su propia imagen justificando en la detencién del general su decision
de atacar con mano firme la corrupcidn y el abuso de la fuerza. De este
modo, la responsabilidad imputada al Estado en las desapariciones fue
explicada desde el interior de las instituciones como el resultado de
una situaciéon anormal y no de una politica comun del uso de la fuer-
za. La narrativa utilizada por las instituciones afirmaba que el narco-
trafico corrofa a la institucion, pero que se trataba de casos aislados.

La accién delictiva como una reaccién a la influencia de un ele-
mento externo (el crimen organizado), empezd a marcar un quicbre
en la garantia del Estado de derecho, como lo demuestra el comenta-
rio de Francisco Herndndez Vizquez, abogado designado por la PGR
para investigar los casos de desaparicién de ese momento: “No hay
nada que compruebe que las desapariciones reflejan una politica del
Estado mexicano. Sélo parecen reflejar las acciones de ciertos grupos
policiacos” (La Jornada, 8 de octubre, 1997). Esta escisién del Estado
en términos simbdlicos abrié el camino hacia un tipo de discurso
esencial en la forma de entender las desapariciones en afios recientes.

De manera paulatina, empezé a constituirse una compleja red de
responsabilidades difusas en la que los conceptos narcomilicia o nar-
copolicia, tan comunes en la prensa de los anos 90, desaparecieron para
dar paso a un lenguaje menos preciso que aludia a grupos delincuen-
ciales. Asimismo, se empezd a configurar un ambiente de abandono y
caos por parte de la administracién local, que finalmente terminaria
justificando la intervencién del ejecutivo federal en afios recientes.
Para 1998, los mandos federales reconocian que la institucién policia-
ca estatal de la frontera no habfa respondido de manera eficiente a las
demandas de investigacion en el caso de las desapariciones. En la
prensa empez6 a sentirse la desidia de las autoridades locales y la ne-
cesidad de una intervencién del gobierno federal: “resulta por mis
evidente que el gobierno estatal no le puso atencién debida a estos
casos cuando sucedieron, pese a que éstos son del fuero y de su com-
petencia” (Norte de Ciudad Judrez, 11 de enero, 1998). Esta falta de
coordinacién y la actitud culpabilizadora, que empezé a hacerse co-
mun entre los diferentes niveles de gobierno, implicaron el desdibuja-
miento de los contornos de responsabilidad y, en términos practicos,
la presencia de una trampa para acceder a la justicia.
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En el Primer Foro Abierto sobre Secuestrados, en 1998, los fami-
liares de desaparecidos de distintas ciudades de la frontera norte ya
expresaban su malestar por encontrarse atrapados en la marana buro-
cratica que impedia el avance de sus investigaciones. Coincidieron en
senalar al Ejército mexicano como el responsable de los hechos ocu-
rridos, particularmente entre 1996 y 1997, y también argumentaban
que la institucién castrense no colaboraba en la investigacién (Norze
de Ciudad Judrez, 12 de enero, 1998). Para ese momento la PGR habia
manifestado su interés en intervenir en los casos, sin que esto se tra-
dujera en resultados positivos.

Las primeras denuncias sobre la participacién clara de los agentes
del Estado se fueron desvaneciendo con los anos, siendo rebasadas,
finalmente, con la puesta en marcha de la guerra contra las drogas. De
ser el principal responsable de las desapariciones de los afios noventa,
el gobierno pronto se convirtié en un corresponsable de la situaciéon
en términos no muy bien definidos. Por un lado, se le adjudic6 una
responsabilidad por omisién y corrupcién en los hechos de violencia
y, por el otro, se le senalé como cémplice de las acciones criminales de
grupos al margen de la ley. El discurso en torno a la desaparicién como
una politica de Estado fue desplazado por otro a propésito de su in-
competencia, negligencia y corrupcién.

El testimonio de la sefiora Lourdes Dehesa, cuyo hijo estd desapa-
recido desde 2005, permite identificar la manera de imputar respon-
sabilidades al Estado: “gobierno corrupto, porque ustedes son los que
han dejado que haya esta matanza, ustedes son los que han originado
todo esto que estd pasando, y ustedes son los ladrones mas grandes que
hay y los narcotraficantes més grandes que existen en este pais” (entre-
vista personal, 1° de diciembre, 2010).

Antonio, hermano de un joven desaparecido, quien conocié la
accion del gobierno desde dentro, pues trabajé como asesor privado
de quien era gobernador de Baja California al momento de la desapa-
ricién de su hermano en 2007, comento:

¢Sabes cudl es el problema aqui? Que no estin organizados; los dos
poderes se echan la bolita de los problemas y uno no se mete con el
otro porque es politico. Entonces si alguien hace las cosas bien, por
ejemplo el Ejército, que estd haciendo las cosas stiper bien pero al mes
o0 a los dos meses los vuelves a ver en la calle porque les abren una
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averiguacion. Qué caso tiene que la gente haga las cosas bien, si los van
a sacar [...] Nos toca aguantar (entrevista personal, 23 de noviembre,

2010).

En la misa realizada el 30 de agosto de 2010 por la asociacién de
familiares, para conmemorar el dia de las personas desaparecidas, se
incluyé al gobierno en las peticiones que se leen en el atril: “por nues-
tro gobernador José¢ Guadalupe Milldn y nuestro presidente municipal
Jorge Ramos Herndndez, para que velen por el bien comun y trabajen
a conciencia por lograr la paz, la reconciliacién y la calma en Tijuana
y en Baja California. Roguemos al senor”. Al final del acto religioso,
Rebeca Gomez, madre del joven Juan Francisco Santibdnez, desapare-
cido en 2007, expres6 su inconformidad: “como que pedir al Senor
por el presidente y el gobernador, si ellos tienen la culpa de todo”
(diario de campo, 30 de agosto, 2010). Mds que una falta de coheren-
cia, este evento explica la presencia confusa del gobierno en el escena-
rio de disputa por la desaparicién en Tijuanay las contradicciones que
sostienen los familiares en su lucha.

Mientras que en el espacio privado del colectivo de familiares son
comunes las recriminaciones al gobierno por su responsabilidad direc-
tay sirven como una especie de catarsis colectiva, en los espacios pu-
blicos éstas cobran un matiz de prudencia. Este giro en el discurso
puede leerse como una estrategia para la negociacién, que comprende
la necesidad de disminuir el enfrentamiento directo.

En una reunidn celebrada en el Centro de Gobierno, uno de los
familiares se dirigié a Fermin Gémez, entonces subprocurador de
Delincuencia Organizada de la PGJE, para reclamar por la participa-
cién directa de agentes de la Procuraduria en la desaparicién de un
joven:

Familiar: No se le olvide que usted tiene ahi trabajando a dos agentes
en antisecuestros que estdn sefialados por don Victor [padre del desa-
parecido]. Y ahi siguen, qué van a hacer con esas personas.

Fermin Gémez: Si, bueno, vamos por pasos, de eso ya se estd encar-
gando Asuntos Internos, tenemos que esperar a que ellos hagan su
trabajo.
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Después de este intercambio no hubo mas comentarios al respec-
to. La marginalidad de esta demanda en las negociaciones y didlogos
con el Estado ha sido recurrente en las formas de oponerse al gobierno,
al menos en el caso de Tijuana." De este modo, y marcando una dis-
tancia con las formas de lucha por las personas desaparecidas de la
guerra sucia, la desaparicion forzada es desplazada en un giro simbdé-
lico que ubica al narcotrafico como matriz explicativa de la violencia.

Uno de los casos en donde ha quedado clara la participacion de
fuerzas militares es el de la desaparicién en 1997 del hijo de Cristina
Palacios, presidenta de la Asociacién Ciudadana Contra la Impunidad
(acci). En sus intervenciones con la prensa, sobre todo antes de la
creacién de la accr, Alejandro Hodoyin mencionaba constantemen-
te la participacion de las fuerzas castrenses en el secuestro de su hijo.
En un articulo publicado por la prensa fronteriza en 1998 esto queda
expuesto:

Fueron Alejandro Hodoyan Ramirez y su esposa Cristina Palacios de
Hodoyén, quienes pusieron el dedo en la llaga al referirse al caso de su
hijo Enrique Alejandro quien fuera secuestrado dos veces entre 1996
y 1997 [...] La seiiora Hodoyén, explicé que Enrique fue secuestrado
el 11 de septiembre de 1996 por un comando del ejército mexicano,
lo que pudieron comprobar posteriormente cuando tuvieron contacto
con él (Norte de Ciudad Judrez, 12 de enero, 1998).

El caso de Hodoyén es parte de las desapariciones perpetradas por
las agencias militares y policiacas de la ciudad de Tijuana a finales de
los afios ochenta, a fin de desmantelar el cartel de los Arellano Félix.
Alejandro habria sido, en un principio, un testigo que colaboraba con
las autoridades para lograr su objetivo; desapareci6é después sin dejar
huella. Hoy, en cambio, las cosas son diferentes. La propia Cristina
Palacios ha desplazado su discurso centrandose en el marco de la gue-
rra contra las drogas y la inevitable borrosidad de los responsables que
ésta contiene.

! No ocurre lo mismo en otros estados de la Republica donde se sostiene un
sefalamiento directo a las autoridades como principales perpetradoras de las
desapariciones. Esto indica la complejidad del fenémeno en términos de cada
contexto.
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Otro de los casos documentados sobre desaparicion forzada en
afios posteriores es el de Diego Alonso Herndndez Leyva, lider de la
Unidad antisecuestros de la Procuraduria estatal en Mexicali, desapa-
recido en enero de 2007. Segun pruebas aportadas por los mismos
familiares al Ministerio Publico, la desaparicién del joven habria sido
perpetrada por sus propios companeros. El caso de Diego, sin embar-
go, ha sido clasificado por la PGJE como privacion ilegal de la libertad.

Aparte de estos dos casos de desaparicion forzada que han alcan-
zado visibilidad publica en Baja California en los tltimos anos, el
resto se enmarcan en la borrosa narrativa del crimen organizado y la
imputacion de responsabilidades hacia el Estado derivada de la expe-
riencia de las victimas en su intento por acceder a la justicia: revicti-
mizacién, malos tratos, falta de investigacién, ocultamiento de eviden-
cias, negacién de acceso a los expedientes, burocratizacion de las
acciones de busqueda y, sobre todo, negacién de la problematica.

BUENOS CONTRA MALOS

Si la figura del gobierno se presenta para los familiares de desapareci-
dos en Tijuana como compleja y borrosa en el marco de la lucha, lo
que ocurre con la figura del “narcotraficante” goza de una suerte simi-
lar. La reduccién de la violencia “a una simple lucha de malos y buenos”
(Astorga, 1995, p. 13) exige cierto sigilo al preguntarse por los limites
de las categorias y la complejidad de las relaciones entre los actores
involucrados. El marco interpretativo del narcotrafico nos enfrenta a
un problema central en términos de categorias. Se ha dibujado a un
actor polifacético en tanto caracteristicas analiticas y précticas; el “nar-
co” es a la vez sicario, secuestrador, distribuidor de droga, capo, etcé-
tera: “todos por igual forman parte de la ambigua categoria de ‘crimen
organizado’ Y contra el crimen organizado vale todo” (Magaloni,
2011, p. 13).

Fernando Ocegueda, quien representa el discurso colectivo de los
familiares de personas desaparecidas en Tijuana, sostiene que la mayor
parte de las desapariciones ocurridas en la ciudad estan relacionadas
con las acciones ejercidas por El Teo, entre 2007 y 2008. En esta na-
rrativa, la violencia adquiere una légica de disputa de territorios entre
participantes del crimen organizado. Pero el argumento de Ocegueda
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también deja ver un aspecto mucho mas interesante. El es consciente
de que algunos delitos que no tienen relaciéon con el narcotréfico se
interpretan equivocamente bajo el marco de la guerra contra las drogas:

En el afio 2008 tuvimos alrededor de 900 homicidios; en el 2009 tu-
vimos 602, que la autoridad dice que pertenecian al crimen organiza-
do. Pero, por ejemplo, si tu tienes rencillas con una persona y te
quieres deshacer de él pues simplemente vas y lo matas: le pones zape®
en la boca, lo envuelves en una cobija y lo tiras y pues nadie te va a
hacer caso de nada. ¢Por qué?, pues porque la autoridad va a decir que
pertenecia al crimen organizado. Ese archivo se va a agarrar y se va a
tirar al cesto de la basura o se va a ir a una bodega donde tu caso nun-
cava a ser investigado. Eso es lo que se esta haciendo en Tijuana, espe-
cificamente.

Si bien Ocegueda apela al discurso del narcotrafico como fuente
de explicacion de las desapariciones, también es consciente de que éste
se ha convertido en una coartada para etiquetar delitos cometidos en
otras circunstancias. Su testimonio deja en evidencia la amplitud sim-
bélica que ha ganado la guerra contra las drogas como fuente de
sentido, pero también sus fisuras y la complejidad del contexto en el
que ocurren las desapariciones recientes.

Muchas de las imputaciones que los familiares hacen a sujetos in-
volucrados en las desapariciones han sido producto de sus propias
investigaciones, pero sobre todo son una construccién social. Rebeca
Gémez dice: “yo me estuve entrevistando con un viejo y ese viejo me
decia a mi que a mi hijo se lo habian llevado por algo que ¢l habia
hablado. Yo saqué en conclusién que lo unico que ¢l hubiera dicho era
que habia visto en la casa que le tenia rentada a un mentado Gil una
mariguana” (entrevista personal, 8 de octubre 2010). Su conclusién
advierte las relaciones simbdlicas que se han construido en torno a la
desaparicion y el crimen organizado en los ultimos anos.

Como su caso hay otros que han sido vinculados directamente con
nombres de integrantes del crimen organizado. Pero cuando se trata
de cubrir todas las desapariciones bajo un discurso compartido, el
“narco” se hace cada vez mas abstracto y nebuloso. En los hechos,

> Tape es un anglicismo que designa a la cinta adhesiva en espafiol.
g q g p
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ningun caso de la Accr ha sido resuelto, y los senalamientos de culpa-
bilidad resultan ser més de tipo moral y politico que de tipo formal.
Esta simplicidad del discurso interpretativo de la violencia se hace
evidente cuando el general Alfonso Duarte Mujica explica que los
crimenes ocurridos en Tijuana son consecuencia del enfrentamiento
entre Teodoro Garcfa Simental y el cirtel de los Arellano Félix. Su
argumento simplifica el conflicto y, al mismo tiempo, legitima el uso
de la fuerza por parte de las instancias armadas federales.

Este fendmeno no se diferencia mucho de lo ocurrido en la guerra
sucia, cuando el entonces presidente de México, Luis Echeverria, de-
fendia la accién de las fuerzas militares para atacar la amenaza que
representaba la subversion. Treinta afios después, ya siendo un octo-
genario, el propio Echeverria defendié la labor actual del Ejército
mexicano frente a la violencia del crimen organizado: “El Ejército es
la mejor institucién que tenemos; la mas fiel al pueblo de México, y
donde haya trafico de drogas y donde haya violencia, pues tiene que
intervenir” (Zeta, 12-18 de febrero, 2010).

Por su parte, el presidente Felipe Calderdn, en la celebracién de la
clausura y apertura de cursos de los planteles del sistema educativo
militar, también exaltd la labor de las fuerzas militares en la guerra
contra las drogas:

Fueron las Fuerzas Armadas, fueron ellas y sus hijos las que dieron un
paso al frente de la Patria cuando la Nacién requirié a lo mejor de sus
hijos; soldados dispuestos a combatir el cdncer de la criminalidad que,
por muchos anos, se extendié casi impunemente, hasta enquistarse en
nuestras comunidades, ain las mds recénditas. Un cdncer, una plaga
que amenazaba la viabilidad misma del Estado mexicano. Y dieron ese
paso en un momento de extraordinaria complejidad, en el que una
delincuencia cruel y violenta buscaba oprimir al pueblo mexicano,
vulnerar sus derechos, pisotear sus libertades para someterlo a sus am-
biciones y mezquinos intereses (Calderén, 14 de septiembre, 2012).

Guerra, enemigos ¢ intervencién militar son la clave simbdlica con
que se teje el sentido actual de la violencia en Tijuana. Esto nos de-
muestra que aunque la guerra contra las drogas genera una crisis en
muchos aspectos, también perpetta viejas tradiciones autoritarias,
presentadas bajo nuevos matices.
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Otro de los puntos relevantes, en términos de la relacién que cons-
truyen los familiares de personas desaparecidas con los perpetradores
de los actos, tiene que ver con la busqueda de la verdad. Los familiares
orientan su interés al conocimiento del paradero de sus seres queridos
y no tanto al castigo de los responsables. En ocasiones, el temor de
sufrir el mismo destino que sus seres queridos, la falta de garantias para
llevar a cabo procesos de procuracién de justicia que los protejan y la
porosidad de los rostros que cometen los crimenes, hacen que los fa-
miliares no siempre orienten sus acciones hacia el castigo de los culpa-
bles, e incluso tejan relaciones inesperadas con ellos.

Agotados por la falta de certezas y de investigacién, algunos fami-
liares de desaparecidos depositan su confianza en sujetos asociados al
crimen organizado que puedan ofrecerles alguna informacién o ayuda
para dar con su paradero. Rebeca Gémez, madre de Juan Francisco,
desaparecido en 2007, después de esperar sin respuesta la accion de la
PGJE para resolver el caso de su hijo, decidié acudir a actores del cri-
men organizado para dar con el paradero de su hijo: “yo me contacté
con un viejo y ese me pasé a otro, yo conoci la voz del primero que
me habld, ese si lo conocia bien. Y después pude entrevistarme con El
Tigrillo, lo tuve asi de cerca como estamos td y yo. Pero ahi me dijeron
que no le buscara mas por ese lado, que por ahi no era. Y yo ahi des-
cubri muchas otras cosas de la gente de la Asociacién. Es que todo esta
conectado” (entrevista personal, 8 de octubre, 2010).

Antonio también hizo lo mismo para encontrar a su hermano.
Sostuvo reuniones con miembros de las bandas locales, quienes le
proveian informacidn reciente sobre secuestrados y asesinados, con el
proposito de encontrar a su hermano entre las victimas:

Créeme que me movi por todos lados, con toda la gente conocida [...]
Era un favor personal, “no vas a tener que pagar nada, pero al rato ta
vas a tener que hacer unos paros” [le decian] y pues yo por mi herma-
no lo que sea. Y me ha dado tanta l4stima que se escuchaban los ruidos,
gente ahi, no sé si era real o lo hacian por bajarme dinero, pero nunca
me cobraron nada por eso. Me decian “no, que éste es hijo de restau-
rantero’; le gritaban “cémo te llamas”.. no, ése no es; como tres lugares

asi y ya después no me quise meter mds (entrevista personal, 23 de
noviembre de 2010).
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Rosario Villanueva, por su parte, tenfa planeado viajar al penal
donde se encuentra recluido un oficial de la policia, de un grupo que
fue relacionado con la desaparicion de su hijo, a fin de obtener alguna
respuesta de su parte: “yo quiero ir a Yucatan, adonde tienen al tipo
que se llevé a mi hijo; es un policia que trabaja para los narcos y agarra
supuestos zetas. Ese senor es el inico que puede decirme dénde estd mi
hijo, sea vivo o muerto, y yo quiero ir a verlo a la cdrcel antes de que se
muera porque tiene un cdncer muy grave. ; Qué hago, quélellevo o qué le
ofrezco para que me diga?” (entrevista telefénica, 21 de octubre, 2010).

Asi como en el &mbito individual se presenté este tipo de interac-
ciones complejas con miembros del crimen, en la escala colectiva se
generaron discusiones acerca de la conveniencia de pedir ayuda a otras
personas, ajenas a las corporaciones publicas. En una de las asambleas
ordinarias de la AccI se inicié una discusién sobre la posibilidad de
recurrir a Jorge Hank Rhon, a quien ellos mismos llaman “mafioso’,
para pedirle apoyo. En el siguiente fragmento del diario de campo se
recogen algunas observaciones de la reunién:

Eduardo dice que serfa bueno hacer el plantén frente al Hipédromo
[propiedad de Rhon], que eso llamaria la atencién de los medios y de
la ciudadania; todos se preguntarian por qué alli un plantén y caerfan
en cuenta de que se trata de un mensaje para Hank Rhon. Frente a
esta propuesta, la hija de Cristina Palacios opina que a Hank no se le
pueden pedir las cosas a las malas, que conviene mds hacerlo por una
via diplomatica y que ella misma puede encargarse con Cristina —su
madre— de escribir una carta. Dicen que no habria [nada] mejor que
pedirle a uno de “ellos mismos” que los ayuden pues “cllos” son los
que tienen el poder (diario de campo, 30 de julio, 2010).

La complejidad de la relacién con el crimen organizado y la cons-
truccion de su papel en la reparacién del dafo son temas que quedan
al descubierto tanto en esta discusién como en los testimonios presen-
tados anteriormente. Estas situaciones pueden explicarse por las com-
plejas relaciones que tejen los habitantes de Tijuana en su convivencia
con el crimen y con las autoridades. Este problema de identificacién
se extiende de manera general hacia otros actores involucrados en la
violencia: “los combatientes de todos los bandos no pueden distinguir
entre ‘amigos y enemigos. En la guerra contra el crimen organizado
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los delincuentes cuentan con un sinnimero de agentes ocultos entre
la poblacién civil” (Guerrero, 2011a, p. 39). Esto no sélo implica la
dificultad de distinguir a las victimas de los victimarios, sino también
lo dificil de construir un proyecto de confrontacion frente a un actor
definido en términos de disputa por el duelo publico.

En los siguientes apartados me interesa construir una revision so-
ciohistérica de la lucha por las personas desaparecidas de Tijuana,
enmarcdndola en el dmbito local y nacional, para entender las relacio-
nes que se tejen desde el movimiento y las formas de construir su

propia identidad.

TI]UANA EN EL MARCO DE UN DRAMA SOCIAL NACIONAL

El drama social del que hemos hablado hasta aqui se ha analizado par-
ticularmente en Tijuana, pero estd enmarcado en un contexto nacional
mds amplio. Los actos criminales de alto impacto se han regionalizado
y alcanzado territorios que hasta el momento se consideraban pacificos
(Guerrero, 2013; Escalante, 2011). Con esta nueva geografia asociada
ala violencia, los movimientos de familiares de victimas han emergido
en distintas regiones, con particularidades que vale la pena conocer.

El 10 de mayo de 2012, las madres de personas desaparecidas de
distintas regiones de México, especialmente de Chihuahua y Coahui-
la, recorrieron el pais €n una caravana para exigir la presentacién con
vida de sus hijos. Un afio después, la marcha se volvié a realizar con la
participacién de nuevos grupos de victimas, como sefal de la fuer-
za del movimiento y su continuidad en el tiempo. La eleccién del Dia
de la Madre para cerrar la marcha en el Angel de la Independencia en
la Ciudad de México se constituyé en una senal de indignacién por la
imposibilidad de celebrar esa fecha con la ausencia de sus hijos. El
acto de protesta de 2012, en el que participaron unas 150 madres con
fotos y cartelones de sus hijos exigiendo al gobierno respuesta para sus
casos, podria considerarse el primer evento publico nacional dedicado
exclusivamente al tema de las personas desaparecidas en el marco de la
guerra contra las drogas.” Aunque antes se habfan realizado marchas

> También cabe destacar que en abril de 2012 se llevé a cabo la primera
marcha de las Madres sin Fronteras, que convocé a las madres de personas mi-
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por las victimas de la violencia, fue en este evento donde las personas
desaparecidas, como sujetos publicos, se hicieron presentes por prime-
ra vez, aislados de las otras victimas del conflicto.

Esta marcha estaba precedida de las caravanas y protestas naciona-
les lideradas por el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad y
por movimientos regionales que presionaban a sus gobiernos para
exigir respuestas a los problemas de sus localidades. La presencia pu-
blica de estos movimientos nacionales, la intervencién federal en los
asuntos de seguridad de las regiones y, sobre todo, la falta de respues-
tas del gobierno local* hicieron que en Tijuana el drama sobrepasara
las fronteras de su territorio y se expandiera.

La primera vez que la AcCI busc6 exponer su situacién en otros
espacios fue el 14 de mayo de 2010 mediante una protesta frente al
hotel donde se realizaba la Reunién Nacional de Procuradores de
Justicia, en Ensenada, Baja California. Esta accidn, ademds de llamar
la atencidn de las autoridades federales, buscaba poner en evidencia la
incapacidad del gobierno estatal para resolver los casos de desapari-
cién. Mds alla de la atencion de la prensa nacional, los familiares no
lograron reaccién alguna de las instituciones.

Para junio de 2010, cuando se cumplian 10 meses de un plantén
que la asociacién mantenfa cada viernes frente al Centro de Gobierno

grantes desaparecidas, especialmente de Centroamérica, a caminar por territorio
mexicano buscando a sus hijos e hijas y exigiendo al gobierno mexicano un
trato justo para sus compatriotas que transitan por el pais en condiciones de
marginacion e inseguridad indignantes. En el recorrido las madres visitaron 14
estados y 23 poblados con las fotos de sus hijos en las manos. Esta marcha se
repiti6 en mayo de 2012. El tema de las desapariciones también es afectado por
los flujos migratorios y las formas de victimizacién de los migrantes en transito
que sufren violaciones a sus derechos en territorio mexicano, algunos de los
cuales desaparecen o mueren en manos de grupos criminales.

* Los recursos de las procuradurias estatales para el rubro de investigacién
son bastante escasos. En una conversacién sostenida con El General, agente
ministerial de la PGJE para las desapariciones, éste dejé claro que tenfa a su
cargo muchos casos por atender, que su sueldo era bajo y que la institucién no
le proveia de las tecnologias y la capacitacién necesarias para poder atender las
demandas de los familiares. En tono de anécdota cont6 que a veces le tocaba
incluso pagar los dafios causados a la patrulla y que no tenfa una computadora
para él solo.
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de Baja California,’ en Tijuana, la indignacién por la falta de atencién
empezaba a sentirse con més fuerza. Hasta esa fecha no se habia logra-
do ninguna audiencia con el gobernador o el procurador de Justicia
del estado, quienes insistian en enviar emisarios para entablar conver-
saciones informales con los representantes de la Accr, mediante lo cual
demostraban su falta de interés en el asunto. Al mismo tiempo empe-
z6 a funcionar la nueva Procuraduria Social de Atencién a Victimas
(Provictima), adscrita a la PGR, y se hacfa cada vez mds frecuente el
contacto con el Ejército mexicano por medio de la atencién persona-
lizada del general Alfonso Duarte Mujica a los lideres de los familiares.
Asi, la PGRy el Ejército empezaron allenar un vacio de gobernabilidad
y atencion padecida por los familiares de las personas desaparecidas,
al menos de manera temporal.

En la reunién ordinaria del 8 de junio de 2010, Cristina Palacios
invitd a los integrantes de la aAccr a disponer de los servicios que la
PGR empezaba a ofrecer a las victimas de la violencia en la ciudad de
Tijuana: “Es una entidad no viciada y habria que alzar las peticiones
hasta este nivel porque a nivel municipal y estatal no hay mucho que
hacer” (Palacios, 8 de junio, 2010a). Con estas acciones, y ganando
paulatinamente la confianza de los familiares de desaparecidos, el
gobierno federal empez6 a tener presencia por medio de servicios
de atencién psicoldgica y médica asi como con la toma de muestras de
ADN en los cuarteles del Ejército. Desde su llegada a las calles de Ti-
juana en 2007, el Ejército cont6 con la aceptacion de los familiares
de personas desaparecidas, quienes colaboraron y recibieron apoyo
directo de los mandos de la corporacién en varias ocasiones.® Con el
tiempo, el Ejército empez6 a realizar actividades que antes eran res-

> Este plantén consistfa en la presencia de familiares de personas desapare-
cidas en la explanada del Centro de Gobierno; éstos exponian cartelones con
fotografias de sus familiares y gritaban consignas contra el gobierno estatal
exigiendo la investigacién de sus casos. Durante todos esos meses la asociacién
exigié la presencia del gobernador del estado, José¢ Guadalupe Osuna Milln,
quien enviaba emisarios de nivel medio a entablar didlogos informales con los
lideres de la organizacion.

®Tanto Cristina Palacios como Fernando Ocegueda, lideres de la accr,
mantuvieron comunicacién directa con el general Duarte a fin de recibir apoyo
en caso de que se enteraran de algin secuestro y requirieran una pronta actua-
cidn, asimismo, para la busqueda de los fugitivos presuntamente culpables de las
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ponsabilidad de los cuerpos policiales estatal y municipal, y a ganarse
la confianza de los integrantes de la asociacion.

Este rasgo de la lucha resulta trascendente para entender otra de
las facetas distintivas entre los movimientos actuales por las personas
desaparecidas de Tijuana y sus antecesores en la guerra sucia. La con-
fianza ganada por el Ejército en este territorio no se parece en nadaala
férrea oposicién que ante éste han sostenido los familiares del Comité
Eureka y otros familiares de desaparecidos, quienes ven al Ejército
como un oponente directo. La Secretarfa de la Defensa Nacional
asi como la Direccién Federal de Seguridad® han sido sefialadas por
los sobrevivientes de la guerra sucia como las instituciones responsa-
bles de torturas, detenciones ilegales, allanamientos ilegales y juicios
extrajudiciales llevados a cabo en la década de 1970 contra la oposicion.

La relacién construida por el colectivo de familiares en Tijuana ha
sido particular y debemos leerla en su contexto. En el didlogo civico-
militar’ pude ser testigo de esta situacion cuando escuché las palabras
de Fernando Ocegueda, pronunciadas en publico hacia el general
Adolfo Duarte Mujica: “definitivamente, el sefor general Duarte ha
sido una pieza clave. Clave en la seguridad aqui en Baja California, una

desapariciones y los interrogatorios de los mismos. Podian llamarlo directamen-
te a su celular en cualquier momento y eran atendidos de inmediato.

7 No sélo los familiares de las personas desaparecidas mostraron su apoyo
al general Duarte durante su trabajo en la region. El militar también recibié
reconocimientos de instituciones publicas y privadas. Los honores al general
aumentaron después de la detencion de El Teo, ex jefe de sicarios del cartel de
los Arellano Félix, y de El Pozolero, quien desintegraba cuerpos de personas
desaparecidas en esta zona de la frontera. Sin embargo, al mismo tiempo que
recibfa apoyo de instituciones y de familiares de personas desaparecidas, el ge-
neral fue sefialado como defensor de una postura violenta a fin de aplicar la ley.
Torturas y detenciones extraprocesales fueron algunas de las actividades que
completaron la “reputacion” del militar.

® La Direccién Federal de Seguridad se creé entre finales de 1946 e inicios
de 1947. En ese momento dependia de la Presidencia de la Republica. Después
estuvo bajo las 6rdenes de la Secretarfa de Gobernacién. No participaron mili-
tares en su fundacién, pero tiempo después se incorporaron. Desde un inicio,
sus integrantes se dedicaron a espiar a opositores ¢ integrantes del propio régi-
men (Mendoza, 2011).

’ Con anterioridad mencioné los detalles de este evento (véase la p. 88).
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comunicacion constante. De hecho, personas que son secuestradas en
el momento que estén en flagrancia se comunican con nosotros inme-
diatamente y nosotros le hacemos llegar al general Duarte para que ¢l
canalice la situacién; hemos tenido una comunicacién pues, se puede
decir, magnifica con el Ejército” (Ocegueda, 18 de octubre, 2010).

A esta misma reunidn asistieron miembros de la Asociacidn Civil
Causa Ciudadana, de Ciudad Judrez, quienes mostraron su sorpresa e
interés por la relacion especial que unia a los familiares de desapareci-
dos de Tijuana con el Ejército. Beatriz Lozoya Gutiérrez, representan-
te de la asociacidn, se dirigié al general: “no tengo yo el dato ni sé si
hay una encuesta de ese tipo, pero en el trabajo cotidiano practicamen-
te yo considero que la confianza en el Ejército se ha perdido en Ciudad
Judrez, y si hay una manera de recuperarla a mi me pareceria magnifi-
co que compartiera usted esa experiencia” (Lozoya, 2010).

Esta confianza se fue generando por medio de las relaciones inter-
personales, pero también gracias a la accién del discurso contenedor
y defensor de las fuerzas armadas, que ganaban popularidad en la
ciudad."® Ademas de los resultados mostrados en términos de allana-
mientos, confiscaciones y arrestos, el general presenté como un logro
adicional la reduccién en el nimero de caidas civiles en medio del
conflicto: “en el afio 2008 tuvimos 39 victimas inocentes, en el afio
2009 fueron cuatro y actualmente en el 2010 tenemos cero victimas
inocentes” (Duarte Mujica, 2010). La participacién del Ejército mexi-
cano en Tijuana era leida en clave de contencién y no de produccién
de la violencia.

Al mismo tiempo que empezaban a alimentarse estas relaciones
con el poder federal, la Acc1 seguia con su plantén frente al Centro
de Gobierno exigiendo la resolucién de sus casos. El 24 de septiem-
bre de 2010, al cumplirse un afio de protesta, el gobierno estatal deci-
dié atender a los integrantes de la ACCI en un acto que dejé clara su
intencién de ahogar la posibilidad de una protesta masiva que llamara
la atencién de los medios.

En la mafana de ese viernes, cuando con sus pancartas, velas y
camisetas distintivas empezaban a llegar los familiares al Centro de

' Con los afios, esta relacién fue transformandose, especialmente debido a
la salida del general Duarte de la institucién. En los tltimos afos, el contacto
entre la organizacién de familiares y el Ejército ha sido minimo.
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Gobierno, Fernando Ocegueda recibié una llamada de la PGJE invi-
tandolo a conversar en las instalaciones de la instituciéon. Mientras los
familiares se instalaban frente al Centro de Gobierno, Fernando Oce-
gueda y Cristina Palacios asistian, a pocas calles de alli, a la reunién
convocada por los funcionarios de la PGJE. La eleccién del lugar para
llevar a cabo la reunién fue un modo de rehuir la presencia multitu-
dinaria de los familiares y concretar un encuentro a puerta cerrada con
los lideres.!* Las palabras del subsecretario de Gobernacién, Gustavo
Levy, presentaban la disposicion del gobierno estatal para atender la
problematica de las personas desaparecidas:

Esta reunion responde al compromiso que yo he adquirido con ustedes
de tener un acercamiento con la Procuradurfa para darle seguimiento
al problema que tenemos de las personas desaparecidas. La cuestion es
empezar a hacer seguimiento a estas mesas de trabajo y ver puntual-
mente en qué estamos atorados. La disposicion del gobierno estd, la
instruccién del mismo gobernador, que pidid que se resuelva esta
problemadtica que tenemos pero también vamos a ocupar de la voluntad

de ustedes, de que nos apoyen (Levy, 24 de septiembre, 2010).

Sin embargo, una vez mds, y pese a las peticiones de la Accr, los
familiares eran atendidos por emisarios que representaban la “buena
voluntad” de las autoridades responsables de la investigacion. La reu-
nién terminé siendo un proceso de negociacién impulsado por los
funcionarios del estado de Baja California a fin de silenciar las mani-
festaciones preparadas para ese y los siguientes dias. Los funcionarios
encargados de asumir el didlogo implicaron a los familiares de perso-
nas desaparecidas en el proceso, haciéndolos corresponsables de los
resultados que habrian de obtenerse en las mesas de trabajo: “ocupa-
mos algunas acciones que puedan hacer ustedes [...] A lo mejor mucha
informacién que la Procuraduria desconoce, pues algun detallito que

" Aunque la reunién habia sido convocada en nombre del gobernador del
estado de Baja California, Guadalupe Osuna Milldn, y de su procurador en
turno, Rommel Moreno, el didlogo se llevé a cabo entre funcionarios de man-
do medio y lideres de la Acc1 con la promesa —no cumplida hasta el término de
su mandato— de que los titulares del gobierno pronto asistirfan a la mesa

de didlogo.
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se sepa, ‘no pues que se juntaba con tal persona, que nos ayude a no-
sotros a ver donde se movia o qué hacfan las personas o su movimien-
to diario. Para ir siguiendo esas pistas y que la misma Procuraduria
pueda actuar” (Levy, 24 de septiembre, 2010)."* Las palabras de Levy
constituyeron un giro narrativo estratégico para promover la coopera-
cion de los familiares, ubicarlos en el mismo lado de accién y anular
el enfrentamiento.

La retdrica de esta narrativa no es consecuente con los anteceden-
tes; al contrario, los niega a fin de construir un nuevo marco en la
relacién familiares-gobierno. Desconocer que los familiares han entre-
gado de manera insistente informacién a las autoridades es también
desconocer que se han cometido errores al interior de la institucion.
Se trata de una estrategia de “borrén y cuenta nueva” que hace invisi-
ble un proceso histérico de exclusién y aniquila la memoria de los
familiares de personas desaparecidas en su lucha.

El giro discursivo promovido por el gobierno estatal requeria de
un ritual performativo: “salgamos juntos a la prensa, que se vea que
estamos trabajando, vamos ahora a llegar juntos. Que sepan que esta-
mos en esa dindmica, que el gobierno estd interesado en resolver esos
asuntos a los que no se les hacia seguimiento. El compromiso de este
lado es que yo les dé atencion y el compromiso de su lado es que,
ahora si que suspendemos por mientras el plantén y en lugar de po-
nerse alld pues trabajamos aqui” (Levy, 24 de septiembre, 2010). El
acto tomd un tono ritualizado en la accién de salir juntos a saludar a
la prensa como simbolo del trabajo conjunto, no iniciado, por supues-
to, y expresado tinicamente hasta entonces en intenciones. Una rueda
de prensa —convocada con anterioridad por los funcionarios del go-
bierno estatal para sorpresa de los lideres de la Acc1— fue el escenario
para sellar el nuevo pacto de didlogo.

Antes de iniciar la reunién con los medios de comunicacion, la
promesa informal que sellé el acuerdo por parte de Levy fue expresa-
da en forma de broma en una conversacién informal con Ocegueda:

"2 Esta posicion de hacer corresponsables a los familiares de las investigacio-
nes por desaparicion ha sido una constante no sélo en el discurso de los politicos
locales, sino, sobre todo, entre los ministerios publicos, que esperan actuar ba-
sandose en la informaciéon proporcionada por las victimas. Asi, los familiares
fungen como principales responsables de la investigacién de sus casos.
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Figura v.1. Rueda de prensa programada por el gobierno estatal para
dar a conocer los acuerdos con la Asociacién Ciudadana Contra la
Impunidad. De izquierda a derecha: Cristina Palacios, Gustavo Levy
y Fernando Ocegueda, 24 de septiembre de 2011 (fotografia: archivo
personal).

“vea, si yo no cumplo, yo mismo le voy a mandar a hacer una manta
bien grande para que la use en sus plantones, y aqui mismo se la voy a
colgar en la Procuraduria” (Levy, 24 de septiembre, 2010). La manta
prometida por Levy adquirié el valor de paliativo, un ritual constante
en la reaccidn de un gobierno de corte autoritario frente a las deman-
das de la sociedad civil.

No quedé tiempo para detenerse frente al plantén y explicar a los
demds familiares de la Acc1 lo que sucedia. Las cimaras estaban listas,
los periodistas esperaban la noticia. De repente, en una mesa central,
frente al auditorio, estaban sentados Cristina Palacios, Fernando Oce-
gueda y Gustavo Levy, quien ocup6 el lugar central no sélo de la mesa
sino también del acto. Logotipos del gobierno estatal acompafiaron la
imagen que quedd impresa en los diarios, junto a un discurso oficial
de colaboracién. Todos los micréfonos apuntaban al funcionario pu-
blico. Era evidente la estrategia: el gobierno esperaba una aceptaciéon
inevitable de la Accr frente a su peticion de levantar la protesta, y
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* ASOCIACION CONTRA LA IMPUNIDAD |
DE GENTE DESAPARECIDA 7

Figura v.2. El acto performativo del gobierno estatal incluyé una vi-
sita al plantén, que se daba por terminado. A la izquierda, Levy. A la
derecha, familiares de las victimas. 24 de septiembre de 2011 (foto-
graffa: archivo personal).

convocd anticipadamente a los medios de comunicacién para hacer
publica su promesa y constreiir la protesta, involucrando a la asocia-
cién en un acto medidtico protagonizado por los funcionarios.

Una vez terminada la rueda de prensa, Gustavo Levy se acerco al
plantén junto con Cristina Palacios y Fernando Ocegueda, mientras
los familiares, desconcertados, saludaban al funcionario recién cono-
cido que posaba a su lado para las cdmaras. De este modo, el acto
construido deliberadamente por el gobierno estatal sell6 una nueva
etapa que cambiarfa de manera sustancial la dindmica interna de la
ACCI.

El destierro del espacio publico que siguié al pacto medidtico
significd, mds que un giro en la relacién con el gobierno del estado, la
pérdida paulatina de un ancla que mantenia la dindmica de la lucha en
la esfera publica y privada de la organizacién. La toma del espacio, el
grito, la voz incémoda que antes habian tomado la plaza puablica cada
viernes durante un afo se transformaron en el silencio de reuniones a
puerta cerrada, a las que sélo podian asistir los lideres de la Acc1y los
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emisarios del gobierno estatal. Poco a poco la asociacién fue perdien-
do presencia en los medios de comunicacién y en el espacio urbano
ocupado antes por sus acciones de protesta.

La pérdida del encuentro en el espacio ptblico ocasioné también
la pérdida del contacto frecuente entre los miembros de la asociacion.
Sin la cita de los viernes frente al Centro de Gobierno, quedaron
sélo las reuniones ordinarias celebradas cada 15 dias en la sede de la
AcCL La efervescencia de la protesta, la carga simbélica de los carteles
sobre los muros del Centro de Gobierno, la convivencia cotidiana, el
desayuno compartido, la queja que se gritaba en la calle dieron paso a
la tarea diaria de administrar una organizacion civil a puerta cerrada.

NUEVO INTERLOCUTOR, {MISMOS RESULTADOS?

Tres dias después de la reunién por la que se levanté el plantén, Fer-
nando Ocegueda hizo uno de sus primeros viajes a la Ciudad de M¢é-
xico a fin de iniciar negociaciones con la PGR. Acompanado de un
grupo reducido de familiares que lograron viajar hasta la capital, el
representante de la ACCI participé en una reunion a la que asistieron
funcionarios de mando medio, quienes escucharon sus peticiones y
anunciaron su incapacidad para atender los casos, dado que la mayoria
de ellos estaban suscritos al fuero comun.”

En este encuentro Fernando Ocegueda hizo evidente la falta de
respuestas por parte del gobierno estatal y lanzé al gobierno federal
demandas especificas:

Estamos en medio de la inactividad del gobierno federal y del gobierno
estatal; aqui todos se pasan la pelota y nadie hace nada [...] Se han
hecho peticiones concretas: pedimos una fiscalia especializada en des-
apariciones, que se haga la fuerza de atraccién para nuestros casos ya
que no se mueven las averiguaciones en el estado (Ocegueda, 2010c).

" La desaparicién y el secuestro son considerados delitos del fuero comtin
en México v, por lo tanto, su resolucién corresponde a las procuradurfas estata-
les. Sélo en caso de que se compruebe la derivacion de delitos federales, la Pro-
curadurfa General de la Republica puede ejercer atraccion sobre los casos.
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Insistié también en la necesidad de continuar con la busqueda de
restos humanos, aduciendo que por el camino de la investigacién era
muy dificil lograr algo debido a la falta de recursos de las procuradu-
rias: “si no se puede lograr nada con investigacién pues que se vaya a
la genética” (Ocegueda, 27 de septiembre, 2010). Esta reunién sirvi6
para dibujar un camino que empezaria a guiar las acciones de los fami-
liares de desaparecidos en Tijuana para los afos posteriores. En primer
lugar, se expuso a escala nacional la relacién de las victimas con sus au-
toridades locales, lo que exhibid la falta de resultados y la indiferencia
de las instituciones. También se senald la necesidad de voltear hacia
la busqueda de restos humanos y se fortalecié una relacién de coope-
racién entre los familiares y el gobierno federal por medio de la PGR.
Si bien el discurso de los familiares inicié con exigencias, éste terminé
en un tono conciliador y de peticiones que serfan tomadas en cuenta
por los funcionarios bajo su voluntad y no bajo su obligacién de servir.

A pesar de la falta de certezas derivada de esta primera reunién, la
relacién con la PGR se volvié mas estrecha, gracias a lo cual, meses
después, se logréd que la institucién empezara a programar visitas de
peritos expertos, a fin de realizar operativos de busqueda de restos
humanos, respondiendo directamente a la peticién de la asociacion.

Mientras tanto, las mesas de didlogo con el gobierno local siguieron
cumpliéndose cada semana con la asistencia de los lideres de la asocia-
cién y mandos medios del gobierno estatal panista. Los avances en la
investigacion, hasta el momento en que pude asistir a dichas reuniones,
fueron nulos. Sin embargo, en forma de paliativo, el gobierno estatal en-
tregd despensas a los integrantes de la Accr asi como dinero en efectivo
para la creacién de una pagina web y un anuncio con fotos de desapa-
recidos que se ubicaria en una de las principales avenidas de la ciudad.
Las despensas fueron rechazadas por algunos miembros que vieron en
ello un gesto ofensivo por parte de los funcionarios publicos, pero en su
mayoria fueron aceptadas. La promesa hecha por Gustavo Levy meses
atrds, en tono de broma, habia sido consumada: el gobierno, incapaz
de resolver los asuntos en términos de justicia, los resolvia con dédivas.

Las relaciones con el gobierno federal empezaron a fortalecerse
gracias a las tres visitas de los peritos expertos, realizadas entre diciem-
bre de 2010 y abril de 2011, que tuvieron como propdsito la busque-
da en campo. Las excavaciones se hicieron en los predios mencionados
en la confesion de Santiago Meza, El Pozolero, ante la PGR al momen-
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to de su detencién.™* Los dos primeros intentos no tuvieron resultados,
pero al tercero se empezaron a encontrar restos, tal como se detalla en
el ultimo capitulo.

Fernando Ocegueda dejé de acudir a las reuniones con el gobier-
no local, al tiempo que fue convocado nuevamente a la Ciudad de
México para asistir a una reunion en la PGR en mayo de 2011. La
mirada desde la frontera hacia el centro de México empezaba a ser
correspondida por el gobierno federal, que mostré interés en esta re-
unién a la que asistieron por primera vez los titulares de procuracién
de justicia de la Republica Mexicana. En esta ocasién los miembros de
la accr fueron recibidos por Marisela Morales Ibanez y Patricia Bu-
garin, titulares de la PGR y de la Subprocuraduria de Investigacion
Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO), respectivamente.
Durante el periodo que pude acompanar a la asociacién (mds de un
afio en ese momento) ni el procurador ni el gobernador del estado
habian otorgado una audiencia a la AccI pese a la insistencia y las
protestas publicas de sus integrantes. Sin embargo, justo ahora el gru-
po era invitado a dialogar con altos mandos del gobierno federal. Este
nuevo marco politico de accidn, en el contexto nacional de movimien-
tos de victimas, imprimi6é cambios importantes en la lucha de la aso-
ciacion en poco tiempo.

Para el momento de la reunién, el Movimiento para la Paz con
Justicia y Dignidad (MPJD), encabezado por Javier Sicilia, no habia
realizado todavia la marcha hacia el norte del pais y apenas empezaba
a sonar en los medios. No obstante, ya constitufa un llamado de aten-
cién para el gobierno tras dejar en evidencia los alcances de la violen-
cia y sus efectos humanos, que el presidente habia etiquetado como
“dafios colaterales”. La reunién con las instancias responsables de la
procuracién de justicia en el pais dejé claro que el movimiento de
victimas liderado por Javier Sicilia se consideraba un problema para el
presidente y su gabinete. Por lo tanto, la mirada hacia el norte consis-
tia no sélo en una reaccién a la demanda de atencién de la aAccy, sino
también una estrategia para reacomodar el mapa de la protesta que
empezaba a volverse complejo. Después de escuchar las peticiones de

* La confesién se encuentra consignada en la averiguacion previa PGR/
SIEDO/JEIDCS/032/2009, cuya copia fue enviada —de manera anénima— a
Fernando Ocegueda.
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la accr, que incluian la creacidn de una fiscalia especial para desapare-
cidos en Baja California, interrogatorios a testigos protegidos, opera-
tivos de busqueda de restos y atraccién de casos estatales a nivel fede-
ral, la titular de la PGR ubicé en este discurso una disyuntiva politica
en la cual quedaban atrapados, una vez mas, los familiares:

Ustedes deberian presionar mds a las procuradurias de los estados para
que hagan su trabajo, porque, honestamente, ustedes lo ven diario,
nosotros no nos negamos a trabajar, pero ahora resulta que el presi-
dente es el culpable de todas las personas desaparecidas, y la verdad se
me hace injusto. Entonces cada quien tiene que asumir su responsabi-
lidad en la parte que les corresponde. Los estados tienen que trabajar
y es su obligacion buscar a sus desaparecidos [...] Nosotros ahora esta-
mos completamente rebasados (Morales, 2011).

La direccion del discurso era clara: legitimaba la demanda de los
familiares al mostrar empatia por su dolor, y los instaba a la protesta,
pero no frente a sus oficinas, sino en la frontera, donde habian sido
sistemdticamente ignorados. Mediante este discurso la sociedad civil
era revictimizada y abandonada a un doble despojo de sus derechos.
Asi, la funcionaria extendié las formas de violencia hacia los marcos
de la incapacidad politica para resolver los efectos del drama, y dejaba
al ciudadano a merced de la gestion de sus derechos, en medio de dos
estratos de poder que negaban su posibilidad de accién.

En este marco de nuevas interacciones, el gobierno federal se
instituy6 simbolicamente como un soporte para la lucha de los fa-
miliares: “nosotros podemos apoyarlos, pero ustedes también tienen
que aumentar sus capacidades, si vienes a quejarte mejor quéjate con
tu gobernador y hagan algo” (Morales, 2011), fueron las palabras de
la procuradora. La encargada de la SIEDO reafirmé la posicion de la
institucion: “hay que hacer la presion porque hay instituciones locales a
las que les estamos quitando la carga para la cual han sido contratados
y para la cual se les estd pagando” (Morales, 2011).

Ante esta narrativa que absorbe la protesta y la redirecciona fuera
del marco federal, los familiares agradecieron a las titulares de la PGR
el apoyo brindado hasta el momento, refiriéndose a la visita de los
expertos en genética y la toma de muestras de ADN: “ustedes son las
personas que mds trabajan, que més dan resultados” (Ocegueda, 24 de
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mayo, 2011). Asi, lo que pretendia ser una sesion para exigir derechos
se convirtié en una negociacion de intereses de las partes en el marco
de una circulacién asimétrica de poder. La lucha cedia espacio a la
negociacién informal,' sin mds estabilidad que las promesas.

Para hacer més evidente la estrategia de contencién que sostenia
la reunién en la capital, la titular de la PGR se refiri6 a los movimientos
ciudadanos que desacreditaban al presidente Calderén. Asimismo, la
funcionaria invité a la Accr a apoyar la labor del Ejecutivo de manera
publica, con la intencién de hacer frente al ambiente negativo que
rodeaba su imagen: “en sus declaraciones diganlo. Al presidente hasta
lo ven mal, pero la verdad es que aqui los ciudadanos tienen también
qué decir. Aqui la tinica que nos defiende es la sefiora Wallace'® porque
ella es la tnica que alza la voz, y dice que el Ejército si debe seguir
porque esto y lo otro. Es la tnica valiente, pero todos los demds no
dicen nada” (Morales, 2011)."”

Apelando al ejemplo de la senora Isabel Miranda de Wallace, la
titular de la PGR invit6 a los integrantes de la AccI a consolidar un
discurso de apoyo al gobierno federal para ampararlo de las posibles
desacreditaciones de los movimientos ciudadanos que apenas emer-
gian (léase Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad). De este
modo, la sociedad civil era clasificada por el gobierno en términos de
su relacién de confrontaciéon-negociacion en el 4mbito publico. Las
victimas también empezaron a ser estratificadas e identificadas como
incémodas o alineadas. Y en este marco de adscripciones, la identidad
de la asociacidn, el “nosotros” construido durante afios en un entorno

" Ninguno de estos acuerdos era firmado por las partes ni se decretaban a
la luz de la ley, més bien se presentaban como negociaciones entre individuos y
no como entre instituciones y organizaciones.

' Marfa Isabel Miranda de Wallace se hizo presente en la escena publica tras
el secuestro de su hijo Hugo Alberto Wallace Miranda, el 11 de julio del 2005.
Tras cinco afos de denuncias e investigaciones, colaboré para detener a los se-
cuestradores y al mismo tiempo cred la asociacién civil Alto al Secuestro. En
2010 recibié el Premio Nacional de Derechos Humanos por parte del presiden-
te de México, Felipe Calderén Hinojosa

'” Es importante sefialar que en mayo de 2012 Isabel Miranda de Wallace
se lanzé a contender por el puesto de Jefe de Gobierno del Distrito Federal,
representando al Partido Accién Nacional, lo que demuestra la profundidad de
los lazos de colaboracién que sostenia con el gobierno en turno.
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local, empez6 a entrar en crisis en un contexto nacional que le exigi6
la toma de posicién y la construccion de los bordes que darfan forma
a su protesta hacia el futuro cercano.

Hasta ese momento la AccI no habia tenido una postura de en-
frentamiento directo con la PGR y de hecho habia mantenido una
opinién favorable sobre la militarizacién en Baja California, lo que
hizo posible abrir el camino para la reinterpretacién de la situaciéon
que se le presentaba. La nueva identidad de la asociacidn, vinculada a
su reciente interaccién con el gobierno federal, marcé al interior del
grupo dindmicas de disputa simbdlica que se verian reflejadas en el
proceso de separacion que se produjo después.

Entrar en contacto con el gobierno federal definié, en muchos
sentidos, las rutas de la accién que seguirfan los familiares, asi como
el tono que adoptarian frente a las autoridades. Por un lado, el apoyo
de las instituciones federales permitié de algin modo enfrentar al
gobierno estatal con un tono mas exigente después de haber roto las
relaciones de negociacién. La reanudacion del plantén por Fernando
Ocegueda, meses después del rompimiento con el gobierno local, era
una manera de continuar la lucha, pero también era una forma de
atender las palabras de la procuradora: protestar alld, dialogar aqui.
Las relaciones se habian transformado. Frente a la indiferencia del
gobierno local persisti6 la protesta, y frente a la atencién del gobierno
federal, la negociacién y la cooperacion.

LOCALIZACION-NACIONALIZACION DE LA LUCHA

Las transformaciones de la lucha y el discurso en el seno del movimien-
to de Tijuana no sélo fueron propiciados por las relaciones con el
gobierno federal. La irrupcién del discurso medidtico, que empez6 a
centrarse en las victimas, por medio del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad dirigido por el poeta Javier Sicilia, introdujo pro-
cesos de nacionalizacién de una dindmica que hasta ahora era local.

La primera Caravana del Consuelo del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad,18 encabezada por Sicilia, recorrié entre el 4 y el

'* El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad es una organizacién
ciudadana que empez6 a formarse el 26 de abril de 2011, cuando el poeta Javier
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10 de junio de 2011 los estados de Morelos, Michoacén, San Luis
Potosi, Zacatecas, Durango, Nuevo Le6n, Coahuila y Chihuahua. El
epicentro del recorrido fue Ciudad Judrez, icono elegido por los orga-
nizadores como “nticleo representativo de la violencia actual” (Centro
Nacional de Comunicacién Social [Cencos], 12 de junio, 2011).

La caravana configurd un espacio sociogeografico de la violencia
que hasta entonces era invisible. En el comunicado del Centro Nacio-
nal de Comunicacién Social, A. C., entidad encargada de divulgar por
medio de un diario la experiencia de la caravana, las victimas empeza-
ron a hacerse visibles en territorios hasta el momento marginados de
la agenda medidtica: “camino al norte, uno se percata de que en efecto
las victimas existen y estin por todos lados en esta nueva geografia
que estd escaneando la Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad,
las madres, hijos, padres y amigos de éstas brotan con la vitalidad de la
palabra y la organizacién. En la tercera jornada, este ‘movimiento de
movimientos’ caminé desde San Luis Potosi hasta Durango” (Cencos,
12 de junio, 2011).

El mapa v.1 permite observar cémo la caravana recorrié lugares
hasta entonces considerados no violentos por los estudios publicados
en la época. Sin embargo, su ruta recogié testimonios de cientos de
victimas invisibilizadas incluso en las cifras y en las cartografias del
terror. Los territorios marcados con puntos representan los estados
con los mayores indices de homicidios entre 2006 y 2011, mientras

Sicilia —cuyo hijo Juan Francisco fue asesinado por personas vinculadas a la
delincuencia organizada— llamé a los mexicanos a manifestarse contra la vio-
lencia. Uno de sus primeros eventos aglutinantes fue la primera Marcha por la
Paz con Justicia y Dignidad, que salié de Cuernavaca el 5 de mayo y arribé al
z6calo de la Ciudad de México el 8 de mayo de 2011, con el propédsito de ma-
nifestar los agravios generados por la violencia en la sociedad mexicana. La
movilizacién recibié la adhesion de varias organizaciones de derechos humanos
y ciudadanos independientes de todo el pais. Al terminar la marcha se anunci6
la construcciéon de un Pacto Nacional contra la Inseguridad, firmado el 10 de
junio en Ciudad Judrez, como conclusién de una nueva movilizacién a la que se
llamé Marcha del Consuelo. El movimiento pidi6 dialogar abiertamente con el
gobierno mexicano acerca de la estrategia del combate a la delincuencia organi-
zada. El gobierno acepté esa peticién y el 23 de junio de 2011 se celebré el
Dialogo por la Paz en el Castillo de Chapultepec.
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Mapa v.1. Estados con mayor niimero de homicidios
y recorrido de la Caravana por la Paz, 2011

CARAVANA
DEL CONSUELO

El escritor y poeta Javier
Sicilia encabezara la marcha
que dara inicio el sabado en
Cuernavaca, Morelos y
terminard en Cd. Judrez. Chih
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FUueNTE: Elaboracién de Ricardo Castro, con informacién de Eduardo Guerre-
ro (2011b) e informacién de Cencos (12 de junio, 2011).

que la linea punteada muestra el recorrido del Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad.

La categoria “nacional” del movimiento de Sicilia no implicé ne-
cesariamente una condicién territorial sino mas bien la versién imagi-
naria de una nacién construida en la protesta espontanea: “pronto nos
damos cuenta de que esta marcha avanza al revés. No de la periferia al
centro geografico y politico del pais sino en sentido inverso: del centro
a la periferia... Sicilia la llama una marcha al ‘epicentro del dolor™
(Arraigada y Lajous, 2011, p. 41). El recorrido permiti6 que el centro
se desplazara hacia donde mas tragedias se acumulaban y donde habia
mas necesidad de reconocimiento de las victimas.

La exclusion de Tijuana en esta ruta tuvo sus efectos, quizd insos-
pechados por los marchistas. Marchar hacia el norte y no visitar Ti-
juana aliment6 un imaginario que venia formandose hasta el momen-
to: “en Tijuana no pasa nada”

Esta falta de visibilidad que hasta el momento habia sido caracte-
ristica del movimiento de victimas en Tijuana generd la urgencia de
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anexarse a la lucha del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
y completar el mapa de la violencia que éste dibujaba.

En una reunidn realizada el 24 de junio de 2011 en las instalacio-
nes de la Accr, en la que se definfan las prioridades de trabajo para el
afo 2012, Fernando Ocegueda expuso la necesidad de entrar en con-
tacto con el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad y de in-
vertir una parte del monto que recibfan del gobierno municipal (en
el marco de un programa de incentivos a la sociedad civil organizada)
en viajes a la Ciudad de México. Pero su mocién no obtuvo apoyo y
el presupuesto fue destinado a asuntos administrativos, como mejoras
de las instalaciones de la asociacién y pago de servicios profesionales
(abogado y contador).

Después de este episodio, Ocegueda decidié seguir su camino de
manera independiente y en julio de 2011 fundé su propia asociacion:
Unidos por los Desaparecidos de Baja California (AUDBC). Meses
después, cuando pude entrevistarme con ¢él, a mi regreso a Tijuana, me
comentd que su lucha habia tomado otro giro: “es que yo soy més de
salir a la calle, de protestar, no de estar sentado negociando en reunio-
nes donde no pasa nada” (entrevista telefénica, 1° de septiembre,
2010). Ocegueda ya habia demostrado su inconformidad con la diné-
mica de la AccI hacia meses, a partir de sus ausencias frecuentes a las
reuniones con los funcionarios del gobierno estatal y a las reuniones
ordinarias de la asociacién, pero ahora habia decidido romper com-
pletamente las relaciones. En una conversacion telefénica pude perci-
bir que el lider empezaba a identificarse con otro tono de lucha con el
que justificaba su separacién: “nos vimos mal con toda esta situacion.
Todos en la vida tenemos un proyecto, un principio y un final, mi
ciclo dentro de esta asociacion se acab6, tenemos este proyecto y es de
activismo” (entrevista telefénica, 1° de septiembre, 2010).

La relaciéon de Fernando Ocegueda con la capital se extendié
cuando en septiembre de 2011, en una visita a la Ciudad de México,
se entrevistd con los lideres del Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad, quienes ya se constituian como el nucleo de la resistencia
de las victimas a nivel nacional. Al final de la reunién en la que Fer-

' Este apoyo es otorgado por el municipio a aquellas organizaciones ya
establecidas desde por lo menos dos aos, con personeria juridica y que presen-
ten un proyecto de presupuesto y accion a la convocatoria que se abre cada afo.
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nando se presentd ante el MPJD,”® Rocato Bablot, vocero del movi-
miento, le expresé la promesa de realizar una marcha por la paz hacia
el Pacifico, que terminarfa en Tijuana.21 Este compromiso cerrd el
circulo de heterorreconocimientos: Tijuana se sumaba a un movi-
miento que la aglutinaba bajo la identidad de las victimas y, a su vez,
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad reconocia a Tijuana
dentro del mapa de la violencia y la posicionaba como un territorio
que necesitaba ser visibilizado.

Cuatro dias después Fernando se sumarfa a la Caravana hacia el
Sur, con el apoyo de los familiares de desaparecidos de Tijuana que lo
habian seguido en su decisién. Su presencia no sélo significé una
alianza entre organizaciones, sino también la formulacién de una voz
que grit6 “en Tijuana si pasan cosas’, asi como una negociacion de los
marcos de duelo que hasta ahora habfan construido a nivel local.

Los nuevos movimientos y los actores recién ubicados en la esfera
de lo ptiblico empezaron a marcar diferencias sustanciales en las pers-
pectivas de la lucha entre los familiares de personas desaparecidas en
Tijuana. Mientras algunos continuaron por la linea de la localizacién
de las demandas y el didlogo con las autoridades estatales, otros apos-
taron por la nacionalizaciéon del movimiento y por la puesta en marcha
de un giro simbdlico que significaba participar en un movimiento
nacional de victimas. Fernando Ocegueda era quien impulsaba la se-
gunda opcién. Renovado por el contacto con los lideres sociales, vic-
timas de todo el pais y formas de resistencia tradicionales asentadas en
el sur, Ocegueda regresé a Tijuana con un discurso transformado.

Incluirse en la resistencia nacional significé para ¢l la necesidad de
romper con viejas formas de negociar politicamente. Para identificar-
se con el tono de la lucha a la que se sumaba, Fernando Ocegueda se
presentd, en el primer contacto con el MPJD, como un desertor de las

*% Esta reunion tuvo lugar el 5 de septiembre de 2011 en las instalaciones
del MPJD en la Ciudad de México y se convocd para organizar los detalles de la
Caravana hacia el Sur, que recorreria los estados de Morelos, Guerrero, Oaxaca
y Chiapas, entre el 9 y el 19 de septiembre de 2011.

*! En agosto y septiembre de 2012, el MpJD llevé a cabo la Caravana por la
Paz hacia los Estados Unidos, iniciando su recorrido en Tijuana, donde los
marchistas fueron recibidos por los familiares de personas desaparecidas de esa
ciudad. La caravana tuvo una duracién aproximada de 30 dfas y recorrié més de
25 ciudades; inicié en San Diego, California, y terminé en Washington, D.C.
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Figura v.3. Fernando Ocegueda, entonces secretario general de la
Asociacién Ciudadana Contra la Impunidad (derecha) y Javier Sicilia,
lider del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (izquierda)
(fotografia: Fernando Ocegueda, 11 de octubre, 2011).

formas tradicionales de negociar a nivel local la justicia y la dignidad:
“a mi el gobierno del estado de Baja California me ha ofrecido puestos
para que trabaje con ellos y deje de molestar. Pero yo no les hago caso.
El gobierno vende una imagen de paz, pero nosotros estamos aqui para
desmentir eso porque en Baja California hay 300 personas desapare-
cidas; la mayoria de ellas desaparecieron en el ano 2007 y no se ha
hecho justicia” (Ocegueda, 5 de septiembre, 2011). Esta autoidentifi-
cacién sirvié como puerta de entrada a un movimiento nacional que
buscaba aglutinar la diversidad de la voz de las victimas.

Para Ocegueda y los familiares de personas desaparecidas en Ti-
juana, sumarse al Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad fue,
en ese momento, una oportunidad para llevar sus demandas a un
marco de disputa mucho més amplio. Se trataba de romper los limites
impuestos por la dindmica local de silenciamiento y la estdtica de las
relaciones con las autoridades estatales.

Estos procesos y dindmicas discursivas en torno a la identidad de
la asociacién también expresan formas de hacer politica en México. La



126 ITINERARIOS DE LUCHA

negociacion y captura por parte del Estado aparecen como fenémenos
que se repiten en diversos niveles y con diferentes matices, pero al final
se erigen como una forma adquirida, sintoma de gobiernos autorita-
rios y sociedades civiles maniatadas. Al mismo tiempo que se sostienen
estas formas tradicionales, la lucha de los familiares de las victimas del
Meéxico reciente expresa una manera renovada de hacer politica desde
la indignacién. El reclamo de las victimas no ha sido atraido aun por
sindicatos, partidos politicos 0 movimientos sociales reconocidos,” y
esto podria estar mostrandonos la emergencia de nuevas formas de
movilizacién civil en México. Faltardn anos para que empecemos a
reconocer las consecuencias de este proceso.

Es el dolor el que mueve la necesidad de asociarse, de tomar las
calles, de enfrentar al gobierno, pues los actores que reclaman el reco-
nocimiento de las victimas, al menos en Tijuana, no poseen en su gran
mayorfa antecedentes en movimientos politicos, son nedfitos en el
terreno de la disputa publica. En el caso del centro, especificamente
del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, el proceso ha sido
diferente. En primer lugar, surgié como el llamado de un padre ado-
lorido que se opuso a la politica nacional de seguridad y fue seguido
por otros familiares de victimas, pero, sobre todo, por lideres sociales,
defensores de derechos humanos, jévenes estudiantes comprometidos
con la causa, académicos, intelectuales y artistas.

Durante la reunién del Movimiento por la Paz con Justicia y Dig-
nidad a la que asisti acompafiando a Fernando Ocegueda en 2011
observé que la audiencia era muy diversa. En las intervenciones que-
daba claro, como una prioridad, el no pertenecer a ningin partido, no
estar relacionados exclusivamente con algin movimiento social y, so-
bre todo, no ser patrocinados por el gobierno. El cardcter de este
movimiento, que se asumié como independiente, no sélo sirvié para
absorber las luchas regionales, como la de Tijuana, que antes eran in-
visibles —o tenues— en el mapa nacional, sino también para absorber
la esperanza de una clase politica degradada, o poco representativa,
en la esfera publica mexicana, que se habia quedado sin proyecto de

?2 Con el tiempo empezaron a hacerse visibles formas de captura de la pro-
testa por parte del gobierno frente a los movimientos de victimas. Una de las
estrategias mds evidentes fue el ofrecimiento de plazas publicas en instituciones
de atencién a victimas a algunos integrantes de las organizaciones recién creadas.
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nacién. Todo esto sucedid alrededor de una accidn colectiva que tuvo
como motivo la guerra contra las drogas, la oposicién a una politica
nacional de seguridad y la oportunidad de generar un proyecto de
resistencia frente a un gobierno federal poco legitimo.*

Asi, pues, el fendmeno de los familiares de las victimas, desde los
origenes de la Accr1 en Tijuana hasta el MPJD, evidencia viejas y nuevas
formas de hacer politica. Pero no se trata de procesos homogéneos.
Los familiares en Tijuana pertenecen, y participan, en dos, y quizd
mds, marcos sociales para tramitar su duelo y gestionar sus demandas.
A escala local se sigue gestando gran parte de la lucha; alli esta conte-
nida la historia del reclamo y el escenario cotidiano de la protesta y la
indignacién; alli estdn representados los actores y su memoria, las
disputas cotidianas, la impunidad y la falta de atencién. En el orden
nacional, se asume la identificacién con un discurso de resistencia
frente al gobierno: el cuestionamiento a la politica nacional de segu-
ridad y la participacién en debates de otra indole en los que juega la
presencia de los sujetos en el proyecto nacional.

En el conflicto local, la oposicion a la politica nacional de seguri-
dad, que estd tan marcada en la demanda del Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad, pierde importancia. De hecho, como se men-
ciond en los capitulos anteriores, los familiares de las victimas en Ti-
juana se han mostrado a favor de la militarizacion, que fue parte del
proyecto presidencial de lucha contra el narcotréfico. Son otras dispu-
tas las que se desarrollan en el orden estatal, aquellas que tienen que
ver con la procuracién directa de la justicia y la legitimidad de las
autoridades locales.

El miedo y la desconfianza, asi como las formas de silenciamiento
que atn se ejercen a escala local, merman las posibilidades de protesta
y desaniman el movimiento en Tijuana, o lo confinan a una negocia-
cién que se resuelve en paliativos. Por esto, la entrada del Ejército y el
apoyo de la federacion representan para estas personas una posibilidad
viable para la resolucion de sus demandas. Aunque la relacion con los

** La poca legitimidad del gobierno federal se originé desde el proceso de
elecciones que dio por ganador de la contienda presidencial a Felipe Calderén
Hinojosa, con un cerrado porcentaje que creé dudas y pugnas sobre la posibilidad
de un fraude. La guerra contra las drogas resultd ser el proyecto central de ese
gobierno, por el empeio de construir una nocién de gobierno soberano y fuerte.
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dos niveles de gobierno termina siendo de negociacién més que de
confrontacion, la que se desarrolla con el gobierno federal legitima la
autoridad del Estado por su accién de fuerza (Ejército), mientras que
la otra no se legitima, sino que se impone con el temor, la marginacién
del dolor y la imposibilidad de un didlogo real.**

Lo interesante de este proceso de transformacion, divisién, auto y
heterorreconocimiento que ha vivido el movimiento por las personas
desaparecidas en Tijuana es que permite observar cémo en los diferen-
tes universos sociales donde participa y acciona se construyen diversas
nociones de paz, justicia y violencia. Los familiares de personas desa-
parecidas en Tijuana actan simultineamente en diferentes campos de
discusién y lucha, en donde se disputan el reconocimiento de sus au-
sentes y de la violencia misma.

Su relacién con el gobierno marca una diferencia fundamental
para entender quiénes son las personas desaparecidas y qué lugar ocu-
pan en nuestra sociedad. En la guerra sucia, los familiares sefialaron
directamente al gobierno y a su politica de Estado, cuyo objetivo era
eliminar al enemigo, excluirlo y negarlo. De este modo construyeron
una narrativa de victimizacién interpretada bajo la idea de un conflic-
to con el Estado/enemigo publico. Los familiares de Tijuana, por su
parte, responden a una violencia difusa mediante relaciones de nego-
ciacién y colaboracién con el gobierno e itinerarios de protesta mucho
menos estables y concretos, que construyen paulatinamente la nocién
de la persona desaparecida, victima de las circunstancias, un individuo
borroso en su identidad. La categoria misma de “desaparicién” es re-
formulada por esta trama de relaciones que he querido exponer hasta
el momento, pero también, y sobre todo, por el peso del discurso
dominante, que clasifica los hechos y sus protagonistas al interpretar
la violencia bajo el manto impreciso de la guerra contra las drogas.”

** Es importante sefalar que me refiero a la relacién que directamente vin-
cula a la asociacién de familiares de personas desaparecidas en Tijuana con el
gobierno federal, especificamente con la PGR. La relacién que se construye con
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad es diferente. Esto deja ver
c6mo un mismo grupo participa en formas heterogéneas en la disputa politica
y produce identidades y reconocimientos diversos segtin el papel que desempe-
fie en cada contexto.

* La experiencia de la lucha de los familiares, no sélo en Tijuana, sino en
otros territorios, logré consolidar una ruptura en las formas tradicionales de
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EL DOLOR Y SU POTENCIA AGLUTINADORA

Debemos reconocer que la agrupacién de familiares en Tijuana no
tiene como soporte un proyecto racional-politico en el estilo tradicio-
nal moderno, sino que apela a formas emocionales que lo motivan y
lo sostienen. No quiero decir que la lucha de los familiares de la guerra
sucia no esté¢ motivada por el dolor de la pérdida de un hijo. Sin em-
bargo, es notable la diferencia, en términos del tono politico, que
adquiri6 debido a que su lucha estuvo acompafada de tradiciones de
resistencia asentadas en la izquierda revolucionaria, especialmente
de las regiones centro y sur del pais.*®

Aunque en los dos casos la impunidad y la resistencia al olvido
actiian como motor de la accién politica en el espacio publico, cada
caso presenta sus rasgos particulares. En Tijuana, por ejemplo, el suje-
to politico no es un ser politizado y discursivo mediante el cual se
exprese una ideologia. Se trata mas bien de un sujeto que actiia por
medio de su experiencia emocional, desde el dolor, y a través del mo-
vimiento espontaneo de la protesta, sin un marco politico respaldado
necesariamente por referentes tradicionales de lucha. Son la experien-
cia de la pérdida, sus huellas mds privadas e intimas y la emocién lo
que mueven al sujeto. Esa misma experiencia se configura en el motor
de la interaccién colectiva, y con el paso del tiempo deviene en discur-
so. Como consecuencia, el discurso emocional se apega a la esperanza
y pretende conmover al mismo tiempo que exigir:

Yo al fiscal le reclamo que en mi caso se dedicaron a buscar a los cul-
pables y no a nuestros hijos. Decian que fue un ajuste de cuentas, y no
es asi, pero si asi fuera pues que nos los traigan y los juzguen. Lo tinico

entender y responder a la desaparicién de personas en México, que se vio asen-
tada en la nueva categoria de “desaparicién por particulares’, integrada en las
diferentes iniciativas para la promulgacién de la Ley general de desaparicién
forzada de personas, cuyos debates se llevaron a cabo entre 2015 y 2016.

*¢ Ademds, estas desapariciones estaban geograficamente concentradas en el
centro y sur de México. El informe presentado en 2006 por el comité interdis-
ciplinario senala que de las 788 desapariciones ocurridas entre 1969 y 1988, 537
tuvieron lugar en Guerrero y las restantes se distribuyeron entre el Estado de
Meéxico (91), Sinaloa (43), Jalisco (33) y otros estados, en su mayoria de la zona
centro del pais.
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que ando haciendo es dando patadas de ahogado, siento que no pode-
mos hacer mucho, ellos ya no van a volver, ellos ya no vuelven (entre-
vista telefénica, 21 de octubre, 2010).

Apelar desde el dolor a la consideracion de los funcionarios, en el
estado de impotencia al que son sometidos los familiares por la desa-
tencién e indiferencia de las autoridades, es un lugar comun en la lu-
cha. En una de las reuniones de la Acci, algunos integrantes propu-
sieron orientar una relacién desde lo emocional con funcionarios de
la PGJE a fin de obtener resultados. Eduardo, el tesorero de la asocia-
cién, explicod:

Aqui a la sefiora Lourdes se le ocurrié una muy buena idea que yo
agarré y le sumé otros detallitos, la puli. No es por menosprecio, pero
las mujeres tienen un lado més sensible.”’” Pensamos que podriamos
invitar a las agentes de la Procuraduria a una tribuna aqui en la asocia-
cién, donde ellas escuchen los casos de cerca. Sus sentimientos van a
chocar, como mujeres se van a sensibilizar con los casos, en el momen-
to en que vean el sufrimiento, que las vean llorar alli van a hacer mas
que antes porque van a ser mds sensibles.

[Al respecto, la seiora Lourdes Dehesa comenté:] La idea es que

ellas vengan y tocarles las fibras con ese dolor (diario de campo, 30 de
julio, 2010).

Hay una necesidad de entablar un didlogo de par en par con los
funcionarios, como personas movidas por el sentimiento, para produ-
cir una relacién simétrica que de otro modo estarfa descartada. Este
gesto lo hemos percibido del otro lado, es decir, de los funcionarios
que buscan identificarse con el dolor para lograr la empatia en la ne-
gociacion. Este movimiento podria ser evidencia de formas contempo-
rineas que reclaman el regreso a la emocion, a la necesidad del duelo
como parte de la existencia humana y como fundamento de la vida
en sociedad. Se trata de un movimiento reciente, en constante fluir,
y cuyas adscripciones territoriales y politicas son apenas el principio
de narrativas sociales que reclaman un giro en el terreno de lo publico.

% La relacién con el gobierno tiene un alto grado de masculinidad, pues la
mayoria de los funcionarios con quienes estas personas tienen contacto son hom-
bres, y pensar en mujeres funcionarias los hace pensar en personas mds sensibles.
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Es una lucha que genera formas alternativas de interpretar y re-
construir las rupturas propias del drama social, cuya existencia empu-
ja el reconocimiento de nuevos actores y categorias para entender lo
que sucede en el México actual, promoviendo cambios sustanciales en
materia de victimizacién y lucha social.

Por otra parte, es relevante sefialar que para los movimientos de la
guerra sucia y aquellos relacionados con las desapariciones en el marco
de la represion estatal mirarse en el espejo de los nuevos desaparecidos
también ha significado una forma de renovar su discurso. La guerra
contra las drogas ha traido marcos de interpretacién que cuestionan 'y
se superponen a formas tradicionales de representar el fenémeno.

En agosto de 2011, después de cuatro anos de la desaparicién
forzada en Oaxaca de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz
Sanchez (25 de mayo de 2007), los integrantes del Ejército Popular
Revolucionario realizaron una serie de actividades en el marco de la
Jornada Nacional Contra las Desapariciones Forzadas en la Ciudad de
México. En una de las conferencias en el Auditorio “Che Guevara”
de la Universidad Nacional Auténoma de México, una pregunta aler-
t6 a los panelistas sobre la necesidad de ampliar sus perspectivas sobre
el tema. En el panel se encontraban hijos de desaparecidos de la guerra
sucia, abogados y académicos dedicados al tema. Una joven de Sinaloa,
que se encontraba entre el publico, inquirié sobre los casos de desapa-
ricién en el norte, aquellos ocurridos en los ultimos anos, que no te-
nian nada que ver con grupos de izquierda o persecuciones politicas.
Los panelistas, quienes ademds estaban presentando frente al Poder
Legislativo los avances para una propuesta de ley acerca del problema
de la desaparicion, tuvieron que admitir que no tenfan conocimiento
sobre lo que estaba ocurriendo en el norte.

Esta situacién fue importante para demostrar cémo las narrativas
de la resistencia también portan formas hegemoénicas de asumir los
asuntos sociales. El conflicto cldsico heredado de la década de 1970 y
los eventos que desde alli se han derivado en la persecucion politica se-
gufan marcando el centro dela perspectiva de estos académicos y lideres
sociales respecto del problema de la desaparicién. Dos meses después,
en el marco de esta misma campana, el Comité por los Desaparecidos
de Guerrero hizo publico un comunicado dirigido a Javier Sicilia, en
el que respaldaba su lucha y aducia que el fenémeno de la desaparicion
habia extendido sus mérgenes hacia nuevas formas de victimizacidn:
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Algunos de los grupos mas vulnerables a esta situacion son los jovenes,
las defensoras y los defensores de derechos humanos, particularmente,
los que se ocupan de casos de personas desaparecidas y de la lucha
contra la militarizacién y la paramilitarizacién: periodistas, mujeres,
militantes de organizaciones disidentes y personas que viven en con-
textos afectados por la llamada guerra contra la delincuencia organi-
zada (Campana Nacional contra la Desaparicién Forzada, 2010).

Aunque el discurso se abre a integrar el tema de la guerra contra
las drogas, mantiene una inercia en tanto promueve la accién estatal
como la principal fuente de la violencia. Los encuentros entre una y
otra demanda empezaron a hacerse mas constantes. Los marcos de
disputa histéricos que habian construido una nocién de desaparecido
alrededor de la figura del perseguido politico comenzaron a interac-
tuar con los discursos sobre las victimas de las nuevas formas de vio-
lencia. Al lado de los casos representativos de las desapariciones de la
guerra sucia empezaron a constar las personas desaparecidas sin nom-
bre de la guerra contra las drogas. De este modo, las poblaciones his-
téricamente vulnerables representadas en el discurso de las desapari-
ciones (lideres politicos, estudiantes, sujetos de la resistencia) se han
encontrado poco a poco con las nuevas victimas andénimas de la lla-
mada guerra contra las drogas, quienes reclaman una identidad. Esto
no quiere decir que el discurso heredado de la guerra sucia haya incor-
porado en su totalidad las nuevas formas de violencia. Las desapari-
ciones de opositores politicos y sociales contintan siendo el centro de
su apuesta discursiva.”®

En la Caravana por la Paz hacia el sur, realizada por el MPJD entre
el 9y el 19 de septiembre de 2011, se hizo evidente la perduracién de
formas de resistencia aun después de décadas en los estados de Morelos,
Veracruz, Guerrero, Oaxaca y Chiapas, entre otros. La llegada de Javier

** En la discusion de la Ley general de desaparicidn de personas, llevada a
cabo entre mediados de 2014 ¢ inicios de 2015, las posturas de movimientos
como el Comité Cerezo se centraron en afirmar el cardcter represivo del Estado
y el proseguimiento de la desaparicién forzada como una politica de Estado. Por
su parte, familiares de otros colectivos, como el Movimiento por Nuestros Desa-
parecidos en México, recalcaron la importancia de que la nueva ley integrara,
sobre todo, los casos de “desaparicion por particulares”, una tipificacién nueva
en respuesta, justamente, a las circunstancias del contexto.
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Sicilia, lider del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, a estos
territorios produjo un escenario de encuentro muy ttil. Se estrecharon
lazos con los grupos indigenas, el Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional y la resistencia campesina:

Esta es una caravana que lleva muchas otras caravanas, una de ellas la
que partié para dar un saludo a las comunidades zapatistas en resisten-
cia en El Caracol de Oventic [sic]. La otra, la noche anterior, es la que
acudi6 a Acteal para acompanar y escuchar a las victimas de una de las
mayores masacres hacia los pueblos indigenas desde que la guerra que
inicié en Chiapas en 1994 (Cencos, 18 de septiembre, 2011).

El discurso patridtico e incluyente del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad tiene como oposicién todo tipo de violencia. Esto
hace posible que los reclamos del marco politico sobre la guerra contra
las drogas se encuentren con marcos de disputa histéricos. El dolor es
lo que hace posible el encuentro, no las ideologias ni los caminos para
conseguir la paz, sino la emocién basica que conduce al reclamo, la
indignacién: “Mirandonos en el espejo del pasado del mundo indige-
nay de las vidas pueblerinas del sur, que pensemos la manera de reha-
cer con ellos el tejido social cuya destruccién nos tiene en la miseria,
el horror y la postracién, es decir, en la pérdida del suelo de la patria,
cuyo dolor no cesa” (Sicilia, 19 de septiembre, 2011).

Durante el recorrido de la caravana, los marchistas por la paz re-
cibieron una carta publica del movimiento de resistencia Las Abejas,
firmada el 18 de septiembre de 2011 en Chenalhd, Chiapas. En la
misiva se expresaba una comunion en términos de la protesta traida al
sur por Sicilia y las formas de lucha histéricas asentadas en esta region,
como el movimiento de Las Abejas de Acteal:”

Nos acompanan ustedes y nos acompafian sus muertos; su dolor de
ustedes y su valor de no quedarse callados también nos fortalecen. Nos
acompanan los 50 mil muertos de la guerra absurda de Calderén que
nos llena de dolor ¢ indignacién [...] Nuestra lucha desde hace ya casi

% Para conocer a fondo la historia de este movimiento, iniciado en 1992,
contra la represién estatal y en pro del derecho agrario, recomiendo visitar su

blog: http://acteal.blogspot.mx.
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14 anos ha sido por la verdad y la justicia de la masacre de Acteal y
ahora nos hemos sumado a la lucha por el alto a la guerra de Calderén

(Las Abejas, 15 septiembre, 2011).

Pese a estos encuentros y la densidad de narrativas que empezaron
a suscitarse durante el tiempo que durd la caravana, ésta no conté con
una cobertura mediatica tan extendida como la de la caravana hacia el
norte. Las voces de indigenas, campesinos y lideres sociales que han
luchado durante décadas en los territorios del sur de México no fueron
consideradas noticia en una agenda mediatica que produce y reprodu-
ce a diario narrativas para alimentar el marco simbdlico de la guerra
contra las drogas. La seleccién de los marcos narrativos por parte de
los medios de comunicacién también implica una construccién social
de la victimizacién actual en México. El narcotrifico como centro de
la disputa politica margina otros tipos de resistencia cuyos reclamos
histéricos no caben en las formas de interpretar la realidad. Y a la vez
conduce a los movimientos que luchan desde hace anos a responder y
renovar su discurso para atender el conflicto actual.



VI. CRISIS DE REPRESENTACI()N
Y CONSTRUCCION DE IDENTIDADES

Suspendidas en la nada de su ausencia, las personas desaparecidas no
poseen una identidad definida. Sus familiares son quienes asumen, en
primera instancia, el ejercicio de representar su existencia en el ambito
social, otorgdndole un sentido a su desaparicion. En este proceso, en
primer lugar, la identidad del ausente se transforma al saltar del espacio
privado al publico y, en segundo lugar, al sintetizar una disputa en el
marco de reconocimiento de las vidas perdidas. El sentido principal
de la disputa es aparecer a las personas desaparecidas, inscribirlas en
el universo de lo publico, enfrentando el silenciamiento, la exclusién
y el estigma que pesa sobre ellas. Como hemos visto, esta lucha se
hace publica por medio de las estadisticas, las acciones de protesta y
la construccién colectiva de narrativas que hacen frente al discurso
oficial.

La desaparicién, como acto de ruptura que implica una decons-
truccién de sentido, genera una “crisis de representacién” (Gatti,
2006), un drama social (Turner, 1974). Hacer frente desde la sociolo-
gia a este panorama borroso nos obliga a superar el cardcter cerrado y
esencialista de algunos conceptos y a considerar las formas que se es-
capan a las esencias, para nuestro caso la mas importante es la figura
de la persona desaparecida.' Invisible y vacio son palabras clave para
construir este concepto y esta realidad, pues nos referimos “a indivi-
duos sometidos a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de
cuerpos borrados, de cosas improbables, de construcciéon de espacios
de excepcidn” (Gatti, 2006, p. 28).

La sociologia se ha interesado de manera especial por el mundo
de los vivos, dejando a otras disciplinas las preguntas sobre el de los

! Esto implica preguntarse al mismo tiempo por un no-sujeto, en el sentido
de que el ausente no tiene accidn ni presencia en el espacio social y, sin embargo,
estd presente y sobre él se cierne toda la disputa simbdlica.

[135]
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muertos. Lo cierto es que los muertos siguen ocupando un lugar en
el mundo de los vivos, definido mediante el ejercicio de poder y la
negociacion con la que se busca darle sentido a su nuevo estatus. Lo
mismo ocurre con las personas desaparecidas; los familiares se en-
cuentran frente a la tarea de recuperar su espacio en el mundo en una
disputa constante de relaciones de poder en las que participan otros
actores y de las que emerge el campo de reconocimiento de las vidas
perdidas.

La construccion de la identidad es un proceso politico que sucede
en gran parte por medio del discurso, como lo sustenté Lucrecia Escu-
dero (2011, p. 541) en su estudio sobre las personas desaparecidas du-
rante la dictadura argentina, pero también mediante de las practicas.

Una vez despojada de la posibilidad de autoafirmacion, la persona
desaparecida es objetivada por los actores que intervienen en la recons-
truccién de su identidad. Este proceso implica la configuracién de
estereotipos y estigmas que remplazan la opcién de una identidad
autoafirmativa. La lucha alrededor del estigma es parte importante del
drama al que se enfrentan los familiares. Por una parte, se comparte
culturalmente el estigma y se busca senalar que las personas involucra-
das no posefan tal atributo (“no era un delincuente”) y, por otra parte,
se niegan las bases ideoldgicas que hacen de tal atributo un estigma
(“no importa lo que haya hecho, ninguna persona merece ser desapa-
recida”). El estigma no s6lo implica una violencia discursiva que exclu-
ye a las personas desaparecidas del mundo de los vivos, sino que se
refleja en pricticas de revictimizaciéon como la impunidad y la desa-
tencion.

Esta lucha se ha repetido en diferentes momentos de la historia en
México. En algunos se ha logrado la cimentacién de memorias ¢ iden-
tidades que dignifican a las personas desaparecidas. El caso de la guerra
sucia en México es uno de ellos. Podriamos decir que quienes desapa-
recieron en este periodo ya cuentan con un marco de reconocimiento
publico, que se ha institucionalizado al ganar espacios en la memoria
colectiva nacional y permitir la recuperacién de su dignidad. Sin em-
bargo, estos logros han sido mas evidentes en el aspecto discursivo que
en el prictico, pues la impunidad se sostiene incluso décadas después
de que los hechos han ocurrido.

Por su parte, en los tltimos afios la identidad de la persona desa-
parecida estd en plena construccién. La pugna es permanente: ante un
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sefialamiento negativo hay una exigencia de respeto; ante la invisibili-
zacién del sujeto emerge una protesta, un plantdn; ante la proscrip-
cién del duelo hay un ritual publico que recuerda a los ausentes; ante
la cuenta de niimeros se oponen las historias individuales, y ante una
nocién cimentada de la victima se erigen nuevos posibles significados.

ESTIGMA E IDENTIDAD PROSCRITA

El estigma, como sefala Erving Goffman (2010), es una “imputacién
hecha con una mirada retrospectiva en potencia” (p. 14), de alli que
la fuerza de las relaciones histéricas actie como el verdadero soporte
de su formacion. La interpretacion del fendmeno de la desaparicion
en Tijuana, como hemos visto, se ha configurado bajo un marco sim-
bélico hegemoénico que vincula la desaparicién con el tema del narco-
trafico desde hace por lo menos 20 afios, pero que ha alcanzado su
mayor potencia a partir de 2007.

En este escenario, la disputa central de los familiares de personas
desaparecidas en Tijuana se concentra en recuperar la honra de quie-
nes no estdn y en construir una memoria alternativa a aquella que
asocia, sin distinciones, a todos los caidos en la guerra contra las dro-
gas como participes, complices o “dafios colaterales” del conflicto. Se
trata de superar una crisis simbolica, en la que el sujeto ha sido despo-
jado de su identidad para ser consignatario de atributos generales que
lo des-subjetivizan.

Como sugiere Mary Douglas (1992), para cada desgracia hay un
repertorio de posibles causas dentro de las cuales se escoge una expli-
cacién admisible y un repertorio fijo de acciones obligatorias que de-
rivan de ¢l. Por eso, ante los hechos violentos es posible encontrar una
explicacion a la muerte que culpe al ausente: “ella murié porque habia
ofendido a los ancestros, habia contradicho el tabt, habia pecado”. En
este tipo de relato se recurre a rituales de purificacién en la necesidad
de expiar las culpas y, al mismo tiempo, “la comunidad es exhortada a
cumplir con las normas para eludir esta suerte [...] Si éste es el tipo
dominante de explicacién, la comunidad que la acepta estd organizada
de manera sumamente diferente de aquella comunidad en la que no se
culpa a la victima” (Douglas, 1992, p. 5). En una sociedad como la de
Tijuana se culpa a la persona desaparecida por el acto del que fue
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victima, y la accidn ritual no es suficiente para expiar culpas y experi-
mentar el duelo social. El miedo generalizado lleva a las personas a
mantenerse al margen de los recién identificados como enemigos pu-
blicos, condendndolos al olvido y a la indiferencia. Esto hace que la
lucha de los sobrevivientes sea aitn mas solitaria.

Ahora bien, la imputacién de atributos a la persona desaparecida,
la senalizacién de su culpa, no siempre se da por medio del discurso
publico, sino, y sobre todo, en interacciones con diferentes actores.
Cuando realizan algtin trdmite relacionado con su caso, los familiares
han recibido directamente sefialamientos sobre las personas desapare-
cidas de parte de funcionarios publicos. “Debié haberse ido con otra
senora’, “algo debia para que se lo llevaran”, “por algo se la cobraron’,
“usted no se preocupe que seguro se fue con algun novio y pronto
regresa” han sido comentarios recurrentes hacia los familiares en los
ministerios ptblicos. Esta relacién directa de sefialamiento vulnera la
legitimidad de la demanda de justicia y, aunque las quejas sobre este
tipo de comentarios son constantes, las familias no ven como una
posibilidad el hecho de sentar recursos legales: “uno va alla y le dicen
que el esposo de uno a lo mejor andaba en malos pasos, y uno qué
puede hacer, ellos son los que tienen el poder”, comenta Elisa Rodri-
guez, cuyo esposo estd desaparecido (entrevista personal, 3 de septiem-
bre, 2010).

En M¢éxico hay otras experiencias donde esta condicién también
esta presente. En Ciudad Judrez, Alfredo Limas lo senala a partir del
comentario de la madre de una de las mujeres desaparecidas en esta
ciudad: “se llenaban la boca diciendo que nuestras hijas eran prostitu-
tas y que por eso les habfa pasado lo que sucedié” (Limas, 2007,
p- 269). Contintia el autor: “Una constante en la experiencia terrible
de crimenes hacia mujeres ha sido la condena, la culpabilizacién y un
estigma hacia las familias de las jévenes y nifias que fueron asesinadas
en esta ciudad fronteriza del norte de México” (Limas, 2007, p. 268).
Esta politica de sefialamiento en Ciudad Judrez, presente por anos,
marc6 a las victimas como no-sujetos, como cuerpos desprovistos de
identidad, con graves consecuencias para la posibilidad de justicia
sobre la “produccién social de asesinatos” (Limas, 2007, p. 268).

Podriamos referirnos a varias formas en las que el estigma es cons-
truido y puesto en los escenarios de disputa por el reconocimiento de
las victimas. En primer lugar hay momentos, como los mencionados
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anteriormente, en los que los familiares asisten a la imputacién de
culpas y atributos negativos de forma directa, cara a cara, cuando se
acercan a las autoridades que deberfan proveerlos de justicia y protec-
cién. Estas interacciones no son publicas aunque en ellas estén invo-
lucrados representantes del gobierno, y responden a formas de poder
ejercidas mediante la indiferencia y la omisién del otro como sujeto
legitimo (tanto el familiar como la persona desaparecida). Las quejas
sobre el maltrato a los familiares en las oficinas de gobierno son co-
munes: “la gente ya no quiere ir a la procuraduria, por las experiencias
que han tenido, los han tratado mal y no han puesto atencién a sus
casos” (Palacios, 24 de septiembre, 2010a), comenté Cristina Palacios
en una reunidn en el Centro de Gobierno. El efecto de estas interac-
ciones es claro: falta de confianza en las instituciones, que deriva en
una cifra negra relevante.

En la busqueda de restos humanos realizada en diciembre de 2010
asistimos a una casa ubicada al oriente de Tijuana para resolver el caso
de una mujer desaparecida, cuya hija aseguraba que sus restos habian
sido enterrados por los homicidas en el patio de su casa. Durante el
camino, El Sargento, agente ministerial de la Oficina de Desaparecidos
de la Procuraduria General de Justicia del Estado (PGJE), comenté: “es
una sefiora que vivia sola y parece que le gustaba jalarle al trago y a
otras cosas, asi que meti6 a esos tipos a la casa y fueron ellos los que
la mataron; seria por robarle, pero también debia estar bien jarra la
sefiora para meter a esos tipos a la casa” (diario de campo, 15 de di-
ciembre, 2010).

El Sargento senala la adiccidn al alcohol de la mujer como un
justificante para su desaparicion, pero su condicién de género es, prin-
cipalmente, el fundamento sobre el que se construye el estigma. Ese
dia no tuvimos resultados en la busqueda de los restos, pero el oficial
quedé contento por haber cumplido: “al menos ya se hizo; ya que no
se encontrd es otra cosa’, senalé cuando nos ibamos. En el camino de
regreso nos comentd que hay muchos casos de desaparicién sobre los
que no investiga porque sabe que se trata de gente que se va de la casa,
jovencitas que se van con el novio o muchachos que se escapan: “uno
sabe cudndo se trata de algo serio y cudndo no” (diario de campo, 15
de diciembre, 2010). Estas imputaciones subjetivas acerca de la impor-
tancia de un caso se derivan, segtin su propia explicacion, de la falta
de recursos para atender todos los expedientes, pero también deben
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leerse como una practica que sostiene la dimensién simbdlica del es-
tigma y que, por lo tanto, es social. En estos sefalamientos algunos
atributos, como la edad, la condicién socioecondmica o el género, se
relacionan con estereotipos construidos socialmente y expuestos en
relacion con el acceso a la justicia. A partir de estos prejuicios las per-
sonas desaparecidas participan, como sostiene Butler (2006), de una
politica del duelo donde son excluidas de la posibilidad de ser valora-
das colectivamente como una pérdida para la sociedad.

En otros niveles de relacién con el gobierno, los senalamientos
acerca de la persona desaparecida se construyen mds como una “ideo-
logia para explicar su inferioridad y dar cuenta del peligro que repre-
senta” (Goffman, 2010, p. 17). Desde hace afios en Baja California se
han escuchado comentarios de funcionarios de alto nivel que sefialan
la culpabilidad y peligrosidad de aquellas personas que desaparecen:
“la mayoria de las personas que son parte de las desapariciones forzadas
tienen que ver con el crimen organizado [...] en base a los casos resuel-
tos han comprobado que las personas desaparecidas andaban en malos
pasos, pese a que sus familiares digan lo contrario” (La Crénica, 21 de
abril, 2003) dijo a un diario local el subprocurador de Zona en Mexi-
cali, Javier Salas Espinoza.

A los comentarios del subprocurador Salas Espinoza, Patricia
Lépez, madre de un joven desaparecido, responde: “tengo tres anos
buscando a mi hijo y siempre han dicho que era narcotraficante; aho-
ra, aunque s¢ que no lo voy a encontrar, espero algun dia limpiar su
nombre para que la comunidad no lo tenga en ese concepto” (La
Crénica, 21 de abril, 2003). Los familiares se ven en la necesidad per-
manente de dar rostro a sus ausentes, de recuperar la honra de sus
nombres en un proceso de confrontacién con los imaginarios domi-
nantes y hegemoénicos.

Siete anos después, y en el contexto de una guerra declarada al
crimen organizado, el entonces presidente de México, Felipe Calde-
r6n, indicd: “mds que una ‘guerra del gobierno contra el narcotréfico,
la guerra méds mortifera que existe es la que libran los criminales entre
st [...] En la disputa por el control de una plaza se producen homici-
dios especialmente violentos, como decapitaciones, torturas o ejecu-
ciones colectivas y se generan agravios que recrudecen ain mds su
nivel de violencia” (E/ Mexicano, 18 de junio, 2010). Aunque, con el
tiempo, el discurso de Calderén tuvo que ceder al reclamo de los fa-
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miliares de las victimas, haciendo concesiones en términos de los
atributos que se les impugnaban, el estigma ha sido el principio rector
que configura las narrativas sobre las personas desaparecidas en este
periodo.

Pero el estigma no sélo genera violencia mediante el lenguaje, sino,
ademads, se expresa en una de las pricticas mds graves del contexto
actual: la impunidad. Garcia Leyva, miembro del Grupo Esperanza,
primer colectivo de desaparecidos en Baja California, senalé en 2003:
“la hipétesis de que los desaparecidos fueron objeto de ‘levantones’ por
estar relacionados con el crimen organizado y que se traté de una
venganza de grupos de narcotraficantes es muy conveniente para las
autoridades [...] Esto trac un efecto de percepcion ciudadana ante el
olvido. Un caso mds entre mafiosos” (La Crénica, 21 de abril, 2003).

Frente a ello las familias han reaccionado invocando el derecho
universal de acceder a la justicia y de no desaparecer, como principios
irrenunciables sin importar de quién se trate. Rosario Moreno, madre
de un desaparecido, comenté a la prensa en 2001: “si tienen alguna
cuenta con la autoridad, pues que se les juzgue, se les castigue si tienen
delito. Pero desaparecerlos ya es un delito que cometen las autoridades.
En este caso primero los desaparecen y después dicen pues eran esto”
[que tenfan vinculos con el narcotrafico o con el crimen organizado]
(El Mexicano, 14 de septiembre, 2001).

Afos después, demostrando el sostenimiento del estigma, Nayelli
Lara hizo el mismo reclamo durante el plantén realizado en Ensenada
el 12 de mayo de 2010: “lo tnico que pedimos es que nos digan don-
de estdn los cuerpos y que se haga justicia. Que si son malos o no, no
importa, tenemos el derecho a saber qué paso; ya basta, ya basta de la
impunidad y de que nos den atole con el dedo” (diario de campo, 12
de mayo, 2010). El estigma que recae sobre el desaparecido sirve de
fundamento para la negacion y la neutralizacién del problema, estra-
tegias que no sdlo ha realizado el gobierno federal, sino también las
autoridades estatales.

Las personas desaparecidas de la década de 1970 en México tam-
bién fueron objeto de identidades proscritas. Consideradas el enemigo
publico del Estado, su identidad se enmarcé en términos de una ame-
naza para la estabilidad de la sociedad. Con el discurso de Luis Eche-
verria se construy6 desde la Presidencia una vision oficial respecto de
las desapariciones y detenciones ocurridas en los conflictos estudian-
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tiles. El mandatario priista insistié en que los primeros enfrentamien-
tos se habian llevado a cabo debido a la confrontacién entre dos grupos
de jovenes de preparatoria armados con el apoyo de la Unién Soviéti-
ca; aunque tiempo después se demostré que dichas armas pertenecian
aagitadores del gobierno infiltrados entre los jévenes, o “porros”, como
los llamaron en ese momento” (Montemayor, 2010a). De este modo,
el discurso oficial justificé la violencia de las fuerzas armadas en tér-
minos de la defensa de la sociedad. Sin embargo, la realidad rebasé al
discurso y las victimas de la guerra sucia empezaron a ser consideradas
mas alld de estos marcos de reconocimiento:

Las victimas son personas a las que se puede calificar de idealistas,
convencidos de la inutilidad de esperar de las autoridades el cumpli-
miento de la ley. Estan hartos de los saqueos de su patrimonio, de los
robos, y ultrajes de la policia y las bandas armadas, y de las complici-
dades entre latifundistas, presidentes municipales y politicos “agra-
rios”; los reprimidos son lideres obreros, estudiantes, militantes profe-
sionales (Monsivdis, 2004, p. 159).

Los nombres de las personas desaparecidas han sido integrados al
espacio publico a partir de informes, literatura, documentales, protes-
tas publicas, eventos académicos y politicos, entre otros. Hay, de hecho,
una escuela rebelde en el estado de Chiapas bautizada en honor al hijo
de la senora Ibarra: Jesus Piedra Ibarra. Este acto senala que la identi-
dad es un proceso que transforma sus sentidos y sus referentes con la
posibilidad de dar un giro siempre que exista una lucha. Estas disputas
de la guerra sucia también han tenido como resultado transformacio-
nes importantes en la nominacién de las personas desaparecidas en la
historia reciente de México. Daniel Martinez sefiala: “cuando los casos
de nuestros compaﬁeros3 comenzaron a llegar a los tribunales, una
década después, el concepto de ‘desaparecido’ evoluciond a ‘detenido
secuestrado’ [...] para la Justicia la accién de detener ilegalmente a un
ciudadano y posteriormente ser incapaz de presentarlo ante los tribu-

? La represion ejercida contra el movimiento estudiantil de 1968 habia sido
practicada por el gobierno federal en otros enfrentamientos con movimientos
sociales, especialmente con el ferrocarrilero y el magisterial.

® Se refiere a los casos de desapariciones forzadas en México.



CRISIS DE REPRESENTACION Y CONSTRUCCION DE IDENTIDADES 143

nales indica una violacién de los Derechos Humanos por parte de la
autoridad” (Martinez, 2010). Estos cambios simbélicos se han posi-
cionado en el discurso de la resistencia sosteniendo el enfrentamiento
con el gobierno a partir de la nominacién del ausente como resultado
de una politica de represion.

Es importante reconocer también que, aunque las desapariciones
y masacres ocurridas durante la guerra sucia han quedado impresas en
el imaginario nacional, algunos expertos en el tema consideran que el
luto no ha sido considerado en el centro de la memoria. Gilberto
Guevara, autor del libro 1968: Largo camino a la democracia (2008),
ha insistido en diversos escenarios publicos donde la memoria del
movimiento de 1968 ha sido centralizada, solidificando un discurso
antiestatal y anticapitalista, y dejando de lado la verdadera tragedia
humanitaria vivida por los afectados de los eventos violentos en ese
periodo de la historia mexicana.

En Sudamérica las lecciones en torno a la construccion del estigma
de las victimas en periodos de dictadura y represiéon militar también
son esclarecedoras para analizar el caso de Tijuana. Ludmila da Silva
sefiala que la identidad de las personas desaparecidas en Argentina fue
reformulada por sus familiares debido a la necesidad de inscribir el
problema en el 4mbito publico:

Durante mucho tiempo, para mantener el lugar de la victima era im-
prescindible silenciar cualquier tipo de militancia, alejar categorias
politicas cargadas de significado como “terrorista” o “subversivo”, para
que, por oposicion, se pudicra destacar que aquellos que desaparecie—
ron eran altruistas, gente llena de “buenas intenciones”, solidarios y
sonadores. Borrar la historia militante... fue el coste que tuvieron que
pagar los “comparfieros” [...] para que éste fuese reconocido como dra-
ma nacional (Da Silva, 2000, p. 74).

Este ejemplo permite apreciar como la identidad es el resultado de
una negociacién basada en elecciones, que implican la nominacién
de algunos atributos y el silenciamiento de otros.

En el caso argentino, el estigma obligé a los familiares a adoptar
cambios en la nominacién de los ausentes para devolverles un lugar
en la sociedad. Emilio Crenzel (2008) sefiala que la represion politica
dominante como discurso alrededor de la desaparicién fue desplazada
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por una narrativa humanitaria que convocaba, desde un imperativo
moral, ala empatia con aquellos que sufrieron la violencia de Estado. La
nueva narrativa tenfa como centro la identidad del desaparecido en su
condicién humana al ser presentado no como militante, sino como su-
jeto con datos identitarios basicos —como su edad y sexo— y mediante
categorias sociodemogréficas y socioeconémicas, como su ocupacion 'y
profesion, las cuales procuraban resaltar el caracter indiscriminado de la
violencia estatal y la inocencia de sus victimas. En este cambio simbdlico
tuvo un papel central la publicacién, en 1984, del Informe “Nunca
Mais” de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas.

En su andlisis sobre el informe, Crenzel afirma que la narrativa
forjada por los organismos de derechos humanos fue esencial en la
nueva configuracion identitaria de las personas desaparecidas, asen-
tando la denuncia sobre el caricter universal de los derechos: “El
Nunca M4s, de este modo, restituye la humanidad de los desaparecidos
[...] esta restitucién asume la forma de una humanizacién abstracta,
que presenta sus vidas genéricas, eclipsando su condicién de seres
histéricos concretos, sus vidas politicas, atributos que, precisamente,
recuerdan los enfrentamientos que dividieron a la sociedad argentina”
(Crenzel, 2008, p. 52).

La misma estrategia han ¢jercido los familiares de personas desa-
parecidas en Tijuana para ubicar la identidad de sus ausentes més alla
de los senalamientos sobre su vinculacién con el enemigo. Se trata de
humanizar su existencia social para proveerles del derecho a la justicia
que les ha sido negado a ellos y a sus familiares. Esto es posible gracias
a los espacios proporcionados en los medios de comunicacién y en el
debate publico, donde los sobrevivientes ofrecen datos generales de
sus familiares, ubicdndolos como personas que no deberfan haber
desaparecido.

No debemos olvidar que estas disputas se ejercen en un marco
especifico de fuerzas de poder. Las olas de represién en los paises
sudamericanos dejan ver con claridad este proceso. Muchos de los
discursos oficiales tienden a crear una entidad imaginaria y pura,
llamada “nacién’, que se ve alterada por una fuerza externa, un “otro”
que puede ser llamado “enfermedad”, “cdncer”, “enemigo” o “mal”
y que encarna el usurpador que amenaza con desestabilizar algo que
se encuentra en regla. Por su parte, la guerra contra las drogas permite
ubicar alas personas desaparecidas en el terreno de una guerra de malos
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contra buenos, en la que los rostros son tan abstractos como las formas
de violencia que se ejercen con el propdsito de mantener el orden.

Los discursos que legitiman las guerras tienden a establecer una
separacién entre un “ellos” y un “nosotros” que no necesariamente
corresponde a las interacciones y las adscripciones reales de los sujetos,
pero que son eficaces para dar sentido a las acciones militares. En el
caso de la guerra contra las drogas, el “ellos” se constituye en un ene-
migo incdmodo para la sociedad, una amenaza de la que se debe
proteger al ciudadano. Al ser tan generales, estas imputaciones sirven
al mismo tiempo para integrar, en un campo de sospecha, a los afec-
tados por la violencia y fijar la responsabilidad en agentes externos
dificiles de controlar y de definir.

¢Cbémo es posible transferir un estigma construido alrededor de
los perpetradores hacia sus victimas (las personas desaparecidas)? Esta
extrapolacion de los atributos es posible en un contexto de desinfor-
macién donde se polarizan las adscripciones simbélicas. El “nosotros”
constituye una referencia moral de contraste frente a la violencia y los
actos oscuros derivados de ésta. Las palabras del gobernador de Baja
California, José¢ Guadalupe Osuna, durante la celebraciéon del Dia de
la Bandera, permiten observar cémo se construye este discurso:

Aquella [refiriéndose a la bandera] que nos hace rechazar, como ene-
migos de México, a quienes perturban cobardemente la paz social, la
tranquilidad y el trabajo diario de la inmensa mayoria [...] aquellos que
se aventuraron a romper la paz social, aquellos que, también lo tene-
mos muy claro, no tienen cabida en una tierra que ya cscogi() la ruta
de la paz y el trabajo como las plataformas naturales para construirse
su futuro y el de sus hijos (E/ Mexicano, 25 de febrero, 2010).

Este tipo de declaraciones son muestra de una guerra en la que la
dimensién de “victima” es puesta bajo sospecha o etiquetada como
parte de los dafos colaterales de una accién necesaria.

Asistimos a dos procesos simultdneos en el campo del discurso: en
primer lugar, se dirige la responsabilidad de la violencia a los miembros
del crimen organizado, desligando cualquier posibilidad de que el
gobierno quede implicado. Y, en segundo lugar, se configura un estig-
ma sobre las victimas asocidndolas simbolicamente con los perpetra-
dores de los crimenes.
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Esta imputacion tiene que ver con la construccién imaginaria
de un enemigo comun omnipresente y casi abstracto, del que poco
se sabe: el narcotraficante, el miembro del crimen organizado, el
“malandro”. Jorge Ramos, presidente municipal de Tijuana entre 2007
y 2010, expresé la necesidad de luchar contra este mal incrustado en el
centro de la sociedad: “se trata de hacer una lucha que va mas alla de
la disputa del territorio del crimen: si nuestros hijos deben bailar los
corridos que enaltecen y glorifican a los narcotraficantes o responder
a los valores morales, sociales y éticos que se le inculcan en el hogar”
(El Mexicano, 11 de marzo, 2010). El enemigo, no muy bien definido
mds alld de los estereotipos, actiia como chivo expiatorio que sirve para
clasificar el valor de las vidas perdidas, al tiempo que permite justificar
una politica de seguridad militarizada.

En su libro Mitologia del narcotraficante en México, Luis Astorga
(1995) explica cdmo se construye historicamente un imaginario co-
lectivo sobre este personaje a partir de relaciones de poder especificas:
“sin una ruptura con el esquema y las categorias de percepciéon domi-
nantes, la produccion simbolica acerca del trafico de drogas y los tra-
ficantes estd condenada a elaborar problematizaciones limitadas a una
matriz de sentido legitima: el discurso performativo —que crea las
cosas al nombrarlas— de la razén de Estado™ (p. 10). Cuando el
autor escribié lo anterior, no estaba declarada una guerra contra las
drogas,4 y los narcotraficantes no eran el centro de la agenda publica.
Ahora es asi, y en el contexto de una intervencion militar activa se
construyen atributos con los que se designa a los narcotraficantes y al
narcotrafico, haciendo de ello la matriz central del discurso oficial: “la
produccién de sentido acerca del tréfico de drogas y de los traficantes,
se hace fundamentalmente desde un punto de vista que es el dominan-
te y el legitimo: el gubernamental. Este proporciona ya un objeto
preconstruido, un dominio de significacién en el cual circulan todas
aquellas producciones que respetan la norma, la regla del juego” (As-
torga, 1995, pp. 36-37).

El traficante es, como indica Astorga (1995, p. 25) ese ser que
representa “lo malo, lo perverso, lo criminal, etc.” Todos estos juicios
morales, creados socialmente, han sido de algin modo incorporados

*No en los términos de politica central del gobierno federal, aunque ya
existia como politica de seguridad desde hacia afios.
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e institucionalizados y, al mismo tiempo, posibilitan la creacién de
marcos simbdlicos para interpretar la violencia.

Los significados construidos histéricamente en Tijuana, ciudad
asociada por tradicién al narcotréfico, se acoplan a una construccion
deliberada de imaginarios acerca de la violencia. Todo aquello de lo que
no se tiene explicaci(')n, todo lo que parece 0scuro y causa terror, empie-
Za a enmarcarse bajo el mismo esquema interpretativoy, especialmente,
bajo un tipo de sujeto que se considera enemigo para la sociedad. Es
en este escenario donde las personas desaparecidas, como sujetos en
la sombra, reciben la carga de la interpretacién institucionalizada.

No obstante, como he insistido anteriormente, estas identidades
pueden resignificarse y de hecho sufren procesos de cambio debido a
la accién de actores interesados. Por ejemplo, los llamados “narcotra-
ficantes” han buscado transmutar su estigma en emblema (Astorga,
1995) mediante los recursos simbdlicos con los que cuentan, asi como
las victimas buscan transformar el juicio inicial al que son sometidas.

La historia de la Asociacién Ciudadana Contra la Impunidad
(accr) contiene rasgos fundamentales para entender este fenémeno.
El caso del hijo de la sefiora Cristina Palacios, mencionado en aparta-
dos anteriores, marcé un hito en la construccidn de la identidad de las
desapariciones en Tijuana. Alejandro Hodoyén, de 33 afos de edad,
fue uno de los primeros desaparecidos reconocidos en el espacio publi-
co local. Su secuestro —por parte de las fuerzas armadas en septiembre
de 1996—, se consigné como el inicio de una serie de desapariciones
que empezaron a ser relacionadas con el crimen organizado. Hodoyén,
segtin indica la prensa, formé parte del cértel de Tijuana, fue uno de
los primeros narcojuniors,” y su secuestro se debié a la informacién
con la que ¢l contaba acerca del asesinato del entonces delegado de la
Procuradurfa General de la Reptiblica (PGR) en Baja California y los
negocios del cartel de los Arellano Félix.

En unanota de prensa de 1997, un afio después de su desaparicion,
se cita este evento junto con algunos mas en una lista de 33 desapare—
cidos que se contaban entre 1994y 1997, segtin el Centro Binacional

> Jévenes de familias adineradas de las zonas urbanas del pais, especialmen-
te de la frontera norte de México, con estudios universitarios y un capital social
alto que fue aprovechado por los narcotraficantes para construir un nexo con
las clases sociales altas.
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de Derechos Humanos. A Hodoyan “se le involucra presuntamente en
varios delitos vinculados con el narcotrafico”; se menciona también el
caso de los hermanos Chairez, quienes “fueron detenidos en el Campo
Militar nimero uno de la ciudad de México, presuntamente por lava-
do de dinero’, y de Jos¢é Rémulo Rico, detenido por elementos de la
PGR “porque se le vincula con narcotraficantes” (E/ Mexicano, 6 de
febrero, 1997). Para ese entonces la relacién desaparicién-crimen or-
ganizado empezd a construir un patrén aunque con matices diferentes
a los modos actuales, como ya se menciond.

El caso de Hodoyan marc6 el destino de la Acci, no sélo porque
su madre haya sido la presidenta de la organizacién hasta su muerte
en 2012, sino también porque para muchos acttia como la representa-
cién de un estigma de origen sobre la lucha, como lo sostiene Fernan-
do Ocegueda: “a mi muchas personas me han dicho que qué hago con
la senora Cristina, que ella es la mamd de unos narcos, y también por
eso mucha gente no viene a la asociacidn, no quieren que se les con-
funda” (conversacién telefénica, 20 de octubre, 2010).

En notas de prensa publicadas en internet, en las que es posible
opinar en los foros, se encuentran comentarios que sefialan la condi-
cién “criminal” de los hijos de la sefiora Cristina Palacios como un
descrédito para su lucha. A pesar de que la desaparicion de su hijo
tiene mas de 15 anos de haber ocurrido, se mantiene vivo el estigma
que pesa sobre el ausente.

A estos senalamientos la sefiora Cristina Palacios respondié defen-
diendo la honra de su hijo: “cuando ocurrié su secuestro, la gente y los
periodistas me preguntaban si ¢l era un miembro del cartel y yo les
decia que no: si hubiera sido parte del cértel, hubiera tenido una casa
linda, un buen auto [...]. No, él era un joven que trabajaba, se emplea-
ba en una empresa que tenia mi esposo, de instalaciones eléctricas”
(BBC, 20 de septiembre, 2008).

Ademads de este referente histdrico que marca el cardcter identita-
rio de las personas desaparecidas de la Acci, hay otra caracteristica de
los ausentes que los hace objeto de sehalamientos negativos. La mayo-
ria de las personas desaparecidas, como lo mostré en el segundo capi-
tulo, son jévenes. Al respecto, es importante reconocer que algunos
sectores de la poblacién han manifestado preocupacién por la situa-
cién de los jévenes en la ciudad. Notas de prensa como las siguientes
ilustran esta situacién:
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Estudiantes de secundaria manifiestan sus intenciones por ingresar al
Ejército, pero no para servir a la patria sino para recibir entrenamien-
to que en un futuro les sirva para convertirse en sicarios (E/ Mexicano,
5 de septiembre, 2010).

“Es tan grave nuestra situacién laboral que el crimen organizado se estd
convirtiendo en el gran empleador de jovenes en este pais, ya sea en el
mercado informal, en la piraterfa o en el cultivo y trafico de drogas’,
sefial6 la publicacién de la Arquididcesis Primada de México (La _jJor-
nada, 2 de agosto, 2010).

Escuelas, establecimientos con videojuegos e Internet, se han conver-
tido en los principales centros para el reclutamiento de adolescentes,
llamados por la delincuencia organizada. Estos grupos delictivos apro-
vechan las necesidades econémicas, de identidad, abandono social,
modas [...] es decir; todo aquello que sea atractivo para los jévenes (E/
Mexicano, 21 de julio, 2010).

De los discursos ya se ha pasado a los hechos: “ya que Tijuana, a
nivel estatal, es la ciudad con mayor incidencia en delitos cometidos
por adolescentes, ayer inicié actividades la Agencia del Ministerio
Publico Especializada, instancia donde se habran de investigar estos
casos” (El Mexicano, 21 de julio, 2010b). De modo que la edad funge
también como una condicién de prescripcidn, en el sentido de que este
grupo de la sociedad (los adolescentes) ha sido sefialado, por la ciuda-
dania en general y por el gobierno en particular, como foco del pro-
blema de la violencia.

Esto podria explicar por qué cuando se dice que un joven ha des-
aparecido existe la tendencia a declarar dicha desaparicién bajo un
marco de sefialamientos que hace pensar que los jovenes se dedican al
crimen organizado o que estin perdidos. La edad resulta ser incluso
mucho mds importante que el nivel socioeconémico, pues aunque las
personas desaparecidas pertenezcan a clases medias o bajas, a todos
se les condena por igual sobre su condicién de jévenes como factor
de riesgo para involucrarse con el crimen organizado. La existencia de
narcojuniors en la regién puede ser una explicacién de este fenémeno.
Contrario a estas preocupaciones, en la practica la politica local no se
ha interesado por atender de manera eficiente a la juventud como una
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poblacién en riesgo, lo que implica una doble vulneracién de su con-
dicién.

Esta y otras construcciones simbolicas sobre el desaparecido tie-
nen como foco principal de difusién los medios de comunicacién, que
actian como soportes del discurso dominante y sélo en ocasiones,
como espacios para el debate. Si bien en algunas ocasiones los medios
han sido aliados importantes para los familiares de personas desapare-
cidas, en cuanto a que hacen publica su lucha y mantienen vigente un
campo de disputa con el gobierno, no se han interesado especialmente
por divulgar de manera clara la biografia de los ausentes a fin de pro-
veerles una identidad. Sacado de su propia historia, el sujeto es recons-
truido a pedazos a partir de fotos, comentarios y recortes de los hechos
por los que fue sustraido de su espacio vital. Para el caso de los muer-
tos la situacién no es diferente: pequefias notas rojas, en donde im-
porta mas la imagen de terror que la reconstruccion de una vida per-
dida, son el pan diario en la prensa local.

Sélo una iniciativa lanzada en 2011 por el diario Frontera intent6
en su momento hacer un cambio mediante una serie de reportajes
publicados con el nombre “Sin rastro”® Esta iniciativa se diferencié de
las notas tradicionales en las que la desaparicién se relata centrando la
atencion en el hecho violento: el carro con el que lo “levantaron’, las
caracteristicas de los criminales, el supuesto movil y las sefias particu-
lares del ausente (color de cabello, estatura, edad) entre otras caracte-
risticas. No es dificil advertir que las notas tradicionales se construyen
a partir de preguntas de corta profundidad: ¢en qué situaciones se
llevaron a su hijo?, ¢qué edad tenia cuando se lo llevaron?, ¢chubo
testigos? Y no preguntas como: ;a qué se dedicaba su hijo, su esposo?,
¢d¢ donde era?, ;qué le gustaba?, etcétera.

Los reportajes del Frontera recuperaron, en cierto grado, la coti-
dianidad de los sujetos, ubicindolos en un contexto familiar, laboral
y social especifico y devolviéndoles la humanidad que les habia sido
arrebatada: “se basa en los testimonios de familiares que perdieron un
ser querido y se encuentran en la busqueda de pistas que puedan ayu-

¢ La serie de televisién Gritos de Jjusticia, producida por PSN, una cadena
regional de noticias, y presentada en televisién abierta en 2013, fue otro intento
de los medios de comunicacién de Baja California por acercar la biografia de las
victimas a un publico masivo.
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dar a ubicar a quienes se fueron sin dejar rastro; no es una investiga-
cién policiaca” (Frontera, 15 de marzo, 2011). Se retoma la historia de
los ausentes desde sus dias de infancia y no desde el momento de la
desaparicion al utilizar titulares como: “Era un padre ejemplar”, “Era
el pilar de la casa’, “Siempre andaban juntos”, “Se la pasaba con beso y
abrazo”, “Fl estaba lleno de ilusiones”, “Seguro la confundieron”, “No
era quien desatendiera a su familia”’

Estos reportajes permitieron a los familiares reconstruir la biogra-
fia de sus seres queridos y proporcionar datos importantes sobre ellos
para recuperar su honra, ademds de fotografias que invitaron a reco-
nocer al desaparecido en su contexto vital. El efecto de estas imagenes,
por simple que parezca, sostiene una transformacién sustancial. Al
pasar de la tradicional foto de rostro sin fondo, que congela al desapa-
recido como una figura des-subjetivada, las fotografias del Frontera
permitieron devolver al sujeto su propia historia.

Los foros abiertos de los lectores en la pagina del diario local deja-
ron en evidencia la batalla simbélica a la que se enfrentan los familiares
para recuperar la honra de sus desaparecidos. En ellos, algunas perso-
nas reprodujeron los estigmas acerca de la identidad de los ausentes,
sefialando que por alguna razén se los habian llevado, mientras que
otros se solidarizaron con el dolor de los familiares ddandoles 4animo
y sumindose a su indignacién por la falta de accién del gobierno.

“Yo entiendo la frustracién de don Jose, por que uno como padre, lo
que mas quiere uno, es el bienestar de nuestros hijos, pero desgracia-
damente estas cosas no suceden por mala suerte, como dicen por ahi,
el que mal anda, mal acaba... esa es la realidad [sic]” (Perrogacho, 2 de
marzo, 201 l).

“No se preocupen, es sinaloense, ya sabemos que camino cogio [sic]”

(Prax74, 23 de febrero, 2011).

“Esto es una prueba mas [sic] de la incapacidad e ineficiencia del pinc...
he gobierno de ***, y de la mugrosa policia que solo sirve para escon-

7 Titulares recuperados del periédico Fromtera, edicion digital: heep://
www.frontera.info/Busqueda/?kw=sin%20rastro:%20nunca%20fallaba#tipo
=TODO&kw=sin+rastro&clasificacion=Todas&orden=0&inicio=2009-12-
31&fin=2012-12-14
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derse tras de algo vy esperar que te pases un semaforo para después ***r.
goy esp q p p p

te, en vez de andar agarrando malandros, k poca madre” (Tonyboyz,
2 de marzo, 2011).

Estas interacciones demuestran que la prensa® es un escenario
fundamental para el inicio de una reconstruccién identitaria, pues no
s6lo acttia como canal, sino que es sujeto de la préctica resignificadora
al tomar la decisién de cambiar sus narrativas y formas de nominar al
sujeto ausente.” De algin modo este tipo de discursos podria superar
el problema que encarna la socializacién del dolor ajeno; segtin Susan
Sontag, estarian yendo mas alla de la des-subjetivacién de las personas
desaparecidas, de la simplificacién de su realidad. Estarfan trayendo al
ambito publico el duelo de una familia que ha sido aislada y senalada
més que acompanada en el dolor:

Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una
declaracién: que esto es importante y que esta es la historia de lo
ocurrido, con las imdgenes que encierran la historia en nuestra men-
te. Las ideologfas crean archivos probatorios de imédgenes, imagenes
representativas, las cuales compendian ideas comunes de significaciéon
y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles (Sontag, 2003,

pp- 99-100).

Sin embargo, la lectura que se hace de estos recursos también debe
cuestionar sus efectos en el tiempo. Susan Sontag (2003) advierte so-
bre el peligro de mostrar el dolor ajeno sin construir una memoria que
le dé sentido. La puesta en escena del dolor sufrido por los familiares,
al mismo tiempo que reconoce a los sujetos, podria usarlos como
parte de una narrativa del terror que busque legitimar una guerra em-
prendida contra los “malos” y sostener un discurso en el que la victima
sea una prueba de la necesidad de enfrentarlos bajo todos los medios,
especialmente la fuerza.

® Espacios alternativos como las redes sociales y las pdginas web también
han servido como foros para la puesta en escena de los rostros y las historias de
las personas desaparecidas, asi como para la circulacidon de la informacién y la
reconstrucciéon permanente de lazos de solidaridad.

? Lamentablemente, esta iniciativa no permanecié6 en el tiempo, sélo tuvo
una duracidn aproximada de cuatro meses.
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En este apartado he querido demostrar que la desaparicion es un
escenario social de resistencias y que el estigma se disputa en dos esce-
narios por lo menos: por un lado, la construccién de un “nosotros” y
un “ellos”, que remite a categorias imaginarias de sujetos peligrosos
para la “nacién” y cuya existencia justifica la “guerra’”; por otro lado, la
asociacion simbolica de las personas desaparecidas con aquellas que
encarnan el peligro. A su vez, estos dos procesos son cuestionados por
la resistencia de los familiares de desaparecidos, que se juegan la cons-
truccion de la identidad de los ausentes restituyéndoles su humanidad,
mas alla de las clasificaciones morales del entorno.

A continuacién presentaré una de las construcciones simbdlicas
que se ha constituido como nucleo del reclamo de reconocimiento
de las personas desaparecidas no sélo en Tijuana, sino también en
otros lugares de México en el marco de la guerra contra las drogas:
la categoria de victima.

SER VICTIMAS: RECONOCIMIENTO
DEL SUJETO Y DEL CONTEXTO

El proceso de construccién identitaria de las personas desaparecidas
de Tijuana también ha implicado su integracién a un grupo mucho
mds extenso de sujetos que han sido nominados “victimas de la vio-
lencia”. Sélo hasta 2011"° las personas desaparecidas empezaron a
constituir una categoria especifica. Hasta entonces eran nombradas
bajo el poder vinculante del discurso de la guerra contra las drogas,
asociadas a otras categorias como los “ejecutados’, los “encajuelados”
y los “encobijados’, todas aglomeradas bajo la narrativa del “otro” y
construida politicamente como “danos colaterales” por parte del dis-
curso oficial.

La aparicién de las victimas de la violencia en el 4mbito publico
fue el resultado de la irrupcién del dolor de los familiares y de las

' Es importante sefialar que para finales de 2016 el gobierno federal empe-
z6 a reconocer las desapariciones forzadas como un problema de derechos hu-
manos. Desde antes ya trabajaba en programas a través de los cuales solicitaba a
los gobiernos estatales la produccién y actualizacién de bases de datos sobre la
desaparicion en todo el territorio nacional y homologacién de los protocolos de
busqueda de personas desaparecidas.
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victimas directas por delitos de alto impacto, quienes dejaron de ser
cifras para salir a las calles a reclamar una identidad. En el caso de
Tijuana, la asociaciéon de familiares habia iniciado la protesta desde
2007, cuando las desapariciones empezaron a hacerse mas comunes y
los sobrevivientes encontraron en la integracién una manera de hacer-
se visibles. Pero podria decirse que la identidad de las victimas ha sido
legitimada en un proceso iniciado a partir de 2011, gracias a varios
eventos y acciones que desencadenaron una disputa nacional por su
reconocimiento.

Al menos tres eventos, todos ocurridos entre 2010 y 2011, marca-
ron un cambio en el marco simbdlico de la guerra contra las drogas a
escala nacional y el reconocimiento de este nuevo sujeto en la arena
publica. El primero fue el descubrimiento de una fosa comun con 72
cuerpos en San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, que corres-
pondian, en su mayoria, a migrantes centroamericanos. El segundo, la
muerte de Juan Francisco Sicilia, el 28 de marzo de 2011, en Cuerna-
vaca, y el tercero, el incendio provocado por los zetas en el Casino
Royale en Monterrey el 25 de agosto de 2011.

Antes de estos acontecimientos, las imdgenes sobre homicidios y
los actos de violencia en el marco de la guerra contra las drogas eran
seleccionados y puestos en el espacio publico para alimentar un dis-
curso de terror que simplificaba la realidad. La mayor parte estaba
atomizada en pequenos fragmentos de dolor que aparecian de manera
marginal, llamando la atencién de los espectadores, sin demasiada
proximidad al hecho victimizante.

Pero estos tres sucesos abrieron la posibilidad de sumar sentidos
al marco con que interpretdbamos la violencia hasta entonces. En es-
pecial, la muerte del hijo del reconocido escritor Javier Sicilia logré
orientar la atencién de la opinién publica, de los medios de comuni-
cacién y del gobierno hacia las victimas de la violencia reciente. La
muerte de este joven de 24 afios, que fue asesinado junto con otras seis
personas, sirvié para desafiar el silencio que hasta entonces mantenia
excluida la voz de los afectados.

La reputacidn social del escritor en el espacio publico fue transfe-
rida, en un acto moral de legitimacién de la victima, a su hijo asesina-
do, y, de este modo, el caso sirvié como prueba de una realidad que
muchos vivian pero que pocos conocian: la violencia no distingue
estratos socioecondmicos, regiones, edades o cualquier otra condicién,



CRISIS DE REPRESENTACION Y CONSTRUCCION DE IDENTIDADES 155

cualquiera puede ser victima. La transferencia de la reputacion del
padre al hijo sirvié también para construir la imagen de una victima
distanciada de los estereotipos construidos hasta el momento. Nadie
en ningin momento, al menos publicamente, se atrevié a dudar de la
inocencia del joven o a asociarlo con algun tipo de actividad delictiva;
de esta manera se generd una fisura en los discursos sostenidos hasta
entonces, que ponian bajo sospecha a los caidos.

Este hecho permitié corroborar la direccionalidad obtusa de la
guerra ¢ hizo posible que el Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad evocara la calidad inocente de las victimas sin importar de
quién se tratara. A partir de la indignacién y la puesta en escena del
dolor de un padre en el espacio publico fue posible empezar a consi-
derar las vidas perdidas como un sacrificio de toda la sociedad y no
sélo de unas cuantas familias.

Esta serie de acontecimientos tuvo efectos inmediatos en el dis-
curso oficial. En el evento del Casino Royale, ocurrido meses después
en Monterrey, el gobierno dedicé especial interés al duelo como parte
de una reparacién simbolica a las victimas, al menos a nivel discursivo.

Sin embargo, el cambio simbdélico no se presenté de manera ho-
mogénea y las formas de discriminacién y estigmatizacion se sostuvie-
ron —v se sostienen— en la mayoria de los espacios de reconocimien-
to. En septiembre de 2011, 35 cuerpos fueron arrojados a una de las
avenidas principales de Veracruz ante los ojos de transetntes y medios
de comunicacion. Los cuerpos estaban acompanados de un narcomen-
saje firmado por los matazetas, un grupo que se autodenomina “de
limpieza” y que dice tener como propésito devolver el orden a los te-
rritorios donde los zetas han generado terror. El mismo dia en que
estos cuerpos fueron expuestos a las cdmaras, los medios de comuni-
cacion reprodujeron el discurso oficial sobre la identidad de las victi-
mas: “el fiscal estatal, Reynaldo Escobar, confirmé a Milenio Television
que las victimas estdn vinculadas con actividades de la delincuencia
organizada” (So/ Quintana Roo, 21 de septiembre, 201 1). Estos cuer-
pos andnimos, cuya nica identificacién consistio en sus antecedentes
penales, irrevocablemente condenatorios, fueron excluidos de la posi-
bilidad de un duelo pl’lblico.11 Sus cadédveres masacrados, despojados

" En su libro Ni vivos ni muertos: la desaparicion forzada en México como
estrategia de terror, Federico Mastrogiovanni (2014) argumenta que en los casos
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de cualquier otro signo de identidad, fueron expuestos al escrutinio de
las cdmaras, destruidos como sujetos para ser objetivados y apropiados
por una interpretacion deliberada de su identidad.

Estos eventos siguen presentandose diariamente en un terreno de
contradicciones que atin no ofrece posibilidades dignas de reconoci-
miento a las victimas. En los ambitos locales las formas de exclusion,
negacion y silenciamiento del duelo se sostienen a pesar de las trans-
formaciones en el discurso oficial del gobierno federal y la batalla
constante de los colectivos de victimas. Coexisten formas simbélicas
dispares para asumir la nocién de victima de la guerra contra las dro-
gas, dejando en claro que se trata de un proceso en ciernes.

La disputa por los margenes de la legitimidad para reclamar el
derecho a ser considerado victima de la violencia es constante en los
discursos de familiares, politicos, funcionarios ¢ intelectuales que
participan en el debate publico. Sicilia insisti, desde sus primeras
apariciones en publico, en configurar un marco incluyente respecto de
la victimizacién: “hay inocentes. A las familias habra que restituirles
su dignidad e indemnizarlas. Los delincuentes también son victimas,
hay que ver de dénde son, de dénde provienen, qué sucedid en el te-
jido social y qué estd sucediendo, por qué estos nifos que no eran
delincuentes se volvieron asi. Tenemos que ver qué hacen la sociedad
y el Estado, que no da oportunidades para la formacién de hombres
dignos” (E/ Universal, 1 de junio de 2011).

Por su parte, el presidente Felipe Calderén insistié en construir
formas de clasificacién del valor de los muertos y las personas desapa-
recidas, resistiéndose, como indica José Antonio Aguilar, a “esa igua-
lacién moral que pareciera colocar en un mismo plano a todos los
muertos” (Aguilar, 2011, p. 22).

En el primer Didlogo por la Paz'* el presidente construyé un mar-
co de identificacién de las victimas a partir de una lista de casos cono-

en los que se expusieron torsos en el espacio publico en Veracruz, tiempo después
se confirmé que eran cuerpos de migrantes centroamericanos en trdnsito hacia
los Estados Unidos, que habian sido desaparecidos por los zetas y posteriormen-
te torturados y asesinados.

"2 El 23 de junio de 2011 se llevd a cabo la primera jornada de los Didlogos
por la Paz, ala que asistieron miembros del Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad y del Ejecutivo federal para debatir sobre las consecuencias humanas de
la politica de seguridad nacional del entonces presidente de México, Felipe Cal-
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cidos por é1” y legitimados mediante su discurso. Mencioné policias
y militares caidos en enfrentamientos, alcaldes secuestrados, casos
emblemidticos como el de Sicilia, casos de paisanos suyos, amigos y
conocidos; se implico, una vez mds, del lado de las victimas y planted
una diferenciacion radical de los sujetos que mencioné: “todas, todas

derén Hinojosa. De las mesas salieron algunos acuerdos entre las partes, de los
que se destacan la construccién de un memorial a las victimas, la promulgacién
de la Ley General de Victimas y la instalacién de una entidad estatal que aten-
diera a las victimas: Procuraduria Social de Atencién a Victimas (Provictima).

3 Estas son algunas de las palabras del presidente Felipe Calderén en el Did-
logo por la Paz, a propdsito de las victimas: “y, coincido, no es cuestién de numero.
El énfasis en las estadisticas no releva la importancia de cada una de las vidas, ni
una sola de las muchas victimas que ha habido. Me entristece la vida segada tan
tempranamente de cientos de jovenes inocentes, como Juan Francisco, su hijo;
me duelen las vidas de sus compaiieros y de sus amigos; y me duelen, también,
profundamente, las vidas de los mas de mil policias municipales asesinados. Me
entristecen los huérfanos de los 263 militares y de los 409 policias federales o
ministeriales federales muertos, en cumplimiento del deber, protegiendo la vida
de los demds mexicanos; algunos de ellos, muertos en enfrentamiento, pero,
otros, la mayoria, asesinados cobardemente. Me pesa desde la vida de Gerardo,
un policia asesinado al lado de su patrulla el 11 de enero de 2007, hasta la vida de
Ratl, un marino, ayer, fallecido en un enfrentamiento con los zetas, en Zacatecas.
Me pesan, también, las miles de victimas de una violencia homicida y suicida
de las bandas criminales. Los muchachos que han sido reclutados, apenas en su
adolescencia; los jévenes, sin esperanza, que han encontrado la muerte, sin saber
a ciencia cierta por qué; los que conocieron una AK-47, 0 la muerte misma, antes
que un amigo sincero. Todas, todas esas victimas me duelen y me pesan. Y me
duelen mds, especialmente, las victimas inocentes. Mis paisanos secuestrados en
Acapulco, y enterrados; o los jévenes que levantaron en Colima y no han apareci-
doj; los que han fallecido en un tiroteo. Me duelen los migrantes que encontraron
la muerte en el camino, levantados por policias y asesinados por criminales; me
duelen sus suefios, que murieron con ellos. Me duelen, terriblemente, las fosas
de Tamaulipas o de Durango, que son como heridas abiertas, no sélo en la tie-
rra, sino en el cuerpo de todos. Y mds, mds me duelen los cientos de padres de
familia que en todas partes me piden ayuda, una y otra vez, para encontrar a sus
hijos que un dia levantaron. Me duele Gerardo Servin, hermano de mi mejor
amigo, que un dia levantaron en Morelia, por una supuesta deuda que nunca
tuvo, que no ha aparecido, y que las autoridades competentes ni siquiera se
atrevieron a investigar su caso. Me duele Fernando, el hijo de Alejandro Marti;
y me duele Silvia, la hija de Nelson Vargas, porque ellos nos pidieron ayuday, a



158 CRISIS DE REPRESENTACION Y CONSTRUCCION DE IDENTIDADES

esas victimas me duelen y me pesan. Y me duelen mds, especialmente,
las victimas inocentes” (Calderén, 23 de junio, 2011). Como si la
condicién de victima no fuera ya una declaratoria de un sujeto sin
derechos, el presidente le sumé la cualidad de inocencia para ratificar
que no todas las victimas merecfan ser contadas en un mismo grupo,
arrojando a algunas a una condicién de sospecha que las hacia nueva-
mente vulnerables.

La violencia del discurso consiste en que este tipo de testimonios
desrealiza a los sujetos y sus historias, y los criminaliza sin contar con
un sustento real (en investigacion, por ejemplo) que permita identifi-
car las formas en que una persona muere o desaparece. De esta mane-
ra se legitima el hecho violento y, por lo tanto, la accién armada para
devolver el orden. El llamado “¢tico y legal” (Calderén, 23 de junio,
2011) al que responde el gobierno en atencién a las victimas debe
leerse con cuidado porque al mismo tiempo que legitima una deman-
da, también estd reafirmando una politica de accién, la guerra.

Los margenes de victimizacién y culpabilidad pujados por la so-
ciedad civil son reconocidos s6lo parcialmente, y esta falta de claridad
en las formas de reconocimiento de las victimas actia como un campo
que hace borroso el propdsito de la lucha para los ojos de quienes no
estan inmersos en ella. A pesar de que actualmente se reconoce a las
victimas, ain estamos frente a un terreno vacio de contenido, pues
seguimos desconociendo quiénes son.

Sobre todo, seguimos desconociendo los margenes de la respon-
sabilidad del Estado y de otros perpetradores, sin que sea posible cerrar
la relacién victima-victimario en términos simbdlicos y practicos. En
este sentido, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad orien-
ta su reclamo a la corresponsabilidad del gobierno en el grado de
violencia actual al senalar las relaciones de complicidad y corrupcién
que existen al interior de las instituciones. Asi lo expresan las palabras
de su lider, Javier Sicilia, en el primer Didlogo por la Paz realizado en

pesar de ello, no pudimos encontrarlos con vida. Me duele el dolor de todos los
secuestrados, como me dolié el de Gaby Ulloa y el de Diego, y me alegré abra-
zarlos a su regreso. Me duele Edelmiro Cavazos, y todos los alcaldes a los que les
han arrancado la vida esos asesinos. Me duele la orfandad de sus hijos. Me duele
Maribel, mi amiga, la secretaria del Cabildo de Uruapan, a quien se llevaron hace
dos afios, probablemente por complicidad de sus propios compaieros, y que no

ha aparecido” (Calderdn, 23 de junio, 2011).
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2011: “el problema, senior presidente, es que usted piensa que los ma-
los estan afuera y los buenos estdn adentro. El problema, sefior presi-
dente, es que usted se lanzé a la guerra con instituciones podridas, con
instituciones que no dan seguridad a la nacién, con instituciones
con altos grados de impunidad” (Sicilia, 23 de junio, 2011).

Frente a esto, el presidente se mostré de acuerdo con el 4animo de
ubicarse del lado de las victimas y compartir su reclamo: “quizé ellos
han sido victimas por partida triple, victimas de la delincuencia, des-
pués, victimas de la impunidad y, en buena manera, también debemos
reconocerlo, victimas de la indiferencia de las instituciones” (Calde-
rén, 23 de junio, 2011). Sin embargo, interpretado en el contexto
donde se desarrolla el didlogo y la historia reciente, este reconocimien-
to, mas que dar marcha atrds con la politica de guerra, permite legiti-
mar la militarizacién de las regiones violentas, respondiendo precisa-
mente a la falla en las instituciones estatales.

Las palabras de Calderén al cerrar el didlogo en Chapultepec
permiten apreciar de manera mds clara su posicién: “para mi ha sido
una experiencia intensa y aleccionadora, que me ha permitido evaluar
criticamente muchos aspectos de las decisiones publicas en la materia
y reforzar convicciones para seguir luchando por la seguridad de los
mexicanos”. (Calderén, 23 de junio, 2011). Escuchar a las victimas,
presenciar su dolor, reconocer el terror que han vivido refuerza las
acciones del gobierno y le permite impulsar la lucha en términos del
logro de la seguridad. Asi, la presencia de las victimas en el terreno de
lo publico, de esas victimas legitimadas en la inocencia, fortalece la
conviccién de que no es posible rendirse en la guerra contra las drogas.

¢Qué significa, entonces, convertir a las personas desaparecidas en
victimas? Una vez que han quedado abiertas las fisuras de un discurso
que parecia impenetrable, las victimas han ganado un espacio en el
ambito publico. Por una parte, ser victima actualmente en México
revela una forma de resistencia activa, de ejercicio de derechos civiles
que exige un alto a la impunidad. Al mismo tiempo, permite ubicar
los dolores silenciados en el marco de un proceso politico que tiene
como fin la reparacion de los dafios ocasionados y la construccion de
una memoria colectiva.

Nombrarse victima ha generado una distincién identitaria desde
la cual es posible dignificarse, promoviendo la existencia de un actor
social que de otra manera dificilmente se reconoceria. De este modo,
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ser victima podria considerarse un recurso para lograr resultados en dos
aspectos centrales del duelo: en lo personal, la posibilidad de restituir
el sentido del dolor al ofrecer un sentido a la pérdida del ser amado,
y, en lo social, al generar una fisura en el discurso dominante cuestio-
nando los marcos actuales de reconocimiento de las vidas perdidas y
la hegemonia de una politica de seguridad con efectos perversos.

Pero la definicién de victima también genera consecuencias ines-
peradas. Alfonso Rodriguez (2009) advierte que la condicién de vic-
tima puede constituir una forma de violencia en si misma, cuando se
hace destructiva, al encerrar al individuo en una situaciéon del pasado
o cuando se instrumenta con fines politicos. Puede suceder, indica el
autor, que en algunos contextos las “politicas especificas conducen a
procesos de despolitizacién, y a intervenciones que descontextualizan
y privatizan el fenémeno. La judicializacién cobrarfa aqui el mismo
sentido peyorativo que la psicologizacién, medicalizacion, etc. del
sufrimiento” (p. 40).

Esta patologizacién del sufrimiento se presenta no sélo en térmi-
nos psicoldgicos, sino también sociales, cuando la figura de la victima
se contrapone imaginariamente a la del héroe y la primera aparece
como derrotada, cumpliendo en su proyecto cercenado una funcién
para la sociedad que cuenta la historia de los vencedores (Benjamin,
1971). Rodriguez (2009) seala que “la sociedad necesita un grupo de
personas a las que designar victimas para oficializar los ritos y ceremo-
nias de la catarsis, el perdén y la impunidad” (Benjamin, 1971, p. 41).
Pero, para que esto ocurra, las victimas han de ser sujetos inméviles
de un pasado arqueoldgico que cosifica el sufrimiento y lo hace par-
te de la historia nacional. Ese serfa, para el caso de México, el mayor
peligro de la victimizacién de ciertos grupos sociales que hoy asumen
su papel de agentes, si reconocemos que en la historia del pais existe
la tendencia a imponer identidades construidas desde arriba para na-
rrar |a historia colectiva, por encima de las diferencias y los conflictos
sociales (Valenzuela, 2000).

En el marco de este proyecto politico que descontextualiza la
realidad y la cosifica podria suceder que las victimas terminen siendo
parte de un todo legitimador. Las intenciones del gobierno federal por
burocratizar el fendmeno de la victimizacién por medio de la creacién
de la Procuraduria Social de Atencién a Victimas (Provictima), des-
pués Comision Ejecutiva de Atencién a Victimas, y la Ley General de
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Victimas,'* asi como su interés por constituir un marco de memoria
oficial con la edificacién de un “memorial” para las victimas' son
procesos que desde este momento hablan de los efectos nocivos de la
victimizacién.

Para entender el sentido que cobra el cardcter de victima en el
México actual es importante recuperar los antecedentes histéricos y
volver a los origenes tedricos del concepto. La victima es una construc-
ci6én estrictamente moderna que aparece como una categoria social a
partir de la segunda Guerra Mundial, cuando la mayoria de las vidas
sacrificadas en el campo no fueron de soldados que habian decidido
ofrecerla por el ideal de la nacién o de la religion, sino de miles de
civiles inocentes (Wieviorka, 2003).

Autores como Michel Wieviorka (2003) y Frangois Hartog (2012)
senalan que estamos viviendo la era de las victimas. Hoy, mas que
nunca, las reivindicaciones de las poblaciones vulnerables ocupan el
centro de la protesta publica, y las fronteras entre lo publico y lo pri-
vado han sido suprimidas con el propésito de dignificar las vidas que
hasta ahora habian sido negadas en los mundos excluidos de los que
no conociamos, incluyendo el mundo del hogar.

Los movimientos de mujeres en los afios sesenta fueron funda-
mentales para la construccién del concepto victima como lo conoce-

" El 9 de enero de 2013 se publicé la Ley General de Victimas, un instru-
mento en cuya redaccion participaron miembros del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad, lideres de la sociedad civil organizada y representantes del
gobierno. La ley contempla los derechos de las victimas, asi como las medidas
de atencidn, rehabilitacién, reparacién, satisfaccién y no repeticion. Ademds,
cred el Sistema Nacional de Victimas y la Comisidon Electiva de Atencién a
Victimas (que remplazé a la recién creada Provictima) de la cual se desprenden
a su vez la Asesoria Juridica Federal de Atencién a Victimas, el Registro Nacio-
nal de Victimas y el Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparacion Integral.

' Se trata de un “memorial a las victimas de la violencia” construido por el
gobierno federal con la mediacién de Provictima y la gestién de la Fundacién
Camino a Casa, la Asociacion Alto al Secuestro y sos México, cuyos lideres son
la sefiora Isabel Miranda de Wallace y el empresario Alejandro Mart, respectiva-
mente. El memorial estd ubicado en un terreno de la Avenida Reforma, frente al
Campo Militar Marte, de la Ciudad de México y fue criticado fuertemente por
los colectivos de victimas por ser considerado resultado de un proceso autoritario
y antidemocratico que en nada restitufa el dolor de las victimas de la violencia.
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mos actualmente. Su lucha por eliminar la vergiienza que las estigma-
tizaba y paralizaba provocé una dignificacién de su condicidn y una
preocupacion general en la opinién publica por su vulnerabilidad y la
de otros grupos sociales excluidos (Wieviorka, 2003).

Junto con este nuevo concepto aparecié toda una baterfa de cate-
gorfas relacionadas que empezé a dar forma a la ciencia de la victima
y a su institucionalizacién y politizacién, considerando su existencia
ya no solo en el dmbito psiquico, sino también en el 4mbito social, y
reconociendo el sufrimiento individual y colectivo como un problema
de todos: “de este modo, memoria, crimen de lesa humanidad, trauma,
reparacion, se convierten en elementos que participan en la fabrica-
cién de este tiempo de las victimas” (Hartog, 2012, p. 17).

Actualmente, el concepto victima ha sido adaptado a la realidad
mexicana para nombrar a un sujeto social que se fue configurando en
la protesta por la busqueda de reconocimiento. Este proceso, sin em-
bargo, no se traduce automditicamente en una reivindicacién de las
vidas perdidas. Dado que el discurso, como indica Butler (2010), en-
trafia sus propias formas de violencia, la nominacién de victima no es
una excepcion. Y asi como ofrece un camino para el reconocimiento,
la agencia16 y la dignificacién pueden, por otro lado, promover proce-
sos inesperados de exclusion, revictimizacién e inmovilizacién. En
primer lugar, la integracién al mundo sociopolitico implica una nor-
malizacién del sujeto: para ser “victima” es necesario cumplir con las
caracteristicas definidas por el marco juridico, normalizarse. Es asi
como la victima empieza a convertirse en un sujeto asido por las nor-
mas de reconocimiento juridico, que implican nuevas exclusiones,
paradojas y sinsentidos, hacia la posibilidad de ser digno de reconoci-
miento.

Veamos un caso. E1 7 de abril de 2009, tras un ataque armado con-
tra dos elementos de la Policia Federal de Caminos en la carretera a
Ensenada, los cuerpos policiales detuvieron en una redada violenta
a21 hombres, entre ellos un menor de edad. Después de enfrentar dias
de tortura y aislamiento fueron trasladados al penal estatal El Hongo
por los delitos de delincuencia organizada y secuestro extorsivo. A pe-
sar de la falta de pruebas, los hermanos Parra, cuatro jévenes trabaja-

!¢ En tanto el individuo deviene en agente de su propia historia y acttia con
un propdsito transformador.
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dores de Tecate, atin son objeto de un juicio en su contra que ha aca-
bado con su vida social, su dignidad y su confianza en las instituciones.
En julio de 2014, en una reunién realizada en Tijuana con dos de los
integrantes de la Comisién Ejecutiva de Atencién a Victimas, la her-
mana de los Parra, quien se ha convertido en su defensora, increp6 a
las autoridades sobre el caricter de victima de sus hermanos. La res-
puesta, cargada de diplomacia, generd un hélito de confusién en el que
se destacaron situaciones de orden juridico como impedimentos “na-
turales” para acoger a los cuatro jévenes en calidad de victimas.

El argumento principal implica una distincién originaria de las
victimas para las cuales “fue creada la ley” (la Ley General de Victi-
mas). Sin sefalar directamente a los detenidos como criminales, el
representante de la Comision Ejecutiva de Atencién a Victimas, Julio
Herndndez Barros, concluydé que su situacion debia ser considerada
primero en el 4mbito penal, y por lo tanto en calidad de demandados,
y después, una vez obtenida una sentencia a su favor, otorgarles el es-
tatus de victima. Por supuesto, estos laberintos juridicos no hacen mis
que profundizar el dolor de un ser humano que ha sido detenido,
torturado, estigmatizado y aislado socialmente por la imputacién de
un crimen. La discusién generd un clima de tensién dado que, como
dejaron claro los comisionados, se trata de temas delicados que abren
una puerta a miles de casos de inocentes que se encuentran en las
cérceles de México y que podrian saturar la demanda de servicios hacia
la Comisién Ejecutiva de Atencidn a Victimas.

Este caso permite identificar las barreras implicitas en el ejercicio
de la ley para la configuracién de una identidad de victima incluyente
y dignificante en todos los casos. Este giro hacia la burocratizacién y
formalizacion del cardcter de victima del sujeto que sufre también
tiene sus implicaciones en el campo de la disputa politica.

En primer lugar, genera un retroceso en el cardcter politico del
sujeto victimizado en tanto lo integra a un campo de institucionaliza-
ci6n de la demanda. De este modo, el gobierno ha cumplido prove-
yendo las normas que habrdn de subsanar los requerimientos de las
victimas, y aquéllas sélo deberan esperar que esto suceda, canalizando
sus exigencias a los marcos previamente establecidos para ello. En se-
gundo lugar, el sujeto es enmarcado en una categoria social que puede
ser ambivalente: ser victima en el espacio publico de la resistencia
implica una reivindicacién politica; ser victima en el espacio burocra-
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tico de la atencién implica una debilidad intrinseca y una dependencia
declarada, que pueden llegar (aunque no es una causalidad inevitable)
a la inmovilizacién del sujeto.

Por otro lado —y creo que es el punto mas importante para en-
tender el fenémeno de la victimizacién en el México reciente— la Ley
General de Victimas no promueve un entendimiento del contorno de
la violencia ni de los agentes involucrados ni de las victimas prioritarias
en un estado de violencia excepcional, y esta situacién configura un
campo de identidades borrosas que dificulta la ampliacion y clarifica-
cién de los marcos de reconocimiento. Veamos la definicién de victi-
mas de la ley para entender este punto:

Articulo 4: Se denominardn victimas directas a aquellas personas fisi-
cas que hayan sufrido algin dano o menoscabo econémico, fisico,
mental, emocional, o en general cualquiera puesta en peligro o lesion
a sus bienes juridicos o derechos como consecuencia de la comisién de
un delito o violaciones a sus derechos humanos reconocidos en la
Constitucion y en los Tratados Internacionales de los que el Estado

Mexicano sea Parte (Gobierno de la Reptblica, 2013).

Esta declaracién tiene sus bemoles. Por un lado, avanza en el
reconocimiento de un sujeto que habia sido excluido de las politicas
de seguridad y del campo de la justicia penal, y abre un camino para
su dignificacién; pero, por otra parte, deja tan abierto el campo de la
identificacién que no avanza en la clarificacion de responsabilidades y
procesos relacionados con la violencia. Aunque se trata de experiencias
diferentes, la Ley de victimas de Colombia es mucho mds especifica'y
nos da una leccién. Delimita el concepto victima a una temporalidad
que inicia en 1980 y que esta relacionada tnicamente con el conflicto
interno armado; deliberadamente deja fuera a las victimas de la delin-
cuencia comun. Esto permite orientar politicas focalizadas hacia acto-
res definidos y promover espacios de identificacién precisos para cons-
truir un mejor entendimiento de la violencia y sus efectos particulares.

Estas decisiones son necesarias cuando se quiere responder a una
realidad especifica de crisis humanitaria y, sobre todo, hacer plausible
la aplicacién de una ley que se sostenga presupuestal e institucional-
mente. La falta de acotamientos en la Ley General de Victimas de
Meéxico puede entenderse como una intencién originaria de no excluir
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a ciertas victimas de la posibilidad de reconocimiento. Pero sus conse-
cuencias son inesperadas: la falta de delimitacion es al mismo tiempo
una falta de certezas, de imputaciones que deben empezar a hacerse
pronto y de prioridades que deben atenderse. De alli que historizar
el concepto victima sea una labor urgente desde el campo académico
para aportar a la comprension del fenémeno de la violencia actual
y, por lo tanto, a la formulacién de politicas publicas acordes con la
diversidad y especificidad del sufrimiento ocasionado a tantos seres
humanos en los tltimos afnos.

EL DESAPARECIDO EN EL BORDE DE LA EXISTENCIA:
CUERPO E IDENTIDAD

Otro elemento importante de la lucha sobre la identidad en el marco
de la desaparicién de personas es que ésta se inscribe en una corpora-
lidad: la del vacio del ausente y la del dolor de la persona que lo busca.
También por medio de esta corporalidad se teje la trama de sentidos
que da forma a la identidad de las victimas. El cuerpo de la persona
desaparecida en Tijuana se imprime de significado mediante el discur-
so medidtico y oficial entre otros: un devenir cotidiano de primeras
planas e historias sobre cuerpos mutilados, decapitados y desintegra-
dos, junto a los discursos oficiales que estigmatizan y clasifican a las
victimas, pero que también les ofrecen un tratamiento indigno. Es un
cuerpo que testimonia el terror, un cuerpo anémalo, deshumanizado.
Este ensanamiento con el cuerpo por parte de los perpetradores hace
que los familiares oscilen entre la aceptacién de la muerte como una
posibilidad y la incapacidad de tolerarla por la falta de algo que la
represente.

Los cuerpos de las personas desaparecidas se buscan constante-
mente por dos razones: la primera, porque funge como prueba del
crimen y obliga a las autoridades a responder a un problema que hasta
el momento no ha sido visibilizado y, la segunda, porque cubre la ne-
cesidad del deudo de construir una relacién con el desaparecido.

En este apartado me interesa analizar las construcciones colectivas
acerca de la corporalidad del desaparecido en los dos aspectos mencio-
nados; asi como proponer un debate en torno a la importancia del
cuerpo como fuente de identidad colectiva y de disputa politica, por
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medio de la revisién de rituales llevados a cabo en Tijuana, que han
permitido fijar el duelo en la esfera publica.

Uno de los propésitos de la Asociacién Ciudadana Contra la
Impunidad (AccI) es “encontrar a [nuestros] seres queridos estén
como estén y donde estén” (Asociacién Ciudadana Contra la Impu-
nidad, 2010), de modo que la busqueda se extiende hacia la posibili-
dad de muchos destinos que pudieron tener los ausentes. Si bien la
narrativa de la muerte, en términos de la crueldad de los crimenes
cometidos, satura las expectativas, se mantiene la esperanza de que
haya destinos diferentes para las personas desaparecidas. Asi lo explicd
Cristina Palacios en una rueda de prensa convocada el 8 de abril de
2011: “tenemos que entender que no todos fueron desechos por El
Pozolero, por ejemplo los secuestrados; las autoridades deben hacer la
investigacién con la informacién que los familiares han brindado para
saber qué pasé6 con esas personas” (diario de campo, 8 de abril, 2011).

Emilio de Ipola (1997) indica que, en contextos de incertidumbre
y falta de informacién, las expectativas convergen con rumores que
pueden alcanzar el grado de creencias para dar sentido a lo que se es-
pera que suceda en dichos escenarios: “naturalmente, un medio social
asi constituido lleva a quienes estan inmersos en ¢l a una busqueda
sistemdtica y casi obsesiva de signos” (p. 91). La busqueda de sefiales
es importante no sélo porque permite construir narrativas comunes
que den una identidad al grupo, sino que guia sus acciones.

Circunstancias extremas como la desaparici(')n, que amenazan con
la aniquilacién de los ausentes y su olvido, empujan al grupo de sobre-
vivientes a construir sentidos comunes que restituyan su propio mun-
do y el de los olvidados. Al respecto, Gian Enrico Rusconi (1984, en
De Ipola, 1997) agrega que la amenaza invita a negociar en el entorno
donde se desarrolla la construccién de la identidad, adquiriendo un
sentido politico. Entonces es importante considerar que para la Accr
las amenazas de muerte y de olvido desempefan un papel central en
el escenario de construccion de sentidos alrededor de la desaparicion.

La asociacién de familiares en Tijuana no ha asumido el lema
“vivos se los llevaron, vivos los queremos’, bandera del reclamo de los
movimientos de la guerra sucia y vigente hasta el momento en otras
regiones del pais. Esta decisién, que pudo deberse a las propias condi-
ciones del entorno y las decisiones de los deudos, fue marcando formas
de accidn colectiva que se sostendrian y se harfan mas complejas con
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el tiempo. La diferencia con otros grupos que sostienen la exigencia
de encontrar con vida a sus familiares es sustancial. Otras experiencias
demuestran el peso de esta construccién narrativa en la lucha.

En 2000, a la pregunta de un periodista sobre la aceptacién de la
muerte de su hijo y los demds desaparecidos, Rosario Ibarra respondio:
“Jamds, es una decisidon colectiva, no s6lo mia sino del comité familiar.
Nosotros no vamos a facilitarle al gobierno una salida; nosotros deci-
mos: se los llevaron vivos y vivos los queremos [...] porque lo que se
refiere a en qué manos creo que esté, siempre hemos dicho que el
responsable de la detencién es el presidente de la Reptiblica” (La Jor-
nada, 15 de abril, 2000). El reclamo de justicia de los familiares de la
represion de la década de 1970 se constituye sobre un hecho de desa-
paricién que no prescribe. Se trata, mas que de una construccidon
emocional del familiar, de una decisién politica del colectivo para
oponer resistencia al gobierno ante su falta de accidn y para no ceder
terreno en el sefalamiento a su participacion directa en las desapari-
ciones. Cambiar la exigencia serfa claudicar en el terreno politico de
la lucha. Por eso, la exigencia es que el gobierno, responsable de las
desapariciones, debe regresar con vida a los ausentes.

En Argentina, por su parte, hallar con vida a las personas desapa-
recidas o buscar sus restos fue un tema que incluso motivo la escision
de los movimientos de familiares. Las Madres de la Plaza de Mayo
tienen una posicién clara: “Madres de la Plaza de Mayo rechazamos
las exhumaciones porque nuestros hijos no son caddveres” (Tumini,
Garay y Banchieri 2007, p. 159); mientras otros grupos de familiares
en este pais, sobre todo las terceras generaciones, sostienen la necesi-
dad de buscar los restos de los ausentes. Estas posiciones estdn vincu-
ladas de manera directa con la identidad de la persona desaparecida y
con la del grupo. Para las Madres de la Plaza de Mayo asumir a los
ausentes como personas con historia de lucha no permite darlos por
muertos: ‘no hay tumba que encierre a un revolucionario” (Tumini
et al., 2007, p. 159).

Pero no sélo los movimientos de la guerra sucia en México han
retomado la consigna que exige la presentacién con vida de las perso-
nas desaparecidas. Como un hecho importante, el 10 de mayo de 2010
presenciamos su continuidad en una marcha realizada por las madres
de desaparecidos de distintas regiones de México, a la que asistieron
madres de Chihuahua, Coahuila y Guanajuato que se expresaron en



Figura v1.1. La Marcha de la Dignidad Nacional “Madres Buscando
a sus Hijas ¢ Hijos y Buscando Justicia” se realizé el 10 de mayo de
2012 sobre Paseo de la Reforma en la Ciudad de México. En sus ca-
misetas se lee el lema del Comité Eurcka. En este acto publico parti-
ciparon integrantes de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos,
de Coahuila, de la Organizacién Justicia para Nuestras Hijas, de
Ciudad Judrez, y de otras organizaciones regionales (fotografia: Kenny
Viese).

[168]
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representacion de todas aquellas que se encuentran en su misma situa-
ci6n. Entre las consignas lanzadas en coro se repitié el lema del Comi-
té Eureka: “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, y de otros que
insistieron en la demanda de la busqueda de sus hijos con vida: “aho-
ra, ahora, se hace indispensable, presentacion con vida y castigo a los
culpables” (diario de campo, 10 de mayo, 2012). Si bien no puedo
reconocer el origen de estas frases en términos de su genealogia al
interior de los grupos presentes en la protesta, si puedo decir que no
se trata de frases que hayan sido acufiadas en Tijuana, al menos hasta
que realicé mi trabajo de campo con los familiares de personas desa-
parecidas. Esta particularidad de Tijuana debe explicarse en términos
de los actores de la lucha, pero también de la trama de significados
donde ésta tiene lugar.

En Tijuana, el rumor de la muerte de las personas desaparecidas
se ha instalado como una creencia al interior del grupo de familiares
debido a la crudeza de las imdgenes violentas con que se produce la
mayor parte de los “levantones” y por la fuerza icénica que ha alcan-
zado la muerte en los ultimos afos en la ciudad. La existencia de El
Pozolero y la cotidianidad con la que se encuentran en las calles cuer-
pos de jovenes con marcas de tortura y mutilacién, como la creciente
acumulacién de caddveres sin identificar en el Servicio Médico Foren-
se (Semefo), acttian como procesos detonadores de la creencia comun
de que los ausentes podrian estar muertos.

La presuncién de la muerte tiene que ver, también, con la historia
de negociacién que se ha configurado en la ciudad, donde ha habido
una indiferencia sistematica de las autoridades por hallar con vida a
las personas desaparecidas.'” El tiempo transcurrido entre los hechos
y la actualidad hace cada vez mas dificil la investigacién y el hallazgo

" En febrero de 2012 el Congreso del estado de Baja California reformé
los articulos 661 y 697 del Cédigo Civil al reducir de dos afos a uno y de cinco
afios a dos los plazos para que las autoridades civiles puedan declarar la presun-
cidén de muerte de una persona declarada previamente en ausencia. Con esto se
buscé desahogar los tramites que los familiares de personas desaparecidas tuvie-
ran pendientes, como resolucién de deudas, hipotecas, tramitacién de pasapor-
tes para menores de edad y liberacién de pensiones, entre otros. A partir de 2013
se han llevado a cabo algunos foros publicos a nivel nacional y en distintas re-
giones de México sobre el temaj; en ellos se ha planteado la necesidad de girar el
enfoque hacia la presuncion de vida, con el fin de respetar el dolor de los fami-
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de los ausentes. Sin embargo, mds alld de eso, como he dicho anterior-
mente, se trata de una decision politica: los familiares en Tijuana han
encontrado en este camino una salida para resolver su duelo y han
logrado mayores avances cuando se trata de buscar cuerpos sin vida
que cuando se trata de encontrarlos vivos o castigar responsables.

Ya que se senala al gobierno como presunto coparticipe o partici-
pe de las desapariciones en Tijuana, el reclamo no se funda en que éste
se obligue a devolver con vida a las personas desaparecidas, sino en que
coopere con la busqueda de sus restos. Esta negociacion permite a los
familiares ganar terreno en su bsqueda de pruebas sobre la violencia
de la que han sido testigos y de generar recursos simbdlicos para la
tramitacidon de su duelo.

En esta trama de acciones, también desempefa un papel funda-
mental la construccién del “culpable borroso” Con la busqueda de
restos, los responsables de las desapariciones quedan por fuera del
reclamo politico. El proceso que he podido evidenciar en Tijuana
respecto de este tema revela una necesidad de encontrar a la persona
desaparecida por encima de encontrar y culpar a los responsables.
Parece que en este objetivo la batalla inicia con una decepcién inicial:
muchos de los culpables de desapariciones en Tijuana ya se encuentran
en la carcel pagando delitos de otros tipos 0 han quedado impunemen-
te en libertad pese a que han sido sefialados por los familiares, quienes
ademds han aportado pruebas de su responsabilidad. La falta de vo-
luntad politica y la sistemdtica impunidad hacen que la biasqueda se
encamine hacia otros objetivos.

En un comunicado publicado por la aAccr en su pigina web el 28
de abril de 2011 se exige al gobierno dos acciones urgentes: la prime-
ra es la puesta en marcha de una base nacional de datos sobre desapa-
recidos, que contenga muestras de ADN para cotejar con los cuerpos
hallados en fosas clandestinas en todo el pais.18 Y la segunda, la actua-

liares y al mismo tiempo ofrecerles una salida legal para desbloquear sus trdmites
relacionados con la ausencia, sin tener que declarar muertos a sus ausentes.

' Tras el acuerdo de presionar a El Pozolero para que diera los nombres o
identificara a quienes habia desintegrado, la accr llevé ala SIEDO un dlbum con
fotografias de sus familiares para que el convicto senalara a sus victimas: “tenfa-
mos esperanza de que ¢l nos aclarara el destino de nuestros familiares [dijo
Ocegueda a la revista Nexos]. Pero El Pozolero contesté que nunca vio a las caras
de los muertos. Que se los entregaban “enteipados” [envueltos en cinta, “tape”],
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lizacién de las paginas web de los Semefo —especialmente el de Ti-
juana, que estd actualizado s6lo hasta 2009— a fin de tener acceso a
las fotografias de los caddveres enterrados en la fosa comun durante
los dltimos anos.

La creencia de que las personas desaparecidas de Tijuana podrian
estar muertas no es una construccion reciente y debemos entenderla
en su historicidad. Desde las primeras desapariciones de caricter pu-
blico, sucedidas a finales de los afios noventa, se empez6 a configurar
la imagen de la muerte como una realidad posible para las personas
desaparecidas. El caso de “Las Lilias”, dos jovenes “levantadas” en la via
publica por la presunta participacién de una de ellas como testigo
involuntario de un hecho criminal, es un ¢jemplo de ello: “se presume
que fueron asesinadas por gente de ‘El Mayel’ en una casa de Valle
Dorado y sus cuerpos desaparecidos con acido, de acuerdo a la version
de un miembro de esta banda” (Frontera, 1° de enero, 2002).

La inexistencia de testigos una vez cometida la desaparicién impi-
de generar una narrativa sobre lo que sucede después del evento. En el
caso de la guerra sucia, por el contrario, fue posible generar un relato
a partir de los sobrevivientes de las privaciones de libertad, quienes
construyeron un posible destino para los que seguian sin aparecer: el
encierro contra su voluntad por tiempo indefinido a manos del gobier-
no o el traslado continuo a penales y casas de seguridad. Pero en Ti-
juana no existen sobrevivientes y la falta de testigos se suma al silencio
de los perpetradores, para quienes confesar un crimen de este tipo no
representa ninguna ganancia. Por esto, las declaraciones de integrantes
del crimen organizado, como la de El Pozolero, han causado un gran
efecto en la nocidn de una persona desaparecida que ha sido elimina-

con la cabeza envuelta en cinta canela, y que de ese modo los metia en los tam-
bos” (De Mauleén, 2009). Mas adelante, la entidad federal cité a los familiares
de las personas desaparecidas por medio de la Accr en el cuartel del ejército en
Tijuana para tomar pruebas de ADN que serian comparadas con los restos en-
contrados en el terreno. Las reacciones a esta toma de muestras fueron diversas.
Algunos familiares, como Rosario Villanueva, quien perdié a su hijo, se negaron
a hacerse la prueba: “mi hijo estd vivo, si me hago esa prueba serfa como aceptar
que muri¢” (entrevista telefénica, 21 de octubre, 2010), me dijo en una entre-
vista telefénica. Sin embargo, la mayoria de los integrantes de la Accr asistieron
a las sesiones organizadas por la SIEDO para la toma de muestras con la esperan-
za de que ésta fuera una opcidn para cerrar su duelo.
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da y configuran, quiza, la tnica declaracién emblemitica de la que se
alimenta el discurso sobre la corporalidad de los ausentes.

Aunque la posibilidad de muerte de las personas desaparecidas
actua en el plano social como la narrativa que guia gran parte de la
accidn colectiva, ésta coexiste con otro tipo de construcciones simbé-
licas y emocionales que se disputan la interpretacion de los hechos.
Elisa Rodriguez, cuyo hijo estd desaparecido, expresa su experiencia:
“yo ya no tengo miedo de decir que mi hijo estd muerto, pero quiero
saber donde estd aunque sea el cuerpo. Ojald nos ponga Dios en el
camino a una persona que nos pueda decir con claridad dénde” (diario
de campo, 21 de mayo, 2010).

Antonio, hermano de un joven de 23 afos que fue “levantado” en
la via publica por un comando armado, comenta: “hay un granito de
esperanza, fijate que yo no sé si es bueno o malo que no lo encontramos
nunca, para que mama y mi papa estén con la esperanza de que estd
vivo. Y yo por ese hecho los veo més tranquilos” (charla informal, 20
de noviembre, 2010).

Asi como la suposicién de muerte encuentra en el contexto ima-
genes y narrativas que le dan fuerza como creencia, la suposicién de
otros posibles destinos para las personas desaparecidas se ayuda del
rumor para alimentar la esperanza individual sobre la sobrevivencia de
los ausentes. En los ultimos anos, especialmente a partir de 2010, se
han extendido versiones sobre la posible privacién de la libertad de los
jovenes por parte de grupos delincuenciales para realizar trabajos for-
zados (Mastrogiovanni, 2014). Estas versiones estdn sustentadas, espe-
cialmente, en la creencia de que algunos grupos de migrantes o de
jovenes en situacién de vulnerabilidad han sido secuestrados para
trabajar en cultivos ilicitos o en las empresas relacionadas con el cri-
men organizado: “un total de cincuenta jornaleros poblanos fueron
rescatados por elementos de la policia federal luego de un trabajo de
inteligencia en contra de un grupo dedicado al secuestro” (Excélsior,
28 de diciembre, 2010). El hallazgo de 72 migrantes en una fosa co-
mun en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, también sirvi6 para
conﬁgurar rumores al respecto. Los medios de comunicacién insistie-
ron en la hip6tesis de que los migrantes habian sido obligados por los
zetas a trabajar para ellos y tras negarse fueron asesinados.

Una tarde, Rosario Villanueva me llamé a casa para contarme que
habia estado en Coahuila en el encuentro nacional de familiares de
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desaparecidos que se realizé en octubre de 2010. Me hablé de una
nueva hipétesis que se planteaba en el noroeste del pais acerca de la
desaparicion de personas: “parece que se estdn llevando a los mucha-
chos a trabajar contra su voluntad a campos donde cultivan droga o a
laboratorios” (entrevista telefénica, 21 de octubre, 2010). Su comen-
tario no me parecié un hecho aislado, pues semanas después, en una
conversacion con Gregorio Rivera, padre de otro joven desaparecido,
escuch¢ algo similar: “mi hijo se acababa de graduar en aduanas y
comercio internacional, nosotros pensamos que se lo llevaron a traba-
jar porque les sirve mds vivo que muerto, en oficinas y papeleo, en
cosas asi, y algun dia logrard escaparse o lo dejardn libre” (entrevista
personal, 29 de octubre, 2010).

Rosario y Gregorio estan inmersos en creencias que conviven co-
tidianamente en la incertidumbre de un duelo sin cuerpo: la viday la
muerte de sus hijos. Para Rosario esta contradiccion se encuentra mas
presente en sus practicas colectivas de reclamo. Su hijo, originario de
Tijuana, fue desaparecido en Coahuila y por lo tanto ella ha partici-
pado de la lucha con la organizacién Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos en Coahuila (FUUNDEC), que ha retomado el lema del
Comité Eureka: “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, pero al
mismo tiempo participa de la lucha de la aAccr en Tijuana. Para Ro-
sario esto ha significado no s6lo una esperanza en términos emocio-
nales, sino ademas una decisién importante para sostener su lucha en
el terreno politico.

En la primera conversacion, Rosario me hizo saber sus impresiones
sobre la dindmica de la Accr: “cuando yo voy a la asociacién y empie-
zo a escuchar todas esas historias me doy cuenta [de] que es muy difi-
cil que estén vivos. Por ejemplo, Fernando. Fl ya perdi6 la esperanza
de encontrarlo con vida, y pasan los afos y no aparecen, a mi me ird a
pasar lo mismo, pero es que yo me aferro” (entrevista telefénica, 21 de
octubre, 2010). Unos meses mds tarde de esta charla, su construcciéon
narrativa habia sido remplazada por la misién de una lucha diferente.
El objetivo era encontrarlos con vida y esos relatos sobre los trabajos
forzados y la privacion ilegal de la libertad por parte de grupos crimi-
nales fortalecian la resistencia a la creencia de su muerte. Su experien-
cia de lucha en Tijuana habifa sido confrontada con la experiencia del
grupo de familiares de Coahuila. Finalmente, Rosario eligié trabajar
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en la lucha con FUUNDEC," adhiriéndose a la creencia de que su hijo
estd vivo y participando de otra lucha politica.

Las creencias sobre la desaparicion en Tijuana en el marco de la
guerra contra las drogas no tienen aun la estabilidad que pueden tener
aquellas de la guerra sucia en México o en otros paises latinoamerica-
nos, como Argentina. El poco tiempo de la experiencia y la vigencia
del fenémeno hacen que se trate de un sustrato flexible y vacilante,
como lo demuestra el ejemplo anterior.

Aunque la organizacién de Coahuila no es tema de este libro, es
importante sefalar que sostiene como misién el hallazgo con vida de
las personas desaparecidas.”® Pero esta decisién politica se ve afectada
permanentemente por los rumores, es decir, por aquellas narraciones
que circulan con nuevas posibilidades en la busqueda de la verdad. El
descubrimiento de una fosa clandestina en Tamaulipas con més de
100 cuerpos ejecutados demuestra cémo la adopcién del lema “vivos
se los llevaron, vivos los queremos” es flexible y cede a la existencia de
correlatos que retan su potencia simbdlica: “nos desgarra el corazén
y nuestra herida se profundiza més porque sentimos que son también
nuestros desaparecidos y desaparecidas” (Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos en Coahuila, 18 de abril, 2011). Asi, el “vivos los que-
remos” se erige como reclamo politico, mds que como una respuesta
emocional al contexto violento en que se alza la protesta.

Ahora bien, la posibilidad de encontrar vivas a las personas desa-
parecidas no s6lo causa emocién, sino también miedo. El miedo esta
presente todo el tiempo en cualquier escenario posible debido a la
incertidumbre que rodea las circunstancias. En una de las asambleas
llevada a cabo en la Accr, la sefiora Guadalupe expresé que buscé a su
hijo, junto a otros integrantes de la asociacién, en las calles de la zona

¥ Esto ocurrié en 2010. Para 2011 y los afos que continuaron, Rosario
Villanueva se dividia entre las dos asociaciones, asistiendo a dos formas diferen-
tes de interpretar la desaparicién y, sin embargo, a una sola lucha: lograr el re-
conocimiento de las personas desaparecidas en el marco de la guerra contra las
drogas. Asimismo, FUUNDEC inicié la busqueda de las personas desaparecidas
entre las fosas comunes del estado en 2015 y se preparaba para iniciar la busque-
da en fosas clandestinas.

**El Grupo Vida, también de Coahuila, integrado por familiares de perso-
nas desaparecidas, habia iniciado la busqueda de restos humanos en fosas clan-

destinas desde 2014.
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norte de Tijuana. Segun ella, recibié informacién que la llevé a reali-
zar esta busqueda en este territorio de habitantes de la calle y adictos
a las drogas.

La descripcion de la sefiora Lourdes Dehesa sobre esta experiencia
dolorosa, debido al grado de marginacién y deterioro de las personas
que encontrd, produjo en los asistentes a la reunién una discusion en
torno a la posibilidad de que sus familiares se encontraran en ese esta-
do. Muchos coincidieron en que era mejor pensarlos muertos, pues
vivos estarfan acabados. Debido a estos riesgos, pero también al propio
cansancio de la lucha, para aquellas personas que llevan mds anos
buscando a sus hijos aceptar la muerte por encima de cualquier otro
destino resulta un camino mais viable en términos emocionales, como
lo menciona la sefiora Lourdes Dehesa, que busca a su hijo desde el

2005:

Estan esperando encontrarlos vivos, ¢después de cudntos afos? Yo se
los he dicho: ¢t quisieras ver a tu hijo vivo?, ;cémo lo tendrian aho-
rita si estuviera vivo: drogado, trabajando en otro estado, golpeado y
trabajando a fuerza a favor de la mafia? Asi los tienen, a los que tienen
vida, asf los tienen. ¢ Tu lo quisieras asi? Yo no. No sé si me veo egois-
ta pero yo no, yo lo prefiero donde estd, sé que ya termind su vida, sé
que tiene otra vida (entrevista personal, 1° de diciembre, 2010).

El sujeto que ha desaparecido también experimenta un drama en
términos de su identidad. La persona que se fue ya no es la misma que
podria regresar y esta posibilidad genera temor entre los familiares,
quienes de alguna manera han congelado en la memoria una imagen
del ausente. La persona que se fue ha sido localizada en el mundo
social por medio de sus familiares durante afos y la posibilidad de que
regrese a reclamar su lugar promueve una crisis de sentido en la forma
como es recordado.

Las narrativas mencionadas aqui acerca de la situacién vital del
desaparecido son esclarecedoras al menos en dos sentidos: en primer
lugar, indican que las formas sociohistéricas particulares utilizadas
para dar sentido a la desaparicién pueden variar, incluso de un estado
aotro de la Republica. En segundo lugar, demuestran que la identidad
del grupo es conflictiva y en ella coexisten fuerzas en permanente
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disputa: las creencias que van desde la vida del ausente en el plano
familiar y personal, hasta la aceptacion de su muerte en el plano social.

Los familiares de personas desaparecidas experimentan en el seno
de su duelo estas contradicciones permanentes, propias de la relacién
no concluida con el ausente. Pero como la condicién social del duelo
atraviesa de manera profunda las experiencias individuales de los fami-
liares, ellas dan sentido a su dolor y a sus busquedas y permiten hallar
caminos para interpretar los vacios propios de la desaparicion.

La creencia sobre la vida o la muerte del desaparecido puede cons-
tituirse, como he demostrado, en una narrativa que proporcione sen-
tido a la identidad de grupo y a la vez otorgue recursos para la expe-
riencia del duelo. La fuerza de este relato depende no sélo de los
discursos y las formas de solidaridad que desde el interior de la agru-
pacién se configuren para sostenerla, sino también de su vigencia y de
los efectos externos a los que se vea sometida por la experiencia misma
de la violencia. El caso de Tijuana es apenas reciente, sin embargo, ha
venido construyendo, mediante la ritualizacién y el discurso, algunas
guias de accién colectiva que lo diferencian de otras experiencias an-
teriores e incluso simultidneas.

Paralos familiares de personas desaparecidas el cuerpo es necesario
para sellar aspectos emocionales y politicos asociados con la desapari-
cién. Para los perpetradores se trata de una forma de subvertir, gene-

Cuadro v1.1. Sentidos asociados al cuerpo

Actor Sentidos asociados al cuerpo

Familiares de desaparecidos Testimonio de una memoria excluida
Prueba de la violencia
Sacrificio en el contexto de una guerra
Representacién tltima de la muerte

Posibilidad de cierre de la liminalidad

Perpetradores (tanto agentes Mensaje

del estado como particulares) Subversién del orden
Ocultamiento de la violencia

Gobierno Daio colateral

Exclusion de la justicia

FUENTE: Elaboracién propia con base en el trabajo de campo realizado en Ti-
juana.
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rando terror y obstruyendo las posibilidades de justicia. Para el gobier-
no, especialmente para el Ejecutivo federal, quien orienta las politicas
de seguridad, el cuerpo y su ausencia son dafios colaterales de una
guerra, como resultado de la accién de particulares que acttan en
contra de la poblacién civil.

En el siguiente apartado retomo los rituales realizados por la Acci
en 2009 y 2011 en los predios de El Pozolero y desarrollo un analisis
de las dimensiones expuestas en el cuadro V1.1 a fin de entender el
drama social en términos de la politica del cuerpo.

EN Los PREDIOS DE EL POZOLERO

El sébado 23 de abril de 2011, familiares de personas desaparecidas
llegaron a un rancho deshabitado en el predio de Valle Bonito, a las
afueras de Tijuana. Llevaban cruces blancas adornadas con un listén
negro. Era Sabado Santo, el dia del sepulcro de Cristo y el momento
elegido para llevar a cabo un ritual de entierro simbélico. La ceremo-
nia tenfa por objeto recordar a las victimas que El Pozolero habia di-
suelto en dcido. Un mes antes, los peritos de la SIEDO habian encon-
trado dientes y restos dseos humanos en ese lote; lo que quedaba de
las personas terminaba en medio de un lodazal, en el que tierra y
materia organica se confundian.

Cémaras, micréfonos y periodistas acompanaron la pequena pro-
cesion que inicid en la entrada del predio y termind frente a un mon-
ticulo de tierra de la cual los expertos habian extraido la materia orga-
nica. El primero en enterrar la cruz fue Fernando Ocegueda, seguido
por Cristina Palacios y por su hija Adriana. La senora Lourdes Dehe-
sa quiso continuar, y al enterrar la cruz sobre la tierra un liquido vis-
coso color rojizo empezd a derramarse entre el lodo. La imagen fue
dramdtica para los familiares. La sefora Lourdes tomd entre sus manos
la materia orgénica y solté su llanto frente a las cimaras de television
que registraban el acto. La acompafiaron en su desesperacion todos los
familiares presentes, mientras los camarégrafos hacfan un acercamien-
to sobre la imagen de una madre llevando en su mano lo que podrian
ser los restos de su hijo y reclamando a través del lente al gobierno por
la tragedia a la que asistian. Después del suceso, un diario local publi-
c6: “La Asociacién Ciudadana Contra la Impunidad reclamé al go-
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bernador del estado, José¢ Guadalupe Osuna Milldn, por su falta de
sensibilidad, a la vez que este fin de semana localizaron restos humanos
como carnosidades, pelos, visceras y sangre” (Agencia Fronteriza de
Noticias, 23 de abril, 2011).

Cristina Palacios, presidenta de la Acc1, manifesté el dolor de este
episodio: “una experiencia que a nadie le deseo, ver esa ‘mole’ que
salié de entre la tierra, y poder imaginarse que algun dia pudiera haber
sido un familiar de algunas de las personas que fuimos unicamente a
rezar por nuestros familiares. Como lo dije en el lugar: jque Dios lo
tenga en su gloria!” (Palacios, 24 de abril, 2011). La imagen se instal6
como narrativa comun de la identidad de las personas desaparecidas
corporeizadas en esa “mole de tierra” a la que se refiri6 la senora Pa-
lacios.

Para los familiares, materializar la imagen de la violencia en un
ctimulo de tierra mezclada con materia orgénica fue un signo no espe-
rado de los hechos que estaban representando por medio de su ritual.
Al corporeizarse, la imagen de dolor y crueldad ofrecié a los familiares
un motivo para exigir respuestas al gobierno. En este sentido, el ha-
llazgo se asumié como la corporalidad del reclamo, prueba de la vio-
lencia y testimonio de una memoria excluida. Con el hallazgo en sus
manos, la sefiora Lourdes se precipit6 frente a las cdmaras de tele-
vision:

Esto es materia organica; que se vea aqui: que aqui estan, aqui estd la
sangre, aqui estan. ;Qué mas pruebas quieren?, ¢qué es lo que quieren?...
Si no son capaces las autoridades que nos dejen hacerlo a nosotros, que
dejen de estar robando y manipulando al pueblo. Mentiras... Ni todos
eran criminales. Los criminales son ustedes; usted, senor presidente;
usted, sefior procurador de justicia, y se lo estoy diciendo de frente.
Haciendo con la vida de estos inocentes, y si hubieran sido culpables
también merecfan un juicio (diario de campo, 23 de abril, 2011).

La corporeidad de la posible muerte, sintetizada en la materia
orgénica, produjo rechazo y rabia por parte de los familiares, y al
mismo tiempo se constituyd en la fijacién de un imaginario, de una
creencia que orientarfa la lucha. Desde el punto de vista socioldgico,
se trata de un evento esencial para la construccion de la identidad
colectiva si lo entendemos como la confirmacién de una creencia
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compartida de la muerte y la deshonra con la que los cuerpos han sido
tratados. Al mismo tiempo, el hallazgo puede leerse como un recurso
clave para la construccién de una memoria colectiva, al fijar un recuer-
do compartido sobre los hechos de la violencia.

La memoria colectiva de la AcCI ya estaba marcada por un evento
similar realizado un ano antes en Ojo de Agua, donde, meses después
de la detencién de El Pozolero, la PGR habia encontrado restos (dien-
tes y pequenos huesos) de 10 perfiles humanos. Héctor de Mauleén,
periodista de la revista Nexos, narré el momento en que los comuni-
cadores fueron llevados junto a El Pozolero a recorrer Ojo de Aguay
escucharon su declaracién:

—¢A quiénes deshacias aqui?
—No sé quiénes eran. A mi s6lo me los daban.
—:¢Los despedazabas?
—No, los echaba enteros en los tambos.
—¢Cudnto tardaban en deshacerse?
— Catorce o quince horas.
—¢Qué hacias con lo que quedaba?
—Lo enterraba.
—¢En dénde?
—Aqui (mientras apuntaba con los ojos al suelo, bajo sus pies)
(De Mauleén, 2009).

La circulacién de este testimonio empezé a marcar las creencias
de los familiares de Tijuana. Segin Susan Sontag (2003), la tragedia
como espectdculo se instala en estos espacios, en donde las imdgenes
adquieren una dimension politica en cuanto son portadoras de senti-
dos que varifan segun los intereses de quienes las usan, pero también
del tiempo y del espacio. La connotacién politica del llanto de una
madre portando un pedazo de tierra que representa la muerte remite
por lo menos a tres temas esenciales. El primero es la existencia de la
violencia que se expresa mediante sus consecuencias corporeizadas en
el sujeto desintegrado. El segundo es la construccién politica de las
identidades de aquellos sujetos ausentes sobre los que se edifica una
imagen mediante el ritual. Y el tercero es la presencia corporal del
ausente como un camino para la comunicacién y restablecimiento de
su posicion en el seno social al cual pertenece.
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Las imagenes publicadas en la prensa y la television sobre el ha-
llazgo del 23 de abril de 2011 sirven como prueba de la violencia y
dan soporte al reclamo de los familiares, que buscan posicionar su
dolor y su reclamo en la agenda publica. Se trata de imagenes que
pueden leerse como fotografias de guerra en el marco interpretativo
al que me refiero en los capitulos anteriores y que podrian ser deposi-
tarias tanto de estigmas como de formas de victimizacién, segun el
contexto y la relacién de intercambio simbdlico donde se les represen-
te. En este sentido, actan como el testimonio del sacrificio social que
implica la guerra desde sus consecuencias humanas.

La violencia de la imagen de los restos humanos, abandonados en
un predio a las afueras de la ciudad, en un territorio sin ley, también
se constituye como un proceso de restitucién de la identidad del des-
aparecido. Sin embargo, se trata de una identidad que a la vez destru-
ye aquello que representa: “la dimensién homicida de la guerra des-
truye lo que identifica a la gente como individuos, incluso como seres
humanos. Asi, desde luego, se ve la guerra cuando se mira a distancia:
como imagen” (Sontag, 2003, p. 74). Hay, en este caso, una brecha
entre la imagen como simbolo y su contenido.

La guerra, aunque se testimonia por medio de este hallazgo, es re-
presentada sin rostros, sin historias. Este proceso simbdlico no es sim-
ple: al tiempo que simplifica la identidad del desaparecido por la in-
capacidad de otorgar un nombre y una biografia al hallazgo,21 también
otorga una prueba de la violencia y, a partir de ella, permite a los fami-
liares afirmar al sujeto de su dolor en el espacio publico.

La exhumacién ha representado para muchos paises latinoameri-
canos un terreno de disputa esencial en términos politicos frente al
gobierno, pero también hacia el interior mismo de las agrupaciones de
familiares, debido a su fuerza politica y emocional, pues implica la
puesta en escena de los crimenes y, al mismo tiempo, la confirmacién
de la muerte.

Ademads del caracter politico del encuentro con los restos huma-
nos, no debemos desatender la dimensidn espiritual que implica. El
entierro cristiano aparece en nuestra matriz cultural como parte esen-
cial del proceso de duelo, y el duelo mismo como un itinerario comun

*! Esta situacion se ve acentuada por la falta de tecnologfa en México para la
posible identificacién de restos humanos eliminados por medio de este método.
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ala matriz judeocristiana. Esto se asocia con la idea tradicional de que
“el familiar estarfa en el cielo [0 algin espacio simbdlico equivalente]
y que por tanto serfa posible conversar con ¢l” (Baeza, Madariaga,
Brinkmann, Bacic, Pérez-Sales y Durdn, 2007, p. 143). La muerte
cristiana le proporciona al muerto una nueva vida sin aniquilarlo. De
alli que el cementerio tenga tanta importancia como espacio de con-
tinuidad de la relacién con los ausentes: “quien muere tiene entonces
para los deudos una doble existencia: una cefida al espacio intangible
recreado a partir de imaginarios que se alimentan de creencias socio-
culturales y religiosas, y otra fisica, que se vincula a la tumba” (Arbo-
leda e Hinestroza, 2006, p. 177).

La imposibilidad impuesta por la desaparicién del cuerpo es una
situacion limite que senala la fuerza de las practicas culturales asocia-
das al entierro y los rituales de paso. Su importancia consiste en la
posibilidad de ubicar socialmente al ausente en el mundo de los vivos
y otorgar un sentido a su desaparicién en el mundo privado de los
deudos.

Una visién socioantropoldgica del duelo senala que los rituales
funerarios alrededor de los restos son centrales en la funcién de socia-
lizar la pérdida, es decir, “aseguran el estatus del difunto para que una
vez integrado en el mundo de los ancestros participe de la continuidad
del grupo” (Allug¢, 1998, p. 76). El drama social de la desaparicién se
expresa, entre otros aspectos, en la crisis por no poder integrar a los
ausentes en el mundo de los vivos mediante su corporeidad.

Sin embargo, y aunque no coincida con las formas rituales tradi-
cionales para construir una relacién final con el ausente, las practicas
rituales desarrolladas por los familiares de personas desaparecidas en
los predios de El Pozolero tienen un peso simbélico que debemos
valorar. Estos rituales de entierro dan la sensacién al deudo de poder
hacer algo por el ausente, “de tener a nuestro alcance medios que nos
ponen en contacto, de algin modo, con su existencia” (Landsberg,
1940, p. 83).

Ya que ante las desapariciones el ritual tradicional de la Iglesia no
tiene una respuesta para los familiares de personas desaparecidas, éstos
lo reacomodan vy reinterpretan de formas alternativas para responder
a sus necesidades espirituales, culturales y sociales de restitucion.

La sanacién o el procesamiento del duclo, en estos casos, encuen-
tra otras rutas debido a la imposibilidad de configurar una relaciéon
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fisica mediante el entierro (o la cremacién). Rituales de entierro sim-
bélico, altares en el espacio intimo, comunicacién por medio de sue-
fios, encuentros por medio de terceros (adivinos, chamanes, personas
dotadas de dones, etc.) son algunos de los recursos de los familiares
para construir un lazo con los ausentes, y se hallan presentes en su
experiencia en diferentes momentos del duelo.

Algunos estudiosos de situaciones de violencia indican que los
rituales de tipo social, como los juicios, podrian posicionarse en algu-
nos escenarios como una alternativa para dar sentido a la pérdida y
cerrar ciclos de dolor. De Castro (2005, p. 230) senala que es posible
adjudicar al juicio un caracter similar al que revisten los ritos funera-
rios, pues la justicia actia como un escenario simbolico que satisface
la memoria de los muertos. Sin embargo, para las personas desapare-
cidas de Tijuana la justicia no ha podido ser ese espacio de sanacion,
de alli la importancia de rituales como los de la finca de El Pozolero
para dar sentido a la pérdida.

En estos espacios colectivos es posible recuperar la memoria del
ausente, traerlo como presencia al espacio publico y otorgarle un esta-
tus en el mundo social. En Chile, por ¢jemplo, Baeza ez al. (2007)
senalan que “reconstruir cada recuerdo ha sido y sigue siendo lo que
sostiene la voluntad de busqueda incansable de los familiares y la lucha
por reivindicar su memoria. Devolver la humanidad de sus nombres
para no olvidar sus historias es el mayor acto de reparacién a los fami-
liares y la sociedad” (Baeza ez al., 2007, p. 120).

Los hallazgos ocurridos en Tijuana sirven para dar cierto orden
a un evento cadtico y violento, si entendemos la necesidad de que el
muerto sea tratado de la manera prescrita, para que no se convierta en
un agente del desorden errante entre los vivos, sino que, por el con-
trario, sea una potencia benéfica que acttie en beneficio de los ultimos
(Balandier, 1994). Sélo el trabajo simbdlico ritual puede convertir
lo negativo (potencial) en positivo (actual). También en la teoria del
dramasocial de Turner (1974) se encuentra esta necesidad de restableci-
miento generada por la crisis cuando experimentamos un drama social.

Todo esto sefiala la importancia de la busqueda de restos y la ex-
posicion publica de los hallazgos como fuentes de definicién de una
memoria de la violencia. El cuerpo andémalo, fuera de lugar, el cuerpo
violentado al que se refiere Carozzi, el cuerpo de las personas desapa-
recidas, también, vacio, en suspenso, activa la urgencia de tributar
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respeto a los dolientes (Carozzi, 2006, p. 104). Y esta necesidad da
forma y fuerza al discurso colectivo en el terreno publico.

La btsqueda del orden de la que hablaba Balandier (1994) se da
tanto en el terreno espiritual como en el politico. En el ritual llevado
a cabo en los predios del Pozolero fue posible asistir a la expresién de
estas dos dimensiones. Cuando Fernando Ocegueda pidié a la sefora
Lourdes que hiciera la oracién, ella inici6: “esto es triste, es doloroso
pero alguien tiene que decirlo, no nos atienden,” nos dicen muchas
cosas bonitas, aqui estd, Sefior, aqui estdn”. Los asistentes a la celebra-
cién siguieron con un padrenuestro y un avemaria. Después, la senora
Cristina Palacios continué la oracién: “Dios mio, te pedimos por to-
das estas personas que terminaron aqui, que los tengas en tu reino...
Y pedirle a todo el poderoso que nos dé una mano a México; a los
asesinos ya paren esto, por favor, ya paren esto, no es manera de tratar
a ningun ser humano; y al gobierno, naturalmente, que tengan sus
corazones puestos en lo que hacen, que se acabe la impunidad, que se
acabe la corrupcidn, que investigue, que haga lo que tenga que hacer”
(Palacios, 2011). El tono de la oracién, que refleja el dolor y la nece-
sidad de otorgar un espacio al ausente en un mundo sobrehumano, se
torna al mismo tiempo reclamo politico.

La materia orgdnica expuesta a los ojos de los familiares y de la
sociedad a través de los medios de comunicacién actiia como la prue-
ba de que las personas desaparecidas habrian sido sacrificadas en el
contexto de un conflicto social y marcadas por la impunidad y la in-
diferencia de un Estado frente a cuyas narices se han llevado a cabo
estas formas de eliminar cuerpos. Hacerlo publico empieza a generar
nuevos contenidos alrededor del fendmeno mismo de la desaparicion
en Tijuana y quizd también en México, pues la busqueda de restos no
ha sido una constante en este pais a pesar de que la desapariciéon ha
sido una estrategia sistematica como dispositivo de fuerza en diferen-
tes periodos de la historia nacional.* Los motivos para que esto suce-

?2 Se refiere al gobierno.

* Después de la desaparicién de los 43 normalistas de Ayotzinapa, el 26 de
septiembre de 2014, inici6 una nueva etapa que marcaria el destino de los co-
lectivos de familiares de personas desaparecidas en el pais. A partir de entonces
cientos de personas se volcaron a la bisqueda de restos en fosas clandestinas y
comunes en todo el territorio nacional.
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da pueden ser varios. El mds evidente es la falta de voluntad politica
por esclarecer los hechos. Otro es la falta de presién por parte de los
familiares de las personas desaparecidas de la guerra sucia por encon-
trar restos humanos, al concentrarse més en la culpabilidad de los
ejecutores y mantener como bandera politica de su resistencia el lema
de encontrarlos vivos.

Por eso el caso de Tijuana resulta particular. Desde finales de 2010
la Acc1 emprendié la busqueda de restos humanos con todas las con-
secuencias politicas y espirituales que esto detonarfa. En una asamblea
extraordinaria de la acci, Cristina Palacios y Fernando Ocegueda
presentaron a sus companeros la lista de exigencias que se le estaban
reclamando al gobierno una vez instalada la mesa de negociacidn,
después de levantar el plantén el 24 de septiembre de 2010. Una de
estas demandas tenfa que ver con la busqueda de restos. Cristina Pa-
lacios y Fernando Ocegueda iniciaron un relato para justificar por qué
se debia hacer énfasis en esta propuesta. Cristina menciond:

Un muchacho que habia sido secuestrado fue liberado mas adelante y
¢l contaba cdmo mientras estaba vendado escuchaba voces de otras
personas, después escuchaba que a esas personas las sacaban del salon
y se ofa un disparo y después nunca volvia a escuchar esas voces. Eso
lo que nos dice es que en esas casas donde se encuentran secuestrados
debe haber rastros de otras personas que estuvieron alli, yo estoy segu-
ra de que en esas casas hay gente enterrada, por eso hicimos la peticiéon
de los perros a la PGJE. Esta semana encontraron dos fosas y sabemos
que un tipo de los que agarraron dijo que le pagaban 200 ddlares por
cada cuerpo que enterraba; no sé si me equivoque, pero podria tratar-
se aqui de otro Pozolero (Palacios, 24 de septiembre, 2010c).

La aparicién de este testigo sin nombre actia como motor del
relato en el que la muerte se extiende sobre la desaparicién como un
destino comun y permite ubicar, al menos de manera imaginaria, a los
perpetradores de la desaparicion y el posible asesinato de los ausentes.
El discurso transforma el escenario simbélico pero también las accio-
nes de la lucha y la negociacién con el gobierno local y federal.

Una vez asumida la misién de la accr en la busqueda de restos
humanos, el gobierno asimil6 la nominacién de persona desaparecida
como muerta. Esto significa que pudiera sustraerse de la tarea de bus-
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carlo en vida. En una entrevista a Miguel Angel Guerrero, fiscal espe-
cial para Desapariciones de Baja California, se confirma la adopcién
de esta narrativa sobre la persona desaparecida-muerta:

La mayoria, le puedo decir, 70, 80 por ciento, se relacionan con delin-
cuencia organizada, entonces por lo mismo que se derivaban de delitos
como el secuestro o privacion ilegal de la libertad, se formé esta fisca-
lia, para que se llevara a cabo en cuanto a la localizacién de los cuerpos
de estas personas o saber cudl fue el destino de estas personas. Una vez
que la fiscalia logra localizar el cuerpo o determinar cuél fue la causa
de la muerte, se canaliza al departamento de homicidios, quienes se
encargan de investigar sobre los presuntos responsables, sobre lo que
fue en su momento un secuestro o una privacion ilegal de la libertad,
y pasa a ser un homicidio [...] entonces nosotros ya entregamos a ellos
la averiguacién previa y a los familiares los restos (W Radio, 14 de
septiembre, 2010).

Para el gobierno local la no-corporalidad de la persona desapare-
cida también actiia como motivo para excluirlo de la justicia. La falta
de voluntad y de recursos para realizar investigaciones se compensa
con una cooperacion tibia de la PGJE en los operativos de busqueda
de restos humanos hecha por el gobierno federal por medio de la
Procuraduria General de la Republica. Este resultado no ha sido deli-
berado, se trata de la consecuencia de un intercambio de reclamos y
respuestas entre familiares y funcionarios. La busqueda de las personas
desaparecidas en muerte se ha instalado en el intercambio de discursos
y acciones que definen la disputa por su reconocimiento publico.

Hay que tener en cuenta que cuando se realizé en Tijuana el ritual
de 2011 se vivia un ambiente politico nacional tenso. Después de la
muerte del hijo del escritor y opositor al gobierno, Javier Sicilia, y el
encuentro de fosas en Tamaulipas y Durango,24 los cuerpos violenta-

*Sélo en mayo de 2011, al menos 186 cuerpos fueron encontrados en
fosas clandestinas en Durango (Excélsior, 19 de mayo, 2011). En Tamaulipas, las
masacres de San Fernando 1 y 2 se constituyeron en dos de los eventos mas
dramdticos de hallazgo de restos humanos en este estado de la Republica en
épocas recientes. El 24 de agosto de 2010, la Secretaria de Marina informé del
hallazgo de 72 cuerpos en un rancho-bodega abandonado en el municipio de
San Fernando, Tamaulipas, asesinados por los zetas. Eran 58 hombres y 14 mu-
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dos adquirieron sentido en términos de demanda politica. Su hallazgo
en masa hizo evidente las consecuencias de un estado general de vio-
lencia. Las imagenes de los medios y los discursos opositores empeza-
ron a subvertir la estabilidad de un discurso oficial en el que los cuer-
pos expuestos con crueldad eran definidos simbélicamente como
saldos de guerra y dafios colaterales. El caso de Tijuana es en si mismo
un cuestionamiento al discurso que margina la corporalidad del au-
sente y actila como excusa para la inoperancia.

Las respuestas del gobierno no son, sin embargo, homogéneas y
dependen de las interacciones entre los actores, asi como de los inte-
reses politicos involucrados. El ritual, enmarcado en el contexto na-
cional mencionado, reactivé la disputa politica en el terreno de lo
publico a nivel estatal. Después de por lo menos seis meses de silencio,
la Acc1 empez6 a negociar en sus términos el apoyo del gobierno es-
tatal. En una de las primeras reuniones de negociacion sostenidas
entre la asociacion y los funcionarios del gobierno de Baja California,
en septiembre de 2010,%° Fernando Ocegueda insisti6 en la necesidad
de iniciar la basqueda de cuerpos, vinculando ya la problemética a un
marco federal: “yo salgo para la PGR préximamente, necesito que me
digan de las casas que manifesté Santiago Meza, necesitamos que se
localicen esas casas, que se utilice tecnologia de punta para ver qué hay
en esos lugares [...] Si es muy dificil la investigacion al menos vamos a
encontrar los restos de nuestros familiares” (diario de campo, 24 de
septiembre, 2011).

Pero esta demanda realizada al gobierno estatal contenia un pro-
blema de resolucion en si mismo, pues aquél se habia declarado incom-
petente para realizar busquedas de restos humanos, tal y como lo ex-
presé en su momento el subsecretario de gobierno, Gustavo Levy:
“también nosotros como autoridades decir, si es necesario, que no te-

jeres, todos hallados con las manos amarradas y un tiro de gracia. En abril de
2011, en el mismo lugar, fueron hallados 196 cadaveres en 47 fosas clandestinas:
la mayoria eran de viajeros o migrantes interceptados en la carretera 101 por los
zetas en complicidad con policas (constltese: www.masde72.org).

** Me refiero a las mesas de negociacion convocadas una vez levantado el
plantén. En la reunién mencionada participaron el subsecretario del gobierno
del estado de Baja California, Gustavo Levy, el fiscal especial de Personas Desa-
parecidas, Miguel Angel Guerrero, y el subprocurador para el Crimen Organi-
zado de Baja California, Luis Fermin Gémez Gémez.
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nemos la capacidad de no hacer las cosas, pues para qué echar mentiras.
Desgraciadamente México no es Estados Unidos y aqui no tenemos la
tecnologia que alld” (diario de campo, 24 de septiembre de 2011).
Frente a la inoperancia del gobierno estatal, las acciones de Fer-
nando Ocegueda® empezaron a dar frutos a nivel federal. El primer
operativo de busqueda de restos convocado por la Accy, en el que
participaron peritos expertos en genética y antropologia forense de la
SIEDO, se hizo en diciembre de 2010, seguido de dos més en febrero y
abril de 2011.”” El grupo de cientificos recorrié las casas donde habfa
trabajado El Pozolero, segin sus propias declaraciones. Después de la
segunda visita empezaron a €nCONtrarse restos de materia organicaen el
terreno de Valle Bonito y, finalmente, dientes y huesos. Estas acciones
impulsadas por la AccI en términos de gestionar la busqueda de las
personas desaparecidas como muertos se han sostenido hasta la fecha.
Emiliano Navarrete, padre de un joven desaparecido el 28 de mayo
de 2007,* mencioné el dia de la basqueda en diciembre de 2010:

*¢ Simultdneamente, el evento llevado a cabo en el predio del Pozolero sirvié
como un espacio para otorgar credibilidad al liderazgo de Fernando Ocegueda,
quien hasta el momento habia adelantado por cuenta propia las gestiones para
recuperar restos humanos. De regreso a casa, la sefiora Leticia me comentd: “yo
si quiero acompanar a Fernando la préxima vez que venga, hacemos un grupo y
nos tracmos comida. Hay que acompanarlo” (diario de campo, 23 de abril, 2011).
Asimismo, Fernando, en medio de la ceremonia, se dirigié a mi frente a algunos
asistentes: “verdad, Caro, que nosotros vinimos ya dos veces, caminamos mucho
para encontrar este lugar, nada ficil, aqui todo el dia. Y luego yo regresé con los
peritos de miéreoles a domingo, todos los dias, sin trabajar ni nada” (diario de
campo, 23 de abril, 2011). La lucha de Fernando, que desde aproximadamente
un afio se habia dirigido al hallazgo de restos humanos, empezé a legitimarse y
los familiares pudieron aproximarse a la materializacion de su esfuerzo.

*"En mayo de 2012 continuaron las excavaciones, pero ya no tuve oportu-
nidad de asistir a ellas. De modo que menciono sélo aquellas que estdn incluidas
en mi trabajo de campo.

** El caso de Emiliano Navarrete es como el de otros familiares de personas
desaparecidas que pagaron rescate por la liberacion de sus seres queridos secues-
trados y no obtuvieron ninguna respuesta por parte de los secuestradores. A don
Emiliano se le exigia medio millén de délares. Después de vender su casa, su
auto, su negocio, reunié dinero con su familia, pero su hijo nunca fue liberado.
Igualmente, este caso refleja la impunidad que se presenta en muchos otros, ya que
los presuntos culpables de los secuestros se encuentran en prision por otros crime-
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“estamos resignados ya, ha pasado tanto tiempo, pues si ya no estd vivo
pues al menos encontrar los restos y darle sepultura, porque esperanzas
de que nos ayuden ya no hay” (diario de campo, busqueda de restos
en La Presa, 14 de diciembre, 2010). Casi un afio después, en octubre
de 2011, el Ejército mexicano le informé que su hijo habria sido des-
integrado por El Pozolero, segtin la versién de uno de los testigos del
caso. Las creencias empezaron a fijarse en hechos emblematicos como
el de este joven secuestrado a sus 20 afios de edad y desaparecido pre-
suntamente por Santiago Meza, a pesar de que su familia pagé 175 000
pesos por su libertad.

Ahora bien, la desaparicién también indica sentidos asociados al
cuerpo por parte de los perpetradores. Esta es quizd la dimensién del
fenémeno mas oscura a la que se enfrenta mi investigacion al no con-
tar con datos detallados para interpretarla. Sin embargo, en la historia
encontramos experiencias que pueden darnos luz sobre estos aspectos.

Histéricamente, desaparecer cuerpos ha sido una maniobra usada
en situaciones en las que los perpetradores no quieren dejar rastro de
sus actos, como ha ocurrido sistematicamente en Colombia, donde
la magnitud del terror se oculta en fosas clandestinas llenas de perso-
nas andénimas (Comisidén Nacional de Reparacién y Reconciliacién
[cNRR], 2008). La elecciéon de desaparecer cuerpos responde, en mu-
chos casos, a la necesidad de conservar un orden aparente a fin de no
perjudicar la estabilidad social. Segtin el testimonio de un paramilitar
desmovilizado en Colombia, estos grupos al margen de la ley desapa-
recian los cuerpos por peticién de las corporaciones de seguridad del
gobierno, que estaban interesadas en disminuir el impacto de las cifras
de homicidios en el pais (Morris y Lozano, 2010).

La violencia del narcotrafico en México ha centrado su discurso
social en el cuerpo mutilado, cercenado, torturado e, incluso, exhibido
en el espacio publico, por medio del cual se envia un mensaje: “existe
la necesidad [...] de hacer del cuerpo y del tratamiento de éste una
forma de transmitir mensajes que impacten, que dejen huellas indele-
bles, de tal forma que, a través del tratamiento del cuerpo, se pueda
comunicar y se pueda simbélicamente cuestionar, subvertir o terminar

con un orden establecido” (Blair, 2004, p. 175).

nes, pero no han confesado el secuestro de las personas desaparecidas ni mucho
menos han declarado dénde estdn (entrevista personal, 14 de diciembre, 2011).
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Entonces, ¢por qué si el cuerpo cumple esta funciéon comunica-
tiva, los criminales han optado por la desaparicién como estrategia?
Podria suceder que en México las desapariciones respondan a una
necesidad similar a la presentada en muchos otros casos de desapari-
ciones colectivas en el mundo: conservar cierto orden aparente de la
situacién en un marco politico de guerra donde se juzga al Estado por
el nimero de muertes provocadas en su intervencion. La desaparicion
en este caso podria ser un alivio para sostener una imagen de control
sobre la guerra, ademds de convertirse en una salida para eludir la
justicia.

Algunas versiones extraoficiales® indican que en 2003 —cuando
Eugenio Elorduy fungia como gobernador de Baja California y Anto-
nio Martinez Luna como procurador estatal— se desaté un aumento
en el numero de ejecuciones y enfrentamientos en la ciudad por la
detencién de Benjamin Arellano Félix y la muerte de Ramén Arellano.
Esta circunstancia se presentaba como un problema para las autorida-
des, que habrian buscado la manera de hacer invisible el aumento de
la violencia. Desde ese momento los criminales asumieron la tarea
de desaparecer los cuerpos, rebajando las repercusiones de la violencia
en términos estadisticos.

Aunque s6lo se trata de una versién a voces, la explicacion no es
del todo descabellada si pensamos que histéricamente la desapariciéon
ha sido una estrategia de eliminacién de la memoria de la violencia
ejercida por las autoridades en ejercicio de su poder. Los grupos crimi-
nales encargados de los “levantones” y secuestros no tendrian ningun
motivo practico para elegir la desaparicion como forma de violencia,
pues sus actos han quedado impunes durante afios con la existencia y,
al contrario, la exposicion de los caddveres, que ha sido una forma

*»” Muchos de los datos que presento son versiones que circulan entre la
ciudadania y que he conocido por medio los familiares de personas desapareci-
das en Tijuana. Especialmente las conversaciones con Antonio me ayudaron a
esclarecer el mapa de la violencia en el cual se ¢jercen las desapariciones. Anto-
nio, ademds de tener un hermano desaparecido, ha estado interesado en los te-
mas de seguridad desde que asesoraba, en dicha materia, al entonces gobernador
de Baja California, José Osuna Milldn. También vivié de cerca el ascenso de los
narcojuniors, quienes eran sus compaieros de universidad y conocidos de circu-
los sociales cercanos. Su interés por los temas de la violencia se ha incrementado
desde la desaparicién de su hermano el 2 de abril de 2008.
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tradicional de enviar mensajes a otros grupos o sembrar terror en la
sociedad. Sélo un interés especial en silenciar estos eventos podria
considerarse una razén para la disolucién de los cuerpos.

Si bien no es objetivo de este trabajo comprobar esta hipétesis,
sostenemos que las desapariciones en tiempos del cértel de los Arella-
no Félix, en su disputa con el cartel de Sinaloa, asi como aquellas en-
marcadas en la politica de seguridad nacional de lucha contra las
drogas, podrian originarse en la necesidad de reducir el efecto del
numero de muertes violentas en la agenda publica. Al ser Tijuana una
de las ciudades pioneras en la aplicacién de la politica militar del go-
bierno de Felipe Calderén y al tratarse de un gobierno estatal panista,
era urgente establecer el éxito de las acciones aplicadas en este territo-
rio como clave para legitimar la gobernabilidad. Las desapariciones no
engrosan las listas de homicidios, sobre las cuales se cuenta el impacto
de la violencia.

Al mismo tiempo, desaparecer sigue siendo una forma efectiva de
generar terror y extender el poder de los perpetradores no sélo frente
a los familiares de personas desaparecidas sino frente a la sociedad en
general, al promover el miedo colectivo y la desintegracién social. En
todo caso, los dos efectos han sido causados en Tijuana.

Sibien el cuerpo actiia como mensaje, su ausencia también lo hace.
Entendemos que el cuerpo no es s6lo el espacio fisico donde se ejerce
la violencia, sino también un espacio simbdélico y politico. En una
sociedad judeocristiana en la que el cuerpo cobra una centralidad es-
pecial para la interaccién con la muerte, la desaparicion es en si misma
un instrumento de terror de largo alcance (CNRR, 2008), pues extien-
de la violencia en términos de angustia y zozobra. Ademds, su ausencia
actia como una perpetuacion de la impunidad, borra la huella de los
autores de los actos violentos y dificulta la posibilidad de construir
marcos de interpretaciéon mds claros sobre la violencia. Por esta falta
de certezas ha sido posible que el marco simbdlico de la guerra contra
las drogas haya alcanzado una condicién hegemoénica en un campo de
representaciones borrosas y faltas de claridad.

Todos estos procesos relacionados con la corporalidad del desapa-
recido en Tijuana indican un campo central de la disputa politica de
los familiares en la experiencia de su duelo. Mediante ésta se recons-
truyen la identidad y la memoria, y se da contenido al drama asociado
a la guerra contra las drogas desde la voz de las victimas.
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La identidad de la persona desaparecida corresponde a una dispu-
ta permanente por las representaciones con que los “otros” evocan
su ausencia en el espacio publico y en la intimidad del duelo. El caso
de Tijuana muestra cémo la identidad de una persona ausente, en la
imposibilidad de autoafirmarse, queda supeditada a las representacio-
nes que los “otros” construyen de ella. En este sentido, es importante
regresar a Valenzuela (2000) cuando nos indica que “las identidades
se encuentran referidas a coordenadas sociales especificas en las que
cobran sentido y direccionalidad” (p. 27), ya que esto explica lo
que se ha intentado demostrar aqui: el marco de la guerra contra las
drogas actiia como el constructo sociohistérico particular en el que
se juega la heteroidentificacién de las personas desaparecidas. Y este
marco genera una disputa esencial en términos de la relacién estigma-
resistencia que ocurre en dos procesos simultineos: el primero es la
transferencia simbdlica de los rasgos del “enemigo” hacia aquellos
que desaparecen o mueren en la llamada guerra contra las drogas.
Y el segundo es una correspondencia entre el discurso del estigma
y la préctica de la impunidad que se cierne sobre los casos de desa-
paricion.

Frente a estos dos procesos que afectan el duelo de los familiares
se erige una narrativa que busca recuperar la humanidad de las victi-
mas, mas alla de las exclusiones morales que imprime la guerra divi-
diendo a los actores entre buenos y malos. La victimizacion correspon-
de a este empefio por otorgar a las personas desaparecidas un estatus
social que les permita ser sujetos de derechos y gozar de un duelo en
el espacio publico.

Es aqui cuando las identidades colectivas se hacen posibles gracias
a la vinculacién alrededor de un sentimiento comidn y un nucleo de
representaciones compartidas (Giménez, 2000). La experiencia social
del duelo permite esta posibilidad y genera al mismo tiempo cuestio-
namientos a la memoria oficial, oponiendo un “nosotros” que indica
visiones alternativas del mismo marco simbélico de interpretacion que
se impone.

Por eso, aunque los familiares asuman como fuente de interpreta-
cién y representacion para las desapariciones el marco de la guerra
contra las drogas, también generan cuestionamientos desde dentro,
demostrando las fisuras del discurso dominante y la fuerza de la acciéon
colectiva para promover transformaciones.
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La corporeidad de la persona desaparecida también es un elemen-
to central para entender las representaciones que se construyen en
torno a ella. Como se demostrd, el cuerpo encarna una disputa politi-
ca que se juega sobre el estatus social de los ausentes: se consideran
muertos por el rumor de la violencia, que gana peso en un espacio de
incertidumbre como el de Tijuana. Esto implica interacciones parti-
culares con el ausente, pero también con el gobierno. Y al mismo
tiempo alimenta un tipo de jerarquizacion de las victimas: las personas
desaparecidas estan al final del escalafén, la no-presencia de su cuerpo
hace mas vaga la posibilidad de construir un duelo publico por su
ausencia.
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En esta investigacion se ha querido exponer con detalle el fenémeno
de drama social que ha tenido lugar alrededor de las desapariciones en
Tijuana en el marco de la guerra contra las drogas a partir de una in-
vestigacion llevada a cabo entre 2010 y 2012. A continuacidn se pre-
sentan las conclusiones de este trabajo, en términos tedricos, metodolé-
gicos y empiricos, esperando responder a las preguntas de investigacion
iniciales y aportar a la discusion actual sobre la violencia en México.

En un principio la idea fue elaborar un andlisis acerca de la dispu-
ta social alrededor del fenémeno de la desaparicién de personas en
Tijuana en el contexto de la guerra contra las drogas y examinar las
formas como se experimentaba el duelo situado en un momento y un
espacio especificos. Nos encontramos con una amplia gama de inte-
racciones, discursos y conflictos que rebasaron las expectativas e inclu-
so las posibilidades de investigacion. La actualidad del tema y su peso
en la agenda publica impulsaron una produccién masiva de informa-
cién en los ultimos afios, por lo que abarcarla en su totalidad fue una
tarea cada vez mds dificil. Este trabajo tiene sus limites, y sus hallazgos
estan referidos a las fronteras del tiempo y del espacio donde fue rea-
lizado. Teniendo estas cuestiones en mente, se propone a continuaciéon
un examen honesto de los hallazgos.

POR UNA SOCIOLOGIA DEL DUELO
EN TIEMPOS VIOLENTOS

La violencia actual de México posee un potencial simbdlico inmenso
en plena disputa, que exige de parte de los investigadores sociales el
reconocimiento de los significados asociados a la guerra y las formas
como se ejerce el poder por medio de ella. La guerra contra las drogas
se sustenta en un discurso ordenador y clasificador del mundo, que
genera marcos de sentido y de accién a partir de los cuales experimen-

(193]
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tamos actualmente la desaparicién de personas y, en general, la victi-
mizacion de poblaciones enteras.

El estudio del duelo, como una experiencia social, nos permitié
acercarnos a estas formas del ejercicio del poder. Para abordarlo se hizo
una revision general de los avances de las ciencias sociales acerca de la
muerte. Este andlisis permiti6 notar una falta de atencién hacia el tema
por parte de la sociologia y su desplazamiento hacia la antropologia y
la psicologia. Mediante esta investigacién se ha querido demostrar que
el duelo y la desaparicién son un problema socioldgico en cuanto
implican un drama no sélo en el mundo del individuo, sino también
en el mundo social. La revisién de las propuestas de Judith Butler
(2006), Claudio Lomnitz (2006), Norbert Elias (1989) y los investi-
gadores empiricos de Colombia, Brasil y el Cono Sur fue fundamental
para entender cdmo el duelo es una construccion social, asi como para
ubicar el reconocimiento y la identidad de los ausentes més alld del
terreno privado.

La condicién originaria de exclusion del duelo en el terreno de lo
publico empuja la movilizacién de los actores que reclaman una trans-
formacion en la idea social del duelo y de la desapariciéon misma. El
drama, en este sentido, implica una disputa politica en cuanto hace
referencia al reconocimiento de los actores en el terreno publico y
presenta un conflicto central en las narrativas que dan sentido a la
violencia y la desaparicién de personas.

De alli que fuese importante retomar la teorfa de Victor Turner
(1974) sobre el drama social para desarrollar una mirada socioldgica
a partir de las rupturas y no de las continuidades, ubicando el duelo
como un escenario de crisis en el que los actores asumen el papel de
sujetos para recuperar el sentido de sus experiencias vitales. Si bien la
teorfa del drama social implica una tendencia al orden en términos
ontoldgicos, permite seguir pensando el quiebre como parte funda-
mental de la experiencia social.

El caso de Tijuana responde a los supuestos de Turner en cuanto
presenta las primeras fases del drama: quiebre, crisis y accién de desa-
gravio. Sin embargo, también demuestra que dichas fases no son
continuas ni fijas, sino que poseen un cardcter fluido y conflictivo que
no conducen necesariamente a la integracion o la resolucién. La in-
certidumbre y el vacio generados por la desaparicién mantienen en
suspenso la resolucion de esta crisis. Asi, la tltima etapa propuesta por
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Turner (1974), la de la reintegracion, pertenece més al orden de los
tipos ideales que a la realidad. En términos empiricos vemos c6mo, a
pesar de que el gobierno federal haya impulsado politicas y discursos
de inclusién y reparacion del dafo para las victimas de la violencia, los
conflictos contintian vigentes y estin lejos de alcanzar integracién en-
tre las partes. Aunque exista una relacién de colaboracién entre los fa-
miliares de personas desaparecidas de Tijuana y el gobierno, las dispu-
tas se mantienen en tanto el duelo no prescribe.

Las fases propuestas por Turner (1974) para entender el drama
social sirven como guia para observar el proceso de duelo como una
experiencia histérica. Y aunque no son aplicables de modo exacto ala
realidad que nos compete (y quizd a ninguna en términos estrictos),
permiten ubicar el movimiento, el cambio, la restitucién y la creacién
social en momentos de crisis. A partir de esta teorfa afirmamos el
cambio en las formas de entender la desaparicion, pero sobre todo
entendemos la importancia del mundo simbdlico para desplazar cam-
bios en los discursos y las practicas dominantes.

Al mismo tiempo, esta perspectiva nos sittia en la dimensién social
del duelo, inscribiendo el proceso en un mundo de relaciones exterio-
res a la vida privada del individuo. De alli que el método de investi-
gacion tuviera como fundamento la aproximacién al colectivo de fa-
miliares de personas desaparecidas como escenario primario de la
experiencia social de la pérdida. El ejercicio grupal de construccion de
discursos y acciones, asi como la disputa permanente que sostienen
con otros actores sociales, permitié apreciar el proceso mediante el
cual el drama se desarrolla. Esto implic6 que se sacrificaran otros as-
pectos ricos en contenido, como las formas intimas y privadas de hacer
frente a la desaparicidn, asi como todas aquellas experiencias de duelo
fuera de la organizacién de familiares.

Es importante senalar que la perspectiva sociolédgica elegida per-
mite manifestar un cuestionamiento a las politicas del gobierno en
términos de la burocratizacién del tema de la desaparicién de perso-
nas y de las victimas de la violencia. Si miramos el duelo como un
problema sociolégico podremos encontrar en la atencién psicolédgica-
personalizada, en la que se centra la oferta oficial actual, una manera
de desactivar resistencias y dinimicas sociales esenciales para restituir
el flujo de la vida de los deudos y la construccién de la memoria co-
lectiva.
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LA GUERRA CONTRA LAS DROGAS
COMO MARCO SIMBOLICO HEGEMONICO

Sibien no podemos acceder de manera retrospectiva a las percepciones
expresadas con anterioridad al trabajo de campo sobre la violencia en
Tijuana, podemos observar actualmente una alusién nostélgica a un
pasado mejor y la irrupcién de la guerra contra las drogas como una
crisis en las formas de interpretar la violencia. Este discurso ha simpli-
ficado la historia de la violencia y del narcotrafico en México, y en los
ultimos anos ha generado un cambio sustantivo en la narrativa acerca
de las desapariciones. La politica nacional de seguridad ha desplazado
la responsabilidad de los actos de violencia hacia la irrupcién de un
actor imaginario: el narcotraficante. Aunque las desapariciones asocia-
das al narcotréfico han existido en Tijuana por lo menos desde media-
dos de los afios noventa, el cambio més importante de los tltimos seis
afios tiene que ver con el desplazamiento de la responsabilidad del
gobierno en el fendémeno.

La guerra contra las drogas es un marco simbélico borroso que,
aunque sirve de explicacién, al mismo tiempo genera vacio en cuanto
esta mas presente en el nivel del discurso que en el de la experiencia.
La opacidad de la violencia y el desbordamiento de las fronteras entre
culpables, responsables y participantes del conflicto son las caracteris-
ticas de este marco, que actlia contempordneamente como motor de
la disputa y que genera conflictos y grietas en las alternativas de cons-
truccién de la memoria. Asimismo es el discurso que legitima el uso
de la fuerza por parte de las corporaciones de seguridad del Estado y
promueve un estado general de sospecha sobre todo aquel que pueda
ser un delincuente, especialmente jévenes de las zonas marginadas de
todo el territorio mexicano.

CRISIS EN LA CATEGORIA
DE LA DESAPARICION EN MEXICO

Uno de los hallazgos centrales de este trabajo es el cambio en la expe-
riencia simbolica y politica de la desaparicién de personas en México
en su historia reciente. Hemos demostrado que el fenémeno ya no
responde a las formas tradicionales de entenderlo desde las ciencias
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sociales, las leyes y la accidon colectiva. Asi, los cambios observados
podrian sintetizarse de la siguiente manera.

La persona desaparecida, cual sujeto, es alterada en su identidad.
De ser un individuo cuya pérdida tiene un sentido politico, pasa a ser
un andénimo, victima de la violencia sin sentido (aleatoria). Por lo
mismo, la persona desaparecida en la guerra contra las drogas, a dife-
rencia de la desaparecida en la guerra sucia, posee una identidad pros-
crita dada por un estigma primario y la borrosidad de sus adscripciones
e identificaciones.

El fendmeno de la desaparicién de personas se ve afectado por
la participacién de nuevos actores como el crimen organizado, que
no sélo esta asociado al trafico de drogas, sino también al secuestro
extorsivo, la trata de personas, el trafico de 6rganos y la explotacion
de mano de obra. El contexto transnacional del crimen complejiza las
categorfas de clasificacion e imputacién de responsabilidades y abre el
espectro de posibles explicaciones para el fendmeno de la desaparicion.

Debido a la borrosidad de la violencia y la falta de certezas sobre
las fuentes de la misma, el gobierno no aparece como un oponente
directo de la lucha de los familiares. Su condicién como sujeto en la
disputa es ambivalente. Esto cambia sustancialmente respecto de las
condiciones de la guerra sucia, cuando el gobierno, principal y tnico
responsable de las desapariciones, se definfa como el oponente directo
de los familiares de las victimas.

Si bien el trabajo de campo se limité a la ciudad de Tijuana, con
el paso del tiempo se pudo observar la ampliacién del problema de la
desaparicion a escala nacional. Para 2011 ya se trataba de un asunto
de interés publico que ocupaba una parte importante de la agenda
sobre el tema de la violencia asociada a la guerra contra las drogas. Ser
testigo de este ensanchamiento del problema permitié construir un
andlisis que superd lo local, demostrando que lo que ocurria en Tijua-
na estaba enlazado a lo que ocurria simultineamente en otras regiones
de México.

La evidencia advierte la necesidad de dar un salto cualitativo en el
entendimiento del fenémeno de la desaparicién desde las ciencias
sociales y desde la accién politica y la atencién al problema. El con-
cepto desaparicion forzada, presente en la ley mexicana, queda corto
para dar respuesta a las condiciones de fendmeno como se presenta
actualmente. El quiebre de la narrativa acerca de la desaparicién, im-
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pulsado por los familiares de los ausentes, ha generado un escenario
de nuevas formas simbdlicas que, con el tiempo, habrin de hacerse
realidad en términos de leyes y politicas publicas, pero también en
términos de la construccién de una memoria colectiva que dé a las
personas desaparecidas de la guerra contra las drogas su lugar en la
historia mexicana (Robledo, 2016).

LA LUCHA POR LA IDENTIDAD

Como se ha mencionado, una de las principales disputas presentes en
el drama social de la desaparicion en Tijuana estd relacionada con el
reconocimiento de un sujeto cuya identidad ha sido alterada por un
hecho externo a su voluntad. Este quiebre se da en el terreno social y
la restitucién de su imagen queda en manos de aquellos actores que
buscan dar sentido a la desaparicién. Asi, la identidad se desempena
en el heterorreconocimiento y la construccion de marcos de identifi-
cacién que otros construyen sobre el sujeto ausente.

Desde el gobierno, las narrativas apuntan a considerar a la persona
desaparecida como un no-sujeto en términos de su no-existencia en el
marco legal y de justicia. Pero también un no-sujeto al ser senalado
como “dano colateral” o quedar atrapado en una condicién de sospe-
cha. Frente a esto, la lucha de los familiares consiste en dar a la perso-
na desaparecida un lugar digno en el espacio social, adoptando la
nominacién de victima para poder concedérselo.

La aparicién de las victimas de la violencia en el 4mbito publico
fue el resultado de la irrupcion del dolor encarnado en los familiares
de personas desaparecidas y muertas que dejaron de ser cifras para
salir a las calles a reclamar reconocimiento. Este proceso paulatino
inicié en las regiones y alcanzé su mdéxima presencia en la agenda
publica a inicios de 2011, con la irrupcién del Movimiento Nacional
por la Paz con Justicia y Dignidad. Podria decirse que la identidad de
victimas ha sido legitimada en un proceso lento que entrafia sus pro-
pias consecuencias negativas: la primera de ellas tiene que ver con los
efectos practicos en las formas de interpretar el conflicto actual, pues
si el gobierno reconoce a las victimas también reconoce un victimario,
otro externo, un enemigo publico que justifica la acciéon armada. La
otra consecuencia esta relacionada con los efectos a futuro de una
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autodefinicién que puede hacer vulnerables a los sujetos, convirtién-
dolos en depositarios de la asistencia gubernamental y el congelamien-
to de la accidon por medio de la burocratizacién e individualizacién en
la atencién de los casos.

Lo cierto es que los movimientos de victimas promueven una crisis
en los marcos de interpretacién y accién alrededor de la guerra contra
las drogas. Dichos grupos estin construyendo una memoria colectiva
de lo sucedido durante estos afos en representacion de la realidad
difusa de los ausentes, que quedardn inmortalizados en sus discursos,
rituales y acciones colectivas de protesta en el espacio publico.

MUERTE Y CUERPO: TRAMAS SIMBOLICAS
PARA ENTENDER LA DESAPARICION

En el dltimo capitulo se demostré cémo una parte central de la expe-
riencia del duelo es cerrar el estado liminal de los ausentes en su cor-
poralidad, y c6mo este proceso ocurre simultdneamente en el espacio
intimo y social del deudo. En el aspecto privado, implica la restitucion
de un vinculo familiar cercano en condiciones atipicas que involucran
el dolor de la pérdida y el quiebre de la cotidianidad. Y en el aspecto
social, se asocia a la disputa por las representaciones que adquiere el
cuerpo desaparecido para los actores involucrados.

Para el discurso oficial, al menos en un inicio, la ausencia del cuer-
po es un dafo colateral de una guerra necesaria, y su no-existencia
permite eludir la justicia debido a la imposibilidad de actuar sobre
crimenes descorporeizados. Para los familiares, la corporalidad de la
persona desaparecida significa la presencia de una fuente de verdad
sobre la violencia, un testimonio y un respaldo de la lucha. Y su no-
presencia amplia el rango de impunidad al que son sometidos y la
impotencia frente a una ley que los margina del derecho.

El evento ocurrido en el predio de El Pozolero, en el que se hizo
el hallazgo de materia orgénica, se constituy6 en un escenario emble-
mitico para construir una relacién con el cuerpo de las personas des-
aparecidas. Desde entonces, la busqueda de las personas desaparecidas
en fosas clandestinas gané terreno en Tijuana, en comparacién con
otros movimientos de victimas de otras regiones del pais que conti-
nuaban la bisqueda en vida o exigfan la presentacion de los ausentes
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por parte del gobierno, considerado como principal responsable. Ac-
tualmente, esa creencia define gran parte de la identidad y accién co-
lectiva del movimiento de familiares, no sélo en Tijuana sino en gran
parte del territorio nacional.

CRISIS EN LAS RELACIONES
CON EL ESTADO DE DERECHO

Los familiares de personas desaparecidas en Tijuana y en México han
dejado en evidencia una crisis general en el Estado de derecho mexi-
cano. Su lucha, que no se inscribe en las tradicionales resistencias
politicas en este pais, da fe de las faltas en el sistema de procuracién
de justicia a escala local y federal; pero, sobre todo, contiene una prue-
ba del fracaso de la politica de seguridad nacional, en cuanto represen-
ta la tragedia humanitaria que ésta ha desatado.

Podriamos estar hablando, en primer lugar, de la emergencia de
una sociedad civil organizada que se aleja de las formas tradicionales
de hacer politica en México, de las ideologias, sindicatos y partidos
politicos, y dispuesta a llevar su lucha hasta las ltimas consecuencias.
Son hombres y mujeres recién instalados en el espacio publico, que
han logrado desestabilizar los discursos oficiales en torno a la violencia
y la guerra contra las drogas.

En Tijuana las transformaciones alcanzadas han sido menores en
términos de la respuesta del gobierno, en comparacién con lo logrado
a nivel federal. Ante la falta de respuestas de los gobiernos locales, los
familiares de personas desaparecidas han acudido al gobierno federal,
sin que esto implique una resolucién del drama al que se enfrentan.
Los gobiernos estatales sostienen su politica de impunidad y corrup-
cién, mientras el gobierno federal actta con politicas que dificilmente
podran reparar la problemdtica de la desaparicién en todas sus conse-
cuencias. En general, las reacciones gubernamentales han buscado
cooptar la resistencia y actuar en términos de una aparente correspon-
sabilidad, mds que asumir su implicacién directa en la desaparicién
forzada y llevar a cabo acciones reales para la busqueda de la verdad.

Por otro lado, en términos formales, la desaparicién no es consi-
derada un delito en todas las entidades federales. Mientras se manten-
ga esta condicién, el estado actual de las cosas dificilmente cambiara.
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Lo cierto es que ya se ha abierto una brecha donde seguiran disputan-
dose estos cambios tanto en el orden local como en el federal.!

RECOMENDACIONES FINALES

Esta investigacién ha sido un camino de reconocimiento de un proceso
local y nacional que se ha complejizado con el tiempo. Debido a los
limites en los recursos y en el tiempo, no fue posible continuar muchas
de las vetas de investigacién que se fueron presentando. Es interesante
observar c6mo el tema de la desaparicion ha ocupado un lugar en la
agenda publica nacional en anos recientes, no sélo configurando la pre-
sencia de un sujeto publico que exige acciones de parte del gobierno,
sino también evidenciando nuevas formas de organizacién social.

Una de las vetas de investigacién que podria desarrollarse para
complementar este estudio es el andlisis de otros casos regionales de
colectivos de familiares de personas desaparecidas para entender la
diversidad de experiencias construidas en los ultimos afios y su con-
fluencia en un fenémeno nacional. Serfa importante poner el énfasis
en la heterogeneidad de las experiencias del duelo social, sin dejar de
sefalar sus coincidencias.

Otro de los temas pendientes que habrd que completar con el
tiempo es la construccién de bases de datos y andlisis estadistico de la
desaparicion de personas en México. Este enfoque servird para com-
plementar las metodologias cualitativas con las que nos aproximamos
actualmente a este fendmeno. Estas metodologias deben seguir en
desarrollo y ampliacion a fin de dar voz a los afectados de la violencia
y reconocer el mundo simbélico en el que ésta cobra sentido (Blair,
2002).

El interés de esta investigacién se ha centrado en la experiencia
colectiva del duelo y su dimensién social. Sin embargo, fue posible
recabar informacién valiosa acerca de las experiencias individuales y

! Para 2016 se habian aprobado tres nuevas leyes que tipificaban el delito
de desaparicion forzada en Baja California, Nuevo Leén y Coahuila, cada una
con diversos avances y niveles de integracién del reclamo de las victimas. Ade-
mds se encontraba en discusion en el Congreso la Ley General de Desaparicidn
Forzada.
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familiares para hacer frente al dolor y habitar el mundo resquebrajado
por la violencia. Recuperar estos testimonios, imégenes y narrativas es
una tarea urgente para reconocer la diversidad de efectos con los que
se altera el mundo cotidiano de los deudos y sobre todo dar cuenta de
las formas de resistencia de las victimas.

Es urgente que desde una perspectiva psicosocial se empiecen a
formular investigaciones y propuestas de intervencién con la comuni-
dad de familiares de personas desaparecidas en México. Los sociélogos
también tendrdn un trabajo en este sentido, otorgando material de
andlisis para definir las formas sociales del duelo y superar los paradig-
mas individualistas e intimistas de la relacién con la muerte y la desa-
pariciéon. Los trabajos psicosociales que tengan en cuenta esta dimen-
sidn social serdn un aporte fundamental para atender el problema de
manera integral y servirdn para empoderar a los colectivos desde su
experiencia grupal del duelo.

Debido a los cambios desarrollados en los tltimos afios en térmi-
nos de politicas publicas y leyes relacionadas con la desaparicién de
personas sera necesario hacer un seguimiento de analisis a sus alcances
y efectos. En el 4mbito estatal es importante revisar lo que suceda con
la Ley de presuncién de ausencia y presuncion de muerte y sus efectos
en la experiencia del duelo entre los familiares de desaparecidos, ast
como con la transformacién del Cédigo Penal de Baja California
respecto de la desaparicion forzada. A nivel nacional serd necesario
evaluar y reflexionar sobre las nuevas politicas de atencién de victimas
del delito.” Todas éstas son acciones que afectan la lucha y la memoria
histérica de la desaparicion en México y tendrdn que evaluarse para
considerar su lugar en la experiencia de las victimas.

Como una recomendacién final, es importante considerar una
preparacién especial de los cientificos sociales para enfrentarse a
la violencia que actualmente vive México. La labor de recuperar el
testimonio y apoyar la reconstruccién de la memoria colectiva de
los afectados de la violencia implica la puesta en marcha de recursos
personales para hacer frente al dolor y al riesgo. Los investigadores

? Especialmente sobre la Ley General de Victimas y las acciones de la Co-
misién Ejecutiva de Atencién a Victimas, que remplazé a la Procuraduria Social
de Atencién a Victimas, asi como la Ley General de Desaparicién Forzada y las
instituciones que se creen por medio de ella.
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deben asumir con responsabilidad la tarea de hacer visible el rostro
de la violencia, pero también la tarea de escuchar y ser testigos de las
historias de horror que sufren sus informantes, desde un trabajo hori-
zontal y colaborativo que en todo momento recupere la dignidad de los
sujetos.
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CENTRO DE ESTUDIOS SOCIOLOGICOS

Frente a la estrategia de seguridad implementada en Tijuana
a partir de 2007 con la llamada “Guerra contra las drogas”,
emergi6 una lucha solitaria y dolorosa de cientos de perso-
nas, familiares de personas desaparecidas en ese contexto.
Este libro aborda su experiencia de duelo como proceso
socio-politico, a partir de un trabajo de campo etnografico
realizado por la autora entre 2009 y 2012.

Desde los plantones y las marchas en las calles de una
ciudad indiferente hasta la busqueda de restos humanos
en los predios de El Pozolero, la investigadora da cuenta
de las estrategias desplegadas por los familiares de perso-
nas desaparecidas para ser reconocidos en su condicion
de agravio y para impulsar las indagaciones acerca de sus
seres amados; al mismo tiempo, devela la reaccion de un
gobierno que se caracteriza por la impunidad y la simula-
cion al atender el problema.
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