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Introducción 

 

 

Al inicio de 2017 me integré a un proyecto del Seminario de Violencia y Paz de 

El Colegio de México, auspiciado por el Consejo para Prevenir y Eliminar la 

Discriminación de la CDMX, para llevar a cabo una serie de entrevistas en 

profundidad que permitieran hacer inteligibles los problemas de violencia y 

discriminación que vivían los habitantes de la delegación Cuauhtémoc, así 

como las redes que éstos hacían funcionar para tratar de solucionarlos. Vale la 

pena señalar que tales redes son complejas y rebasan muchas de las divisiones 

tajantes que los especialistas utilizamos para analizarlas. En las calles, la 

frontera entre lo formal y lo informal, lo público y lo privado, lo legal y lo ilegal 

se torna difusa, se construye y negocia constantemente. Este proceso involucra 

a actores, grupos e instituciones cuyas posiciones muchas veces pueden ser 

consideradas ambiguas, cuando no verdaderamente contradictorias. En esos 

casos, un policía en uniforme no es sólo ni siempre la autoridad, tampoco es 

sólo ni siempre un ciudadano, ambos roles se mezclan de forma compleja. 

 En las reuniones de planeación del proyecto se sugirió desde el inicio la 

posibilidad de realizar una entrevista en Tepito, por ser uno de los espacios más 

emblemáticos de la demarcación, sobre todo en lo que toca a cuestiones de 
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inseguridad y violencia. Por ser nativo del barrio, la propuesta se antojaba como 

un reto personal y profesional. Como etnógrafo me debatía entre dos ideas: la 

primera era que encontrar al informante indicado podría convertirse en un 

problema porque en el diálogo tendría que abordar temas que en general se 

consideran delicados; la segunda, que los métodos que ya conocemos para 

hilvanar redes de confianza y conseguir informantes han demostrado ser 

efectivos incluso en contextos en los que no se espera que las personas quieran 

colaborar —y para darnos una idea basta mirar el variopinto de temáticas poco 

usuales que se han trabajado durante los últimos años en nuestro país. 

 Fue por medio de un amigo de mi familia que conocí a Iván. Un hombre 

de edad madura del barrio que pasaba sus días en una esquina que, en sus 

propias palabras, se dedicaba a “hacer mandados”. Con el paso de los días, lo 

que parecía una fórmula sencilla (y casi eufemística) fue cobrando una 

importante densidad. Las actividades de Iván eran múltiples e incluían cuidar 

carros, gestionar desperdicios o realizar favores cotidianos, y se imbricaban 

continuamente con la venta de estupefacientes en pequeñas cantidades; fungía 

como un enlace entre los compradores potenciales y las narcotiendas del barrio. 

En su labor, por lo general no se encontraba solo, y no únicamente porque 

hubiera otros personajes de la esquina conviviendo con él en sus espacios de 

trabajo y ocio, sino porque hay indicios para pensar que esquinas como la que 
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fue objeto de observación en el barrio de Tepito se han multiplicado en los 

intersticios de la Ciudad de México. 

 La relación con Iván fue en cierto sentido contradictoria; por una parte, 

se mostraba interesado en el proyecto y decía ser la persona indicada para 

colaborar, porque nadie en la esquina podría proporcionar relatos como los que 

provenían de su experiencia; por otra parte, parecía prácticamente imposible 

que pudiéramos llevar a cabo una entrevista en profundidad a la usanza 

tradicional. Iván siempre estaba haciendo algo o a punto de hacerlo, 

desapareciendo con sigilo o bien ilocalizable, cumpliendo alguna encomienda 

particularmente delicada. Fue así que aquello que idealmente se había pensado 

como una entrevista larga, de entrada y salida en el barrio, se convirtió en una 

serie de visitas. 

 Suelo llevar un pequeño diario de campo con los pormenores de cada 

investigación y mis encuentros con Iván no fueron la excepción; fue así como 

se creó este documento. En la tradición etnográfica, los diarios no suelen ser, 

como tales, material publicable, más bien son la materia prima con la que el 

especialista tiene que trabajar para producir sus análisis e interpretaciones. El 

motivo de que yo u otros lectores directamente involucrados en el proyecto 

pensemos que este diario vale la pena, sin demasiado preámbulo teórico, es el 

clima que se vive en nuestro país. Todos los días nos encontramos con 
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testimonios de cómo la violencia avanza a un paso inclemente (sobre todo la 

que se relaciona con el negocio de la droga), pero pocas veces la vemos operar 

en la vida cotidiana, con sus pequeñas situaciones violentas y corrupciones, con 

sus bromas y risas, con una gama amplia y compleja de emociones que permiten 

mostrar que son personas de carne y hueso las que están inmiscuidas en todas 

las relaciones sociales (incluso las que preferiríamos evitar). 

 En ese sentido, el diario de campo demostró ser una herramienta 

invaluable, que me ayudó a hacer inteligibles los gestos, los sonidos, las 

sensaciones, de una forma en la que no habría podido hacerlo nunca con una 

grabadora, mucho menos en un contexto como en el que me encontraba 

investigando, donde incluso una diminuta grabadora de audio (como las que los 

avances tecnológicos y el mercado nos permiten adquirir en la actualidad) podía 

vivirse como intrusiva, poniéndome en riesgo a mí o a mis informantes; ni qué 

decir de algún tipo de cámara fotográfica o de video. En todo caso, la principal 

grabadora en esta serie de intervenciones fue el etnógrafo, sus sentidos y, por 

supuesto, su subjetividad. 

 No sobra decir que todos los nombres que aparecen en este documento 

fueron modificados, así como algunas situaciones y lugares, en aras de cumplir 

dos acuerdos que permitieron llevar a cabo la breve investigación: 

1) que las identidades de todos los participantes serían protegidas con el 
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anonimato y 2) que los fines de la producción de este documento son 

estrictamente académicos y su propósito es hacer visible un terreno que debe 

seguir siendo explorado: la dimensión subjetiva del actual contexto de 

inseguridad y violencia relacionado con el narcotráfico. Este documento 

constituye tan sólo un pequeño aporte a esa conversación académica. 

 

Jovani J. Rivera 

Ciudad de México, 30 de abril de 2018 
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Nota 1 

 

 

Tepito, Ciudad de México, miércoles 7 de junio de 2017 

 

El Pelón es un amigo de mi familia materna y trabajó cerca de diez años como 

franelero1 en una esquina que se encuentra justo en el extremo oriente del 

tianguis más famoso de la Ciudad de México. Si alguno de mis conocidos podía 

conseguir a alguien para realizar una entrevista en profundidad, era él, y por eso 

decidí contactarlo vía un mensajero la tarde del 2 de junio. 

 Fui totalmente sincero con él respecto a mis intenciones etnográficas, 

porque no quería empezar nuestro pacto con el pie izquierdo. Le dije sin rodeos 

que necesitaba a un nativo del barrio que supiera acerca de drogas —ya sea 

porque las consumía o porque estaba involucrado de alguna manera en su 

distribución—, para realizar una entrevista en profundidad, que utilizaría 

                                                           
1 Franelero es una persona que se dedica a cuidar autos en la vía pública en zonas de la Ciudad 

de México en las que los lugares para estacionarse son escasos. También brindan otros 

servicios, como la limpieza de los vehículos y toman su nombre de una de las herramientas 

utilizadas para esas labores: la franela. Son figuras controversiales porque operan 

“privatizando” espacios que en realidad son públicos, y forman parte importante de la cultura 

de la inseguridad en la capital del país: sus servicios no serían útiles si los vehículos y las 

pertenencias de los conductores no se encontraran en una situación endeble en las calles.  



 
 

11 
 

grabadora durante el encuentro y que todo estaba enmarcado en un proyecto de 

El Colegio de México. Su respuesta me sorprendió no sólo porque fue positiva, 

sino porque entraba de inmediato en materia: “¿Y cuándo quieres empezar?”. 

Le respondí que a la brevedad posible. Acordamos una cita el miércoles 7 de 

junio a las 18:30 horas —para no interferir con sus actividades—, justo en la 

esquina en la que él solía trabajar. 

 Acudí puntual a la cita, aunque decidí llegar con un poco de retraso, 

sabedor de que el Pelón podría no salir puntual de su trabajo en el tianguis. A 

esa hora de la tarde, la cara de Tepito comienza a cambiar, porque a partir de 

las 17 horas (en promedio) la mayoría de las actividades comerciales empiezan 

a cesar. Mientras caminaba por una de las avenidas principales del barrio en 

dirección hacia nuestro punto de encuentro vi a los comerciantes recoger sus 

puestos y la mercancía, algunos “diablitos” en labor de carga obstaculizaban el 

paso y había que avanzar con cuidado de no ser atropellado por alguna 

motoneta, manejada a toda velocidad por algún dúo o trío de jóvenes locales. 

 Unas cuadras antes de llegar al lugar pactado, observé una de esas 

imágenes contrastantes de Tepito: un Módulo de Seguridad y Participación 

Ciudadana en el que hay continuamente oficiales de policía, ubicado frente a 

frente con la “casa blanca” —una de las más célebres vecindades del barrio y 

que en más de una ocasión ha sido relacionada con la ilegalidad—. En medio y 
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debajo de un puente peatonal había dos oficiales haciendo guardia permanente 

junto a su motocicleta. Mientras avanzaba, pensaba que en este momento yo 

también caminaba entre esos dos extremos y se me antojó como una metáfora 

elocuente. 

 La esquina en la que el Pelón solía trabajar sigue siendo un espacio para 

estacionar automóviles, tanto de comerciantes, como de clientes del tianguis, y 

no parece haber cambiado desde la época en la que comenzó como franelero, a 

principios de los años noventa. Aunque a esa hora el espacio lucía ligeramente 

diferente, ya que los últimos autos estacionados comenzaban a irse y sólo 

quedan montones de basura que en cualquier momento el personal de limpia de 

la delegación recogería con palas. 

 El Pelón me esperaba en plena calle desolada. Rondaba los 50 años de 

edad, moreno y de estatura media —medía poco menos de 1.70 metros—, 

robusto —quizá pesaba unos 90 kilos—; llevaba el cabello prácticamente a rape 

—de ahí su mote— y un atuendo sencillo de playera de algodón, jeans y botas 

de trabajo. Nos saludamos amistosamente y me comentó que de no ser por el 

mensaje que le mandé ese día por la mañana, se habría olvidado por completo 

de nuestro encuentro. Yo bromee diciéndole que era afortunado, porque me 

preocupaba imaginarme solo en una esquina del barrio, mientras anochecía y en 

una actitud francamente sospechosa. 



 
 

13 
 

 De inmediato él empezó a caminar; cruzamos la avenida en dirección a 

las calles que tienen nombres de oficios (famosas desde hace mucho tiempo 

como uno de los focos de inseguridad del barrio). No dijo nada acerca del 

posible informante, ni quién es ni qué hace, ni a qué se dedica o dónde vamos a 

encontrarlo; sólo decidí seguirlo. El Pelón y yo tuvimos una plática casual 

acerca de cuáles son sus actividades actuales. Me dijo que trabaja con su 

compadre en un pasaje comercial dentro del barrio. Le dije que lo último que 

había sabido es que estaba trabajando en El Carmen (en la misma zona), y me 

respondió que sólo había sido un empleo temporal, que se vio obligado a 

tomarlo porque los tiempos de bonanza del barrio quedaron atrás y hoy la 

mayoría de las transacciones comerciales ocurrían cruzando el Eje 1 —esa 

delgada frontera entre Tepito y el Centro Histórico—. Aunque explicó que la 

mercancía que se vende allá es totalmente diferente y hoy en día son más que 

nada baratijas traídas clandestinamente de China: eso era lo que se vendía en el 

local en el que laboraba y del que la dueña es una mujer adinerada, según dijo, 

que trabaja para el gobierno y viaja de manera constante a Oriente para cerrar 

algunas de sus transacciones. 

 Nuestra breve conversación se interrumpió al llegar a una esquina 

bastante llamativa. Se trata de una especie de delta de locales que luce casi en 

el abandono, adornados con grandes grafitis de estilos más bien caricaturescos. 
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Ahí había tres hombres, dos sentados en cuclillas, apoyados en una cortina 

metálica; uno de ellos, que rondaba los 30 años, vestía con estilo hip-hopero.2 

El otro, de alrededor de 40 años, llevaba la cabeza a rape y unos lentes de 

armazón blanco. El tercer hombre, el más maduro de los tres, rondaba los 50 

años y dormitaba en el cofre de un taxi modelo Tsuru con la actual cromática 

del logotipo de la ciudad (blanco con recuadros rosas).  

 El Pelón avanzó con rapidez. Primero saludó a los dos hombres que 

estaban en cuclillas con un movimiento de choque de mano y puño.  

—¿Qué transa, carnales? 

—¿Qué transa? —respondieron. Después caminó hacia el Tsuru y, con 

un ligero toque en el hombro, llamó la atención del hombre recostado: 

—A ti te andaba buscando, carnal. Ven para acá. 

El hombre se incorporó rápidamente con cara de adormilado. Su nombre 

era Iván, de estatura más bien baja (cerca de 1.60 metros), piel morena cobriza 

que denotaba las largas horas que pasaba bajo el sol. El cabello lo llevaba 

                                                           
2 La indumentaria del hip-hop o el rap de los jóvenes afroamericanos estadounidenses se 

relaciona con los cantantes del género musical del mismo nombre. Generalmente consiste en 

ropa muy holgada: pantalones, camisetas deportivas (de equipos de basquetbol o futbol 

americano), sudaderas, tenis de basquetbolista de marcas destacadas (como Adidas o Nike), 

el uso de gorras o paliacates, así como algunas piezas de joyería como relojes vistosos, anillos 

o cadenas. 



 
 

15 
 

peinado hacia atrás, con algunas canas que le daban un tono más bien plateado. 

Sus ojos eran pequeños y oscuros y su nariz, breve y ligeramente aguileña. Su 

complexión era delgada en general, aunque lucía un vientre ligeramente 

abultado. Su atuendo, jeans azules, tenis de basquetbolista y una playera blanca 

que conmemoraba una peregrinación. 

 El Pelón lo tomó por el cuello con el brazo derecho, como si le estuviera 

realizando un candado de lucha, pero el movimiento fue de alguna manera 

afectuoso, acercó su cara a la del hombre como si fuera a susurrarle un secreto 

y le dijo:  

—Aquí mi chavo está haciendo el doctorado y está buscando a alguien 

en el barrio que sepa del tema de las drogas y que le pueda dar una entrevista. 

Y yo luego, luego pensé en ti. 

—Va, va —respondió frunciendo el ceño, mientras movía la cabeza. 

Yo le expliqué que el trabajo era anónimo, a lo que me dijo que podría 

usar un sobrenombre. 

—Pero qué, ¿todo lo que platiquemos te lo vas a aprender? —preguntó.  

Le respondí que traía una grabadora en mi chaleco, que la activaba y 

guardaba para que no interfiriera en la conversación. Le pareció buena idea y 

dijo no tener problema con el uso del aparato. Me dijo que tenía mucho que 
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contar, porque vivió durante varios años en la calle, en una pequeña explanada 

a un costado del lugar en el que platicábamos, y añadió: 

—Un tiempo pensé escribir un libro acerca de mi vida, de todo lo que 

viví, pero fue un proyecto que nunca se hizo. 

Iván aceptó participar, pero dijo que la entrevista no podía realizarse en 

ese momento, porque tenía algo que hacer. Nos pidió presentarnos en la misma 

esquina al día siguiente, a las 9:00, hora en la que comienza a trabajar. Nos 

despedimos con el mismo movimiento con el que el Pelón saludó a los hombres 

al principio de nuestra interacción. Caminamos de regreso y después de avanzar 

tan sólo unos metros, me dijo que no le parecía conveniente que llegáramos 

demasiado puntuales a la cita, que era mejor acudir media hora después, a las 

9:30 horas. 

 Mientras continuamos nuestro camino, seguí conversando de manera 

casual con él. Le conté que una mañana, a principios de febrero, un par de 

jóvenes que eran claramente adictos y estaban armados con sendas puntas,3 me 

                                                           
3 Una punta es un arma punzocortante de elaboración rudimentaria. Son objetos recurrentes 

de las cárceles mexicanas, en donde la portación y uso de armas está prohibida. Suelen 

producirse afilando restos de metal que se sustrae de alguno de los talleres del penal o 

afilando algún objeto (por ejemplo, una cuchara o un tenedor al que se le retira la cabeza), 

que pueden robar los presos de alguien que va a visitar a sus familiares. En las calles su 

elaboración es mucho más sencilla por la disponibilidad de objetos. Se sobreentiende que 
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asaltaron mientras iba a visitar a un familiar. El Pelón me preguntó si quería ir 

a buscarlos para arreglar el problema, a lo que respondí negativamente, porque 

la cantidad perdida fue ridícula (15 pesos). Para él, el problema central no era 

el dinero, sino la afrenta, y creía que estaba faltando de alguna manera al código 

del barrio por dejarme robar tan burdamente: 

—Ya sabes que si alguien quiere robarte aquí, tienes que decir que eres 

del barrio, estén o no armados, y nunca dar nada. 

 Mi anécdota dio pie a que el Pelón me contara sobre el papel ambiguo de 

los franeleros —–por lo menos cuando él era uno de ellos— en materia de 

seguridad, que se relaciona con el hecho de que ellos suelen conocer a “todo el 

mundo” por laborar una buena parte del día en un solo punto del espacio 

público. Eso incluye conocer comerciantes locales, compradores asiduos o 

potenciales, oficiales de policía y, por supuesto, personas que cometen delitos. 

 Me relató que muchas veces se les quiso vincular con las personas que 

cometían robos, sobre todo por no querer participar de algún tipo de acusación 

como los testigos privilegiados que supuestamente eran. El problema, desde 

luego, radica en que ese privilegio podía funcionar como arma de dos filos, 

                                                           

alguien que usa como arma una punta no tiene mucho dinero para obtener otro tipo de arma 

mucho más eficiente, como cuchillo, navaja o, incluso, un arma de fuego.  



 
 

18 
 

puesto que alguien que quisiera tomar algún tipo de represalia en su contra 

podría encontrarlos con suma facilidad y bastante desprotegidos:  

—Nosotros les decíamos: “lo que ustedes no ven es que ya van dos, tres 

veces que nos han querido plomear” —me explicó. 

Según su relato, no era común que ellos estuvieran coludidos con nadie, 

aunque terminaban concediendo por omisión, al “tratar de llevar la fiesta en 

paz”, haciendo como que no veían nada. Aunque no eran constantes, sí había 

algunas ocasiones en las que algunos, que era bien sabido que eran “las ratas” 

(ladrones), podía pasar a saludar a los franeleros e incluso preguntarles por 

algún indicio de cómo había estado el ambiente local durante el día:  

—¿Qué pasó, carnal? ¿Cómo anda la tira?  

—Anda brava, carnal. Al tiro. 

Le pregunté en qué espacio ocurrían estas acusaciones contra los 

franeleros y respondió que en las juntas que en aquella época se llevaban a cabo 

para resolver los conflictos en materia de seguridad. Según su relato, el tema 

movilizaba un complejo entramado que incluye a los representantes designados 

por los comerciantes (que generalmente fueron elegidos por una calle o un par, 

según sus dimensiones), a los comandantes del sector, a los oficiales de policía 

a cargo y, por supuesto, a los delincuentes locales a quienes se busca limitar o 

de alguna manera administrar. El Pelón explicó que en más de una ocasión hubo 
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conflictos, porque lo que se pactaba en un nivel, por ejemplo, entre un 

comandante de sector y los comerciantes, se desobedecía en otro con un nuevo 

pacto entre los policías “de a pie” y quienes cometían algún acto ilegal. 

 Al concluir esa breve conversación, nos despedimos con el acuerdo de 

vernos de nuevo al día siguiente, en el mismo lugar, a las 9:30 horas. 
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Nota 2 

 

 

Tepito, Ciudad de México, jueves 8 de junio de 2017 

 

Caminé de nuevo hacia la esquina en la que el Pelón solía trabajar. A esa hora 

de la mañana la gente que trabaja en el barrio apenas comienza la jornada; 

muchos barren la parte de la calle correspondiente a su puesto y otros tantos 

desayunan. A por lo menos una cuadra para llegar al punto acordado me doy 

cuenta de que el Pelón va caminando tan sólo unos metros delante de mí. Su 

apariencia es muy parecida a la del día anterior, pero traía una playera gris con 

el logo de Harley Davidson. 

 Nos saludamos y cruzamos la calle prácticamente de inmediato. Nos 

encontramos con Iván y el joven de apariencia hip-hopera del día anterior, a 

quien llaman Beto; él es, de alguna manera, la mano derecha de Iván. Beto es 

alto (debe rondar los 1.70 m) y se ve fuerte; tiene una estructura corporal que 

bien podría ser la de alguien que realiza alguna actividad deportiva; usa el 

cabello a rape y emula bien el aspecto de un joven afroamericano; bien podría 

pasar por un LeBron James (jugador famoso estadounidense de basquetbol) 

—aunque de bastante menos estatura—. Su piel es morena, aunque tiene ese 
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tono ligeramente amarillento que suelen tener las personas adictas a sustancias. 

Llevaba tenis de basquetbolista, jeans holgados y una sudadera negra con gorro 

y botones al frente. 

 Esta vez no estaban en la esquina de los grafitis, sino en la de enfrente, 

en la que hay un puesto de comida abandonado justo en medio de dos unidades 

habitacionales pequeñas, también cubiertas de pintas. Pasaban el rato en el 

puesto: Beto, sentado en uno de los costados, recargando la espalda en la pared; 

Iván de pie frente al puesto, platicando con él. Llevaba una playera polo de 

vistoso color morado. Ambos desayunaban tortas y café, al igual que muchos 

de los otros comerciantes. Los saludamos, después de pasar un bocado, Iván nos 

dijo: 

—¿Qué no habíamos quedado a las 10? —mientras miraba su reloj. 

—En realidad quedamos a las 9 —le respondió el Pelón, provocando la 

risa de los cuatro—. Yo me tengo que ir a chambear, pero te lo dejo, ¿no? 

—les dijo señalándome con un ligero movimiento de cabeza. 

—Sí, aquí déjalo. Nosotros lo vemos. 

El Pelón se despidió y se marchó en dirección al tianguis. Iván siguió 

desayunando y me preguntó qué íbamos a hacer. Respondí que podíamos 

empezar a conversar; prendí la grabadora (y así se quedaría durante el resto de 

nuestro encuentro) y la guardé en el bolsillo izquierdo de mi chaleco. Iván me 
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contó un poco acerca de su rutina diaria. Me dijo que usualmente llegaba a las 

9 de la mañana y que su trayecto era muy corto porque vivía en un hotel ubicado 

tan sólo a unas cuadras de su lugar de trabajo. El asunto me pareció interesante, 

así que seguí indagando. Me dijo que vivía desde hacía 8 años en ese espacio y 

que antes pasó 12 años viviendo directamente en la calle, en una pequeña 

explanada del barrio, tal y como me lo había mencionado en nuestro primer 

encuentro. 

 Aunque es un hotel, Iván tenía esa habitación “de planta” y pagaba por 

ocuparla diario; sólo dejaba de usarla algunos días al año, y sus salidas no 

estaban de ningún modo relacionadas con su trabajo, más bien se trataba de 

festividades propias del barrio, como las peregrinaciones fuera de la ciudad a 

espacios religiosos como Chalma. En esos casos, sacaba sus pertenencias de la 

habitación y permitía que el hotel la ofreciera a algún otro usuario, que 

seguramente era temporal. Esos días, Iván regresaba al hotel y pasaba la noche 

en una recámara diferente, para volver a la propia a la mañana siguiente y 

reanudar un nuevo ciclo. 

 Un hombre gesticulaba para llamar la atención de Iván desde el otro lado 

de la calle, la esquina grafiteada. A juzgar por su aspecto, era un pepenador; 

señaló un sillón rojo de terciopelo, un mueble grande, aunque en sentido 

estricto, individual, que parecía abandonado en plena vía pública. El hombre 
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quería corroborar el estatus del objeto para saber si podía disponer de él. Iván 

ni siquiera se acercó. Gritó desde donde estábamos parados y le dijo que el sillón 

pertenecía al Pájaro y que no podía llevárselo, y me explicó que el Pájaro es un 

amigo suyo, que vivía en plena calle y solía pasar las noches en ese sillón; su 

complexión era tan delgada que hacía pensar a la gente que el objeto estaba 

permanentemente abandonado, aún cuando estuviera recostado en el mueble. 

Iván aprovechó para darle un recado al pepenador: le dijo que lo estuvo buscado 

su amigo el herrero, que necesitaba un ayudante para terminar un trabajo de 

pintura y pensó que tal vez él querría ganarse unos pesos extra por una jornada 

de trabajo. El pepenador agradeció y dijo que buscaría al herrero; antes de irse, 

le pidió a Iván que le avisara si se enteraba de que ya podía disponer del sillón. 

 Beto le dijo a Iván que todavía tenía hambre y eso dio pie a que me 

contaran que ese día su rutina de desayuno se había modificado. Normalmente 

pasaba un hombre, al que llamaban Lalo, que tenía un negocio de comida 

montado en un carro de supermercado. Beto e Iván formaban parte de una 

amplia ruta que los homologaba con el resto de los comerciantes y prestadores 

de servicios locales —como son diableros, franeleros, entre otros—. Lalo 

repetía con todos el mismo ritual: muy temprano por la mañana tomaba el 

pedido, lo entregaba de inmediato o lo mandaba a una hora determinada 
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—según el gusto del cliente— y pasaba al final de la jornada a cobrar y 

despedirse de cada uno de ellos. 

 El relato que después compartieron conmigo me pareció interesante, 

porque hablaba de la mezcla constante entre ámbitos que sólo retóricamente se 

encuentran separados entre sí, en este caso, el de la formalidad y la 

informalidad. Desde principios de la semana Lalo había estado ausente del 

negocio de comida, porque consiguió un empleo formal para complementar sus 

ingresos y quizá acceder a alguna prestación (de salud, por ejemplo), aunque ni 

Iván ni Beto sabían en dónde trabajaba o de qué. Los últimos días, quien se 

había ocupado del carrito era su esposa; su desventaja era que se tardaba en 

pasar a tomar los pedidos, pero su ventaja era ser más eficiente que Lalo, que 

solía aprovechar para “echar cotorreo” con los clientes, vecinos y conocidos 

durante toda su jornada de trabajo. 

 Iván me siguió contando acerca de sus datos biográficos. Tenía 54 años 

de edad y era nativo del barrio. Nació y creció en la calle de Tenochtitlán. Me 

reiteró que durante los últimos 20 años había vivido en plena calle —donde 

pasó 12— y en el hotel —donde había transcurrido el resto—. Nuestra 

conversación se interrumpió porque un joven que acababa de cruzar la calle se 

acercó a saludar. Lo apodaban el Muñeco y debía tener 30 años o menos, de 

estatura media (rebasaba el 1.65 m), tez blanca y era más bien musculoso. 
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Llevaba jeans y un par de tenis Adidas, una playera rojiblanca con una gorra 

que hacía juego, y un entallado chaleco de equitación negro. Lo que más llamó 

mi atención fue su mirada, por un par de detalles: 1) sus ojos tenían ese color 

amarillento que por lo general se aprecia en los adictos y 2) tenía una serie de 

derrames que parecían denotar que estaba desvelado del día anterior. 

 El Muñeco nos saludó a los tres: a Iván, de una manera muy respetuosa, 

pronunciando su nombre y asintiendo con la cabeza; a mí me llamó “carnal”, y 

usó el movimiento clásico de chocar la palma y luego el puño. Y a Beto le dijo 

efusivamente: “¡Puto, saca la chicharra!”;4 el choque de sus manos fue mucho 

más sonoro y, por ende, mucho más afectuoso. Beto respondió que no y su gesto 

produjo la risa de los cuatro. El Muñeco nos contó acerca de su frustración; la 

noche anterior había comprado una bolsa de marihuana “de a 25 pesos el 

gramo” y se sentía contento por la transacción, porque el vendedor se la había 

dado “bien rayada” (muy llena), y después fue a una colonia aledaña a hacer 

ejercicio y perdió la bolsa; cerró su historia con la consideración de que la bolsa 

había sido un botín para el afortunado que la hubiera encontrado y se despidió 

gritando: “¡Ahorita fumamos!”. 

 Beto afirmó que él y el Muñeco “están de la verga”, porque la historia le 

recordó que él también traía una bolsa de marihuana y no podía acordarse de 

                                                           
4 Resto de un cigarro de marihuana, que puede guardarse para consumir más adelante. 
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dónde la había dejado. Iván dijo que él había dejado la suya dentro de la unidad, 

pero que sólo traía consigo un gramo, que habitualmente se fumaba completo. 

Me explicó que la equivalencia aproximada es que con cada gramo de 

marihuana pueden hacerse dos cigarros y que su rutina era consumir el primero 

durante el día para pasar el rato y el segundo por la noche, para dormir:  

—¡Duermo como angelito! Como si no debiera nada, ¡por Dios! 

También me comentó que la mota que perdió El Muñeco era conocida 

como “goma mango”, una marihuana de muy buena calidad y sabor. Después 

le gritó a un joven que iba caminando por la otra acera: 

—¡Vales verga! ¡Ayer fui a la barra5 y no estabas, pinche mentiroso!  

—y luego dijo que iba a ir a platicar con el joven para tratar de solucionar el 

problema de la comida, porque todo parece indicar que la esposa de Lalo no va 

a aparecer. Y se marchó.  

Un adolescente se acercó al puesto metálico, de cuando mucho 15 años 

de edad. Muy delgado, moreno y bajo de estatura (debía medir menos de 1.60, 

porque era más bajo que Iván), y llevaba una gorra negra, playera blanca de 

tirantes, bermuda de surfista roja con detalles anaranjados y un par de tenis de 

basquetbolista que lucían enormes en sus delgadas piernas. Usaba una 

                                                           
5 Lugares para hacer ejercicio, que usualmente se componen sólo de barras y pasamanos para 

calistenia; son muy populares entre los varones del barrio. 
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mariconera cruzada al pecho, cuadrada y de piel sintética negra. Esa clase de 

bolso es muy popular entre los varones del barrio, se ven mucho entre los 

comerciantes (que usualmente las utilizan para guardar dinero en las 

transacciones comerciales), pero también en otros varones que suelen guardar 

ahí sus objetos personales, como teléfonos celulares o también droga (tanto de 

consumo personal, como para la venta). El chico estaba claramente drogado y, 

dado su adormilamiento, parecía estar bajo el efecto de la marihuana.  

 El ritual del saludo fue prácticamente igual al que viví más temprano por 

la mañana; el chico me llamó “carnal” y me saludó afectuosamente, también a 

Iván, a quien le dijo algo que no se entendió y es que el sonido que salía de la 

boca del adolescente era tan sólo un balbuceo. Tomó un poco de aire y pudo 

articular mucho mejor. Le dijo a Iván que se había comprado una bola de hachís 

y que si quería una fumada. Iván respondió de manera tajante que no. Un 

transeúnte pasó frente al puesto y nos saludó de manera amable. Noté la bola de 

hachís en la mano derecha del adolescente, una pelota de resina color café 

oscuro; la sacó de una bolsa de plástico y en la otra mano llevaba un gotero 

normal, al que comenzó a retirarle la cabeza de plástico. Le pregunté a Iván si 

el hachís era más caro y respondió que no, pero algo en su gesto me decía que 

no quería hablar del tema. La situación se reforzó porque la esposa de Lalo al 

fin aparecía para tomar su pedido de comida, y él interrumpió para encargar 
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unos tacos y pedirle que buscara a Beto para ver qué quería. Casi de inmediato 

apareció un automóvil negro, bastante lujoso, con los vidrios abajo. Se 

escuchaban los acordeones genéricos de una canción norteña. Del automóvil 

bajó un hombre alto (debía medir 1.75, quizá un poco más) y delgado, llevaba 

el cabello casi a rape y lo tenía prácticamente gris, lo que denotaba su edad 

(debía pasar los 50 años). Vestía de manera elegante: pantalón de vestir gris, 

camisa de manga corta con combinación de coloridos cuadros (turquesa y rosa) 

y zapatos bostonianos, cafés, perfectamente boleados. En su muñeca izquierda 

se apreciaba un imponente reloj plateado y, en la derecha, una delgada esclava 

de oro. 

 El hombre le preguntó a Iván si se encontraba su amiga y él le pidió que 

la llamara por teléfono. Aparentemente le dieron el visto bueno para ingresar. 

Asintió un par de veces con la cabeza mientras miraba a Iván, quien me pidió 

que lo esperara, porque “tienen que ir por algo” y no iba a tardar. Por el aire 

solemne que adquirió el intercambio, supuse que se estaban comunicando con 

alguien importante, con una de las personas para las que Iván trabajaba. Iván y 

él entraron a una unidad habitacional cercana. Yo me quedé solo con el 

adolescente, que seguía preparándose para fumar hachís; había arrancado un 

pequeño trozo de la pelota y lo amasaba con los dedos índice y pulgar para 
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formar una bola diminuta que trataba de colocar en la punta más angosta del 

gotero, que era ya sólo un delgado tubo de plástico. 

 Le pregunté al adolescente cuánto le había costado su bola de hachís y 

como intuyendo que quisiera adquirir una, me advirtió que no la había 

comprado en la esquina, sino en las inmediaciones de la Torre Latino. Me 

pareció que era un lugar increíblemente transcurrido y un tanto inusitado para 

adquirir drogas, aunque supongo que en ocasiones la mejor forma de esconder 

algo es dejarlo a la vista de todos. Seguí inquiriendo acerca de si esas 

transacciones ocurrían en plena calle y cómo es que uno podía saber que alguna 

se estaba llevando a cabo. El adolescente condensó todo en una frase:  

—Sí, pues uno que es vicioso, le encuentra —y yo, que me sentí un poco 

ridículo ante esa lógica, sólo pude responder con un:  

—A huevo. 

El procedimiento para fumar hachís no le estaba dando buenos resultados, 

según lo que pude apreciar. El chico trataba de quemar la resina con el 

encendedor para que se convirtiera en humo dentro del gotero, pero no lo estaba 

consiguiendo. Por sus gestos, parecía que buscaba algo, pero reanudó nuestra 

conversación, añadiendo que el precio de hachís oscilaba entre 70 y 90 pesos 

por gramo y que eso es lo que pesa su pequeña pelota: un gramo. Yo le pregunté 

si era más fuerte que la marihuana y él dijo que consideraba que no, ya que al 
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fin y al cabo es un derivado de la misma sustancia. Según él, el hachís es la 

resina de la marihuana tal y como se aprecia en algunos procedimientos 

cotidianos de consumo, como al deshacerla en un grinder; lo que cambia es la 

cantidad de marihuana que permite acumular una gran cantidad de resina, que 

se torna una masa maleable al mezclarse con agua. 

 Beto regresó al puesto metálico y saludó al adolescente. Éste le preguntó 

si usaba aretes. Beto respondió que no y pareció un tanto sorprendido, y 

preguntó para qué querría un arete en medio del ritual de fumar hachís. El chico 

creía que utilizando el poste del arete podría acomodar mucho mejor su porción 

de resina dentro del tubo de plástico y así, al fin fumar de manera eficiente. Hizo 

una pausa en su argumentación técnica y retomó nuestra plática de 

generalidades, sólo para cerrarla diciendo que lo que sí podía afirmar es que el 

hachís te pone bastante chido. 

 Iván regresó al puesto e interrumpió la conversación. Me comentó que 

pronto su trabajo se iba a incrementar igual que el número de interrupciones, 

porque iba a comenzar a hacer mandados y no podía quedarse en un solo sitio. 

Intuía que eso contravenía nuestra relación de entrevista. De hecho, parecía que 

el estereotipo que tenía del encuadre coincidía con el que tendría cualquier 

profesional de las ciencias sociales: que nos sentáramos a compartir alguna 

bebida, mientras yo prendía la grabadora, y que platicáramos sin interrupciones. 
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Sugirió que para llevarlo a cabo deberíamos pensar en otro día y en un horario 

diferente. 

 En primera instancia, Iván pensaba que la noche podría ser un buen 

escenario, porque a esa hora estaba prácticamente libre de obligaciones, pero 

luego recordó que la semana había tenido tardes sumamente lluviosas. 

Pensamos en otro día y él sugirió el martes, que técnicamente era su día libre, 

porque ese día Tepito permanece cerrado. Dijo que el martes siguiente 

podríamos sentarnos en la pequeña explanada en la que solía vivir y conversar 

con mayor tranquilidad. Pese a eso, Iván no me pidió que me retirara; tomó una 

silla plegable de metal que estaba sola en plena calle, la recargó en la pared y 

se sentó, y yo decidí sentarme en el piso junto a él. 

 Algunos vecinos pasaban frente a nosotros y saludaban de manera amable 

a Iván. Él me dijo que éste era un tema fundamental, que “todo el mundo lo 

conoce” por ser nativo del barrio y que eso es lo que le daba más valía a su 

testimonio. Nos interrumpió el hombre elegante que había regresado a la calle 

y se despidió diciendo: “¡Vámonos, mi Iván!”, y abordó ágilmente su 

automóvil. Iván me dijo en voz baja que era un comandante de la policía federal 

a quien le encantaba el perico. Yo comenté que el hecho de que tuviera un buen 

puesto en la corporación explicaba su automóvil y su aspecto. Le pregunté 

entonces sobre la relación con la policía en general y me respondió que estaba 



 
 

32 
 

comprada, que por lo general no se metían con nadie, mientras recibieran “para 

el chesco” (refresco), algo así como “100 varitos (pesos) a la semana”. 

 Esto parecía un soborno microscópico, pero pensando que todos los 

involucrados con el comercio de estupefacientes y otras ilegalidades en el barrio 

cooperaban con cantidades similares, podía producir buenas sumas de dinero 

por el simple efecto de la acumulación. Iván creía que ésa era información 

bastante delicada y que, a pesar de que eran cosas que se sospechaban o incluso 

se sabían gracias a los medios de comunicación, debería pensar antes de 

diseminarla. Quizá por eso mismo creía que convenía considerar una 

perspectiva mucho más histórica, centrada en su historia personal. Después de 

todo, él había pasado quince años en prisión y varios más en diferentes prisiones 

capitalinas. Me aconsejó que llevara una libreta para tomar algunas notas 

importantes. 

 Una mujer se acercó para preguntarle a Iván si había podido sacar la 

basura el día anterior y él contestó que no, que la fuerte lluvia les había impedido 

completar la tarea, pero que quedaría resuelta al final de la jornada. Poco 

después, apareció una camioneta de la policía que pasó justo frente a nosotros; 

circulaba lento. Los dos oficiales saludaron a Iván asintiendo y levantando la 

palma de la mano. Iván hizo exactamente lo mismo y la camioneta siguió su 

camino. Iván rio un poco y me dijo: “¿Viste eso?”, sabedor de que era una 
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imagen sumamente elocuente para ejemplificar su afirmación acerca de la 

cooperación con los policías. 

 Seguimos con nuestra plática y le recordé que el día anterior me había 

hablado acerca de su intención de escribir un libro sobre su vida. Me dijo que 

era un proyecto que de verdad había contemplado, pero que nunca había podido 

concretarse, que se había apendejado. Me relató que salió en 1999 de prisión y 

que su mamá, que era su único enlace con su familia, había fallecido de un paro 

cardiaco; poco después de eso, él comenzó a vivir en las calles. Un hombre 

interrumpió la conversación para preguntarle a Iván si había visto el camión del 

gas, a lo que respondió que no pero que, a juzgar por la hora y el día, no debía 

tardar. 

 Reanudó su historia: contó que los años que vivió en la calle habían sido 

duros, sobre todo en materia de adicciones. Afirmó que en aquellos días había 

llegado a consumir hasta seis sustancias diferentes a lo largo de una jornada, y 

las enumeró: marihuana, chochos, cocaína, crack, activo y alcohol. Agregó que 

ese ritmo de consumo había durado todo el tiempo que vivió en la calle, 

aproximadamente doce años, y que lo más que dejó de comer y dormir por el 

vicio habían sido 16 días. Le pregunté si en la misma calle le ofrecían y él me 

recordó que la calle en la que nos encontrábamos tenía múltiples puntos de 

venta, que la delegación la consideraba un “punto rojo”. 
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 Una vez más, una transeúnte saludó amablemente a Iván y él reiteró que 

la amistad de las personas era uno de sus bienes y que se lo había ganado desde 

el tiempo en el que estaba inmerso en las adicciones. Yo creo que esa es una 

forma diferente de enunciar el tema de la confianza, que no debe ser poca cosa 

en un ámbito como en el que se desenvuelve. Le pregunté por la violencia en el 

negocio, si se había recrudecido a últimas fechas; él creía que nunca había sido 

un ambiente fácil, pero últimamente esto se debía a que se había intensificado 

la competencia y porque la “avaricia” de algunos involucrados había 

aumentado: “Es la visión de que ‘tú vendes más que yo y eso no se puede’”. 

 Regresé al tema de las adicciones para preguntarle cómo adquiría las 

sustancias, como los chochos o la cocaína, que quizá podían ser más costosos 

que la marihuana y el activo. Iván me dijo que se las proporcionaban, que las 

personas que lo mandaban a hacer un mandado le daban a escoger cómo quería 

recibir su pago, si en dinero o en droga. Me comentó que él siempre se acercó 

a las personas importantes, a la gente que imponía respeto en el barrio. Una 

mujer que salía de la unidad habitacional le dijo a Iván que alguien de arriba 

estaba preguntando por él; se alistó para irse, pero la mujer aclaró que era sólo 

una broma, rio y le dijo: “¡Vas a ver, cabrona!”. Iván reiteró sus intenciones de 

ayudarme, de compartir su historia, intuyendo que en un círculo académico 

puede ser bien recibida. Él creía que a la gente le iba a producir sorpresa, que 
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iba a preguntarse cómo había sido que me metí al barrio y cómo había dado con 

la persona indicada. 

 Una mujer madura (debe rebasar los 50 años) caminó hacia nosotros; 

bajita (debía medir poco menos de 1.60) y robusta, su tez era morena clara y 

tenía el cabello largo, rizado y pintado de rubio. Venía acompañada de una 

mujer de complexión muy parecida, aunque más joven (debía rondar los 30 

años), con el cabello lacio y castaño, y traían también un niño pequeño (de 3 o 

máximo 4 años), perfectamente arreglado como un varón del barrio: jeans, tenis 

de basquetbol, sudadera y corte de cabello a la moda, con la línea marcada con 

navaja. Venía montado en una moto de plástico que simulaba ser una Suzuki —

o algún ostentoso modelo japonés de carreras—, aunque con los colores y 

emblemas del Capitán América. La conversación dejaba ver que eran madre, 

hija y nieto. La mujer madura llevaba una gran bolsa con objetos personales, 

entre los que destacaba una chamarra para el niño. A juzgar por la expresión y 

modales de Iván cuando la vio, podía deducirse que era alguien importante o 

que venía a ver a alguien importante, pero todo parecía ser más bien un asunto 

familiar. 

 Le preguntaron a Iván por un hombre y él dijo que no había aparecido 

por el lugar. Se levantó rápidamente, alcanzó a la mujer y la ayudó con la gran 

bolsa, que colocó posteriormente en su silla. La mujer madura se quedó 
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hablando por teléfono con uno de sus hijos y le dijo que ya iban para su casa. 

Iván me dijo que regresaba en un momento, que tenía que hacer algo, al parecer 

relacionado con las mujeres y con alguien que estaba adentro, en la unidad. El 

niño de la moto dialogó conmigo acerca del vehículo y me dijo que su hermano, 

que es más grande, tenía una de verdad. Otra mujer, muy robusta, morena y de 

cabello rizado, a la que se referían como tía y que salió de la unidad, se quedó 

charlando con ellas. De pronto Iván regresó y yo me levanté del piso; me 

preguntó si ya estaba entumido y le respondí que sí. Rio. Las mujeres tuvieron 

un intercambio con el niño, porque no quería ponerse la chamarra aunque en 

ese tiempo estaba lloviendo mucho en las mañanas y las tardes eran frías. Iván 

intervino cariñosamente y le dijo que si no se tapaba se iba a enfermar y después 

no iba a poder salir a pasear en su moto. 

 Pactamos una nueva fecha para realizar la entrevista, el siguiente martes 

a mediodía. Me señaló un puesto de comida que se apreciaba un par de cuadras 

adelante y me dijo que ahí solía desayunar cuando descansaba; que era muy 

seguro encontrarnos ahí. Iván creía que en ese lugar podríamos hablar, en la 

barra o incluso circular un poco por el barrio observando los lugares de 

convivencia, como los espacios en los que hay tardeadas o los gimnasios. Me 

dijo que no me preocupara, que en esas calles todo estaba controlado: “no va a 
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haber problema con la banda”. Antes de despedirnos, me dijo que en medio de 

todo había olvidado preguntarme mi nombre. 

—Me llamo Jovani —nos estrechamos la mano y me marché caminando 

despacio. Beto, a quien habíamos perdido de vista, pasó lentamente en una 

bicicleta antigua, color turquesa, y se despidió de mí sacudiendo la mano. 
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Nota 3 

 

 

Tepito, Ciudad de México, martes 13 de junio de 2017 

 

Acudí el martes a mediodía para realizar la entrevista tal y como había pactado 

con Iván. También cumplí su otra petición: llevaba un block en cuya primera 

página había anotado una serie de preguntas como guía y una pluma negra por 

si la requería. Su petición de que acudiera el martes para nuestro encuentro se 

presta a una aclaración de contexto: los martes el tianguis de Tepito no funciona 

y, por lo tanto, es el día que los comerciantes y otros prestadores de servicios 

del barrio (franeleros, diableros, el personal informal de seguridad) descansan. 

La situación me preocupaba un poco por un par de razones: primero, al contrario 

de lo que pudiera pensarse, los martes que el barrio se encuentra prácticamente 

vacío podía ser más peligroso, porque el área comercial está casi desierta, sólo 

destacan armazones de puestos (en ocasiones cubiertas por lonas) y grandes 

pilas de basura que los empleados de limpia se encargan de recoger. El escenario 

podía usarse estratégicamente por ladrones que aprovecharan para esconderse 

o escabullirse con facilidad. En resumen: son muy comunes las historias de 

robos a transeúntes los martes.  
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 Mi segunda preocupación era un poco más elaborada y se centraba en la 

posibilidad de que Iván no cumpliera su palabra y me dejara plantado. Me 

preocupaba porque, en mi experiencia con la gente del barrio —y 

particularmente con los que laboran en el tianguis— sabía que muchas veces 

sus tiempos son mucho más cortos —a veces incluso inmediatos— que los de 

otros actores en diferentes contextos sociales. Esto, me parece, está relacionado 

con el hecho de que muchos de ellos viven al día. Vale la pena recordar que el 

mismo Pelón —con quien comparto un lazo importante de amistad—, estuvo a 

punto de dejarme plantado el día que conocí a Iván y, aunque Iván había sido 

bastante amable en mi pasada visita, habían pasado prácticamente cinco días 

desde nuestro último encuentro. Esta cuestión abría la posibilidad de que la 

entrevista, tal y como se pactó, no se llevara a cabo. 

 Llegué a la esquina de los grafitis y no me encontré con nadie ni de ese 

lado ni del lado del puesto metálico en el que estuvimos la última vez, pero 

constaté que, aunque todo estaba muy tranquilo, la vida laboral —en una 

versión mucho más tradicional— de la esquina continuaba: en el delta 

grafiteado funcionaban con normalidad tanto un lugar de compra y venta de 

fierro viejo, como un puesto de carnitas y chicharrón. Del lado del puesto 

metálico, y tan sólo unos metros más adelante, una lavandería atendía con total 
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regularidad, al igual que una pollería y una tienda de marcos ubicadas en el 

último tramo de la calle. 

 Ya que no aparecía nadie, decidí cumplir con las instrucciones de Iván y 

acercarme al puesto de comida que había señaló un par de cuadras adelante. Es 

un puesto callejero de comida tradicional, de lámina y pintado en su totalidad 

de blanco. Gracias a los comensales me enteré de que la mujer que atendía se 

llamaba Teresa y respondía al mote de Tere. Había por lo menos cinco personas 

comiendo en el local: en la cara izquierda del rectángulo, una pareja de 

motociclistas (hombre y mujer), con sus cascos recargados en la pequeña barra 

del puesto; en la cara frontal, dos mujeres y un niño; la cara derecha estaba vacía 

y yo decidí sentarme ahí. 

 Le pregunté a doña Tere qué vendía y me respondió que tacos y gorditas. 

Decidí comer algo para hacer tiempo por si Iván llegaba a aparecer. Pedí una 

gordita y doña Tere se tardó en entregarla, porque las otras personas seguían 

pidiendo tacos. A juzgar por los saludos constantes de los transeúntes, todos los 

presentes debían ser vecinos de la cuadra y todos se conocían entre sí. Doña 

Tere me entregó mi comida y le pregunté, sin miramientos:  

—Señora, ¿no ha visto a Iván, el de la esquina?  

—Iván no sale los martes —contestó con un tono rudo, más bien cortante, 

y se volteó de inmediato. 
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La dureza de la mujer no era para menos. Si todos en la esquina se 

conocían, también sabían a qué actividades se dedicaba Iván y dudo que dieran 

santo y seña a cualquier persona que llegara a preguntar, sobre todo en un día 

en el que Iván ni siquiera laboraba con normalidad. Planeé terminar mi comida 

y ver si podía observar algo desde mi lugar. En efecto, no tardé en notar que un 

par de casas adelante del puesto de doña Tere estaban vendiendo estupefacientes 

prácticamente con la dinámica que aprecié la última vez con Iván: los 

automóviles se acercaban, la gente de abordo pactaba —muy pocas veces 

descendía del automóvil— y después se retiraban con rapidez. La puerta de la 

casa estaba custodiada permanentemente por un hombre delgado, de ostentoso 

bigote y muletas, porque le faltaba una pierna. 

 También noté a un par de chicos que habían pasado continuamente de ida 

y vuelta por la calle. Uno minutos más tarde me di cuenta de que cruzaban hasta 

entrar al tianguis y después regresaban a toda velocidad en dirección opuesta. 

Es claro que estaban entrando a asaltar. Como había dicho, siempre puede 

suceder que algún incauto entre al área comercial, aunque no esté en 

funcionamiento, y tenga la mala suerte de ser víctima de una de estas 

incursiones. Terminé de comer y caminé una vez más por la calle; llegué a la 

explanada en la que teníamos planeado hacer la entrevista y permanecí cerca de 

unos 20 minutos esperando; el vacío del lugar comenzó a preocuparme; sentía 
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que era particularmente visible y endeble. Decidí suspender mi espera y 

reanudar la entrevista al día siguiente. 
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Nota 4 

 

 

Tepito, Ciudad de México, miércoles 14 de junio de 2017 

 

Llegué a la esquina a buscar a Iván. Eran cerca de las 10 de la mañana. Ese día, 

él y Beto no se encontraban ni en la esquina grafiteada ni enfrente en el puesto 

metálico, sino en la orilla de la explanada en la que Iván ha dicho que solía vivir. 

Estaba sentado en la silla metálica plegable y vestía una camisa de color guinda. 

Beto lucía su clásico look hip-hopero y estaba de pie frente a él. Iván me vio y 

se disculpó de inmediato. Dijo que se había ido antes del mediodía, quizá a las 

11:30 am, que le habían pedido llevar un encargo y no pudo negarse. 

 Me dijo que de todos modos había pasado a desayunar con doña Tere. Yo 

le conté tal cual la anécdota del día anterior, que me había sentado a comer una 

gordita y a esperarlo. Ya que Iván no me asumía estrictamente como un nativo 

del barrio, el detalle parecía suficientemente convincente para él, porque asintió 

con la cabeza y afirmó que eso era lo que la señora vendía: 

—¿Y no le preguntaste por mí? 

—Sí. 

—¿Y qué te dijo? 
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—Que no sales los martes. 

—¡Pinche vieja culera! ¡Ahorita le voy a reclamar! 

Alguien llamó a Beto desde el otro lado de la calle y se fue rápidamente. 

Aproveché para decirle a Iván que había hecho “mi tarea” y le mostré el block. 

Él dejó su silla y dio un par de pasos hacia la explanada, se sentó en el borde de 

una rampa para discapacitados y yo me senté en el otro, justo frente a él. 

Comenzó a leer las preguntas y a responder un poco con lo que le evocaban. Le 

pregunté que cómo se había integrado a su actividad y respondió que, debido a 

la confianza que le tenían, se la había ganado por dos vías: 1) al ser conocido y 

reconocido públicamente, por haber vivido en la explanada en la que nos 

encontrábamos, y 2) por su estancia en el reclusorio, lugar en el que había 

conocido a algunas de las personas con las que seguía colaborando. 

 Intuí que Iván podía seguir hablando, así que decidí prender la grabadora 

rápidamente y guardarla en mi bolsillo. Iván leyó una pregunta del block:  

—¿A qué se dedica usted en este momento? —y respondió de 

inmediato— bueno, pues cuido carros y sigo haciendo mandados a la gente.  

Le pregunté que si eso había sido siempre así; es decir, si se dedicaba a 

lo mismo antes de caer en prisión. Iván dijo que, parezca lo que parezca, su vida 

había sido muy normal antes del paso por la cárcel; que siempre se consideró 

un “chico de casa” y que ése fue el cambio más radical, quizá sobre todo porque 
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había sido una gran cantidad de años la que había pasado tras las rejas (quince 

años). 

 Le pregunté a Iván por el incidente que lo había llevado a la cárcel y 

respondió que había sido por “darse el lujo” de asesinar a alguien, que había 

sido una rencilla con una “madrina” de la entonces DIPD.6 Aquel hombre era 

conocido por extorsionar a ex convictos y a jóvenes delincuentes del barrio, y 

uno de sus últimos blancos fue un familiar de Iván, a quien golpeó un par de 

ocasiones. Afirmó que después de las golpizas se había propuesto asesinarlo y 

que simplemente aprovechó una oportunidad. Unos meses después lo encontró 

en un bar cercano al barrio pasando el rato o, como lo resumió de manera mucho 

más efectiva:  

—Ahí estaba, bien vergas, con sus parejitas.  

Nadie notó la presencia de Iván, que se acercó hasta quitarle la pistola de 

la cintura y vaciarle la carga completa. 

                                                           
6 La extinta DIPD fue la División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia, 

que en las calles del barrio todavía es recordada como la policía del Negro Durazo (jefe de 

policía de 1976 a 1982). Las “madrinas” son agentes o ex agentes policiales que se supone 

median entre las corporaciones policiacas y los grupos delincuenciales, permitiendo su 

administración y control. Por años, han sido personajes controvertidos cuya existencia 

incluso se ha puesto en duda. 
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 Iván me relató que fue sometido por el resto de los hombres que se 

encontraban en la convivencia y que lo entregaron a la DIPD. Debido a que no 

eran buenas épocas para la transparencia, la rendición de cuentas o los derechos 

humanos, no se siguió para nada el procedimiento estipulado por la ley. Me dijo 

que había pasado seis días secuestrado, recibiendo golpizas y torturas 

constantes; sólo se detenían cuando lo cambiaban de un espacio a otro:  

—Hicieron lo que quisieron conmigo… menos violarme; eso fue lo chido 

—mencionó que se sintió más tranquilo a su llegada a la prisión, por lo menos 

las torturas habían cesado—. Ya me la había sacado por lo que le hizo a mi 

familiar: muerto el perro se acabó la rabia. 

Aunque claro, la prisión no es un lugar fácil y menos cuando uno viene 

del barrio. Existe la posibilidad de que algunos pleitos callejeros se reanuden en 

el ambiente institucional. Iván explicó que uno de los internos era concuño de 

la madrina que había asesinado (otra muestra de lo permeable de las fronteras 

entre el delito y la ley) y que tuvieron que limar sus asperezas después. Iván 

interrumpió su relato porque le avisaron que lo necesitaban. Me pidió regresar 

a buscarlo por la tarde, a eso de las 6 pm, y agregó que no me preocupara por la 

salida del barrio, que él me iba acompañar hasta un lugar seguro después de 

concluir nuestra conversación. Le aseguré que regresaría. 
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A las 6:10 de la tarde estaba de regreso en el barrio para ver a Iván. Había 

estado lloviendo mucho y me preocupaba llegar de noche a la esquina y que no 

hubiera nadie. Sin embargo, no quería ni faltar a mi palabra ni perder la 

oportunidad de hacer observaciones en un horario diferente, para encontrar 

variantes o nuevos detalles para describir el contexto. Llevaba un paraguas e 

hice el mismo trayecto de las últimas ocasiones para llegar a nuestro punto de 

encuentro. Debido a las condiciones climáticas, el tianguis prácticamente había 

desaparecido, aunque todavía se apreciaban comerciantes recogiendo sus cosas. 

Había oficiales de policía tanto en el Módulo como enfrente, en su guardia 

permanente y, aunque sabía que no eran de gran utilidad, me hacían sentir 

relativamente seguro. 

 Seguí caminando varias cuadras hasta llegar a la esquina. De manera 

sorprendente, no sólo no estaba vacía, sino que había mucha más gente de la 

que había visto por las mañanas. Beto platicaba con tres jóvenes, todos de 

apariencia muy parecida a la suya, y justo a su derecha estaba Iván, que llevaba 

una sudadera roja con gorro, y lo traía puesto; estaba sentado en su silla 

plegable, como si estuviera en un trono, flanqueado por dos hombres como de 

su edad (cerca de 50 años). El hombre a su izquierda llevaba un bigote espeso 

y oscuro; el de la derecha tenía la cabeza rapada. El resto de los hombres en la 

esquina también portaban chamarras o sudaderas y todos permanecían en una 
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suerte de hilera horizontal, atajándose de la lluvia gracias a un ligero techo, en 

la esquina grafiteada. 

 Igual que el día que trabajé con la grabadora abierta, me era difícil 

determinar los límites entre la esquina como espacio de esparcimiento y la 

esquina como espacio de negociación. Mientras del lado de Beto el ambiente se 

veía más festivo y los jóvenes fumaban marihuana, del lado de Iván la plática 

parecía mucho más seria. No se escuchaba lo que decían, prácticamente 

hablaban en secreto. El aspecto de Iván era mucho más sombrío, había algo en 

su mirada y gestos que me hacía pensar que había consumido drogas. Decidí 

cerrar mi paraguas y tomar un lugar hasta el final de la hilera horizontal, 

deteniéndome a un par de pasos del hombre que llevaba la cabeza rapada. 

 Iván se apoyó de más en su silla, para poder asomarse por detrás del 

hombre rapado y me dijo en un tono más bien rudo: 

—¡Oye, barrio! Yo creo que ese pedo no se va a poder ahorita, ¡mejor 

pasa mañana más noche! 

—Sale —respondí. 

El tono de Iván no dejó lugar a dudas, me quería fuera de la esquina y 

pronto, así que volví a abrir mi paraguas y emprendí el trayecto de regreso. 

Como ya era de noche, apreté el paso y traté de prácticamente no hacer contacto 

visual con nadie, hasta que me encontré con un par de policías que estaban de 
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guardia bajo la lluvia, parados junto a una motocicleta; sólo se protegían de la 

lluvia con unos endebles impermeables de la corporación. 

 Lo que llamó mi atención del asunto no fue sólo el tono duro de Iván, 

sino ese uso de eufemismos que ya había aparecido en otros momentos en la 

esquina (como con la cuestión de que él se dedicaba a “hacer mandados” o 

cuando decía que tenía que ir por “algo”). Iván me habló como si también 

tuviéramos un negocio o algún otro tipo de transacción, y me parece que el gesto 

de alguna manera lo protegía y también me protegía a mí. A mí, en el sentido 

de no revelar mi identidad, que de todos modos podría ponerme en riesgo con 

otros actores de la esquina; a él, justo para no ser tomado como alguien que 

revelaba los secretos de lo que ahí ocurría —con todas las implicaciones que 

esto pudiera tener—. Esa ocasión no fue como el día de su promesa de 

acompañarme hasta mi salida del barrio, pero algo es algo. 
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Nota 5 

 

 

Tepito, Ciudad de México, viernes 16 de junio de 2017 

 

Decidí hacer caso omiso, deliberadamente, de la instrucción de Iván y no 

regresar la noche del jueves, deduciendo que algo muy parecido a lo ocurrido 

el miércoles podría volver a pasar. Mi razonamiento es que en la esquina se 

consumen sustancias permanentemente y desde horas muy tempranas —lo que 

he constatado en mis observaciones—, y que toda esa labor de consumo se va 

acumulando a lo largo del día, lo que seguro hace mella tanto en el 

comportamiento como en la conciencia de mis posibles informantes. Si la 

relación de entrevista ya era difícil de entablar en el día, la noche prometía 

todavía mayores complicaciones. 

 Me presenté en la esquina grafiteada el viernes por la mañana. Beto 

estaba sentado en la banqueta e Iván en su silla metálica plegable. Estaban frente 

al taxi Tsuru que había observado el día que los conocí y esta vez usaban el 

cofre como una mesa mientras desayunaban. En él se apreciaban unos platos de 

unicel con chilaquiles y restos de pan. Yo decidí recargarme en la puerta trasera 

del Tsuru y comenzar a platicar. Iván se disculpó conmigo por la noche del 
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miércoles y explicó que, como pude apreciar, estaba muy ocupado, lo que 

parece una suerte de paradoja, porque en realidad no parecía que estuvieran 

haciendo nada que no fuera hablar, pero eso reforzaba la idea de que él y sus 

acompañantes discutían algún tipo de transacción importante. 

 Beto lucía particularmente sonriente este día. Se levantó de un brinco de 

su lugar en la banqueta y se estiró; giró hacia nosotros con los brazos todavía 

en el aire y gritó:  

—¡Hoy es viernes! ¡Es viernes de ponernos hasta la madre!  

—En esta esquina siempre es viernes, carnal —respondió Iván, y todos 

soltamos una sonora carcajada.  

De pronto apareció el hombre rapado y con lentes de armazón blanco que 

estaba con ambos el día que los conocí. Lo llamaban Lobo, traía una Coca-Cola 

de medio litro para acompañar el desayuno de chilaquiles y se la ofreció a Iván, 

haciendo gestos de exagerada deferencia: 

—Tómele, patrón —dijo Lobo. 

—No, tómale tú —respondió Iván. 

—Usted dije, patrón —mientras destapaba la botella y se la daba. Iván le 

dio un trago y después me la pasó a mí. 

—Toma. 

—Gracias —le di un sorbo y le regresé la botella. 
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—Así es esta esquina —me dijo Iván—, todo para todos. 

De pronto llegó una mujer. Morena, delgada y de cabello castaño 

—arreglado en una cola de caballo—, debía rondar los 30 años de edad, vestía 

pants y playera de algodón rosa. Venía acompañada de cuatro niños pequeños; 

todos tendrían menos de 6 años y parecían ser sus hijos. La joven interpeló a 

Iván:  

—¡Míralo, pinche desaparecido! 

—¡Brujo! ¡Eres un pinche brujo! —se giró Iván hacia Beto; según parece, 

su asistente había predicho que la mujer iría a buscarlo en cualquier momento 

de la mañana. Se llamaba Mariana. 

 —Pásate, pásate a la oficina —le dijo Iván, y todos reímos, incluida la 

mujer. 

—Uy —respondió, e hizo una pantomima como si entrara a un lugar de 

suma solemnidad mientras se acercaba a nosotros.  

Según la conversación, la noche anterior Mariana y los niños habían ido 

a buscar a Iván al hotel en el que se quedaba. Por ella es que averigüé cuál era, 

un detalle que Iván había preferido reservarse. La mujer preguntó por Iván en 

la recepción y, a pesar de ser un huésped permanente, nadie le dio información 

alguna ni de él ni de la habitación en la que se quedaba ni de su paradero, lo que 

me recordó mi desencuentro con la señora Tere. 
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 Al no encontrarlo, Mariana rentó una habitación en el mismo hotel y el 

administrador la mandó al último piso.  

—¿Pero tú dónde te quedas? —le preguntó ella a Iván, y él, todo un 

especialista en escabullirse, respondió elusivamente:  

—Abajo, me quedo abajo. Y le explicó que quizá no lo encontró porque 

hay días en los que ya entrada la noche, y fuera de su horario de trabajo, 

regresaba a la esquina a “fumarse un toque”7 con los muchachos, lo cual parecía 

indicar que el consumo se extiende hasta altas horas de la noche.  

Mariana agregó que tenía que arreglar unos pendientes pero que quizá 

regresaría por la tarde, y se despidió de Iván. 

 Justo cuando íbamos a reanudar la conversación, Beto gritó:  

—¡Herbalife! 

Iván se levantó de su silla, porque era uno de sus clientes, un hombre de 

mediana edad que conducía una camioneta verde que justo llevaba una estampa 

de la marca naturista en uno de sus vidrios, y me dijo:  

—Si quieres siéntate en mi silla —pero yo decliné la oferta, me senté en 

la banqueta y fue Beto quien decidió ocupar el lugar vacío. En cuanto se fue, 

comenzó un cuchicheo acerca de la situación con Mariana, que empezó con un 

comentario de Lobo. 

                                                           
7 Cigarro de marihuana. 
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—Tiene razón el Iván, güey. Pareces pinche brujo, bien que sabías que 

esa ruca iba a regresar. 

—A huevo, pues yo les dije que ésa era su tirada, se quería quedar con 

Iván nada más para ahorrarse lo del hotel —lo que a juzgar por el gesto de Beto 

implicaba intercambiar la estancia por favores sexuales. 

Otra camioneta, esta vez azul, pasó frente a nosotros y el joven que la 

conducía saludó amablemente a Beto, quien nos explicó que era un amigo de la 

secundaria:  

—Pero él si le echaba ganas, yo me subía al último piso para ponerme a 

fumar piedra8 —me contó que tiene sólo tres amigos de su época escolar y que 

los otros dos son un joven que vive en límite norte del barrio— pero sí tú crees 

que yo ando fumado, deberías ver a ese carnal. El otro es un joven que migró a 

Nueva York.  

Lobo, implicando que estaba exagerando, hizo un comentario sarcástico:  

—A Londres, Beto. Yo digo que se fue a Londres. 

—¡No es mamada, güey! ¡De verdad se fue a vivir a Nueva York! 

—respondió riendo. 

                                                           
8 Al crack también se le conoce como piedra. Consiste de una mezcla de clorhidrato de 

cocaína con bicarbonato de sodio y se fuma (a diferencia de la cocaína en polvo, que se 

inhala). 
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Un hombre que al parecer estaba al frente del local de chatarra, a unos 

pasos de nosotros, había salido a fumarse un cigarrillo y se paró justo detrás. Ya 

entrado en años, quizá pasaba de los 60, con el cabello completamente blanco, 

la barba también cubierta de canas, llevaba unos lentes de armazón redondo y 

muy pequeño que le daban un aspecto más avejentado a su rostro, en contraste 

con el resto de su macizo cuerpo. Vestía jeans, una playera blanca de algodón, 

botas de trabajo y una faja de cargador negra con tirantes. Su nombre, Efrén. 

 Beto empezó a contarnos que la noche anterior Iván se había peleado con 

un hombre al que apodaban el Chaquita, aunque aparentemente no llegaron a 

las manos. Lo que le parecía más divertido de la anécdota es que habían 

discutido por “una mamada”. El Chaquita le dijo a Iván que tomara de una 

Coca-Cola que compartían y a Iván no le agradó el tono de su compañero de 

fiesta.  

—¿Cómo ves que no le voy a tomar? —respondió dando pie al conflicto. 

Después del incidente, Chaquita agregó, al parecer con un tono infantil:  

—Mañana voy a hablar con Iván y le voy a decir que, si ya no quiere ser 

mi amigo, le dejo de hablar y ya —la anécdota provocó risa en todos los 

presentes, pero se prestó a la reflexión. Efrén continuó mientras fumaba su 

tabaco:  
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—Yo ya les he dicho que cuando el Iván ya anda fumado se le va el pedo 

—y Beto replicó: 

—¿Verdad que sí, don Efrén? —y yo pensé que mi decisión de ya no 

presentarme de noche había sido completamente acertada. 

Iván regresó después de haber cerrado su transacción y me pidió que 

volviera el martes para seguir con la entrevista. Yo le dije que sí, pero que 

acudiría el lunes por la mañana para recordarle de nuestra cita y así evitar que 

volviera a dejarme plantado. Él accedió, le pareció una idea prudente y asintió 

con la cabeza en repetidas ocasiones, como si al fin estuviera yo entendiendo 

algo de su dinámica de trabajo.  
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Nota 6 

 

 

Tepito, Ciudad de México, lunes 19 de junio de 2017 

 

Era lunes por la mañana y el barrio estaba particularmente tranquilo. Caminé 

hacia la esquina de Iván, donde prácticamente no había novedad. Pasé por una 

base de camiones en la que el checador y un joven acompañante fumaban un 

gran cigarro de marihuana. Mirándome, el joven dijo: 

—La banda no se saca de onda, pero quién sabe qué diga la tira —y su 

comentario no estaba de más, porque esa base estaba tan sólo a unos metros de 

un retén improvisado con vehículos de seguridad pública, aunque estacionados, 

y no logré divisar a ninguno de los oficiales que los operaban. 

 Al llegar a la esquina me encontré a Beto sentado en la silla metálica 

plegable y a Iván de pie (llevaba una playera polo blanca con un estampado que 

simulaba ser dos grandes tatuajes tribales en posición vertical, de un estrafalario 

color plateado); estaban desayunando tacos. En medio de los dos había un banco 
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alto de madera que les servía de mesa y en el que habían colocado un “tupper”9 

con tortas de pollo en jitomate y unas tortillas. Iván me reclamó sonriente:  

—¡Qué! ¿Por qué no viniste el viernes en la noche? —y le respondí que 

no pasé porque no habíamos quedado en eso. Beto intervino en la conversación 

y le dijo: 

—Acuérdate que quedaron en que se veían el martes, pero él te dijo que 

venía el lunes a avisarte, para que no se te olvidara. 

Esto me sorprendió, porque Beto está permanentemente consumiendo 

alguna sustancia y, pese a ello, recordó la situación, cosa que no ocurrió con 

Iván, que olvidaba los días e incluso los acuerdos a los que llegábamos, lo que 

dificultaba que lleváramos a cabo, y en forma, la entrevista. 

Iván y yo volvimos a pactar un encuentro. Una vez más, sería el martes a 

las 12 del día. 

—Ni antes ni después —me dijo, y me recordó que si no lo veía en la 

esquina o enfrente podía acudir con doña Tere para encontrarlo desayunando. 

Me despedí y me marché del lugar. 

  

                                                           
9 Recipiente de plástico. 
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Nota 7 

 

 

Tepito, Ciudad de México, martes 20 de junio de 2017 

 

Acudí puntual a mi cita con Iván a las 12 del día. Una vez más, era martes y el 

barrio estaba prácticamente desierto. Eso no es lo único que se repetía. Una vez 

más, llegué a la esquina grafiteada e Iván no estaba. Deambulé un buen rato por 

la zona pensando que sería una tarde perdida, hasta que noté que en el puesto 

de metal habían aparecido Beto y un adolescente que nunca había yo visto ahí. 

El chico debía tener cerca de 17 años, de estatura media (alrededor de 1.65 

metros) y bastante delgado, su tez más bien oscura y los ojos muy amarillentos. 

Llevaba un pantalón de mezclilla gris, una playera de algodón, una sudadera 

negra con gorro y tenis para patinar. Jugaba con un spinner. 

 Me acerqué al puesto y los saludé amablemente; pregunté por Iván, pero 

Beto me dijo que no lo había visto para nada y yo respondí que iba a esperarlo 

un momento con ellos. Traté de hacer conversación casual mientras pasaba el 

tiempo. Caí en cuenta de que era la primera vez que me encontraba con alguien 

en la esquina y no estaba Iván como catalizador y eje principal del encuentro. 

Les pregunté acerca del puesto, si de verdad estaba abandonado o en algún 
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momento del día se utilizaba para vender. Ellos confirmaron que estaba 

abandonado, “hace un verguero”10 que nadie vendía ahí, aunque sus 

instalaciones funcionaban con normalidad, por ejemplo, en la estructura todavía 

había electricidad y ésa era una de las razones por las que era uno de sus sitios 

favoritos de encuentro, porque siempre podían poner a cargar sus teléfonos 

celulares y, debido a que algunos eran de los miembros más jóvenes de la calle, 

podían seguir chateando (por WhatsApp o Facebook) u oyendo música. 

 El adolescente le preguntó a Beto si trabajaba los martes y él le confirmó 

que no.  

—Los martes nada más fumo; y eso que a mí me encanta el dinero 

—agregó. También me comentó que estaba muy crudo y yo le pregunté si 

estuvo tomando la noche anterior. Me miró con un gesto de extrañeza y me dijo 

que no le gustaba beber alcohol, que su malestar provenía de una noche entera 

de fumar crack. A juzgar por sus ojos amarillentos, su boca a todas luces reseca 

y su facha de cansancio, debía sentirse como la resaca de una juerga de alcohol 

elevada exponencialmente. 

Tal vez en un intento por congraciarse con Beto y por sentirse parte de la 

vida clandestina de la esquina, el adolescente comenzó a contarnos cuál era el 

motivo de que se encontrara ahí esa mañana: 

                                                           
10 Mucho tiempo. 
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—Estoy esperando a un ruco que viene en un Jetta Azul. 

—Ah, cabrón —le respondió Beto. 

—Sí, me va a llevar a trabajar. 

—¿A repartir “cosas” en las tiendas? 

—Sí. 

Una vez más apareció el eufemismo, porque es claro que las “cosas” que 

el adolescente y su jefe por el día iban a repartir eran ilegales. Algo parecido 

ocurría con el concepto de “tienda”, aunque habría que recordar que en la época 

de la “guerra contra el narco”,11 los medios popularizaron el mote “narcotienda” 

o “narcotiendita” para los lugares de venta de droga al menudeo, echando mano, 

quizá también, del hecho de que muchos de éstos eran al mismo tiempo 

establecimientos comerciales de otro tipo, como tiendas comunes y corrientes 

o lugares de esparcimiento. 

 Beto armó con gran destreza un cigarro de marihuana con el grosor 

suficiente para pasar por un pequeño habano y jugaba con él, pasándolo entre 

                                                           
11 Se denomina así la estrategia seguida por el presidente Felipe Calderón para combatir el 

narcotráfico entre 2006 y 2012. Su eje principal fue el uso de la fuerza y se manifestó en 

intervenciones directas del ejército a lo largo del territorio nacional, ya fuera para capturar 

narcotraficantes o para garantizar la seguridad de la población en entornos de plena 

desconfianza hacia otros cuerpos de seguridad. Aunque con diferentes énfasis e intensidades, 

se ha sostenido hasta nuestros días.  
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sus dedos. No lo encendió y eso me hizo pensar que no quería fumar en mi 

presencia. Otro joven se acercó hacia nosotros, había estado comiendo en el 

puesto de doña Tere, y Beto lo saludó diciendo: “¿Qué pasó, panzón?”. El joven 

respondía al nombre de Fer. Alto (quizá un poco más que Beto, debía rondar los 

1.75 m), moreno claro y con una de esas complexiones que no lo hacían ver 

sólo pasado de peso, sino también fuerte (quizá pesaba unos 90 kilos o más); 

usaba el cabello muy corto y aun así se apreciaba que lo tenía ligeramente 

rizado. Vestía pants gris, playera anaranjada, tenis de basquetbolista y llevaba 

una mariconera blanca cruzada al pecho; también lucía tatuajes en ambos 

brazos. 

 Lo primero que Fer hizo antes de saludarnos con un choque de mano y 

puño fue eructar sonoramente. Nos contó que estaba desayunando con doña 

Tere y que se había quedado con un poco de hambre porque cuando estaba a 

punto de pedir una gordita, había aparecido otro hombre de la cuadra al que 

apodaban El Cejas. Agregó que El Cejas “le caga”12 por ser sumamente 

arrogante y que el sentimiento era tan fuerte, que prefería no compartir 

alimentos con él; por eso pidió su cuenta y dejó el puesto de comida de 

inmediato. 

                                                           
12 Le caía muy mal. 
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 Fer sacó su celular y nos dijo que estaba esperando la llamada de uno de 

sus clientes, quería saber si iba a ir a comprar mota o no. Entonces caí en la 

cuenta de que ni Fer ni el adolescente que pasaron el tiempo con nosotros sabían 

quién era yo y, quizá por ello, hablaban con mucho más libertad de sus 

actividades ilegales. Fer preguntó si ya nos había contado la hazaña del día de 

la piedra, y explicó que “se rayó” porque había vendido siete gramos de crack 

y ganado 800 pesos, “nada más por ir aquí a tres cuadras”: 

—Ocho-cien-tos-va-ros —dijo Fer pausadamente y con una gran sonrisa. 

—Tsssss —respondió Beto asintiendo. 

—¡800 varos! —me dijo el adolescente. 

—Pues sí, es un cambio —respondí— y en un ratito. 

—Así es este negocio —respondió Beto. Y ya que todos estábamos 

expectantes, Fer comenzó su anécdota. 

—Llegó un culero en un coche y me dijo al chile: “Quiero piedra, ¿a 

cómo la pones?”. Y yo le dije: “a 350 el gramo”. Dijo que estaba cara y yo le 

respondí: “Te lo voy a poner en 300, ¿pero cuántos gramos vas a querer?”, y ya 

me dijo que siete. Como traía carro le dije que me acercara a la casa, me dio el 

dinero y yo me bajé del carro. En la entrada me dijeron: “¿Qué, qué? ¿Adónde 

vas?”, y yo les enseñé el varo: “A comprar, puto”, y en corto me dijeron: “Tssss, 

pásale”. 
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Fer agregó que con sus generosas ganancias ya había ido a comprar ropa 

nueva: pants y una playera. La lógica de los “mandados” parecía cada vez más 

nítida: ni Fer ni Beto ni el mismo Iván eran las “tiendas”, sino que fungían como 

enlaces o intermediarios con éstas. En el caso particular de la transacción 

narrada por Fer, conviene echar un ojo a la aritmética: siete gramos de crack 

pactados a 300 pesos dan un total de 2,100 pesos, de los que Fer se quedó 800, 

casi 40% del total por ser el enlace. Esto querría decir que la tienda se quedó 

con 1,300 pesos y que el gramo de ese crack en particular costaba directamente 

con ellos un poco más de 185 pesos. Aunque, seguro, como en la anécdota de 

Fer, pocas personas pueden entrar directamente a la tienda a hacer la transacción 

y al hacerlo se ponen en riesgo, por ello requieren del servicio de los enlaces, 

de alguien que “haga el mandado”. 

 Una pepenadora de complexión extremadamente delgada se acercó 

empujando un carro de supermercado; se apreciaba que había estado recogiendo 

botellas de PET. Nos saludó y le dijo a Beto que Iván había pasado temprano, 

preguntó por él y lo estuvo esperando; como no apareció, decidió marcharse. 

Era más que obvio que Iván había vuelto a plantarme, pero pensé que quizá no 

fuera del todo mentira que los martes resolvía algunos pendientes. Le dije a 

Beto que regresaba en una hora, sólo para cerciorarme de que Iván no hubiera 

regresado y pensara que era yo quien no se había presentado a la cita. Él dijo 
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que sí y que si aparecía le diría que había pasado a buscarlo. Me despedí de los 

tres y me marché. 

 Una hora después estaba de regreso y me encontré de nuevo con el 

adolescente, Beto y Fer, que cargaba su celular en el puesto de metal y les 

mostraba videos desde su cuenta de Facebook. Dada su lentitud al hablar, era 

por lo menos claro que Beto y el adolescente se habían fumado el cigarro de 

marihuana de hacía un rato. Beto me dijo que no había ni señal de Iván y que 

quizá no era seguro que apareciera por la esquina hasta ya entrada la noche, 

cuando regresaba a saludar y en ocasiones a fumar —tal como le había dicho a 

Mariana la semana anterior—. Pese a ello, les dije que si no les molestaba me 

quedaría un rato y me dijeron que no había problema; me senté en la banqueta 

junto al puesto. 

 Parecía que el hombre del Jetta azul que iba a darle trabajo al adolescente 

tampoco había aparecido por la esquina. El chico le preguntó la hora a Beto, él 

vio su reloj y respondió que ya era la 1:30 pm. El gesto llamó sobremanera mi 

atención, porque el chico traía puesto un reloj Casio plateado a la moda pero, 

mirando con un poco más de atención, me di cuenta de que su reloj marcaba las 

4:28 pm; supuse que no funcionaba bien y que quizá el chico sólo lo usaba de 

adorno. El adolescente dijo que ya se iba y se despidió de nosotros con un 

choque de mano y puño. 
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 Se escuchó un silbido y un grito, aunque no se apreciaba muy bien. Era 

una señora desde la cuadra siguiente; miraba hacia a nosotros y gesticulaba. 

Beto estaba casi seguro de que era a él a quien buscaban. Fer le dijo:  

—No alcancé a escuchar, porque traía los audífonos puestos.  

—Y yo no alcanzo a ver, valemos verga —respondió Beto.  

Beto decidió ir a cerciorarse y, al verlo marcharse con la señora, pareció 

tener razón. Fer y yo permanecimos solos en la esquina. Yo de pie, junto al 

puesto metálico; él sentado adentro, cargando la batería de su celular y viendo 

videos. 

 Un hombre muy delgado y con aspecto de obrero —con botas de trabajo, 

pantalón de mezclilla y faja de cargador— se acercó a nosotros y me dijo:  

—Carnal, no tendrán que vendan aunque sea un toque. Traigo nada más 

10 varos, dos monedas de a cinco.  

La situación me sorprendió y sólo moví la cabeza para decirle que no. 

Miré a Fer y le hice un gesto con la cabeza como para preguntarle si él tenía 

algo que decir a la petición del hombre. Fer también movió la cabeza diciendo 

que no, pero agregó un gesto de repulsión a la mueca mientras agitaba el dedo 

índice de la mano derecha; el hombre se marchó decepcionado. Aproveché para 

dialogar con Fer acerca de su respuesta:  

 —¿Mota no? O ¿por qué? 
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—Sí hay mota. 

—¿Pero qué? ¿Era muy poco? 

—Sí, la bolsa cuesta de 50 pesos para arriba. 

—¿Y en qué varía? 

—Calidad y cantidad, obvio. 

—Pero tú, ¿qué recomiendas? 

—Yo no recomiendo nada, por mí que la gente compre siempre de a 100 

pesos. 

Tomé un billete de 50 pesos de mi pantalón y se lo ofrecí; le dije que ya 

que Iván me había plantado, quería aprovechar mi viaje para surtirme. Él sonrió 

y tomó el billete, pero durante el diálogo no quitó los ojos de su celular.  

—Ahorita te la traigo —y luego me dijo mostrando la pantalla de su 

celular —mira este video, ¡está bien vergas! 

Parecía que al fin habíamos roto el hielo. El video, que alguien le había 

compartido en su perfil de Facebook, mostraba a un hombre haciendo un 

enorme y colorido grafiti de letras bombachas. Fer me dijo que en el argot eso 

se conocía como una “bomba” y me contó un poco acerca de su realización, de 

cómo al contrario de muchas otras técnicas para pintar, en el grafiti primero se 

debía hacer el relleno de una pieza y después el delineado y otros detalles. Una 

pequeña tira en la pantalla le recordó que tenía 357 mensajes pendientes en 
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WhatsApp en más de 30 conversaciones; pareciera ser un joven bastante 

solicitado. 

 Desconectó su celular y salió del puesto. Me dijo: 

—Ahí te encargo mi cargador —y se alejó caminando parsimonioso en 

dirección a la tienda, hasta que lo perdí de vista. 

Decidí volver a sentarme en la banqueta junto al puesto, pero atento a su 

cargador de teléfono. Aunque la calle parecía vacía, uno nunca está exento de 

incidentes. Fer tardó unos 15 minutos en regresar y mi primer comentario tuvo 

justo que ver con eso. Me explicó, señalando hacia la “tienda” que observé la 

primera vez que Iván me plantó:  

—Ahí sí venden mota, pero está bien culera. Te traje de una buena, cuesta 

10 varos el gramo. Vas a ver, yo he sentado con esa a dos, tres güeyes que se 

creen bien marihuanos. Con un toquecito tienes. 

Fer me dio una pequeña bolsa que contenía la marihuana y me pidió 

olerla. Yo me la puse en la nariz y la olí, pero me dijo: 

—No, no, ábrela y huélela —seguí sus instrucciones. La marihuana era 

bastante aromática y tenía un ligero olor cítrico. 

Le dije que olía bastante bien y él pareció contento por su buena elección. 

Guardé la bolsa en el borde de mis boxers recordando que de regreso tendría 

que pasar frente a un par de retenes de la policía. Nuestra conversación casual 
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continuó y le pregunté si vivía ahí. Él me miró con extrañeza y yo le dije que 

vivía en una unidad unas cuadras atrás; me preguntó cuál y le di indicaciones. 

Al parecer había pasado la prueba, porque quitó el gesto de extrañeza, aunque 

de todos modos no me respondió. 

 La puerta de la unidad a la izquierda del puesto metálico se abrió y 

apareció un hombre maduro —debía rebasar los 50 años y su cabello ya pintaba 

canas—, vestido de manera formal: pantalón de vestir, camisa beige de manga 

larga y mocasines. Con un tono amable, dijo:  

—Oye, Fer, dice mi mamá que si por favor puedes ayudarle a desatorar 

una de sus ventanas —luego me miró y dijo— no creo que nos tardemos, si 

quieres esperarlo en un momentito regresa —le respondí que no se preocupara, 

que de todos modos yo estaba a punto de marcharme. Me despedí de Fer y me 

fui. 
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Nota 8 

 

 

Tepito, Ciudad de México, viernes 23 de junio de 2017 

 

Debido a que Iván me había vuelto a plantar, empecé a contemplar la posibilidad 

de que en realidad no quisiera hablar, de que la confianza 

—recurso de suma importancia en la esquina— estuviera jugando como arma 

de doble filo: su amistad con el Pelón lo obligaba a aceptar de palabra la 

realización de la entrevista, pero en realidad sabía de los riesgos que conllevaba 

exponer los asuntos que ahí tenían lugar. Dada la obligatoriedad del encuentro, 

no podía rechazarlo de manera directa, pero sí podía darme largas esperando 

que en algún momento me rindiera. Es tan sólo una hipótesis de lo ocurrido, 

pero no me parece descabellada. 

 Otra posibilidad es que Iván sí estuviera dispuesto a conceder la 

entrevista, pero se encontrara realmente ocupado con su ritmo de trabajo y vida. 

Aunque sabía que necesitábamos tiempo y algo de privacidad para efectuarla, 

el escenario simplemente no jugó a nuestro favor. A esto podríamos agregar por 

lo menos otro par de elementos: el primero es el consumo de drogas, que lleva 

a pensar en el comportamiento de los adictos a las sustancias en general. En la 
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esquina nadie parecía poder mantenerse sobrio, pero tampoco nadie parecía 

aceptar literalmente que en tan sólo unas horas la pérdida de conciencia puede 

hacer mella en sus interacciones; su estado de conciencia no les impide aceptar 

planes en el futuro inmediato. En este caso, ello desembocó en esa suerte de 

paradoja que me planteó Iván al sugerirme que quizá sería más conveniente 

buscarlo por la noche, porque la realidad parecía contradecirlo: por las noches 

él ya no estaba en buen estado para responder y el ambiente de la esquina era 

todavía más sórdido y riesgoso, lo que me alejaba más de aquello que me 

acercaba a la obtención de información, por lo menos en forma de testimonios. 

 El segundo elemento tiene que ver de alguna manera con la subjetividad 

del propio Iván —en un sentido complejo del concepto—. Es como si estos 

hombres duros de la esquina estuvieran desprovistos de historia y la entrevista 

en profundidad justo planteara hacerla inteligible. Es un acto emocionalmente 

fuerte y que muchas veces precisa de cierta privacidad en aras de proteger al 

informante; nada de eso suena como algo que un viejo lobo del barrio aceptaría 

como un problema a resolver. Me parece que los dos breves momentos en los 

que Iván se abrió más pueden ser una muestra de ello: primero, cuando relató 

el acto que lo llevó a vivir en la calle y la causa de su caída más profunda en las 

adicciones, que fue la muerte de su madre; y, segundo, cuando narró esa suerte 
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de vendetta que lo llevó a la prisión en aras de librar a un familiar de las 

extorsiones que le imponía una madrina que trabajaba para la DIPD. 

 Decidí dejar pasar unos días para no presionar a Iván y me presenté la 

mañana del viernes siguiente. Iván estaba en la esquina formada por esa especie 

de delta donde estaba ubicada la Virgen, desayunando chilaquiles en el cofre de 

una camioneta; llevaba una playera blanca con un enorme San Judas Tadeo. 

Junto a él estaba Beto, notablemente drogado, mandando mensajes por 

WhatsApp, y el adolescente que fumaba hachís en mi primera visita, que de 

nuevo llevaba su look de surfista y estaba sentado en la silla plegable de metal, 

con la mirada perdida, como si nos viera desde una playa lejana en algún confín 

del planeta. En la contraesquina, unos oficiales de policía bajaron de su 

camioneta para desayunar en un puesto muy parecido al de doña Tere. 

 Saludé a todos amistosamente y le dije a Iván:  

—¡Ya ves! ¡El martes me dejaste bien plancha!13 —y mi frase produjo 

una sonora carcajada de Beto.  

La versión de Iván fue muy parecida a la de la semana anterior: había 

tenido que ir a dejar un encargo y se había ido a eso de las 11:30 am, que pasó 

a desayunar con doña Tere, y yo debí haberle preguntado a ella si lo había visto 

                                                           
13 Plantado. 
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pasar. Le dije que no había sido necesario, porque gracias a una pepenadora nos 

enteramos de que ya se había marchado del barrio. 

 Le planteé un nuevo acuerdo para el trabajo de campo, producto de mis 

reflexiones. Me parece que lo único que había dado resultado era responder a 

alguna pregunta puntual de manera breve y que eso podría hacerse en un tiempo 

y espacio bastante delimitados. De modo que yo podría acudir a la esquina e 

interrumpir sus actividades de manera transitoria, en días sucesivos, y si él así 

lo prefiriera, no consecutivos. A Iván le pareció que era una buena idea. Una 

vez más, me sugirió ir esa misma noche, pero casi de inmediato cambió de 

parecer y me pidió acudir el sábado por la mañana por ser un día en el que todo 

está muy tranquilo en la esquina. Parecía haber intuido que no quería acudir por 

la noche y, para ser franco, intuyó bien. 

 Del lugar de la esquina grafiteada en el que estábamos, siempre me había 

causado curiosidad el edificio frente a nosotros. Es de tres pisos y está cubierto 

de grafitis y, por lo menos del lado que da hacia la calle, no tiene vidrios, lo que 

podría dar la idea de que estaba abandonado, pero en ocasiones previas había 

visto personas deambular por dentro. Le pregunté a Iván por el estatus del 

edificio y con un gesto de sorpresa me respondió que sí tenía dueño, que, de 

hecho, no sólo no estaba abandonado, sino que en el último piso había un 

gimnasio al que iban personas de las cuadras aledañas y que justo del lado que 
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nosotros podíamos observar estaban los cuartos en los que habitaban el dueño 

del gimnasio y su hijo. 

—Pero ¿qué se entra por el otro lado? 

—No. Se entra por ahí, ahí está el timbre —dijo señalando una gran 

puerta de metal con grafitis de rostros en un acabado bastante realista—, pero 

la puerta también se abre de un patadón, porque casi siempre se tardan un chingo 

en bajar. Eso también sirve por si te vienen correteando, la pateas y ahí te metes: 

es la tuza.14 

Iván me explicó que la pared inmediata a la puerta tenía otro uso: “la 

cancha de frontón de la banda”, con medidas reglamentarias tomadas desde el 

castillo inmediato a la puerta hasta la esquina; cada extremo está custodiado por 

sendos grafitis: dos siluetas de boxeadores. Cada una de las figuras mira a la 

otra como si estuvieran a punto de iniciar un enfrentamiento. 

 Ese detalle me llevó a hablar de los grafitis que cubren no sólo la esquina, 

sino también las esquinas aledañas, porque todos me gustan y en general me 

parece que están muy bien hechos. Iván dijo que fue él quien había mandado a 

hacerlos. Pregunté quién era el autor y me respondió que amigos suyos, que no 

son mexicanos y por eso en la pared de la izquierda de la puerta se podía apreciar 

una burbuja que fungía como firma y en ella había seis colores de los que sólo 

                                                           
14 Un escondite. 
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tres eran de la bandera nacional. Parece que el crew bicultural era responsable 

de todos los grafitis en el edificio del que hablábamos y de la cuadra en la que 

nos encontramos, lo mismo que los rostros de otros edificios aledaños. 

 Nuestra discusión acerca de grafiti se vio interrumpida por la aparición 

de un automóvil. Era un Lupo plateado que llevaba los vidrios abajo y del que 

emanaba el éxito en boga de Ricky Martin y Maluma a un volumen que 

cimbraba la calle. El chofer era un hombre de unos 40 años, de tez blanca, 

cabello y bigote negros —aunque ya con algunas canas— y usaba lentes marca 

Ray-Ban de piloto. Bajó un poco el volumen de la música para saludar, gritando:  

—¡Ya llegó la mona,15 en persona! —todos reímos e Iván respondió:  

—¡Eres una mamada! —prácticamente al mismo tiempo Beto se acercó 

ágilmente a la ventana del copiloto, metió la mano, tomó 50 pesos del asiento 

vacío y fue por la mercancía. El hombre le gritó a Iván:  

—¡Así soy y ya no me voy a componer! —y volvió a provocar una sonora 

carcajada en los presentes. Beto lanzó un pequeño paquete en el asiento, el 

hombre subió otra vez el volumen de la música y se marchó. Iván retomó la 

                                                           
15 Mona es un juego de palabras que se utiliza para designar la forma más común de consumir 

inhalantes, un pequeño fragmento de estopa empapado en thiner. Se trata de una herramienta 

común de los carpinteros, pintores u hojalateros utilizada para despintar con un movimiento 

vigoroso de muñeca, del que después tomó tanto su nombre, como su sinónimo: 

muñeca=mona. 
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conversación acerca de nuestro próximo encuentro y de las dificultades que 

habíamos tenido para realizar la entrevista, y me comentó:  

—Aquí entre nos, tengo una vida muy ajetreada. Ahorita me ves aquí 

desayunando, pero nada más estoy esperando a que bajen y ya me voy. En corto 

me tengo que mover a llevar recados, dinero, cosas. —Dijo que casi siempre 

son mandados dentro de los límites del barrio, pero que en ocasiones puede ir a 

otras partes de la ciudad. Acordamos vernos al día siguiente, sábado a las 11 am 

en la esquina. Me despedí amistosamente de todos y me fui. 
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Nota 9 

 

 

Tepito, Ciudad de México, sábado 24 de junio de 2017 

 

Llegué al barrio a las 11 de la mañana, tal y como Iván me lo había pedido. Una 

vez más, especulé acerca de lo que podía llegar a ocurrir para impedir que 

lleváramos a cabo la entrevista. Lo primero que vino a mi cabeza es que a esa 

hora se estaba llevando a cabo un juego de futbol de la selección mexicana y 

que eso podía, de alguna manera, funcionar en mi contra. Aunque debo admitir 

que estaba en una fase de resignación, intuí que la respuesta de Iván volvería a 

ser negativa y simplemente quería corroborarlo, ver cuál podría ser la variante 

en el discurso de ese día. También quería hacer algunas observaciones propias 

del nuevo contexto que sabía que encontraría un día como ese. 

 En efecto, la cara del barrio era totalmente diferente en sábado, porque 

los fines de semana tiene lugar la mayor actividad comercial. Es como si en 

sábado todo mundo tuviera trabajo o algo que hacer. La esquina no era la 

excepción y lo que vi me sorprendió mucho, como si todos los hombres que 

solían pasar ahí el rato y hacer gala de sus adicciones estuviesen en una faceta 

por completo diferente, integrados en la vida comercial de los alrededores. Lobo 
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salió de la unidad habitacional, de la que Iván siempre entraba y salía, con un 

diablo atiborrado de cajas, seguido por dos hombres en las mismas condiciones. 

Se apresuraron a llevar esa mercancía a algún local. El Muñeco —el joven que 

nos contó la anécdota de cómo perdió su marihuana— también pasó jalando un 

diablo y cruzó una calle a toda velocidad. 

 Iván estaba en la esquina grafiteada, dormitando en su silla de metal 

plegable. Llevaba una playera blanca, a primera vista cubierta por manchas 

negras que de cerca eran diminutos rostros de Mickey Mouse, y llevaba una 

gorra que prácticamente le cubría el rostro. Beto estaba recargado en un 

automóvil, respondiendo mensajes de WhatsApp y comiéndose una sevillana, 

pero también dando instrucciones a sus clientes cuando llegaran acerca de cómo 

tenían que acomodar sus autos. Era la primera vez en todas mis visitas a la 

esquina en la que los vi en su faceta de franeleros. Desperté a Iván y lo saludé; 

él le dijo a Beto que atravesara en la banqueta uno de los autos que les habían 

encargado para poder dormirse en el cofre. Supuse que debía ser más cómodo 

que dormir en la silla, que por lo menos podría recostarse bien. 

 Decidí sentarme en el piso junto a Iván y conversar acerca de la razón por 

la cual estaba tan cansado; me dijo que la noche anterior se había ido de fiesta 

con unas muchachas. Le pregunté adónde había ido a cotorrear y él respondió 

en un tono cortante: “A otro lado”, con esa envidiable capacidad para 
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escabullirse de las preguntas. Desde el local de fierro viejo se escuchaba una 

radio con el partido de futbol. Iván me dijo que prefería no ponerle atención, 

porque cuando lo hacía, la selección mexicana perdía. Un matrimonio de la 

tercera edad bastante bien arreglado nos saludó al pasar y el hombre dijo:  

—Mi Iván, se anda durmiendo en lugar de ver el partido. 

—Lo estamos escuchando, patrón —pero casi inmediatamente volvió a 

quedarse dormido. 

Fer pasó del otro lado de la calle con unas bolsas de comida, entró en la 

unidad habitacional en la que parecía vivir, y unos minutos después salió a 

sentarse en el puesto de metal y a cargar su teléfono celular. Yo lo saludé desde 

lejos y Beto sí cruzó la calle para saludarme con un choque de mano y puño. Un 

adolescente que nunca había visto apareció en la esquina; no me saludó ni me 

habló, sólo se recargó en un automóvil y nos miró a Iván y a mí. Pienso que 

quería hablar con Iván, pero no se animó a despertarlo y yo estaba en una 

situación bastante similar. El chico se fue. 

 Después de varios minutos, decidí despertar a Iván y preguntarle si quería 

echarle un ojo al block. Y contestó, como el Bartleby de Herman Melville, que 

“preferiría no hacerlo”. Me dijo que tenía una fuerte resaca y me pidió regresar 

ese día en la noche u otro día. Afirmó que el sábado por la noche el ambiente 

de la esquina era más festivo, porque salía más gente a fumar marihuana y que 
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algunos aprovechaban el puesto de metal para jugar baraja y apostar. Yo le dije 

que intentaría volver, aunque no iba a hacerlo, porque sabía lo que ocurriría de 

presentarme en la noche. También sabía que la entrevista no iba a efectuarse. 

Me despedí amablemente y crucé la calle. Fer estaba con una mujer que, a juzgar 

por su gran parecido físico, tenía algún parentesco con él; ella me dio los buenos 

días de manera sumamente amable y yo respondí de igual forma mientras seguía 

mi camino. 
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Conclusiones 

 

 

A lo largo del presente material he tratado de describir de la manera más 

detallada mis vivencias en una esquina del barrio de Tepito, tratando de hacer 

inteligibles tanto la dimensión cultural del tráfico de drogas, como algunas de 

las experiencias de los que participan en éste. Habría que recuperar la 

complejidad de esa dimensión cultural más allá de los clichés, observando cómo 

esa clase de “mandados” se encuentran en medio de un repertorio mucho más 

amplio de prácticas que, en cierto sentido, tienen exactamente la misma lógica: 

Iván presta sus servicios para garantizar su supervivencia. Sus amigos, 

conocidos y vecinos, recurren a él por ser un miembro reconocido de la 

comunidad, alguien que quizás inspire más confianza que muchos actores o 

instituciones que se viven como ajenos. 

 Al respecto, me parece que el encuentro con Iván y la descripción de una 

parte de su forma de vida permiten dotar de una suerte de humanidad a los 

personajes que viven de las ganancias producidas por la venta de 

estupefacientes, modificando así la clave maniquea de los relatos que rondan 

nuestra cultura pública, dedicados a construir héroes o villanos a uno y otro lado 

de la ley. No tengo empacho en decir —porque es algo que yo mismo viví en el 
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terreno— que es difícil entablar una relación de empatía con alguien como Iván, 

pero hacer un esfuerzo para comprender su condición hace que, por lo menos 

en tanto lectores, reflexionemos acerca de cuáles más pudieron haber sido sus 

opciones al regresar al barrio después de más de una década de reclusión, en 

una ciudad y un país que siguen sin solucionar problemas básicos de pobreza y 

exclusión y que, en su lugar, han optado por políticas punitivas y soluciones 

individualizantes. 

 Para ser justo con el enfoque que este documento plantea —y tratar de 

romper con el maniqueísmo que permea la conversación pública—, debo 

señalar algunas de las limitantes del proyecto. La etnografía es un método que 

exige una buena inversión de tiempo para producir los mejores resultados, 

descripciones detalladas y análisis profundos acerca de las personas, de lo que 

hacen y las razones que creen que subyacen a tales prácticas. El tiempo invertido 

en la construcción de este diario fue bastante limitado en comparación con el 

canon —regresaré más adelante a esa cuestión— y constituye una invitación 

para seguir pensando en otros actores —policías, funcionarios, otros 

vendedores de narcóticos o los mismos comerciantes del tianguis—, que se ven 

más bien poco reflejados en los relatos que aquí se presentan y cuyos relatos y 

prácticas también llaman a ser explorados. 
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 Las limitantes de tiempo no fueron producto de mis decisiones, salvo en 

los casos en los que consideré que realmente me estaba poniendo en riesgo; más 

bien, se derivaron del mismo ambiente de inseguridad y violencia del barrio. 

Como lo he señalado en el texto, el diálogo que Iván y yo entablamos en las 

calles podía vivirse como una traición para algunas personas con las que él 

realiza transacciones, poniéndonos en peligro a ambos. Ello terminó 

imponiendo un ritmo por completo diferente a la investigación y llamando a la 

flexibilidad del investigador y de sus propias estrategias para construir la 

información. 

 En un país en el que la violencia ha avanzado a un sinnúmero de ámbitos, 

ejercicios como el aquí presento llaman a reflexionar acerca de estas limitantes 

para la producción de conocimiento, y para la creación de políticas públicas o 

de intervención que se sirven de éste. Quiero ser enfático al anotar que no se 

trata de un problema que únicamente implique a los etnógrafos con “vocación 

de pararrayos”, como yo me he descrito a veces humorísticamente. En la 

actualidad, una gran cantidad de investigadores que se dedican a temas mucho 

más clásicos como el trabajo, la salud o la educación, tienen graves dificultades 

para acercarse directamente a las personas y poder documentar problemáticas 

que con dificultad pueden modificarse si las condiciones para conocerlas no se 

garantizan. 






