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Introduccion

Al inicio de 2017 me integré a un proyecto del Seminario de Violenciay Paz de
El Colegio de México, auspiciado por el Consejo para Prevenir y Eliminar la
Discriminaciéon de la CDMX, para llevar a cabo una serie de entrevistas en
profundidad que permitieran hacer inteligibles los problemas de violencia y
discriminaciéon que vivian los habitantes de la delegacion Cuauhtémoc, asi
como las redes que éstos hacian funcionar para tratar de solucionarlos. Vale la
pena sefalar que tales redes son complejas y rebasan muchas de las divisiones
tajantes que los especialistas utilizamos para analizarlas. En las calles, la
frontera entre lo formal y lo informal, lo pablico y lo privado, lo legal y lo ilegal
se torna difusa, se construye y negocia constantemente. Este proceso involucra
a actores, grupos e instituciones cuyas posiciones muchas veces pueden ser
consideradas ambiguas, cuando no verdaderamente contradictorias. En esos
casos, un policia en uniforme no es sélo ni siempre la autoridad, tampoco es
solo ni siempre un ciudadano, ambos roles se mezclan de forma compleja.

En las reuniones de planeacion del proyecto se sugirié desde el inicio la
posibilidad de realizar una entrevista en Tepito, por ser uno de los espacios mas

emblematicos de la demarcacion, sobre todo en lo que toca a cuestiones de



inseguridad y violencia. Por ser nativo del barrio, la propuesta se antojaba como
un reto personal y profesional. Como etnoégrafo me debatia entre dos ideas: la
primera era que encontrar al informante indicado podria convertirse en un
problema porque en el dialogo tendria que abordar temas que en general se
consideran delicados; la segunda, que los métodos que ya conocemos para
hilvanar redes de confianza y conseguir informantes han demostrado ser
efectivos incluso en contextos en los que no se espera que las personas quieran
colaborar —y para darnos una idea basta mirar el variopinto de tematicas poco
usuales que se han trabajado durante los altimos afios en nuestro pais.

Fue por medio de un amigo de mi familia que conoci a lvan. Un hombre
de edad madura del barrio que pasaba sus dias en una esquina que, en sus
propias palabras, se dedicaba a “hacer mandados”. Con el paso de los dias, lo
que parecia una formula sencilla (y casi eufemistica) fue cobrando una
importante densidad. Las actividades de Ivan eran mdltiples e incluian cuidar
carros, gestionar desperdicios o realizar favores cotidianos, y se imbricaban
continuamente con la venta de estupefacientes en pequefias cantidades; fungia
como un enlace entre los compradores potenciales y las narcotiendas del barrio.
En su labor, por lo general no se encontraba solo, y no Unicamente porque
hubiera otros personajes de la esquina conviviendo con €l en sus espacios de

trabajo y ocio, sino porque hay indicios para pensar que esquinas como la que



fue objeto de observacidn en el barrio de Tepito se han multiplicado en los
intersticios de la Ciudad de México.

La relacion con lvan fue en cierto sentido contradictoria; por una parte,
se mostraba interesado en el proyecto y decia ser la persona indicada para
colaborar, porque nadie en la esquina podria proporcionar relatos como los que
provenian de su experiencia; por otra parte, parecia practicamente imposible
que pudiéramos llevar a cabo una entrevista en profundidad a la usanza
tradicional. Ivan siempre estaba haciendo algo o a punto de hacerlo,
desapareciendo con sigilo o bien ilocalizable, cumpliendo alguna encomienda
particularmente delicada. Fue asi que aquello que idealmente se habia pensado
como una entrevista larga, de entrada y salida en el barrio, se convirtio en una
serie de visitas.

Suelo llevar un pequefio diario de campo con los pormenores de cada
investigacion y mis encuentros con Ivan no fueron la excepcion; fue asi como
se creo este documento. En la tradicion etnografica, los diarios no suelen ser,
como tales, material publicable, mas bien son la materia prima con la que el
especialista tiene que trabajar para producir sus analisis e interpretaciones. El
motivo de que yo u otros lectores directamente involucrados en el proyecto
pensemos que este diario vale la pena, sin demasiado preambulo teorico, es el

clima que se vive en nuestro pais. Todos los dias nos encontramos con



testimonios de como la violencia avanza a un paso inclemente (sobre todo la
que se relaciona con el negocio de la droga), pero pocas veces la vemos operar
en la vida cotidiana, con sus pequefias situaciones violentas y corrupciones, con
sus bromas y risas, con una gama amplia y compleja de emociones que permiten
mostrar que son personas de carne y hueso las que estan inmiscuidas en todas
las relaciones sociales (incluso las que prefeririamos evitar).

En ese sentido, el diario de campo demostré ser una herramienta
invaluable, que me ayudo a hacer inteligibles los gestos, los sonidos, las
sensaciones, de una forma en la que no habria podido hacerlo nunca con una
grabadora, mucho menos en un contexto como en el que me encontraba
investigando, donde incluso una diminuta grabadora de audio (como las que los
avances tecnoldgicos y el mercado nos permiten adquirir en la actualidad) podia
vivirse como intrusiva, poniéndome en riesgo a mi o a mis informantes; ni qué
decir de algun tipo de camara fotografica o de video. En todo caso, la principal
grabadora en esta serie de intervenciones fue el etnografo, sus sentidos y, por
supuesto, su subjetividad.

No sobra decir que todos los nombres que aparecen en este documento
fueron modificados, asi como algunas situaciones y lugares, en aras de cumplir
dos acuerdos que permitieron llevar a cabo la breve investigacion:

1) que las identidades de todos los participantes serian protegidas con el



anonimato y 2) que los fines de la produccion de este documento son
estrictamente académicos y su propdsito es hacer visible un terreno que debe
sequir siendo explorado: la dimension subjetiva del actual contexto de
inseguridad y violencia relacionado con el narcotrafico. Este documento

constituye tan s6lo un pequefio aporte a esa conversacion académica.

Jovani J. Rivera

Ciudad de México, 30 de abril de 2018



Nota 1

Tepito, Ciudad de Meéxico, miércoles 7 de junio de 2017

El Pel6n es un amigo de mi familia materna y trabajé cerca de diez afios como
franelero! en una esquina que se encuentra justo en el extremo oriente del
tianguis mas famoso de la Ciudad de Meéxico. Si alguno de mis conocidos podia
conseguir a alguien para realizar una entrevista en profundidad, era él, y por eso
decidi contactarlo via un mensajero la tarde del 2 de junio.

Fui totalmente sincero con €l respecto a mis intenciones etnograficas,
porgue no queria empezar nuestro pacto con el pie izquierdo. Le dije sin rodeos
que necesitaba a un nativo del barrio que supiera acerca de drogas —Vya sea
porque las consumia o porque estaba involucrado de alguna manera en su

distribucion—, para realizar una entrevista en profundidad, que utilizaria

! Franelero es una persona que se dedica a cuidar autos en la via ptblica en zonas de la Ciudad
de Mexico en las que los lugares para estacionarse son escasos. También brindan otros
servicios, como la limpieza de los vehiculos y toman su nombre de una de las herramientas
utilizadas para esas labores: la franela. Son figuras controversiales porque operan
“privatizando” espacios que en realidad son publicos, y forman parte importante de la cultura
de la inseguridad en la capital del pais: sus servicios no serian utiles si los vehiculos y las

pertenencias de los conductores no se encontraran en una situacion endeble en las calles.
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grabadora durante el encuentro y que todo estaba enmarcado en un proyecto de
El Colegio de México. Su respuesta me sorprendio no s6lo porgue fue positiva,
sino porque entraba de inmediato en materia: “; Y cuando quieres empezar?”.
Le respondi que a la brevedad posible. Acordamos una cita el miércoles 7 de
junio a las 18:30 horas —para no interferir con sus actividades—, justo en la
esquina en la que él solia trabajar.

Acudi puntual a la cita, aunque decidi llegar con un poco de retraso,
sabedor de que el Pelon podria no salir puntual de su trabajo en el tianguis. A
esa hora de la tarde, la cara de Tepito comienza a cambiar, porque a partir de
las 17 horas (en promedio) la mayoria de las actividades comerciales empiezan
a cesar. Mientras caminaba por una de las avenidas principales del barrio en
direccion hacia nuestro punto de encuentro vi a los comerciantes recoger sus
puestos y la mercancia, algunos “diablitos” en labor de carga obstaculizaban el
paso y habia que avanzar con cuidado de no ser atropellado por alguna
motoneta, manejada a toda velocidad por algun duo o trio de jovenes locales.

Unas cuadras antes de llegar al lugar pactado, observé una de esas
imagenes contrastantes de Tepito: un Mddulo de Seguridad y Participacion
Ciudadana en el que hay continuamente oficiales de policia, ubicado frente a
frente con la “casa blanca” —una de las méas célebres vecindades del barrio y

que en mas de una ocasion ha sido relacionada con la ilegalidad—. En medio y
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debajo de un puente peatonal habia dos oficiales haciendo guardia permanente
junto a su motocicleta. Mientras avanzaba, pensaba que en este momento yo
también caminaba entre esos dos extremos y se me antojé como una metafora
elocuente.

La esquina en la que el Peldn solia trabajar sigue siendo un espacio para
estacionar automaoviles, tanto de comerciantes, como de clientes del tianguis, y
no parece haber cambiado desde la época en la que comenzé como franelero, a
principios de los afios noventa. Aunque a esa hora el espacio lucia ligeramente
diferente, ya que los ultimos autos estacionados comenzaban a irse y solo
quedan montones de basura que en cualquier momento el personal de limpia de
la delegacion recogeria con palas.

El Pelén me esperaba en plena calle desolada. Rondaba los 50 afios de
edad, moreno y de estatura media —media poco menos de 1.70 metros—,
robusto —quiza pesaba unos 90 kilos—; llevaba el cabello practicamente a rape
—de ahi su mote— y un atuendo sencillo de playera de algoddn, jeans y botas
de trabajo. Nos saludamos amistosamente y me comentd que de no ser por el
mensaje que le mandé ese dia por la mafiana, se habria olvidado por completo
de nuestro encuentro. Yo bromee diciéndole que era afortunado, porque me
preocupaba imaginarme solo en una esquina del barrio, mientras anochecia y en

una actitud francamente sospechosa.
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De inmediato él empezo6 a caminar; cruzamos la avenida en direccion a
las calles que tienen nombres de oficios (famosas desde hace mucho tiempo
como uno de los focos de inseguridad del barrio). No dijo nada acerca del
posible informante, ni quién es ni qué hace, ni a qué se dedica o donde vamos a
encontrarlo; sélo decidi seguirlo. ElI Pelon y yo tuvimos una platica casual
acerca de cuales son sus actividades actuales. Me dijo que trabaja con su
compadre en un pasaje comercial dentro del barrio. Le dije que lo Gltimo que
habia sabido es que estaba trabajando en EI Carmen (en la misma zona), y me
respondid que so6lo habia sido un empleo temporal, que se vio obligado a
tomarlo porque los tiempos de bonanza del barrio quedaron atras y hoy la
mayoria de las transacciones comerciales ocurrian cruzando el Eje 1 —esa
delgada frontera entre Tepito y el Centro Historico—. Aunque explico que la
mercancia que se vende alla es totalmente diferente y hoy en dia son mas que
nada baratijas traidas clandestinamente de China: eso era lo que se vendia en el
local en el que laboraba y del que la duefia es una mujer adinerada, segun dijo,
que trabaja para el gobierno y viaja de manera constante a Oriente para cerrar
algunas de sus transacciones.

Nuestra breve conversacion se interrumpié al llegar a una esquina
bastante llamativa. Se trata de una especie de delta de locales que luce casi en

el abandono, adornados con grandes grafitis de estilos méas bien caricaturescos.
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Ahi habia tres hombres, dos sentados en cuclillas, apoyados en una cortina
metalica; uno de ellos, que rondaba los 30 afios, vestia con estilo hip-hopero.?
El otro, de alrededor de 40 afos, llevaba la cabeza a rape y unos lentes de
armazon blanco. El tercer hombre, el mas maduro de los tres, rondaba los 50
afios y dormitaba en el cofre de un taxi modelo Tsuru con la actual cromética
del logotipo de la ciudad (blanco con recuadros rosas).

El Pel6n avanzo con rapidez. Primero saludo a los dos hombres que
estaban en cuclillas con un movimiento de chogue de mano y pufio.

—¢Queé transa, carnales?

—¢Qué transa? —respondieron. Despuées camind hacia el Tsuru y, con
un ligero toque en el hombro, llamo la atencion del hombre recostado:

—A\ ti te andaba buscando, carnal. Ven para aca.

El hombre se incorpord rapidamente con cara de adormilado. Su nombre
era Ivan, de estatura mas bien baja (cerca de 1.60 metros), piel morena cobriza

que denotaba las largas horas que pasaba bajo el sol. El cabello lo llevaba

2 La indumentaria del hip-hop o el rap de los jovenes afroamericanos estadounidenses se
relaciona con los cantantes del género musical del mismo nombre. Generalmente consiste en
ropa muy holgada: pantalones, camisetas deportivas (de equipos de basquetbol o futbol
americano), sudaderas, tenis de basquetbolista de marcas destacadas (como Adidas o Nike),
el uso de gorras o paliacates, asi como algunas piezas de joyeria como relojes vistosos, anillos

0 cadenas.
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peinado hacia atras, con algunas canas que le daban un tono mas bien plateado.
Sus 0jos eran pequefios y oscuros y su nariz, breve y ligeramente aguilefia. Su
complexion era delgada en general, aunque lucia un vientre ligeramente
abultado. Su atuendo, jeans azules, tenis de basquetbolista y una playera blanca
que conmemoraba una peregrinacion.

El Pelon lo tomd por el cuello con el brazo derecho, como si le estuviera
realizando un candado de lucha, pero el movimiento fue de alguna manera
afectuoso, acerco su cara a la del hombre como si fuera a susurrarle un secreto
y le dijo:

—Aqui mi chavo esta haciendo el doctorado y esta buscando a alguien
en el barrio que sepa del tema de las drogas y que le pueda dar una entrevista.
Y yo luego, luego pensé en ti.

—Va, va —respondio frunciendo el cefio, mientras movia la cabeza.

Yo le expliqué que el trabajo era anénimo, a lo que me dijo que podria
usar un sobrenombre.

—Pero que, ¢todo lo que platiquemos te lo vas a aprender? —pregunto.

Le respondi que traia una grabadora en mi chaleco, que la activaba y
guardaba para que no interfiriera en la conversacion. Le parecié buena idea y

dijo no tener problema con el uso del aparato. Me dijo que tenia mucho que
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contar, porque Vvivio durante varios afios en la calle, en una pequefia explanada
a un costado del lugar en el que platicAbamos, y afiadio:

—Un tiempo pensé escribir un libro acerca de mi vida, de todo lo que
vivi, pero fue un proyecto que nunca se hizo.

Ivan acepto participar, pero dijo que la entrevista no podia realizarse en
ese momento, porque tenia algo que hacer. Nos pidio presentarnos en la misma
esquina al dia siguiente, a las 9:00, hora en la que comienza a trabajar. Nos
despedimos con el mismo movimiento con el que el Peldn saludé a los hombres
al principio de nuestra interaccion. Caminamos de regreso y después de avanzar
tan solo unos metros, me dijo que no le parecia conveniente que llegaramos
demasiado puntuales a la cita, que era mejor acudir media hora después, a las
9:30 horas.

Mientras continuamos nuestro camino, segui conversando de manera
casual con él. Le conté que una mafana, a principios de febrero, un par de

jovenes que eran claramente adictos y estaban armados con sendas puntas,® me

% Una punta es un arma punzocortante de elaboracion rudimentaria. Son objetos recurrentes
de las carceles mexicanas, en donde la portacion y uso de armas esta prohibida. Suelen
producirse afilando restos de metal que se sustrae de alguno de los talleres del penal o
afilando algun objeto (por ejemplo, una cuchara o un tenedor al que se le retira la cabeza),
que pueden robar los presos de alguien que va a visitar a sus familiares. En las calles su

elaboracion es mucho mas sencilla por la disponibilidad de objetos. Se sobreentiende que
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asaltaron mientras iba a visitar a un familiar. EI Pelén me pregunto si queria ir
a buscarlos para arreglar el problema, a lo que respondi negativamente, porque
la cantidad perdida fue ridicula (15 pesos). Para él, el problema central no era
el dinero, sino la afrenta, y creia que estaba faltando de alguna manera al codigo
del barrio por dejarme robar tan burdamente:

—Ya sabes que si alguien quiere robarte aqui, tienes que decir que eres
del barrio, estén o no armados, y nunca dar nada.

Mi anécdota dio pie a que el Pelon me contara sobre el papel ambiguo de
los franeleros ——por lo menos cuando él era uno de ellos— en materia de
seguridad, que se relaciona con el hecho de que ellos suelen conocer a “todo el
mundo” por laborar una buena parte del dia en un solo punto del espacio
publico. Eso incluye conocer comerciantes locales, compradores asiduos o
potenciales, oficiales de policia y, por supuesto, personas que cometen delitos.

Me relaté que muchas veces se les quiso vincular con las personas que
cometian robos, sobre todo por no querer participar de algun tipo de acusacion
como los testigos privilegiados que supuestamente eran. El problema, desde

luego, radica en que ese privilegio podia funcionar como arma de dos filos,

alguien que usa como arma una punta no tiene mucho dinero para obtener otro tipo de arma

mucho mas eficiente, como cuchillo, navaja o, incluso, un arma de fuego.
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puesto que alguien que quisiera tomar algun tipo de represalia en su contra
podria encontrarlos con suma facilidad y bastante desprotegidos:

—Nosotros les deciamos: “lo que ustedes no ven es que ya van dos, tres
veces que nos han querido plomear” —me explicd.

Segun su relato, no era comun que ellos estuvieran coludidos con nadie,
aunque terminaban concediendo por omision, al “tratar de llevar la fiesta en
paz”, haciendo como que no veian nada. Aunque no eran constantes, si habia
algunas ocasiones en las que algunos, que era bien sabido que eran “las ratas”
(ladrones), podia pasar a saludar a los franeleros e incluso preguntarles por
algun indicio de como habia estado el ambiente local durante el dia:

—¢Qué paso, carnal? ;Coémo anda la tira?

—Anda brava, carnal. Al tiro.

Le pregunté en qué espacio ocurrian estas acusaciones contra los
franeleros y respondio que en las juntas que en aquella época se llevaban a cabo
para resolver los conflictos en materia de seguridad. Segun su relato, el tema
movilizaba un complejo entramado que incluye a los representantes designados
por los comerciantes (que generalmente fueron elegidos por una calle o un par,
segun sus dimensiones), a los comandantes del sector, a los oficiales de policia
a cargo y, por supuesto, a los delincuentes locales a quienes se busca limitar o

de alguna manera administrar. EI Pelon explicd que en mas de una ocasion hubo
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conflictos, porque lo que se pactaba en un nivel, por ejemplo, entre un
comandante de sector y los comerciantes, se desobedecia en otro con un nuevo
pacto entre los policias “de a pie” y quienes cometian algun acto ilegal.

Al concluir esa breve conversacién, nos despedimos con el acuerdo de

vernos de nuevo al dia siguiente, en el mismo lugar, a las 9:30 horas.
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Nota 2

Tepito, Ciudad de México, jueves 8 de junio de 2017

Caminé de nuevo hacia la esquina en la que el Peldn solia trabajar. A esa hora
de la mafana la gente que trabaja en el barrio apenas comienza la jornada;
muchos barren la parte de la calle correspondiente a su puesto y otros tantos
desayunan. A por lo menos una cuadra para llegar al punto acordado me doy
cuenta de que el Pelon va caminando tan sélo unos metros delante de mi. Su
apariencia es muy parecida a la del dia anterior, pero traia una playera gris con
el logo de Harley Davidson.

Nos saludamos y cruzamos la calle practicamente de inmediato. Nos
encontramos con Ivan y el joven de apariencia hip-hopera del dia anterior, a
quien llaman Beto; €l es, de alguna manera, la mano derecha de Ivan. Beto es
alto (debe rondar los 1.70 m) y se ve fuerte; tiene una estructura corporal que
bien podria ser la de alguien que realiza alguna actividad deportiva; usa el
cabello a rape y emula bien el aspecto de un joven afroamericano; bien podria
pasar por un LeBron James (jugador famoso estadounidense de basquetbol)

—aunque de bastante menos estatura—. Su piel es morena, aungue tiene ese
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tono ligeramente amarillento que suelen tener las personas adictas a sustancias.
Llevaba tenis de basquetbolista, jeans holgados y una sudadera negra con gorro
y botones al frente.

Esta vez no estaban en la esquina de los grafitis, sino en la de enfrente,
en la que hay un puesto de comida abandonado justo en medio de dos unidades
habitacionales pequefias, también cubiertas de pintas. Pasaban el rato en el
puesto: Beto, sentado en uno de los costados, recargando la espalda en la pared;
Ivan de pie frente al puesto, platicando con él. Llevaba una playera polo de
vistoso color morado. Ambos desayunaban tortas y cafe, al igual que muchos
de los otros comerciantes. Los saludamos, después de pasar un bocado, Ivan nos
dijo:

—¢Qué no habiamos quedado a las 10? —mientras miraba su reloj.

—En realidad quedamos a las 9 —Ile respondié el Pelon, provocando la
risa de los cuatro—. Yo me tengo que ir a chambear, pero te lo dejo, (no?
—Iles dijo sefialandome con un ligero movimiento de cabeza.

—Si, aqui déjalo. Nosotros lo vemos.

El Pelon se despidié y se marché en direccion al tianguis. Ivan siguid
desayunando y me preguntd qué ibamos a hacer. Respondi que podiamos
empezar a conversar; prendi la grabadora (y asi se quedaria durante el resto de

nuestro encuentro) y la guardé en el bolsillo izquierdo de mi chaleco. Ivan me
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contod un poco acerca de su rutina diaria. Me dijo que usualmente llegaba a las
9 de la mafiana y que su trayecto era muy corto porgue vivia en un hotel ubicado
tan s6lo a unas cuadras de su lugar de trabajo. El asunto me parecid interesante,
asi que segui indagando. Me dijo que vivia desde hacia 8 afios en ese espacio y
que antes pasO 12 afios viviendo directamente en la calle, en una pequefia
explanada del barrio, tal y como me lo habia mencionado en nuestro primer
encuentro.

Aunque es un hotel, Ivan tenia esa habitacion “de planta” y pagaba por
ocuparla diario; solo dejaba de usarla algunos dias al afio, y sus salidas no
estaban de ningun modo relacionadas con su trabajo, mas bien se trataba de
festividades propias del barrio, como las peregrinaciones fuera de la ciudad a
espacios religiosos como Chalma. En esos casos, sacaba sus pertenencias de la
habitacion y permitia que el hotel la ofreciera a algin otro usuario, que
seguramente era temporal. Esos dias, Ivan regresaba al hotel y pasaba la noche
en una recamara diferente, para volver a la propia a la mafana siguiente y
reanudar un nuevo ciclo.

Un hombre gesticulaba para Ilamar la atencion de Ivan desde el otro lado
de la calle, la esquina grafiteada. A juzgar por su aspecto, era un pepenador;
sefialé un sillon rojo de terciopelo, un mueble grande, aunque en sentido

estricto, individual, que parecia abandonado en plena via pablica. EI hombre
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queria corroborar el estatus del objeto para saber si podia disponer de él. Ivan
ni siquiera se acerco. Grit6 desde donde estabamos parados y le dijo que el sillon
pertenecia al Pajaro y que no podia llevarselo, y me explicé que el Pajaro es un
amigo suyo, que vivia en plena calle y solia pasar las noches en ese sillon; su
complexion era tan delgada que hacia pensar a la gente que el objeto estaba
permanentemente abandonado, aun cuando estuviera recostado en el mueble.
Ivan aprovechd para darle un recado al pepenador: le dijo que lo estuvo buscado
su amigo el herrero, que necesitaba un ayudante para terminar un trabajo de
pintura y pensé que tal vez él querria ganarse unos pesos extra por una jornada
de trabajo. El pepenador agradecié y dijo que buscaria al herrero; antes de irse,
le pidi6 a Ivan que le avisara si se enteraba de que ya podia disponer del sillon.

Beto le dijo a Ivan que todavia tenia hambre y eso dio pie a que me
contaran que ese dia su rutina de desayuno se habia modificado. Normalmente
pasaba un hombre, al que llamaban Lalo, que tenia un negocio de comida
montado en un carro de supermercado. Beto e Ivan formaban parte de una
amplia ruta que los homologaba con el resto de los comerciantes y prestadores
de servicios locales —como son diableros, franeleros, entre otros—. Lalo
repetia con todos el mismo ritual: muy temprano por la mafiana tomaba el

pedido, lo entregaba de inmediato o lo mandaba a una hora determinada
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—segun el gusto del cliente— y pasaba al final de la jornada a cobrar y
despedirse de cada uno de ellos.

El relato que después compartieron conmigo me parecid interesante,
porgue hablaba de la mezcla constante entre ambitos que solo retéricamente se
encuentran separados entre si, en este caso, el de la formalidad y la
informalidad. Desde principios de la semana Lalo habia estado ausente del
negocio de comida, porgue consiguioé un empleo formal para complementar sus
ingresos Yy quiza acceder a alguna prestacion (de salud, por ejemplo), aunque ni
Ivan ni Beto sabian en donde trabajaba o de qué. Los ultimos dias, quien se
habia ocupado del carrito era su esposa; su desventaja era que se tardaba en
pasar a tomar los pedidos, pero su ventaja era ser mas eficiente que Lalo, que
solia aprovechar para “echar cotorreo” con los clientes, vecinos y conocidos
durante toda su jornada de trabajo.

Ivan me sigui6 contando acerca de sus datos biograficos. Tenia 54 afios
de edad y era nativo del barrio. Nacid y crecié en la calle de Tenochtitlan. Me
reiterd que durante los ultimos 20 afios habia vivido en plena calle —donde
pas6 12— y en el hotel —donde habia transcurrido el resto—. Nuestra
conversacion se interrumpid porque un joven gque acababa de cruzar la calle se
acerco a saludar. Lo apodaban el Mufieco y debia tener 30 afios 0 menos, de

estatura media (rebasaba el 1.65 m), tez blanca y era mas bien musculoso.
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Llevaba jeans y un par de tenis Adidas, una playera rojiblanca con una gorra
que hacia juego, y un entallado chaleco de equitacion negro. Lo que mas llamo
mi atencién fue su mirada, por un par de detalles: 1) sus ojos tenian ese color
amarillento que por lo general se aprecia en los adictos y 2) tenia una serie de
derrames que parecian denotar que estaba desvelado del dia anterior.

El Murfieco nos saludé a los tres: a Ivan, de una manera muy respetuosa,
pronunciando su nombre y asintiendo con la cabeza; a mi me llamé “carnal”, y
usé el movimiento clasico de chocar la palma y luego el pufio. Y a Beto le dijo
efusivamente: “jPuto, saca la chicharra!”;* el chogue de sus manos fue mucho
mas sonoro y, por ende, mucho mas afectuoso. Beto respondid que no y su gesto
produjo la risa de los cuatro. EI Mufieco nos cont6 acerca de su frustracion; la
noche anterior habia comprado una bolsa de marihuana “de a 25 pesos el
gramo” y se sentia contento por la transaccion, porque el vendedor se la habia
dado “bien rayada” (muy llena), y después fue a una colonia aledafia a hacer
ejercicio y perdio la bolsa; cerro su historia con la consideracion de que la bolsa
habia sido un botin para el afortunado que la hubiera encontrado y se despidio
gritando: “jAhorita fumamos!”.

Beto afirmo que él y el Muifieco “estan de la verga”, porque la historia le

recordd que él también traia una bolsa de marihuana y no podia acordarse de

* Resto de un cigarro de marihuana, que puede guardarse para consumir mas adelante.
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donde la habia dejado. Ivan dijo que él habia dejado la suya dentro de la unidad,
pero que solo traia consigo un gramo, que habitualmente se fumaba completo.
Me explicd que la equivalencia aproximada es que con cada gramo de
marihuana pueden hacerse dos cigarros y que su rutina era consumir el primero
durante el dia para pasar el rato y el segundo por la noche, para dormir:

—iDuermo como angelito! Como si no debiera nada, jpor Dios!

También me coment6 que la mota que perdié EI Mufieco era conocida
como “goma mango”, una marihuana de muy buena calidad y sabor. Después
le gritd a un joven que iba caminando por la otra acera:

—iVales verga! jAyer fui a la barra® y no estabas, pinche mentiroso!
—V luego dijo que iba a ir a platicar con el joven para tratar de solucionar el
problema de la comida, porque todo parece indicar que la esposa de Lalo no va
a aparecer. Y se marcho.

Un adolescente se acercd al puesto metalico, de cuando mucho 15 afios
de edad. Muy delgado, moreno y bajo de estatura (debia medir menos de 1.60,
porque era mas bajo que lvan), y llevaba una gorra negra, playera blanca de
tirantes, bermuda de surfista roja con detalles anaranjados y un par de tenis de

basquetbolista que lucian enormes en sus delgadas piernas. Usaba una

% Lugares para hacer ejercicio, que usualmente se componen sélo de barras y pasamanos para

calistenia; son muy populares entre los varones del barrio.
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mariconera cruzada al pecho, cuadrada y de piel sintética negra. Esa clase de
bolso es muy popular entre los varones del barrio, se ven mucho entre los
comerciantes (que usualmente las utilizan para guardar dinero en las
transacciones comerciales), pero también en otros varones que suelen guardar
ahi sus objetos personales, como teléfonos celulares o también droga (tanto de
consumo personal, como para la venta). El chico estaba claramente drogado v,
dado su adormilamiento, parecia estar bajo el efecto de la marihuana.

El ritual del saludo fue practicamente igual al que vivi mas temprano por
la mafiana; el chico me llamd “carnal” y me salud6 afectuosamente, también a
Ivan, a quien le dijo algo que no se entendid y es que el sonido que salia de la
boca del adolescente era tan sélo un balbuceo. Tomé un poco de aire y pudo
articular mucho mejor. Le dijo a Ivan que se habia comprado una bola de hachis
y que si queria una fumada. Ivan respondié de manera tajante que no. Un
transelnte paso frente al puesto y nos saludd de manera amable. Noté la bola de
hachis en la mano derecha del adolescente, una pelota de resina color cafe
oscuro; la saco de una bolsa de plastico y en la otra mano llevaba un gotero
normal, al que comenzo a retirarle la cabeza de pléstico. Le pregunté a Ivan si
el hachis era mas caro y respondié que no, pero algo en su gesto me decia que
no queria hablar del tema. La situacion se reforzd porque la esposa de Lalo al

fin aparecia para tomar su pedido de comida, y él interrumpid para encargar
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unos tacos y pedirle que buscara a Beto para ver qué queria. Casi de inmediato
aparecio un automdvil negro, bastante lujoso, con los vidrios abajo. Se
escuchaban los acordeones genéricos de una cancién nortefia. Del automovil
bajo un hombre alto (debia medir 1.75, quiza un poco mas) y delgado, llevaba
el cabello casi a rape y lo tenia practicamente gris, lo que denotaba su edad
(debia pasar los 50 afios). Vestia de manera elegante: pantalén de vestir gris,
camisa de manga corta con combinacion de coloridos cuadros (turquesa y rosa)
y zapatos bostonianos, cafes, perfectamente boleados. En su mufieca izquierda
se apreciaba un imponente reloj plateado y, en la derecha, una delgada esclava
de oro.

El hombre le pregunto a Ivan si se encontraba su amiga y él le pidié que
la llamara por teléfono. Aparentemente le dieron el visto bueno para ingresar.
Asintio un par de veces con la cabeza mientras miraba a lvan, quien me pidio
que lo esperara, porque “tienen que ir por algo” y no iba a tardar. Por el aire
solemne que adquirio el intercambio, supuse que se estaban comunicando con
alguien importante, con una de las personas para las que lvan trabajaba. Ivan y
él entraron a una unidad habitacional cercana. Yo me quedé solo con el
adolescente, que seguia preparandose para fumar hachis; habia arrancado un

pequefio trozo de la pelota y lo amasaba con los dedos indice y pulgar para
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formar una bola diminuta que trataba de colocar en la punta mas angosta del
gotero, que era ya solo un delgado tubo de plastico.

Le pregunté al adolescente cuanto le habia costado su bola de hachis y
como intuyendo que quisiera adquirir una, me advirti6 que no la habia
comprado en la esquina, sino en las inmediaciones de la Torre Latino. Me
parecid que era un lugar increiblemente transcurrido y un tanto inusitado para
adquirir drogas, aungue supongo que en ocasiones la mejor forma de esconder
algo es dejarlo a la vista de todos. Segui inquiriendo acerca de si esas
transacciones ocurrian en plena calle y como es que uno podia saber que alguna
se estaba llevando a cabo. El adolescente condensé todo en una frase:

—Si, pues uno que es vicioso, le encuentra —y yo, que me senti un poco
ridiculo ante esa logica, s6lo pude responder con un:

—A huevo.

El procedimiento para fumar hachis no le estaba dando buenos resultados,
segun lo que pude apreciar. El chico trataba de quemar la resina con el
encendedor para que se convirtiera en humo dentro del gotero, pero no lo estaba
consiguiendo. Por sus gestos, parecia que buscaba algo, pero reanudo nuestra
conversacion, afiadiendo que el precio de hachis oscilaba entre 70 y 90 pesos
por gramo y gue eso es lo que pesa su pequefia pelota: un gramo. Yo le pregunté

si era mas fuerte que la marihuana y él dijo que consideraba que no, ya que al
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fin y al cabo es un derivado de la misma sustancia. Segun él, el hachis es la
resina de la marihuana tal y como se aprecia en algunos procedimientos
cotidianos de consumo, como al deshacerla en un grinder; lo que cambia es la
cantidad de marihuana que permite acumular una gran cantidad de resina, que
se torna una masa maleable al mezclarse con agua.

Beto regreso al puesto metalico y saludé al adolescente. Este le pregunt6
si usaba aretes. Beto respondié que no y parecié un tanto sorprendido, y
preguntd para qué querria un arete en medio del ritual de fumar hachis. El chico
creia que utilizando el poste del arete podria acomodar mucho mejor su porcién
de resina dentro del tubo de pléastico y asi, al fin fumar de manera eficiente. Hizo
una pausa en su argumentacion técnica y retomd nuestra platica de
generalidades, solo para cerrarla diciendo que lo que si podia afirmar es que el
hachis te pone bastante chido.

Ivan regresé al puesto e interrumpio la conversacion. Me comentd que
pronto su trabajo se iba a incrementar igual que el nimero de interrupciones,
porque iba a comenzar a hacer mandados y no podia quedarse en un solo sitio.
Intuia que eso contravenia nuestra relacion de entrevista. De hecho, parecia que
el estereotipo que tenia del encuadre coincidia con el que tendria cualquier
profesional de las ciencias sociales: que nos sentaramos a compartir alguna

bebida, mientras yo prendia la grabadora, y que platicaramos sin interrupciones.
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Sugirio que para llevarlo a cabo deberiamos pensar en otro dia y en un horario
diferente.

En primera instancia, lvan pensaba que la noche podria ser un buen
escenario, porque a esa hora estaba practicamente libre de obligaciones, pero
luego recordd que la semana habia tenido tardes sumamente lluviosas.
Pensamos en otro dia y él sugirid el martes, que técnicamente era su dia libre,
porque ese dia Tepito permanece cerrado. Dijo que el martes siguiente
podriamos sentarnos en la pequefia explanada en la que solia vivir y conversar
con mayor tranquilidad. Pese a eso, Ivan no me pidio que me retirara; tomo una
silla plegable de metal que estaba sola en plena calle, la recargo en la pared y
se sento, y yo decidi sentarme en el piso junto a él.

Algunos vecinos pasaban frente a nosotros y saludaban de manera amable
a Ivan. El me dijo que éste era un tema fundamental, que “todo el mundo lo
conoce” por ser nativo del barrio y que eso es lo que le daba mas valia a su
testimonio. Nos interrumpio el hombre elegante que habia regresado a la calle
y se despidio diciendo: “jVamonos, mi lvan!”, y abord0 agilmente su
automavil. Ivan me dijo en voz baja que era un comandante de la policia federal
a quien le encantaba el perico. Yo comenté que el hecho de que tuviera un buen
puesto en la corporacion explicaba su automdvil y su aspecto. Le pregunté

entonces sobre la relacion con la policia en general y me respondié que estaba

31



comprada, que por lo general no se metian con nadie, mientras recibieran “para
el chesco” (refresco), algo asi como “100 varitos (pesos) a la semana”.

Esto parecia un soborno microscépico, pero pensando que todos los
involucrados con el comercio de estupefacientes y otras ilegalidades en el barrio
cooperaban con cantidades similares, podia producir buenas sumas de dinero
por el simple efecto de la acumulacion. lvan creia que ésa era informacion
bastante delicada y que, a pesar de que eran cosas que se sospechaban o incluso
se sabian gracias a los medios de comunicacion, deberia pensar antes de
diseminarla. Quiza por eso mismo creia que convenia considerar una
perspectiva mucho mas histérica, centrada en su historia personal. Después de
todo, él habia pasado quince afios en prision y varios mas en diferentes prisiones
capitalinas. Me aconsejo que llevara una libreta para tomar algunas notas
importantes.

Una mujer se acercd para preguntarle a Ivan si habia podido sacar la
basura el dia anterior y el contesto que no, que la fuerte lluvia les habia impedido
completar la tarea, pero que quedaria resuelta al final de la jornada. Poco
después, aparecid una camioneta de la policia que paso justo frente a nosotros;
circulaba lento. Los dos oficiales saludaron a Ivan asintiendo y levantando la
palma de la mano. Ivan hizo exactamente lo mismo y la camioneta siguio su

camino. Ivan rio un poco y me dijo: “; Viste eso?”, sabedor de que era una
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imagen sumamente elocuente para ejemplificar su afirmacién acerca de la
cooperacion con los policias.

Seguimos con nuestra platica y le recordé que el dia anterior me habia
hablado acerca de su intencidn de escribir un libro sobre su vida. Me dijo que
era un proyecto que de verdad habia contemplado, pero que nunca habia podido
concretarse, que se habia apendejado. Me relatd que salié en 1999 de prision y
gue su mama, que era su unico enlace con su familia, habia fallecido de un paro
cardiaco; poco después de eso, el comenzo a vivir en las calles. Un hombre
interrumpio la conversacion para preguntarle a Ivan si habia visto el camion del
gas, a lo que respondi6 que no pero que, a juzgar por la horay el dia, no debia
tardar.

Reanud6 su historia: contd que los afios que vivio en la calle habian sido
duros, sobre todo en materia de adicciones. Afirmé que en aquellos dias habia
Ilegado a consumir hasta seis sustancias diferentes a lo largo de una jornada, y
las enumerd: marihuana, chochos, cocaina, crack, activo y alcohol. Agrego que
ese ritmo de consumo habia durado todo el tiempo que vivio en la calle,
aproximadamente doce afios, y que lo mas que dejo de comer y dormir por el
vicio habian sido 16 dias. Le pregunté si en la misma calle le ofrecian y él me
recordé que la calle en la que nos encontrdbamos tenia multiples puntos de

venta, que la delegacion la consideraba un “punto rojo”.
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Una vez mas, una transelnte saludé amablemente a Ivan y él reiteré que
la amistad de las personas era uno de sus bienes y que se lo habia ganado desde
el tiempo en el que estaba inmerso en las adicciones. Yo creo que esa es una
forma diferente de enunciar el tema de la confianza, que no debe ser poca cosa
en un ambito como en el que se desenvuelve. Le pregunté por la violencia en el
negocio, si se habia recrudecido a tltimas fechas; €l creia que nunca habia sido
un ambiente facil, pero ultimamente esto se debia a que se habia intensificado
la competencia y porque la “avaricia” de algunos involucrados habia
aumentado: “Es la visidon de que ‘tii vendes mas que yo y €so no se puede’.

Regrese al tema de las adicciones para preguntarle como adquiria las
sustancias, como los chochos o la cocaina, que quiza podian ser mas costosos
que la marihuana y el activo. lvan me dijo que se las proporcionaban, que las
personas que lo mandaban a hacer un mandado le daban a escoger como queria
recibir su pago, si en dinero o en droga. Me comentd que él siempre se acerco
a las personas importantes, a la gente que imponia respeto en el barrio. Una
mujer que salia de la unidad habitacional le dijo a Ivan que alguien de arriba
estaba preguntando por él; se alistd para irse, pero la mujer aclar6 que era sélo
una broma, rio y le dijo: “jVas a ver, cabrona!”. lvan reiter0 sus intenciones de

ayudarme, de compartir su historia, intuyendo que en un circulo académico

puede ser bien recibida. El creia que a la gente le iba a producir sorpresa, que
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iba a preguntarse como habia sido que me meti al barrio y como habia dado con
la persona indicada.

Una mujer madura (debe rebasar los 50 afios) camind hacia nosotros;
bajita (debia medir poco menos de 1.60) y robusta, su tez era morena clara y
tenia el cabello largo, rizado y pintado de rubio. Venia acompafiada de una
mujer de complexién muy parecida, aunque mas joven (debia rondar los 30
afios), con el cabello lacio y castafo, y traian también un nifio pequefio (de 3 0
méaximo 4 afos), perfectamente arreglado como un varon del barrio: jeans, tenis
de basquetbol, sudadera y corte de cabello a la moda, con la linea marcada con
navaja. Venia montado en una moto de plastico que simulaba ser una Suzuki —
0 algun ostentoso modelo japonés de carreras—, aunque con los colores y
emblemas del Capitdn América. La conversacion dejaba ver que eran madre,
hija y nieto. La mujer madura llevaba una gran bolsa con objetos personales,
entre los que destacaba una chamarra para el nifio. A juzgar por la expresion y
modales de Ivan cuando la vio, podia deducirse que era alguien importante o
que venia a ver a alguien importante, pero todo parecia ser mas bien un asunto
familiar.

Le preguntaron a Ivan por un hombre y él dijo que no habia aparecido
por el lugar. Se levantd rapidamente, alcanzo a la mujer y la ayud6 con la gran

bolsa, que coloco posteriormente en su silla. La mujer madura se quedo
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hablando por teléfono con uno de sus hijos y le dijo que ya iban para su casa.
Ivan me dijo que regresaba en un momento, que tenia que hacer algo, al parecer
relacionado con las mujeres y con alguien que estaba adentro, en la unidad. El
nifio de la moto dialogé conmigo acerca del vehiculo y me dijo que su hermano,
que es mas grande, tenia una de verdad. Otra mujer, muy robusta, morena y de
cabello rizado, a la que se referian como tia y que salié de la unidad, se quedd
charlando con ellas. De pronto Ivan regresé y yo me levanté del piso; me
preguntd si ya estaba entumido y le respondi que si. Rio. Las mujeres tuvieron
un intercambio con el nifio, porque no queria ponerse la chamarra aunque en
ese tiempo estaba lloviendo mucho en las mafianas y las tardes eran frias. Ivan
intervino carifiosamente y le dijo que si no se tapaba se iba a enfermar y después
no iba a poder salir a pasear en su moto.

Pactamos una nueva fecha para realizar la entrevista, el siguiente martes
a mediodia. Me sefialé un puesto de comida que se apreciaba un par de cuadras
adelante y me dijo que ahi solia desayunar cuando descansaba; que era muy
seguro encontrarnos ahi. Ivan creia que en ese lugar podriamos hablar, en la
barra o incluso circular un poco por el barrio observando los lugares de
convivencia, como los espacios en los que hay tardeadas o los gimnasios. Me

dijo que no me preocupara, que en esas calles todo estaba controlado: “no va a
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haber problema con la banda”. Antes de despedirnos, me dijo que en medio de
todo habia olvidado preguntarme mi nombre.

—NMe Illamo Jovani —nos estrechamos la mano y me marché caminando
despacio. Beto, a quien habiamos perdido de vista, pas6é lentamente en una

bicicleta antigua, color turquesa, y se despidié de mi sacudiendo la mano.
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Nota 3

Tepito, Ciudad de Meéxico, martes 13 de junio de 2017

Acudi el martes a mediodia para realizar la entrevista tal y como habia pactado
con Ivan. También cumpli su otra peticion: llevaba un block en cuya primera
pagina habia anotado una serie de preguntas como guia y una pluma negra por
si la requeria. Su peticion de que acudiera el martes para nuestro encuentro se
presta a una aclaracidn de contexto: los martes el tianguis de Tepito no funciona
y, por lo tanto, es el dia que los comerciantes y otros prestadores de servicios
del barrio (franeleros, diableros, el personal informal de seguridad) descansan.
La situacion me preocupaba un poco por un par de razones: primero, al contrario
de lo que pudiera pensarse, los martes que el barrio se encuentra practicamente
vacio podia ser mas peligroso, porque el area comercial esta casi desierta, sélo
destacan armazones de puestos (en ocasiones cubiertas por lonas) y grandes
pilas de basura que los empleados de limpia se encargan de recoger. El escenario
podia usarse estratégicamente por ladrones que aprovecharan para esconderse
0 escabullirse con facilidad. En resumen: son muy comunes las historias de

robos a transeuntes los martes.
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Mi segunda preocupacion era un poco mas elaborada y se centraba en la
posibilidad de que Ivan no cumpliera su palabra y me dejara plantado. Me
preocupaba porque, en mi experiencia con la gente del barrio —y
particularmente con los que laboran en el tianguis— sabia que muchas veces
sus tiempos son mucho mas cortos —a veces incluso inmediatos— que los de
otros actores en diferentes contextos sociales. Esto, me parece, esta relacionado
con el hecho de que muchos de ellos viven al dia. Vale la pena recordar que el
mismo Peldn —con quien comparto un lazo importante de amistad—, estuvo a
punto de dejarme plantado el dia que conoci a Ivan y, aunque lvan habia sido
bastante amable en mi pasada visita, habian pasado practicamente cinco dias
desde nuestro ultimo encuentro. Esta cuestion abria la posibilidad de que la
entrevista, tal y como se pactd, no se llevara a cabo.

Llegué a la esquina de los grafitis y no me encontré con nadie ni de ese
lado ni del lado del puesto metalico en el que estuvimos la ultima vez, pero
constaté que, aunque todo estaba muy tranquilo, la vida laboral —en una
version mucho mas tradicional— de la esquina continuaba: en el delta
grafiteado funcionaban con normalidad tanto un lugar de compra y venta de
fierro viejo, como un puesto de carnitas y chicharron. Del lado del puesto

metalico, y tan solo unos metros mas adelante, una lavanderia atendia con total
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regularidad, al igual que una polleria y una tienda de marcos ubicadas en el
ultimo tramo de la calle.

Ya que no aparecia nadie, decidi cumplir con las instrucciones de Ivan'y
acercarme al puesto de comida que habia sefialé un par de cuadras adelante. Es
un puesto callejero de comida tradicional, de ld&mina y pintado en su totalidad
de blanco. Gracias a los comensales me enteré de que la mujer que atendia se
Ilamaba Teresa y respondia al mote de Tere. Habia por lo menos cinco personas
comiendo en el local: en la cara izquierda del rectangulo, una pareja de
motociclistas (hombre y mujer), con sus cascos recargados en la pequefia barra
del puesto; en la cara frontal, dos mujeres y un nifio; la cara derecha estaba vacia
y yo decidi sentarme ahi.

Le pregunté a dofia Tere qué vendia y me respondid que tacos y gorditas.
Decidi comer algo para hacer tiempo por si Ivan llegaba a aparecer. Pedi una
gordita y dofia Tere se tardd en entregarla, porque las otras personas seguian
pidiendo tacos. A juzgar por los saludos constantes de los transelntes, todos los
presentes debian ser vecinos de la cuadra y todos se conocian entre si. Dofia
Tere me entregé mi comida y le pregunté, sin miramientos:

—Sefiora, ¢no ha visto a Ivan, el de la esquina?

—Ivan no sale los martes —contesté con un tono rudo, mas bien cortante,

y se volte6 de inmediato.
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La dureza de la mujer no era para menos. Si todos en la esquina se
conocian, también sabian a qué actividades se dedicaba Ivan y dudo que dieran
santo y sefia a cualquier persona que llegara a preguntar, sobre todo en un dia
en el que Ivan ni siquiera laboraba con normalidad. Planeé terminar mi comida
y ver si podia observar algo desde mi lugar. En efecto, no tardé en notar que un
par de casas adelante del puesto de dofa Tere estaban vendiendo estupefacientes
practicamente con la dinamica que aprecié la ultima vez con Ivan: los
automaoviles se acercaban, la gente de abordo pactaba —muy pocas veces
descendia del automovil— y después se retiraban con rapidez. La puerta de la
casa estaba custodiada permanentemente por un hombre delgado, de ostentoso
bigote y muletas, porque le faltaba una pierna.

También noté a un par de chicos que habian pasado continuamente de ida
y vuelta por la calle. Uno minutos més tarde me di cuenta de que cruzaban hasta
entrar al tianguis y después regresaban a toda velocidad en direccion opuesta.
Es claro que estaban entrando a asaltar. Como habia dicho, siempre puede
suceder que algun incauto entre al area comercial, aunque no esté en
funcionamiento, y tenga la mala suerte de ser victima de una de estas
incursiones. Terminé de comer y caminé una vez mas por la calle; llegué a la
explanada en la que teniamos planeado hacer la entrevista y permaneci cerca de

unos 20 minutos esperando; el vacio del lugar comenzo a preocuparme; sentia
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que era particularmente visible y endeble. Decidi suspender mi espera y

reanudar la entrevista al dia siguiente.
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Nota 4

Tepito, Ciudad de Mexico, miércoles 14 de junio de 2017

Llegué a la esquina a buscar a Ivan. Eran cerca de las 10 de la mafiana. Ese dia,
él y Beto no se encontraban ni en la esquina grafiteada ni enfrente en el puesto
metalico, sino en la orilla de la explanada en la que Ivan ha dicho que solia vivir.
Estaba sentado en la silla metélica plegable y vestia una camisa de color guinda.
Beto lucia su clasico look hip-hopero y estaba de pie frente a €l. Ivan me vio y
se disculpo de inmediato. Dijo que se habia ido antes del mediodia, quiza a las
11:30 am, que le habian pedido llevar un encargo y no pudo negarse.

Me dijo que de todos modos habia pasado a desayunar con dofia Tere. Yo
le conté tal cual la anécdota del dia anterior, que me habia sentado a comer una
gordita y a esperarlo. Ya que Ivan no me asumia estrictamente como un nativo
del barrio, el detalle parecia suficientemente convincente para él, porque asintio
con la cabeza y afirmo que eso era lo que la sefiora vendia:

—¢Y no le preguntaste por mi?

—Si.

—¢Y que te dijo?
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—Que no sales los martes.

—iPinche vieja culera! jAhorita le voy a reclamar!

Alguien llamé a Beto desde el otro lado de la calle y se fue rapidamente.
Aproveché para decirle a Ivan que habia hecho “mi tarea” y le mostré el block.
El dejo su silla y dio un par de pasos hacia la explanada, se sent6 en el borde de
una rampa para discapacitados y yo me senté en el otro, justo frente a él.
Comenzd a leer las preguntas y a responder un poco con lo que le evocaban. Le
pregunté que como se habia integrado a su actividad y respondi6 que, debido a
la confianza que le tenian, se la habia ganado por dos vias: 1) al ser conocido y
reconocido publicamente, por haber vivido en la explanada en la que nos
encontrdbamos, y 2) por su estancia en el reclusorio, lugar en el que habia
conocido a algunas de las personas con las que seguia colaborando.

Intui que Ivan podia seguir hablando, asi que decidi prender la grabadora
rapidamente y guardarla en mi bolsillo. Ivan ley6 una pregunta del block:

—¢A qué se dedica usted en este momento? —y respondio de
inmediato— bueno, pues cuido carros y sigo haciendo mandados a la gente.

Le pregunté que si eso habia sido siempre asi; es decir, si se dedicaba a
lo mismo antes de caer en prision. lvan dijo que, parezca lo que parezca, su vida
habia sido muy normal antes del paso por la carcel; que siempre se considero

un “chico de casa” y que ése fue el cambio mas radical, quiza sobre todo porque
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habia sido una gran cantidad de afios la que habia pasado tras las rejas (quince
afos).

Le pregunté a Ivan por el incidente que lo habia llevado a la cércel y
respondi6 que habia sido por “darse el lujo” de asesinar a alguien, que habia
sido una rencilla con una “madrina” de la entonces DIPD.® Aquel hombre era
conocido por extorsionar a ex convictos y a jovenes delincuentes del barrio, y
uno de sus ultimos blancos fue un familiar de Ivan, a quien golpe6 un par de
ocasiones. Afirmé que despues de las golpizas se habia propuesto asesinarlo y
que simplemente aprovecho una oportunidad. Unos meses después lo encontrd
en un bar cercano al barrio pasando el rato o, como lo resumié de manera mucho
maés efectiva:

—ANhi estaba, bien vergas, con sus parejitas.

Nadie notd la presencia de Ivan, que se acerco hasta quitarle la pistola de

la cintura y vaciarle la carga completa.

® La extinta DIPD fue la Division de Investigaciones para la Prevencion de la Delincuencia,
que en las calles del barrio todavia es recordada como la policia del Negro Durazo (jefe de
policia de 1976 a 1982). Las “madrinas” son agentes o ex agentes policiales que se supone
median entre las corporaciones policiacas y los grupos delincuenciales, permitiendo su
administracion y control. Por afios, han sido personajes controvertidos cuya existencia

incluso se ha puesto en duda.
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Ivan me relaté que fue sometido por el resto de los hombres que se
encontraban en la convivencia y que lo entregaron a la DIPD. Debido a que no
eran buenas épocas para la transparencia, la rendicién de cuentas o los derechos
humanos, no se siguio para nada el procedimiento estipulado por la ley. Me dijo
que habia pasado seis dias secuestrado, recibiendo golpizas y torturas
constantes; solo se detenian cuando lo cambiaban de un espacio a otro:

—Hicieron lo que quisieron conmigo... menos violarme; eso fue lo chido
—menciond que se sintié mas tranquilo a su llegada a la prision, por lo menos
las torturas habian cesado—. Ya me la habia sacado por lo que le hizo a mi
familiar: muerto el perro se acabd la rabia.

Aungue claro, la prision no es un lugar facil y menos cuando uno viene
del barrio. Existe la posibilidad de que algunos pleitos callejeros se reanuden en
el ambiente institucional. Ivan explico que uno de los internos era concufio de
la madrina que habia asesinado (otra muestra de lo permeable de las fronteras
entre el delito y la ley) y que tuvieron que limar sus asperezas después. Ivan
interrumpio su relato porque le avisaron que lo necesitaban. Me pidio regresar
a buscarlo por la tarde, a eso de las 6 pm, y agregd que no me preocupara por la
salida del barrio, que él me iba acompafiar hasta un lugar seguro después de

concluir nuestra conversacion. Le aseguré que regresaria.
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A las 6:10 de la tarde estaba de regreso en el barrio para ver a lvan. Habia
estado lloviendo mucho y me preocupaba llegar de noche a la esquina y que no
hubiera nadie. Sin embargo, no queria ni faltar a mi palabra ni perder la
oportunidad de hacer observaciones en un horario diferente, para encontrar
variantes o nuevos detalles para describir el contexto. Llevaba un paraguas e
hice el mismo trayecto de las Gltimas ocasiones para llegar a nuestro punto de
encuentro. Debido a las condiciones climaticas, el tianguis practicamente habia
desaparecido, aunque todavia se apreciaban comerciantes recogiendo sus cosas.
Habia oficiales de policia tanto en el Modulo como enfrente, en su guardia
permanente y, aunque sabia que no eran de gran utilidad, me hacian sentir
relativamente seguro.

Segui caminando varias cuadras hasta llegar a la esquina. De manera
sorprendente, no sélo no estaba vacia, sino que habia mucha més gente de la
que habia visto por las mafanas. Beto platicaba con tres jovenes, todos de
apariencia muy parecida a la suya, y justo a su derecha estaba lvan, que llevaba
una sudadera roja con gorro, y lo traia puesto; estaba sentado en su silla
plegable, como si estuviera en un trono, flanqueado por dos hombres como de
su edad (cerca de 50 afios). ElI hombre a su izquierda llevaba un bigote espeso
y oscuro; el de la derecha tenia la cabeza rapada. El resto de los hombres en la

esquina también portaban chamarras o sudaderas y todos permanecian en una
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suerte de hilera horizontal, atajandose de la lluvia gracias a un ligero techo, en
la esquina grafiteada.

Igual que el dia que trabajé con la grabadora abierta, me era dificil
determinar los limites entre la esquina como espacio de esparcimiento y la
esquina como espacio de negociacion. Mientras del lado de Beto el ambiente se
veia més festivo y los jovenes fumaban marihuana, del lado de Ivan la pléatica
parecia mucho mas seria. No se escuchaba lo que decian, practicamente
hablaban en secreto. El aspecto de Ivan era mucho mas sombrio, habia algo en
su mirada y gestos que me hacia pensar que habia consumido drogas. Decidi
cerrar mi paraguas y tomar un lugar hasta el final de la hilera horizontal,
deteniéndome a un par de pasos del hombre que llevaba la cabeza rapada.

Ivan se apoyO de mas en su silla, para poder asomarse por detras del
hombre rapado y me dijo en un tono mas bien rudo:

—iOye, barrio! Yo creo que ese pedo no se va a poder ahorita, jmejor
pasa mafiana mas noche!

—Sale —respondi.

El tono de Ivan no dejo lugar a dudas, me queria fuera de la esquina y
pronto, asi que volvi a abrir mi paraguas y emprendi el trayecto de regreso.
Como ya era de noche, apreté el paso y traté de practicamente no hacer contacto

visual con nadie, hasta que me encontré con un par de policias que estaban de
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guardia bajo la lluvia, parados junto a una motocicleta; solo se protegian de la
[luvia con unos endebles impermeables de la corporacion.

Lo que llam6 mi atencion del asunto no fue sélo el tono duro de lvan,
sino ese uso de eufemismos que ya habia aparecido en otros momentos en la
esquina (como con la cuestion de que él se dedicaba a “hacer mandados” 0
cuando decia que tenia que ir por “algo”). Ivdn me hablé como si también
tuviéramos un negocio o algun otro tipo de transaccion, y me parece que el gesto
de alguna manera lo protegia y también me protegia a mi. A mi, en el sentido
de no revelar mi identidad, que de todos modos podria ponerme en riesgo con
otros actores de la esquina; a él, justo para no ser tomado como alguien que
revelaba los secretos de lo que ahi ocurria —con todas las implicaciones que
esto pudiera tener—. Esa ocasion no fue como el dia de su promesa de

acompanarme hasta mi salida del barrio, pero algo es algo.
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Nota 5

Tepito, Ciudad de México, viernes 16 de junio de 2017

Decidi hacer caso omiso, deliberadamente, de la instruccion de Ivan y no
regresar la noche del jueves, deduciendo que algo muy parecido a lo ocurrido
el miércoles podria volver a pasar. Mi razonamiento es que en la esquina se
consumen sustancias permanentemente y desde horas muy tempranas —Ilo que
he constatado en mis observaciones—, y que toda esa labor de consumo se va
acumulando a lo largo del dia, lo que seguro hace mella tanto en el
comportamiento como en la conciencia de mis posibles informantes. Si la
relacion de entrevista ya era dificil de entablar en el dia, la noche prometia
todavia mayores complicaciones.

Me presenté en la esquina grafiteada el viernes por la mafiana. Beto
estaba sentado en la banqueta e Ivan en su silla metalica plegable. Estaban frente
al taxi Tsuru que habia observado el dia que los conoci y esta vez usaban el
cofre como una mesa mientras desayunaban. En él se apreciaban unos platos de
unicel con chilaquiles y restos de pan. Yo decidi recargarme en la puerta trasera

del Tsuru y comenzar a platicar. lvan se disculpé conmigo por la noche del
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miércoles y explico que, como pude apreciar, estaba muy ocupado, lo que
parece una suerte de paradoja, porque en realidad no parecia que estuvieran
haciendo nada que no fuera hablar, pero eso reforzaba la idea de que €l y sus
acompariantes discutian algun tipo de transaccion importante.

Beto lucia particularmente sonriente este dia. Se levanté de un brinco de
su lugar en la banqueta y se estird; giré hacia nosotros con los brazos todavia
en el aire y grito:

—iHoy es viernes! jEs viernes de ponernos hasta la madre!

—En esta esquina siempre es viernes, carnal —respondié Ivan, y todos
soltamos una sonora carcajada.

De pronto aparecio el hombre rapado y con lentes de armazon blanco que
estaba con ambos el dia que los conoci. Lo Ilamaban Lobo, traia una Coca-Cola
de medio litro para acompafiar el desayuno de chilaquiles y se la ofreci6 a Ivan,
haciendo gestos de exagerada deferencia:

—Tomele, patron —dijo Lobo.

—No, tébmale tu —respondio lvan.

—Usted dije, patron —mientras destapaba la botella y se la daba. Ivan le
dio un trago y después me la pas6 a mi.

—Toma.

—Gracias —Ile di un sorbo y le regrese la botella.
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—Asi es esta esquina —me dijo Ivan—, todo para todos.

De pronto llegd una mujer. Morena, delgada y de cabello castafio
—arreglado en una cola de caballo—, debia rondar los 30 afios de edad, vestia
pants y playera de algodon rosa. Venia acompafiada de cuatro nifios pequefios;
todos tendrian menos de 6 afios y parecian ser sus hijos. La joven interpelo a
Ivan:

—iMiralo, pinche desaparecido!

—iBrujo! jEres un pinche brujo! —se gir6 Ivan hacia Beto; segun parece,
su asistente habia predicho que la mujer iria a buscarlo en cualquier momento
de la mafiana. Se llamaba Mariana.

—Pasate, pasate a la oficina —Ile dijo Ivan, y todos reimos, incluida la
mujer.

—Uy —respondid, e hizo una pantomima como si entrara a un lugar de
suma solemnidad mientras se acercaba a nosotros.

Segun la conversacion, la noche anterior Mariana y los nifios habian ido
a buscar a Ivan al hotel en el que se quedaba. Por ella es que averigué cual era,
un detalle que Ivan habia preferido reservarse. La mujer pregunto por Ivan en
la recepcion y, a pesar de ser un huésped permanente, nadie le dio informacion
alguna ni de él ni de la habitacion en la que se quedaba ni de su paradero, lo que

me recordd mi desencuentro con la sefiora Tere.
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Al no encontrarlo, Mariana rentd una habitacion en el mismo hotel y el
administrador la mando al altimo piso.

—¢Pero tu dénde te quedas? —Ile preguntd ella a Ivan, y él, todo un
especialista en escabullirse, respondié elusivamente:

—ADbajo, me quedo abajo. Y le explico que quiza no lo encontr6 porque
hay dias en los que ya entrada la noche, y fuera de su horario de trabajo,
regresaba a la esquina a “fumarse un toque”’ con los muchachos, lo cual parecia
indicar que el consumo se extiende hasta altas horas de la noche.

Mariana agreg0 que tenia que arreglar unos pendientes pero que quiza
regresaria por la tarde, y se despidié de Ivan.

Justo cuando ibamos a reanudar la conversacion, Beto grito:

—jHerbalife!

Ivan se levanto de su silla, porque era uno de sus clientes, un hombre de
mediana edad que conducia una camioneta verde que justo llevaba una estampa
de la marca naturista en uno de sus vidrios, y me dijo:

—Si quieres siéntate en mi silla —pero yo decliné la oferta, me senté en
la banqueta y fue Beto quien decidié ocupar el lugar vacio. En cuanto se fue,
comenzo un cuchicheo acerca de la situacion con Mariana, que empez6 con un

comentario de Lobo.

" Cigarro de marihuana.
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—Tiene razdn el Ivan, guey. Pareces pinche brujo, bien que sabias que
esa ruca iba a regresar.

—A huevo, pues yo les dije que ésa era su tirada, se queria quedar con
Ivan nada mas para ahorrarse lo del hotel —lo que a juzgar por el gesto de Beto
implicaba intercambiar la estancia por favores sexuales.

Otra camioneta, esta vez azul, paso frente a nosotros y el joven que la
conducia saludo amablemente a Beto, quien nos explico que era un amigo de la
secundaria:

—Pero él si le echaba ganas, yo me subia al Gltimo piso para ponerme a
fumar piedra® —me contd que tiene sélo tres amigos de su época escolar y que
los otros dos son un joven que vive en limite norte del barrio— pero si ta crees
que yo ando fumado, deberias ver a ese carnal. El otro es un joven que migro a
Nueva York.

Lobo, implicando que estaba exagerando, hizo un comentario sarcastico:

—A Londres, Beto. Yo digo que se fue a Londres.

—iNo es mamada, guey! jDe verdad se fue a vivir a Nueva York!

—respondid riendo.

8 Al crack también se le conoce como piedra. Consiste de una mezcla de clorhidrato de
cocaina con bicarbonato de sodio y se fuma (a diferencia de la cocaina en polvo, que se

inhala).
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Un hombre que al parecer estaba al frente del local de chatarra, a unos
pasos de nosotros, habia salido a fumarse un cigarrillo y se pard justo detras. Ya
entrado en afios, quiza pasaba de los 60, con el cabello completamente blanco,
la barba también cubierta de canas, llevaba unos lentes de armazon redondo y
muy pequefio que le daban un aspecto mas avejentado a su rostro, en contraste
con el resto de su macizo cuerpo. Vestia jeans, una playera blanca de algodén,
botas de trabajo y una faja de cargador negra con tirantes. Su nombre, Efrén.

Beto empezd a contarnos que la noche anterior Ivan se habia peleado con
un hombre al que apodaban el Chaquita, aunque aparentemente no llegaron a
las manos. Lo que le parecia mas divertido de la anécdota es que habian
discutido por “una mamada”. ElI Chaquita le dijo a lvan que tomara de una
Coca-Cola que compartian y a Ivan no le agradd el tono de su compafiero de
fiesta.

—¢Cbmo ves que no le voy a tomar? —respondio dando pie al conflicto.
Después del incidente, Chaquita agrego, al parecer con un tono infantil:

—Mafana voy a hablar con Ivan y le voy a decir que, si ya no quiere ser
mi amigo, le dejo de hablar y ya —la anécdota provocé risa en todos los
presentes, pero se prestd a la reflexion. Efrén continué mientras fumaba su

tabaco:
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—Yo ya les he dicho que cuando el Ivan ya anda fumado se le va el pedo
—Y Beto replicé:

—¢Verdad que si, don Efrén? —y yo pensé que mi decision de ya no
presentarme de noche habia sido completamente acertada.

Ivan regreso después de haber cerrado su transaccion y me pidié que
volviera el martes para seguir con la entrevista. Yo le dije que si, pero que
acudiria el lunes por la mafiana para recordarle de nuestra cita y asi evitar que
volviera a dejarme plantado. El accedio, le parecio una idea prudente y asintio
con la cabeza en repetidas ocasiones, como si al fin estuviera yo entendiendo

algo de su dinamica de trabajo.
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Nota 6

Tepito, Ciudad de Mexico, lunes 19 de junio de 2017

Era lunes por la mafiana y el barrio estaba particularmente tranquilo. Caminé
hacia la esquina de lvan, donde practicamente no habia novedad. Pase por una
base de camiones en la que el checador y un joven acompafiante fumaban un
gran cigarro de marihuana. Mirandome, el joven dijo:

—La banda no se saca de onda, pero quién sabe qué diga la tira —y su
comentario no estaba de mas, porque esa base estaba tan s6lo a unos metros de
un retén improvisado con vehiculos de seguridad pablica, aungue estacionados,
y no logré divisar a ninguno de los oficiales que los operaban.

Al llegar a la esquina me encontré a Beto sentado en la silla metalica
plegable y a Ivan de pie (llevaba una playera polo blanca con un estampado que
simulaba ser dos grandes tatuajes tribales en posicion vertical, de un estrafalario

color plateado); estaban desayunando tacos. En medio de los dos habia un banco
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alto de madera que les servia de mesa y en el que habian colocado un “tupper’®
con tortas de pollo en jitomate y unas tortillas. Ivan me reclamo sonriente:

—iQué! ¢Por qué no viniste el viernes en la noche? —y le respondi que
no pasé porque no habiamos quedado en eso. Beto intervino en la conversacion
y le dijo:

—Acuérdate que quedaron en que se veian el martes, pero él te dijo que
venia el lunes a avisarte, para que no se te olvidara.

Esto me sorprendio, porque Beto estd permanentemente consumiendo
alguna sustancia y, pese a ello, recordo la situacion, cosa que no ocurrio con
Ivan, que olvidaba los dias e incluso los acuerdos a los que llegabamos, lo que
dificultaba que llevdramos a cabo, y en forma, la entrevista.

Ivan y yo volvimos a pactar un encuentro. Una vez mas, seria el martes a
las 12 del dia.

—Ni antes ni después —me dijo, y me record6 que si no lo veia en la
esquina o enfrente podia acudir con dofia Tere para encontrarlo desayunando.

Me despedi y me marché del lugar.

® Recipiente de plastico.
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Nota 7

Tepito, Ciudad de Meéxico, martes 20 de junio de 2017

Acudi puntual a mi cita con Ivan a las 12 del dia. Una vez més, era martes y el
barrio estaba practicamente desierto. Eso no es lo Unico que se repetia. Una vez
mas, llegué a la esquina grafiteada e Ivan no estaba. Deambulé un buen rato por
la zona pensando que seria una tarde perdida, hasta que noté que en el puesto
de metal habian aparecido Beto y un adolescente que nunca habia yo visto ahi.
El chico debia tener cerca de 17 afios, de estatura media (alrededor de 1.65
metros) y bastante delgado, su tez mas bien oscura y los ojos muy amarillentos.
Llevaba un pantalén de mezclilla gris, una playera de algoddn, una sudadera
negra con gorro y tenis para patinar. Jugaba con un spinner.

Me acerque al puesto y los saludé amablemente; pregunté por Ivan, pero
Beto me dijo que no lo habia visto para nada y yo respondi que iba a esperarlo
un momento con ellos. Traté de hacer conversacion casual mientras pasaba el
tiempo. Cai en cuenta de que era la primera vez que me encontraba con alguien
en la esquina y no estaba lvan como catalizador y eje principal del encuentro.

Les pregunté acerca del puesto, si de verdad estaba abandonado o en algun

59



momento del dia se utilizaba para vender. Ellos confirmaron que estaba
abandonado, ‘“hace un verguero”® que nadie vendia ahi, aunque sus
instalaciones funcionaban con normalidad, por ejemplo, en la estructura todavia
habia electricidad y ésa era una de las razones por las que era uno de sus sitios
favoritos de encuentro, porque siempre podian poner a cargar sus teléfonos
celulares y, debido a que algunos eran de los miembros mas jovenes de la calle,
podian seguir chateando (por WhatsApp o Facebook) u oyendo musica.

El adolescente le pregunto a Beto si trabajaba los martes y él le confirmé
que no.

—Los martes nada mas fumo; y eso que a mi me encanta el dinero
—agrego. También me comentd que estaba muy crudo y yo le pregunté si
estuvo tomando la noche anterior. Me mird con un gesto de extrafieza y me dijo
que no le gustaba beber alcohol, que su malestar provenia de una noche entera
de fumar crack. A juzgar por sus ojos amarillentos, su boca a todas luces reseca
y su facha de cansancio, debia sentirse como la resaca de una juerga de alcohol
elevada exponencialmente.

Tal vez en un intento por congraciarse con Beto y por sentirse parte de la
vida clandestina de la esquina, el adolescente comenzo a contarnos cuél era el

motivo de que se encontrara ahi esa mafiana:

10 Mucho tiempo.
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—Estoy esperando a un ruco que viene en un Jetta Azul.

—ANh, cabron —Ile respondio Beto.

—Si, me va a llevar a trabajar.

—¢ A repartir “cosas” en las tiendas?

—Si.

Una vez mas aparecio el eufemismo, porque es claro que las “cosas” que
el adolescente y su jefe por el dia iban a repartir eran ilegales. Algo parecido
ocurria con el concepto de “tienda”, aunque habria que recordar que en la época
de la “guerra contra el narco”,!! los medios popularizaron el mote “narcotienda”
o “narcotiendita” para los lugares de venta de droga al menudeo, echando mano,
quizd también, del hecho de que muchos de éstos eran al mismo tiempo
establecimientos comerciales de otro tipo, como tiendas comunes y corrientes
0 lugares de esparcimiento.

Beto armd con gran destreza un cigarro de marihuana con el grosor

suficiente para pasar por un pequefio habano y jugaba con él, pasandolo entre

11 Se denomina asi la estrategia seguida por el presidente Felipe Calderon para combatir el
narcotrafico entre 2006 y 2012. Su eje principal fue el uso de la fuerza y se manifestd en
intervenciones directas del ejército a lo largo del territorio nacional, ya fuera para capturar
narcotraficantes o para garantizar la seguridad de la poblacién en entornos de plena
desconfianza hacia otros cuerpos de seguridad. Aunque con diferentes énfasis e intensidades,

se ha sostenido hasta nuestros dias.
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sus dedos. No lo encendié y eso me hizo pensar que no queria fumar en mi
presencia. Otro joven se acercO hacia nosotros, habia estado comiendo en el
puesto de dofia Tere, y Beto lo saludo diciendo: “;Qué pasd, panzoén?”. El joven
respondia al nombre de Fer. Alto (quiza un poco mas que Beto, debia rondar los
1.75 m), moreno claro y con una de esas complexiones que no lo hacian ver
sOlo pasado de peso, sino también fuerte (quiza pesaba unos 90 kilos 0 mas);
usaba el cabello muy corto y aun asi se apreciaba que lo tenia ligeramente
rizado. Vestia pants gris, playera anaranjada, tenis de basquetbolista y llevaba
una mariconera blanca cruzada al pecho; tambien lucia tatuajes en ambos
brazos.

Lo primero que Fer hizo antes de saludarnos con un choque de mano y
pufio fue eructar sonoramente. Nos conté que estaba desayunando con dofia
Tere y que se habia quedado con un poco de hambre porgue cuando estaba a
punto de pedir una gordita, habia aparecido otro hombre de la cuadra al que
apodaban El Cejas. Agregd que El Cejas “le caga™? por ser sumamente
arrogante y que el sentimiento era tan fuerte, que preferia no compartir
alimentos con él; por eso pidié su cuenta y dejo el puesto de comida de

inmediato.

121 e cafa muy mal.
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Fer saco su celular y nos dijo que estaba esperando la llamada de uno de
sus clientes, queria saber si iba a ir a comprar mota 0 no. Entonces cai en la
cuenta de que ni Fer ni el adolescente que pasaron el tiempo con nosotros sabian
quién era yo y, quizd por ello, hablaban con mucho mas libertad de sus
actividades ilegales. Fer preguntd si ya nos habia contado la hazafia del dia de
la piedra, y explicd que “se rayd” porque habia vendido siete gramos de crack
y ganado 800 pesos, “nada mas por ir aqui a tres cuadras”:

—Qcho-cien-tos-va-ros —dijo Fer pausadamente y con una gran sonrisa.

—Tsssss —respondio Beto asintiendo.

—i800 varos! —me dijo el adolescente.

—Pues si, es un cambio —respondi— y en un ratito.

—Asi es este negocio —respondié Beto. Y ya que todos estdbamos
expectantes, Fer comenzd su anécdota.

—Llegd un culero en un coche y me dijo al chile: “Quiero piedra, ¢a
como la pones?”. Y yo le dije: “a 350 el gramo”. Dijo que estaba cara y yo le
respondi: “Te lo voy a poner en 300, ;pero cuantos gramos vas a querer?”, y ya
me dijo que siete. Como traia carro le dije que me acercara a la casa, me dio el
dinero y yo me bajé del carro. En la entrada me dijeron: “;Qué, qué? ;Adonde
vas?”, y yo les ensefié el varo: “A comprar, puto”, y en corto me dijeron: “Tssss,

pasale”.
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Fer agregd que con sus generosas ganancias ya habia ido a comprar ropa
nueva: pants y una playera. La logica de los “mandados” parecia cada vez mas
nitida: ni Fer ni Beto ni el mismo Ivan eran las “tiendas”, sino que fungian como
enlaces o intermediarios con éstas. En el caso particular de la transaccion
narrada por Fer, conviene echar un o0jo a la aritmética: siete gramos de crack
pactados a 300 pesos dan un total de 2,100 pesos, de los que Fer se quedd 800,
casi 40% del total por ser el enlace. Esto querria decir que la tienda se quedd
con 1,300 pesos y que el gramo de ese crack en particular costaba directamente
con ellos un poco mas de 185 pesos. Aunque, seguro, como en la anecdota de
Fer, pocas personas pueden entrar directamente a la tienda a hacer la transaccion
y al hacerlo se ponen en riesgo, por ello requieren del servicio de los enlaces,
de alguien que “haga el mandado”.

Una pepenadora de complexion extremadamente delgada se acerco
empujando un carro de supermercado; se apreciaba que habia estado recogiendo
botellas de PET. Nos saludo y le dijo a Beto que Ivan habia pasado temprano,
preguntd por él y lo estuvo esperando; como no aparecid, decidié marcharse.
Era méas que obvio que lvan habia vuelto a plantarme, pero pensé que quiza no
fuera del todo mentira que los martes resolvia algunos pendientes. Le dije a
Beto que regresaba en una hora, sélo para cerciorarme de que Ivan no hubiera

regresado y pensara que era yo quien no se habia presentado a la cita. El dijo
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que si y que si aparecia le diria que habia pasado a buscarlo. Me despedi de los
tres y me marché.

Una hora después estaba de regreso y me encontré de nuevo con el
adolescente, Beto y Fer, que cargaba su celular en el puesto de metal y les
mostraba videos desde su cuenta de Facebook. Dada su lentitud al hablar, era
por lo menos claro que Beto y el adolescente se habian fumado el cigarro de
marihuana de hacia un rato. Beto me dijo que no habia ni sefial de Ivan y que
quiza no era seguro que apareciera por la esquina hasta ya entrada la noche,
cuando regresaba a saludar y en ocasiones a fumar —tal como le habia dicho a
Mariana la semana anterior—. Pese a ello, les dije que si no les molestaba me
quedaria un rato y me dijeron que no habia problema; me senté en la banqueta
junto al puesto.

Parecia que el hombre del Jetta azul que iba a darle trabajo al adolescente
tampoco habia aparecido por la esquina. El chico le pregunté la hora a Beto, él
vio su reloj y respondid que ya era la 1:30 pm. El gesto llamé sobremanera mi
atencion, porque el chico traia puesto un reloj Casio plateado a la moda pero,
mirando con un poco mas de atencidn, me di cuenta de que su reloj marcaba las
4:28 pm; supuse que no funcionaba bien y que quiza el chico sélo lo usaba de
adorno. El adolescente dijo que ya se iba y se despidié de nosotros con un

choque de mano y pufio.
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Se escucho un silbido y un grito, aunque no se apreciaba muy bien. Era
una sefiora desde la cuadra siguiente; miraba hacia a nosotros y gesticulaba.
Beto estaba casi seguro de que era a él a quien buscaban. Fer le dijo:

—No alcancé a escuchar, porque traia los audifonos puestos.

—Y yo no alcanzo a ver, valemos verga —respondié Beto.

Beto decidid ir a cerciorarse y, al verlo marcharse con la sefiora, parecié
tener razon. Fer y yo permanecimos solos en la esquina. Yo de pie, junto al
puesto metalico; él sentado adentro, cargando la bateria de su celular y viendo
videos.

Un hombre muy delgado y con aspecto de obrero —con botas de trabajo,
pantaldn de mezclilla y faja de cargador— se acercé a nosotros y me dijo:

—Carnal, no tendran que vendan aungue sea un toque. Traigo nada mas
10 varos, dos monedas de a cinco.

La situacion me sorprendio y sélo movi la cabeza para decirle que no.
Miré a Fer y le hice un gesto con la cabeza como para preguntarle si él tenia
algo que decir a la peticion del hombre. Fer también movié la cabeza diciendo
que no, pero agrego un gesto de repulsion a la mueca mientras agitaba el dedo
indice de la mano derecha; el hombre se marché decepcionado. Aproveché para
dialogar con Fer acerca de su respuesta:

—¢Mota no? O ¢por qué?

66



—Si hay mota.

—¢ Pero qué? ¢Era muy poco?

—Si, la bolsa cuesta de 50 pesos para arriba.

—¢Y en qué varia?

—Calidad y cantidad, obvio.

—FPero tu, ¢qué recomiendas?

—Yo0 no recomiendo nada, por mi que la gente compre siempre de a 100
Pesos.

Tomé un billete de 50 pesos de mi pantalon y se lo ofreci; le dije que ya
que Ivan me habia plantado, queria aprovechar mi viaje para surtirme. El sonrié
y tomd el billete, pero durante el dialogo no quito los ojos de su celular.

—Ahorita te la traigo —Yy luego me dijo mostrando la pantalla de su
celular —mira este video, jesta bien vergas!

Parecia que al fin habiamos roto el hielo. El video, que alguien le habia
compartido en su perfil de Facebook, mostraba a un hombre haciendo un
enorme Yy colorido grafiti de letras bombachas. Fer me dijo que en el argot eso
se conocia como una “bomba’ y me cont6 un poco acerca de su realizacion, de
cémo al contrario de muchas otras técnicas para pintar, en el grafiti primero se
debia hacer el relleno de una pieza y después el delineado y otros detalles. Una

pequefia tira en la pantalla le recordd que tenia 357 mensajes pendientes en
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WhatsApp en mas de 30 conversaciones; pareciera ser un joven bastante
solicitado.

Desconect6 su celular y salié del puesto. Me dijo:

—ANhi te encargo mi cargador —y se alejé caminando parsimonioso en
direccion a la tienda, hasta que lo perdi de vista.

Decidi volver a sentarme en la banqueta junto al puesto, pero atento a su
cargador de teléfono. Aungue la calle parecia vacia, uno nunca esta exento de
incidentes. Fer tardo unos 15 minutos en regresar y mi primer comentario tuvo
justo que ver con eso. Me explicd, senalando hacia la “tienda” que observe la
primera vez que Ivan me planto:

—ANhi si venden mota, pero esta bien culera. Te traje de una buena, cuesta
10 varos el gramo. Vas a ver, yo he sentado con esa a dos, tres glieyes que se
creen bien marihuanos. Con un toquecito tienes.

Fer me dio una pequefa bolsa que contenia la marihuana y me pidié
olerla. Yo me la puse en la nariz y la oli, pero me dijo:

—No, no, abrela y huélela —segui sus instrucciones. La marihuana era
bastante aromatica y tenia un ligero olor citrico.

Le dije que olia bastante bien y él parecid contento por su buena eleccion.
Guarde la bolsa en el borde de mis boxers recordando que de regreso tendria

que pasar frente a un par de retenes de la policia. Nuestra conversacién casual
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continud y le pregunté si vivia ahi. EI me mir6 con extrafieza y yo le dije que
vivia en una unidad unas cuadras atras; me pregunté cual y le di indicaciones.
Al parecer habia pasado la prueba, porque quitd el gesto de extrafieza, aunque
de todos modos no me respondié.

La puerta de la unidad a la izquierda del puesto metélico se abrio y
aparecio un hombre maduro —debia rebasar los 50 afios y su cabello ya pintaba
canas—, vestido de manera formal: pantaldn de vestir, camisa beige de manga
larga y mocasines. Con un tono amable, dijo:

—OQye, Fer, dice mi mama que si por favor puedes ayudarle a desatorar
una de sus ventanas —Iluego me mir0 y dijo— no creo que nos tardemos, si
quieres esperarlo en un momentito regresa —Ile respondi que no se preocupara,
que de todos modos yo estaba a punto de marcharme. Me despedi de Fer y me

fui.
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Nota 8

Tepito, Ciudad de México, viernes 23 de junio de 2017

Debido a que Ivan me habia vuelto a plantar, empeceé a contemplar la posibilidad
de que en realidad no quisiera hablar, de que la confianza
—recurso de suma importancia en la esquina— estuviera jugando como arma
de doble filo: su amistad con el Pelon lo obligaba a aceptar de palabra la
realizacion de la entrevista, pero en realidad sabia de los riesgos que conllevaba
exponer los asuntos que ahi tenian lugar. Dada la obligatoriedad del encuentro,
no podia rechazarlo de manera directa, pero si podia darme largas esperando
que en algun momento me rindiera. Es tan sélo una hip6tesis de lo ocurrido,
pero no me parece descabellada.

Otra posibilidad es que lvan si estuviera dispuesto a conceder la
entrevista, pero se encontrara realmente ocupado con su ritmo de trabajo y vida.
Aunqgue sabia que necesitabamos tiempo y algo de privacidad para efectuarla,
el escenario simplemente no jugo a nuestro favor. A esto podriamos agregar por
lo menos otro par de elementos: el primero es el consumo de drogas, que lleva

a pensar en el comportamiento de los adictos a las sustancias en general. En la

70



esquina nadie parecia poder mantenerse sobrio, pero tampoco nadie parecia
aceptar literalmente que en tan s6lo unas horas la pérdida de conciencia puede
hacer mella en sus interacciones; su estado de conciencia no les impide aceptar
planes en el futuro inmediato. En este caso, ello desembocé en esa suerte de
paradoja que me planted Ivan al sugerirme que quiza seria mas conveniente
buscarlo por la noche, porque la realidad parecia contradecirlo: por las noches
él ya no estaba en buen estado para responder y el ambiente de la esquina era
todavia méas sordido y riesgoso, lo que me alejaba méas de aquello que me
acercaba a la obtencién de informacion, por lo menos en forma de testimonios.

El segundo elemento tiene que ver de alguna manera con la subjetividad
del propio lvan —en un sentido complejo del concepto—. Es como si estos
hombres duros de la esquina estuvieran desprovistos de historia y la entrevista
en profundidad justo planteara hacerla inteligible. Es un acto emocionalmente
fuerte y que muchas veces precisa de cierta privacidad en aras de proteger al
informante; nada de eso suena como algo que un viejo lobo del barrio aceptaria
como un problema a resolver. Me parece que los dos breves momentos en los
que Ivan se abrid mas pueden ser una muestra de ello: primero, cuando relatd
el acto que lo llevd a vivir en la calle y la causa de su caida méas profunda en las

adicciones, que fue la muerte de su madre; y, segundo, cuando narro esa suerte
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de vendetta que lo llevo a la prision en aras de librar a un familiar de las
extorsiones gque le imponia una madrina que trabajaba para la DIPD.

Decidi dejar pasar unos dias para no presionar a Ivan y me presenté la
marfiana del viernes siguiente. Ivan estaba en la esquina formada por esa especie
de delta donde estaba ubicada la Virgen, desayunando chilaquiles en el cofre de
una camioneta; llevaba una playera blanca con un enorme San Judas Tadeo.
Junto a él estaba Beto, notablemente drogado, mandando mensajes por
WhatsApp, y el adolescente que fumaba hachis en mi primera visita, que de
nuevo llevaba su look de surfista y estaba sentado en la silla plegable de metal,
con la mirada perdida, como si nos viera desde una playa lejana en algun confin
del planeta. En la contraesquina, unos oficiales de policia bajaron de su
camioneta para desayunar en un puesto muy parecido al de dofia Tere.

Saludé a todos amistosamente y le dije a Ivan:

—iYa ves! jEl martes me dejaste bien plancha!*® —y mi frase produjo
una sonora carcajada de Beto.

La version de Ivan fue muy parecida a la de la semana anterior: habia
tenido que ir a dejar un encargo y se habia ido a eso de las 11:30 am, que paso

a desayunar con dofia Tere, y yo debi haberle preguntado a ella si lo habia visto

13 plantado.
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pasar. Le dije que no habia sido necesario, porque gracias a una pepenadora nos
enteramos de que ya se habia marchado del barrio.

Le planteé un nuevo acuerdo para el trabajo de campo, producto de mis
reflexiones. Me parece que lo Unico que habia dado resultado era responder a
alguna pregunta puntual de manera breve y que eso podria hacerse en un tiempo
y espacio bastante delimitados. De modo que yo podria acudir a la esquina e
interrumpir sus actividades de manera transitoria, en dias sucesivos, y si él asi
lo prefiriera, no consecutivos. A Ivan le parecio que era una buena idea. Una
vez mas, me sugirid ir esa misma noche, pero casi de inmediato cambi¢ de
parecer y me pidié acudir el sabado por la mafiana por ser un dia en el que todo
estd muy tranquilo en la esquina. Parecia haber intuido que no queria acudir por
la noche y, para ser franco, intuy6 bien.

Del lugar de la esquina grafiteada en el que estdbamos, siempre me habia
causado curiosidad el edificio frente a nosotros. Es de tres pisos y esta cubierto
de grafitis y, por lo menos del lado que da hacia la calle, no tiene vidrios, lo que
podria dar la idea de que estaba abandonado, pero en ocasiones previas habia
visto personas deambular por dentro. Le pregunté a Ivan por el estatus del
edificio y con un gesto de sorpresa me respondio que si tenia duefio, que, de
hecho, no sélo no estaba abandonado, sino que en el Gltimo piso habia un

gimnasio al que iban personas de las cuadras aledafas y que justo del lado que
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nosotros podiamos observar estaban los cuartos en los que habitaban el duefio
del gimnasio y su hijo.

—Pero ¢qué se entra por el otro lado?

—No. Se entra por ahi, ahi esta el timbre —dijo sefialando una gran
puerta de metal con grafitis de rostros en un acabado bastante realista—, pero
la puerta también se abre de un pataddn, porque casi siempre se tardan un chingo
en bajar. Eso también sirve por si te vienen correteando, la pateas y ahi te metes:
es la tuza.*

Ivan me explicé que la pared inmediata a la puerta tenia otro uso: “la
cancha de fronton de la banda”, con medidas reglamentarias tomadas desde el
castillo inmediato a la puerta hasta la esquina; cada extremo esta custodiado por
sendos grafitis: dos siluetas de boxeadores. Cada una de las figuras mira a la
otra como si estuvieran a punto de iniciar un enfrentamiento.

Ese detalle me llevéd a hablar de los grafitis que cubren no sélo la esquina,
sino tambien las esquinas aledafas, porque todos me gustan y en general me
parece que estan muy bien hechos. lvan dijo que fue él quien habia mandado a
hacerlos. Pregunté quién era el autor y me respondié que amigos suyos, que no
son mexicanos Yy por eso en la pared de la izquierda de la puerta se podia apreciar

una burbuja que fungia como firma y en ella habia seis colores de los que sélo

14 Un escondite.
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tres eran de la bandera nacional. Parece que el crew bicultural era responsable
de todos los grafitis en el edificio del que habldbamos y de la cuadra en la que
nos encontramos, lo mismo que los rostros de otros edificios aledafios.

Nuestra discusion acerca de grafiti se vio interrumpida por la aparicion
de un automovil. Era un Lupo plateado que llevaba los vidrios abajo y del que
emanaba el éxito en boga de Ricky Martin y Maluma a un volumen que
cimbraba la calle. El chofer era un hombre de unos 40 afos, de tez blanca,
cabello y bigote negros —aunque ya con algunas canas— Yy usaba lentes marca
Ray-Ban de piloto. Bajé un poco el volumen de la musica para saludar, gritando:

—iYa llegd la mona,*® en persona! —todos reimos e Ivan respondio:

—jEres una mamada! —préacticamente al mismo tiempo Beto se acerco
agilmente a la ventana del copiloto, meti6 la mano, tomo 50 pesos del asiento
vacio y fue por la mercancia. El hombre le grit6 a lvan:

—jAsi soy y ya no me voy a componer! —y volvid a provocar una sonora
carcajada en los presentes. Beto lanzé un pequefio paquete en el asiento, el

hombre subi6 otra vez el volumen de la musica y se marchd. lvan retomo la

15 Mona es un juego de palabras que se utiliza para designar la forma mas coman de consumir
inhalantes, un pequefio fragmento de estopa empapado en thiner. Se trata de una herramienta
comun de los carpinteros, pintores u hojalateros utilizada para despintar con un movimiento
vigoroso de mufieca, del que después tomd tanto su nombre, como su sinénimo:

mufieca=mona.
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conversacion acerca de nuestro proximo encuentro y de las dificultades que
habiamos tenido para realizar la entrevista, y me comento:

—Aqui entre nos, tengo una vida muy ajetreada. Ahorita me ves aqui
desayunando, pero nada mas estoy esperando a que bajen y ya me voy. En corto
me tengo que mover a llevar recados, dinero, cosas. —Dijo que casi siempre
son mandados dentro de los limites del barrio, pero que en ocasiones puede ir a
otras partes de la ciudad. Acordamos vernos al dia siguiente, sabado a las 11 am

en la esquina. Me despedi amistosamente de todos y me fui.
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Nota 9

Tepito, Ciudad de México, sabado 24 de junio de 2017

Llegué al barrio a las 11 de la mafiana, tal y como Ivan me lo habia pedido. Una
vez mas, especulé acerca de lo que podia llegar a ocurrir para impedir que
Ilevaramos a cabo la entrevista. Lo primero que vino a mi cabeza es que a esa
hora se estaba llevando a cabo un juego de futbol de la seleccion mexicana y
que eso podia, de alguna manera, funcionar en mi contra. Aunque debo admitir
que estaba en una fase de resignacion, intui que la respuesta de Ivan volveria a
ser negativa y simplemente queria corroborarlo, ver cual podria ser la variante
en el discurso de ese dia. También queria hacer algunas observaciones propias
del nuevo contexto que sabia que encontraria un dia como ese.

En efecto, la cara del barrio era totalmente diferente en sabado, porque
los fines de semana tiene lugar la mayor actividad comercial. Es como si en
sdbado todo mundo tuviera trabajo o algo que hacer. La esquina no era la
excepcion y lo que vi me sorprendié mucho, como si todos los hombres que
solian pasar ahi el rato y hacer gala de sus adicciones estuviesen en una faceta

por completo diferente, integrados en la vida comercial de los alrededores. Lobo
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salio de la unidad habitacional, de la que lvan siempre entraba y salia, con un
diablo atiborrado de cajas, seguido por dos hombres en las mismas condiciones.
Se apresuraron a llevar esa mercancia a algun local. EI Mufieco —el joven que
nos conto la anécdota de como perdid su marihuana— también paso jalando un
diablo y cruzé una calle a toda velocidad.

Ivan estaba en la esquina grafiteada, dormitando en su silla de metal
plegable. Llevaba una playera blanca, a primera vista cubierta por manchas
negras que de cerca eran diminutos rostros de Mickey Mouse, y llevaba una
gorra que practicamente le cubria el rostro. Beto estaba recargado en un
automavil, respondiendo mensajes de WhatsApp y comiéndose una sevillana,
pero también dando instrucciones a sus clientes cuando llegaran acerca de coémo
tenian que acomodar sus autos. Era la primera vez en todas mis visitas a la
esquina en la que los vi en su faceta de franeleros. Desperté a Ivan y lo saludé;
él le dijo a Beto que atravesara en la banqueta uno de los autos que les habian
encargado para poder dormirse en el cofre. Supuse que debia ser mas cémodo
que dormir en la silla, que por lo menos podria recostarse bien.

Decidi sentarme en el piso junto a lvan y conversar acerca de la razén por
la cual estaba tan cansado; me dijo que la noche anterior se habia ido de fiesta
con unas muchachas. Le pregunté adonde habia ido a cotorrear y €l respondid

en un tono cortante: “A otro lado”, con esa envidiable capacidad para
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escabullirse de las preguntas. Desde el local de fierro viejo se escuchaba una
radio con el partido de futbol. Ivan me dijo que preferia no ponerle atencion,
porgue cuando lo hacia, la seleccion mexicana perdia. Un matrimonio de la
tercera edad bastante bien arreglado nos saludo al pasar y el hombre dijo:

—NMi Ivan, se anda durmiendo en lugar de ver el partido.

—L o estamos escuchando, patron —pero casi inmediatamente volvio a
quedarse dormido.

Fer paso del otro lado de la calle con unas bolsas de comida, entré en la
unidad habitacional en la que parecia vivir, y unos minutos despues sali¢ a
sentarse en el puesto de metal y a cargar su telefono celular. Yo lo saludé desde
lejos y Beto si cruzo la calle para saludarme con un choque de mano y pufio. Un
adolescente que nunca habia visto aparecio en la esquina; no me saludé ni me
habld, solo se recargd en un automovil y nos mird a Ivan y a mi. Pienso que
queria hablar con Ivan, pero no se animo a despertarlo y yo estaba en una
situacion bastante similar. El chico se fue.

Después de varios minutos, decidi despertar a Ivan y preguntarle si queria
echarle un ojo al block. Y contestd, como el Bartleby de Herman Melville, que
“preferiria no hacerlo”. Me dijo que tenia una fuerte resaca y me pidié regresar
ese dia en la noche u otro dia. Afirmo que el sdbado por la noche el ambiente

de la esquina era mas festivo, porque salia mas gente a fumar marihuana y que
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algunos aprovechaban el puesto de metal para jugar baraja y apostar. Yo le dije
que intentaria volver, aunque no iba a hacerlo, porgue sabia lo que ocurriria de
presentarme en la noche. También sabia que la entrevista no iba a efectuarse.
Me despedi amablemente y crucé la calle. Fer estaba con una mujer que, a juzgar
por su gran parecido fisico, tenia algin parentesco con él; ella me dio los buenos
dias de manera sumamente amable y yo respondi de igual forma mientras seguia

mi camino.
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Conclusiones

A lo largo del presente material he tratado de describir de la manera mas
detallada mis vivencias en una esquina del barrio de Tepito, tratando de hacer
inteligibles tanto la dimension cultural del trafico de drogas, como algunas de
las experiencias de los que participan en este. Habria que recuperar la
complejidad de esa dimension cultural mas alla de los clichés, observando como
esa clase de “mandados” se encuentran en medio de un repertorio mucho mas
amplio de practicas que, en cierto sentido, tienen exactamente la misma ldgica:
Ivan presta sus servicios para garantizar su supervivencia. Sus amigos,
conocidos y vecinos, recurren a él por ser un miembro reconocido de la
comunidad, alguien que quizas inspire mas confianza que muchos actores o
instituciones que se viven como ajenos.

Al respecto, me parece que el encuentro con lvan y la descripcion de una
parte de su forma de vida permiten dotar de una suerte de humanidad a los
personajes que viven de las ganancias producidas por la venta de
estupefacientes, modificando asi la clave maniquea de los relatos que rondan
nuestra cultura publica, dedicados a construir héroes o villanos a uno y otro lado

de la ley. No tengo empacho en decir —porque es algo que yo mismo vivi en el
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terreno— que es dificil entablar una relacién de empatia con alguien como lvan,
pero hacer un esfuerzo para comprender su condicién hace que, por lo menos
en tanto lectores, reflexionemos acerca de cuéles mas pudieron haber sido sus
opciones al regresar al barrio después de méas de una década de reclusion, en
una ciudad y un pais que siguen sin solucionar problemas basicos de pobreza y
exclusion y que, en su lugar, han optado por politicas punitivas y soluciones
individualizantes.

Para ser justo con el enfoque que este documento plantea —y tratar de
romper con el maniqueismo que permea la conversacion publica—, debo
sefialar algunas de las limitantes del proyecto. La etnografia es un metodo que
exige una buena inversion de tiempo para producir los mejores resultados,
descripciones detalladas y analisis profundos acerca de las personas, de lo que
haceny las razones que creen que subyacen a tales practicas. El tiempo invertido
en la construccion de este diario fue bastante limitado en comparacién con el
canon —regresaré mas adelante a esa cuestion— y constituye una invitacion
para seguir pensando en otros actores —policias, funcionarios, otros
vendedores de narcoticos o los mismos comerciantes del tianguis—, que se ven
mas bien poco reflejados en los relatos que aqui se presentan y cuyos relatos y

practicas también llaman a ser explorados.
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Las limitantes de tiempo no fueron producto de mis decisiones, salvo en
los casos en los que consideré que realmente me estaba poniendo en riesgo; mas
bien, se derivaron del mismo ambiente de inseguridad y violencia del barrio.
Como lo he sefialado en el texto, el didlogo que Ivan y yo entablamos en las
calles podia vivirse como una traicion para algunas personas con las que él
realiza transacciones, poniéndonos en peligro a ambos. Ello termind
imponiendo un ritmo por completo diferente a la investigacion y llamando a la
flexibilidad del investigador y de sus propias estrategias para construir la
informacion.

En un pais en el que la violencia ha avanzado a un sinnimero de ambitos,
ejercicios como el aqui presento llaman a reflexionar acerca de estas limitantes
para la produccion de conocimiento, y para la creacién de politicas pablicas o
de intervencion que se sirven de éste. Quiero ser enfatico al anotar que no se
trata de un problema que Unicamente implique a los etnografos con “vocacion
de pararrayos”, como yo me he descrito a veces humoristicamente. En la
actualidad, una gran cantidad de investigadores que se dedican a temas mucho
mas clasicos como el trabajo, la salud o la educacidn, tienen graves dificultades
para acercarse directamente a las personas y poder documentar problematicas
que con dificultad pueden modificarse si las condiciones para conocerlas no se

garantizan.
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Un area poco explorada en la investigacion académica son los
motivos por los cuales una parte de la sociedad apoya al
crimen organizado. El Seminario sobre Violencia y Paz de El
Colegio de México realiz6 una investigacion en la delegacion
Cuauhtémoc de la Ciudad de México que incluy6 la manera
como trabajaba un vendedor de drogas en una esquina del
barrio de Tepito. El estudio fue realizado por un antropélogo,
de quien decidimos publicar su diario de campo porque en
éste se confirma que, en el espacio publico de la delegacion
Cuauhtémoc, la frontera entre la legalidad y la ilegalidad es
tan difusa que su estudio permite acercarse a la manera como
se construye capital social negativo en México.
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