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Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el
universo astronémico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino
(a diferencia del infierno de Swedenborg y del
infierno de la mitologfa tibetana)

no es espantoso por irreal; es espantoso porque
es irreversible y de hierro. El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo

es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;

es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real;

yo, desgraciadamente, soy Borges.

“Nueva refutacién del tiempo”, Otras inquisiciones
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UMBRAL

RAFAEL OLEA FrANCO
El Colegio de México

Para Ana Laura Zavala, con gratitud

Al joven Borges, iconoclasta irredento y gran ironista en ciernes, no le
gustaba conmemorar los centenarios, o al menos alguno de ellos; asi, en
1927, con motivo del tercer centenario de la muerte de Géngora —ir-
cunstancia que en otras latitudes significé su revaloracién médxima—, es-
cribié un brevisimo pero implacable articulo titulado “Para el centenario
de Géngora”, el cual principia burlonamente: “Yo siempre estaré listo a
pensar en don Luis de Géngora cada cien afios”, y finaliza con una evalua-
cién sumaria del tipo de literatura ejercido por el poeta espafiol: “Géngo-
ra —ojald injustamente— es simbolo de la cuidadosa tecniquerfa, de la
simulacién del misterio, de las meras aventuras de la sintaxis... Es decir,
de la melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre”;! al
igual que su actitud iconoclasta, esta recepcidn negativa se fue atenuando
con el tiempo, aunque también es cierto que en las lecturas borgeanas la
obra gongorina nunca obtuvo un reconocimiento extremo.

Sospecho que Borges —modesto, timido y mds bien recatado— se
habrfa sentido un tanto incémodo por la serie de homenajes que se han
organizado este afio en diversos paises del mundo para celebrar el primer

! J. L. Borges, “Para el centenario de Géngora”, en £l idioma de los argentinos, M.
Gleizer Ed., Buenos Aires, 1928, pp. 123 y 124; las cursivas son mias. Este texto aparecié
originalmente en Martin Fierro, el 28 de mayo de 1927. En junio de ese mismo afio,
Borges publicé en la revista Sintesis un ensayo con el mismo titulo y tenor que empezaba:
“Acordarse cada cien afios de un hombre...”
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12 RAFAEL OLEA FRANCO

centenario de su nacimiento (24 de agosto de 1899); sin embargo, tam-
bién estoy convencido de que intimamente le habria gustado este conjun-
to de manifestaciones culturales, pues prueban que ha logrado con gran
éxito lo dnico a lo que debe aspirar todo escritor: que el futuro atestigiie
la vigencia de su obra.

Por ello, quienes colaboramos en este volumen lo hacemos con la se-
guridad absoluta de que, pese a la ausencia fisica de su autor, la literatura
de Borges estd hoy mds presente que nunca, en la tradicién cultural de
Occidente e incluso mds all4 de estos estrechos limites geogrificos. En ul-
tima instancia, éste y los muchos otros libros que tendrdn como pre-texto
la feliz conmemoracién del nacimiento de Borges servirdn para demostrar
que su obra es un “cldsico”, ya que cumple, irrefutablemente, con una de
las definiciones del término proporcionadas por el propio escritor: “Cldsi-
co es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo
han decidido leer como si en sus pdginas todo fuera deliberado, fatal, pro-
fundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”;? lo sor-
prendente en su caso es que ¢l ha alcanzado la condicién de clésico sin
que haya mediado el “largo tiempo” al que alude su escueta pero precisa
descripcién del concepto.

Que la vasta obra de Borges es “capaz de interpretaciones sin término”
lo prueban las quince aproximaciones o lecturas criticas de esta recopila-
cién, sobre cuyo contenido no hablaré para no incurrir en la arriesgada e
injusta aventura de resumirlas; en este sentido, prefiero desmentir la préc-
tica borgeana de explicar sus textos en sus abundantes prélogos o epilo-
gos, acto mediante el cual inducfa con mucha habilidad una recepcién
particular. En lugar de ello, el probable lector de este libro tendr4 la opor-
tunidad de recorrer a su antojo las diversas perspectivas y entonaciones de
los trabajos incluidos, que en su conjunto abordan todos los géneros prac-
ticados por Borges (si es que podemos hablar de “géneros” en su obra).

Una aclaracién minima y quizd innecesaria: excepto uno de los ensa-
yos, todos los demds son inéditos; esta aparente y menuda anomalia se
funda en una rica ensefianza derivada de “Pierre Menard, autor del Quijo-
t¢”: un texto no dice siempre lo mismo, pues al colocarlo en un contexto
de lectura diferente de su entorno “original”, se propicia un didlogo enri-
quecedor y se generan nuevos significados.

2]. L. Borges, Obras completas, 1923-1972, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 773.
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A la precisién anterior sélo quiero agregar que a estas lecturas criticas
las hermana un rasgo esencial: su amor por la obra de Borges (si la pala-
bra no sonara ostentosa, diria “devocién”). Sin duda, para todos nosotros
la literatura borgeana alcanza esa otra definicién de clésico propuesta
por el escritor argentino: “Clésico [...] es un libro que las generaciones
de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y
con una misteriosa lealtad” (idem). Confiamos en que el “previo fervor”
y la “misteriosa lealtad” hayan dotado a nuestros trabajos de una comu-
nicable pasién, y que, al mismo tiempo, no obnubilen la lucidez indis-
pensable para poder leer criticamente la obra de Borges, autor ante quien
todos los lectores solemos sentir los limites de nuestras capacidades de
interpretacion.

En lugar del cardcter descriptivo de este tipo de presentaciones, quie-
ro ahora imprimir un sesgo muy personal a estas, tal vez, prescindibles p4-
ginas. Por ello, haciendo a un lado el pudor verbal, me atreveré a intentar
mostrar algo de lo mucho que me ha ensefiado Borges (aunque aclaro que
las probables deficiencias del resultado son responsabilidad directa de mis
incapacidades y no de las excelencias del maestro). Asi, en primer lugar,
reflexionaré sobre esa parcela de su obra que yo denomino con el nombre
de “Poema de los dones”, después de lo cual intentaré incursionar en esa
particular forma literaria.

En lo personal, creo que este subgénero —cultivado en los textos
con el mismo nombre (“Poema de los dones” y “Otro poema de los do-
nes”) pero también en gran parte de la poesia de madurez del escritor—
es un imprescindible complemento de la narrativa de Borges, donde
abundan las tramas en que un supuesto don se convierte finalmente en
un lastre. Asi, al recordar la génesis de “Funes el memorioso”, el autor
distingufa con claridad que ésta era una de las estructuras recurrentes de
sus cuentos:

Entonces surgié el cuento: un hombre abrumado por una memoria infinita.
Ese hombre no puede olvidar nada y cada dia le deja literalmente miles de
imdgenes; él no puede librarse de ellas y muere muy joven abrumado por su
memoria infinita. Es el mismo argumento de otros cuentos mios; yo presen-
to cosas que parecen regalos, que parecen dones, y luego se descubre que son
terribles. Por ejemplo, un objeto inolvidable en “El Zahir”; la enciclopedia
de un mundo fantdstico en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”; en “El Aleph”
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hay un punto donde se concentran todos los puntos del espacio césmico.
Esas cosas resultan terribles.?

Para mi, el ejemplo mdximo de esta paradoja donde se derruye la su-
puesta excelsitud de ciertos “dones” se encuentra en “El inmortal”, texto
no mencionado por Borges en la cita anterior; la compleja trama de este
cuento gira alrededor de una recurrente utopia que ha trascendido cultu-
ras y siglos: la bisqueda de la inmortalidad. Sin embargo el texto de Bor-
ges construye una de las mds sorprendentes conclusiones: si los seres
humanos consiguieran la anhelada inmortalidad, en ese mismo momento
sus decisiones dejarian de tener cualquier trascendencia o valor (ético, es-
tético), pues precisamente lo que otorga valor a todos y cada uno de nues-
tros actos es el hecho de que sean irrepetibles y tnicos, condicién que
depende de nuestra mortalidad; la inactividad absoluta en la que caen los
inmortales en la trama del cuento es una consecuencia légica e inmediata
de que sus acciones puedan postergarse al infinito y, por tanto, pierdan su
cardcter de logros o hazafias: el herofsmo exige como condicién minima
la mortalidad (los dioses no pueden ser heroicos); y, lo que es mds terrible to-
davia, para los inmortales resulta prescindible la comunién, desde la sim-
ple comunicacién oral hasta las relaciones amorosas.

Puesto que los inalcanzables dones mdximos en que ha creido la hu-
manidad (memoria infinita, objetos inolvidables, inmortalidad) son un
engafio absoluto, a tal grado que s6lo contaminan una posible felicidad,
¢dénde entonces encontrar un espacio de remanso? Creo que Borges
construye una respuesta literaria a este interrogante en su poesia, donde
pulula esa otra clase de dones-sencillos y elementales que enlista en desor-
den en lo que llamo el subgénero “Poema de los dones”: a la memoria in-
finita, a la presencia de un objeto inolvidable, a la codiciada inmortali-
dad, pueden oponerse sutilmente las cosas primordiales de la vida (por
ejemplo, el cardcter proteico del agua o el misterio eterno del fuego), ésas
cuyo trato cotidiano incluso nos induce al peligro de dejar de percibirlas
(y dejar de percibir, dejar de ver, es dejar de vivir).

Si no me equivoco, los dltimos afios del escritor argentino estuvieron
marcados por la 4vida disposicién a buscar esos dones, manifiesta sobre

3]. L. Borges apud Reina Roffé, “Entrevista a Jorge Luis Borges”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, marzo de 1999, nim. 585, p. 7.
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todo en su poesfa, que puede interpretarse también como una leccién de
vida: la ceguera fisica no cegé al Borges afectivo y sentimental, quien, por
fortuna para nosotros, supo transmitir a su literatura el contacto esencial-
mente vivificante que mantuvo con su realidad.

Ahora bien, aunque sé que ¢l fue un excelente practicador del subgé-
nero, estoy consciente de que no lo inventd; con nombres y modalidades
distintas, el “Poema de los dones” debe existir desde que existe la literatu-
ra, es decir, desde los origenes mismos de la humanidad. Como ilustracién
de la persistencia de esta forma, sélo menciono dos ejemplos hispanoame-
ricanos modernos, uno de la cultura letrada y otro de la cultura popular.
El primero es el poema “Gratitud”, de Oliverio Girondo,* escritor coets-
neo de Borges pero mucho mds identificado que él con los vanguardismos
literarios; el segundo es la bellisima y muy difundida cancién “Gracias a
la vida”, de Violeta Parra.

Borges incursiond en las dos variantes globales del subgénero presen-
tes en la época contempordnea: dentro de formas poéticas cldsicas (los
cuartetos endecasilabos del “Poema de los dones”) y en la poesia fragmen-
taria del llamado verso libre en que escribié muchas composiciones de su
madurez (por ejemplo, el “Otro poema de los dones”).

En la década de 1920, Borges atestiguaba con sorpresa el inicio de
una costumbre que ahora a muchos les resultard entrafiable: la lectura
de poesfa a solas y en silencio. Sospecho que la segunda vertiente del
“Poema de los dones” no sufre esta costumbre moderna, por lo que es
preferible leerlo en voz alta, quiz4 con una entonacidn lenta y pausada; su
doble cardcter de versos aislados y a la vez en conjunto permite sentir una
duplicidad ritmica que a veces nos invita a la comprensién global del
poema y en otras nos atrae por un verso individual.

Concluyo pues incursionando en el subgénero, con la recéndita es-
peranza de que por muy individual que sea mi lista de dones, cualquier
lector encontrard en ella alguna coincidencia, en cuyo caso tal vez mi

4 Reproduzco el comienzo y el final de “Graritud”, donde el auror ejerce su particu-
lar modo vanguardista, visible, entre otros muchos rasgos, en la especie de ribrica con
que concluye el poema: “Gracias aroma/ azul,/ fogata/ encelo.// Gracias pelo/ caballo/
mandarino.// [...] Muchas gracias gusano./ Gracias huevo./ Gracias fango,/ sonido./
Gracias piedra./ Muchas gracias por todo./ Muchas gracias.// Oliverio Girondo,/ agrade-
cido” (Oliverio Girondo, Obra, 3a. ed., prél. Enrique Molina, Losada, Buenos Aires,
1968, pp. 369-371).
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ejemplo lo anime a hacer lo mismo; yo le auguro que el intento no lo de-
cepcionard, pues estoy convencido de que si cada mafiana nos esforzdra-
mos por encontrar un nuevo don, aprenderiamos un poco a estar mds en
consonancia con nuestro universo. Acaso el ejercicio del “Poema de los
dones” —un ejercicio de serena evaluacién y no de conformismo— nos
permita, por limitadas que sean nuestras capacidades verbales, el fugaz
momento de insospechada felicidad al que todos los seres humanos te-
nemos derecho, por lo menos una vez en nuestra vida.

“PEQUENO POEMA DE LOS DONES”

jAy, si yo pudiera saber a qué incomprensible y poderosa sucesién de causas
y efectos debo dar gracias!:

Por aquella desconocida y espontdnea sonrisa, primera llamada del deseo
que incitaba a romper las cadenas de la timidez y del silencio.

Por el inefable prodigio, una y mil veces maravilloso, de procrear a un nuevo
ser vivo.

Por las muiltiples expresiones del amor al préjimo, cuyo ejercicio nos acerca
un poco a la divinidad.

Por la oportunidad excepcional de sentir y pronunciar la palabra perdén.
Por ese incesante motor de la historia: la honesta indignacidén ante la injusticia.

Por el don tnico de la fe, cuya posesién es ajena a las menguadas fuerzas de
la voluntad.

Por la esperanza, tejedora milagrosa de suefios evanescentes que llegan a ha-
cerse realidad.

Por las quizd ilimitadas posibilidades de la razén (y también de la imagi-
nacién).

Por el paralelo e intermitente universo de los suefios, cuyas imdgenes deli-
rantes nunca podremos comprender del todo.



UMBRAL 17
Por la lengua y la literatura de cada uno de los paises del mundo, que puede
brindar a sus hablantes una serena felicidad.

Por el gratuito amor que algunos ingenuos animales profesan a los seres hu-
manos.

Por ¢l hambre y la sed, formas infinitas del deseo.
Por el secreto canto de los pdjaros y por la olorosa lluvia que fecunda la tierra.
Por el intraducible sabor de ciertas frutas tropicales.

Por el profundo aroma del clavo y de la canela, que atenda las sospechosas
equivocaciones de Colén.

Por las dilatadas cataratas de Iguazi y por su indomable descubridor occi-
dental, quien sobrevivié a su famélica jornada en Florida para cumplir su

hazafia sudamericana.

Por el renovado asombro de vivir que nos ofrecen cada manana los colores
del cielo y cada noche las estrellas inauditas.

Por el olvido: traicién sublime que presagia el alivio.

Por ese enconado y delicioso tormento: la tentacién insatisfecha.

Por el dolor, que nos hace sentir que atn estamos vivos.

Por la anestesia, que nos salva del dolor cuando éste linda con la muerte.
Por todo lo que hemos sido (y por todo lo que ya nunca podremos ser).

Por la muda muerte, que nos libra de la tediosa posibilidad de repetirnos
para siempre.
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“EL ALEPH” Y EL LENGUAJE EPIFANICO

JurLio ORTEGA
Brown University

En la Biblioteca Nacional de Madrid se encuentra el manuscrito de “El
Aleph”, que Borges habfa regalado a Estela Canto, a quien le estd dedica-
do el cuento; ella lo vendié en 1985 a la casa de remates Sotheby's de
Nueva York, donde la Biblioteca lo adquirié. Esta transaccién efectiva no
deja de ser irdnica: subraya el espacio moderno que postula el cuento, un
espacio dominado por el comercio que transforma la ciudad, derriba las
casas y confunde los valores. En todo caso, el celo de la amiga preservé ese
manuscrito Gnico.!

En un cuaderno escolar Minerva, de hojas cuadriculadas, con letra
menuda y precisa, Borges parece haber terminado “El Aleph” hacia co-
mienzos de 1945. Sorprendentemente, las primeras pdginas estdn escritas
con una caligrafia casi sin interrupciones y con muy pocas tachaduras;
mientras que luego hay péginas muy revisadas, alguna de ellas incluso
vuelta a copiar. Se puede advertir dos tintas y hasta tres hojas diferentes,
intercaladas, una de ellas de papeles membretados. Incluso en sus correc-
ciones Borges es sistemdtico: abre corchetes de distinto tamafio frente a la

! Con Elena del Rio Parra preparo una edicién critica del cuento basada en
el manuscrito. A un andlisis filolégico de éste, debe seguir otro, histérico y litera-
rio. En su espléndida edicién anotada de las Oenvres completes , Jean-Pierre Ber-
neés ha descrito el ms. y ha interpretado el proceso de su escritura. Ciertamente,
este ms. no sélo es valioso por su riqueza filoldgica sino porque, al menos para
mi, sugiere una traza manual (un taller del cuento) donde la idea misma del
Aleph es primero convocada y luego encontrada, como una revelacién de la gra-
ffa que suscita su espacio epifdnico.

21
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palabra tachada y lista los términos que podrian sustituirla. Construye as{
su breve “Thessaurus” de alternativas, demostrando su control del proce-
so de la composicién pero también su conciencia lingiiistica. Ese proceso
convierte el manuscrito en un verdadero taller de “El Aleph”, que empie-
za en la cardtula, donde el autor consigna notas, citas y titulos, incluso el
primer cuarteto del poema atribuido a Carlos Argentino; pero que no ter-
mina en el cuaderno, ya que la “Posdata del primero de marzo de 1943”
es posterior al manuscrito, lo que demuestra, en efecto, que no forma ne-
cesariamente parte de la fibula sino que es la primera lectura de “El
Aleph” (del cuento, no del Aleph mismo) y, por lo tanto, la primera pues-
ta en duda del Aleph (del objeto, no del cuento).

El cuento nace asf de una operacién de la critica, esto es, de la lectura
relativizadora. La pdgina de la enumeracién del universo visto en el Aleph
es la mds laboriosa: Borges ensayé varios érdenes, y finalmente enumeré
con claridad, del 1 al 32, los segmentos. Aunque él ha explicado que la di-
ficultad de esta enumeracién se debe a la necesidad de considerar asocia-
ciones {ntimas y contrastes, el principio de recomposicién parece deberse
también a la prosodia, al ritmo y a la diccidn. Se trata, claro estd, del dis-
curso mistico, entre el éxtasis contemplativo y la elocuencia absorta.

Estela Canto evoca, en su Borges a contraluz, algunas circunstancias de
la escritura de este cuento. Dice ella recordar que el verano de 1945 Borges
le anuncié que iba a escribir un cuento sobre un lugar que encerraba “todos
los lugares del mundo”, y que queria dedicdrselo. Otro dia, Borges le llevé
un caleidoscopio, donde se podian ver “todos los objetos del mundo”, y ju-
g6 con él con el sobrino de Canto. Pero también recuerda que “[Borges] vi-
no a casa con el manuscrito garabateado, lleno de borrones y tachaduras, y
me lo fue dictando a la mdquina. El original quedé en casa y las hojas dac-
tilografiadas fueron llevadas a la revista Su7, donde se publicé el cuento”
(p- 208). Se publicé en el niimero de septiembre, el mismo afio de 1945. Al-
gunas imprecisiones, evidentes en la prosa sumaria de Canto, no permiten
tomar al pie de la letra sus recuerdos, lo que es lamentable; ya que es el prin-
cipal testigo del relato. Afirma ella que le dijo a Borges: “Pienso vender el
manuscrito cuando estés muerto, Georgie”. A lo cual él respondié: “Ca-
ramba, ;si yo fuera un perfecto caballero irfa ahora mismo al cuarto de caba-
lleros y, al cabo de unos segundos, se oirfa un disparo!” (p. 248).

La tentacién de ver en este breve milagro de la letra no sélo un taller
sino, a su modo, un Aleph de la grafia es, ciertamente, otra contamina-
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cién del cuento, que impone la suma de su visién simultdnea como una
serializacién del lenguaje mismo, a tal punto que todo lo que escribimos
sobre este cuento serfa parte de esa enumeracién ilimitada; lo cual mds
que un instante revelador de todo el espacio posible (como pretendia el
autor) serfa una revelacién de la naturaleza misma del lenguaje, capaz de
consignar, en efecto, todas las sentencias como si fueran una cita literaria
prevista por la virtualidad sin fondo de ese “inconcebible universo”, la es-
critura. “El Aleph” (el cuento como poética narrativa, como alegoria del
acto literario mismo) demostrarfa, entonces, que los limites del lenguaje
no son los limites del universo.

Pues bien, el manuscrito nos permite ingresar a la construccién del
cuento y del mismo Aleph. Resulta interesante que, aun cuando el objeto
estaba definido como esfera capaz de contener el “inconcebible universo”,
no tenfa ain su nombre exacto (limitaba adn con el lenguaje), ya que el ma-
nuscrito llamé al objeto mediador “mihrab”, que es un espacio sagrado en
la religiosidad musulmana. Asf, el titulo inscripto en tinta roja en la prime-
ra pgina parece posterior a la escritura del cuento. Carlos Argentino Daneri
aparece en el ms. como Carlos Argentino Viterbo, y como hermano de Bea-
triz. Parece evidente que Borges decidié hacerlos primos cuando sospeché
que serfan amantes, y que en el Aleph estarian las cartas (“obscenas, increi-
bles, precisas”) que ella escribié a Carlos Argentino. Borges, en cambio,
siempre fue “Borges” (un personaje libresco y discreto, pero también ha-
bitante de la misma repdblica literaria que el odioso Carlos) pero no por
meras razones autobiogrificas. Mds bien, porque solamente en primera
persona y en el inmediato pasado del acto de ver (“vi...vi...vi...”) es posi-
ble referir la visién del Aleph (o en el ilustre modelo del Apocalipsis), ese
instante que el lenguaje sélo puede extraviar, apenas contemplar y parcial-
mente referir. También por eso es pertinente la cronologfa prolija del rela-
to: las fechas indican que Beatriz murié en 1929 pero que todavia en 1941
“Borges” visitaba la casa (el dfa de su cumpleafios, contradiciendo asf el dia
de su muerte), repitiendo el culto de una ceremonia melancdlica. Esto es, el
excesivo presente de la historia, donde ocurre la visién del Aleph, se produce
muy cerca del presente de la escritura, donde se recuenta ese pasado inme-
diato. Pero la Postdata se acerca mds al presente para-textual (primero de
marzo de 1943), ocupando asi el tiempo de la lectura donde, en verdad, el
cuento se aleja de la fdbula para dirimir su intriga. Ahora entendemos que
la estrategia del relato ha sido doble: primero, persuadir al lector de la li-
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cencia fantdstica de la existencia del Aleph; pero luego de esa credibilidad
suspensa, introducir la duda, relativizar la existencia tinica del Aleph sugi-
riendo que se trata de “un falso Aleph”, ya que hay muchos, e incluso cual-
quier cosa podria ser un Aleph, en tanto vehiculo capaz de suscitar el
temeroso asombro de lo sagrado.

Pensar el espacio, como pensar el tiempo, son operaciones de la meta-
fisica que Borges ha frecuentado. Maurice Blanchot hablé del “prodigioso
y abominable Aleph” como una “perversién” del mundo “en la suma infi-
nita de sus posibles” (El libro que vendrd, pp. 109-112). El espacio que se
hace, de pronto, presente en el instante de la visién es una simultaneidad
impensable, que sostiene todo el espacio extensible, y se abre asi un campo
de la visién que excede el campo de la mirada. Esa mirada registra en la tra-
dicién la contemplacién mistica del Parafso o del Apocalipsis, asi como sus
breves instancias promediadas por la fruicién de uno u otro signo, por las
“epifanias” fugaces. Sélo que, en la versién borgeana, el espacio es el lugar
inverso que permea la muerte. Tanto como el pensamiento metafisico so-
bre el tiempo confirma el instante inverso del sujeto. Cuando Derrida afir-
mé que decir “yo” es declarar “yo soy mortal”, repitié a Borges, quien en “El
inmortal” y otros relatos habia puesto al revés la reflexién metafisica sobre
el sujeto al concebirlo como criatura temporal (Speech and Phenomena,
p- 54). De modo que el espacio prolonga la sombra de la melancolia, im-
pone el ritual finebre de la memoria, y confirma el extravio de un sujeto sin
albergue en este mundo. El tiempo, por su lado, confirma la mortalidad del
sujeto como la prueba de su encarnacién, paraddjica y nostélgica, ya que un
tiempo trascendente no requeriria ni del tiempo ni del sujeto.?

La operacién borgeana reescribe la tradicién mistica para situarla en
la dimensién del lenguaje, alli donde las palabras no son suficientes aun-
que son todo lo que nos resta: el lenguaje refiere el mundo como sombra
melancélica pero puede, de pronto, revelarlo en un instante/instancia
fluido de una visién/versién precipitada por las palabras. Si estas media-
ciones de ver y anotar eran en s{ mismas atributos del 7zptus mistico, en la
leccién borgeana son posibilidades fortuitas del acto literario, de su rigor
suscitador y su transmutacién poética.

2 Puede consultarse mi propuesta de leer “El Aleph” como una poética na-
rrativa del autor en mi Una poética del cambio. Se amplia ese comentario en “«El
Aleph» revisitado”, incluido en mi Arte de innovar.
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En “El Aleph” ocurre que la metafisica del espacio es una disputa por
el lugar deshabitado. En primer término, abandonado por Beatriz. Si en
la Comedia ella aguarda a las puertas del Paraiso, promesa de la lectura
de la Teologfa, en “El Aleph” el camino es al revés: la pérdida de su pre-
sencia, del sujeto mediadot/religador, nos lleva de la memoria al olvido.
No en vano el Fedro es el tratado platénico més aludido por Borges: la pa-
labra (la voz, la lectura) estd mds cerca de la memoria que la escritura (la
literatura). En el lugar donde estdn todos los lugares, en el Aleph de la lec-
tura transparente, estd Beatriz, pero ya no su presencia sino su olvido, su
caddver, y sus cartas secretas. La revelacién mistica deja paso a las revela-
ciones domésticas; la encarnacién del verbo prometido es reemplazada
por la verdad descarnada del verbo melancélico. En segundo lugar, la ciu-
dad misma abandona, vacia, el espacio: el aviso de cigarrillos rubios en la
Plaza Constitucién es “el primero de una serie infinita” de cambios. El
valor de la novedad presume rehacer el espacio en nombre de lo moder-
no, impone la mec4nica de la sustitucién, que trabaja a favor del olvido.

Carlos Argentino preside, como un Dante de signo contrario, ese
espacio de pérdida que es lo moderno. En las notas a su The Aleph and
Other Stories, 1933-1969, Borges se distancia de la relacién entre su cuen-
to y la Comedia de Dante que la critica ha advertido, aunque nada ha di-
cho de La Vita Nuova. Entre sus varias fuentes, ademds del cuento “The
Crystal Egg” de H.G. Wells, ha sefialado al matemdtico Georg Cantor,
que llam¢ “Aleph” a los niimeros “transfinitos”, aquéllos que no cambian
si se les suma otro; y al filésofo Bertrand Russell, quien explic también la
serie ilimitada a que esos nimeros virtuales remiten. En una charla, Bor-
ges precisé uno de los motivos del relato:

Yo habia leido en los tedlogos que la eternidad no es la suma del ayer, del
hoy y del mafiana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se con-
gregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth, todo el
presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si al-
guien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma
del tiempo, ;por qué no hacer lo mismo con esa modesta categoria que es el
espacio?...Bueno, yo simplemente apliqué esa idea de la eternidad al espa-
cio” (“Mi prosa”).

En todo caso, la “vindicacién del hombre moderno” que hace Carlos
Argentino remite a uno de los mitemas superiores de la modernidad, la
p
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comunicacién universalizada: “Lo evoco —djijo...— provisto de teléfo-
nos, de telégrafos, de fonégrafos, de aparatos de radiotelefonfa, de cine-
matdgrafos, de linternas médgicas, de glosarios, de horarios, de prontua-
rios, de boletines...”?

Estos instrumentos de abolir las distancias (“para un hombre asf fa-
cultado el acto de viajar era intitil”) son del todo sustituibles; pero el pro-
grama moderno de abandonar el espacio habitable e introducir el espacio
sustitutivo en nombre de la comunicacién es, a su vez, otra serie sin fin.
El salén-bar que “el progresismo” de Zunino y de Zungri ha puesto de
moda es contiguo a la casa de Carlos y Beatriz, en la calle Garay, y no es
por eso casual que al final estos modernizadores urbanos, que son duefios
del inmueble, terminen derribdndolo para ampliar su negocio. No deja de
ser intrigante la relacién familiar de Carlos y Beatriz, primos hermanos,
personajes de una familia tradicional seguramente desplazada por las nue-
vas burguesfas. Mds verosimil hubiese sido que fuesen hermanos, pero es
mds patético que sean primos solitarios: los distingue el abandono de la
familia, su pérdida de continuidad en la sustitucién de las clases. Carlos
Argentino y el padre de Beatriz viven en esa casa alquilada, donde los pa-
dres de Carlos deben haber acogido a Beatriz y al suyo; esta pérdida de lu-
gar sugiere el desplazamiento social de Beatriz, que habia vuelto a la casa
después de su divorcio. Parece sintomdtico, entonces, que Carlos Argenti-
no haya utilizado el Aleph para tratar de recuperar el mundo perdido,
aunque sélo sea en el lenguaje que limita su versién del mundo. Apode-
rarse del orbe conocible explica su patetismo, pero intentar un lenguaje li-
terario lo hace grotesco, y perseguir la fama lo torna banal. Por eso, su
empresa es meramente literaria (social, previsible, hecha en la “repiblica
de las letras™), y confirma la pérdida de cualquier nocién de un arte ge-
nuino. Pero su empresa es también ingenua: al duplicar el mundo en el
lenguaje, al utilizar las palabras para meramente representar, concede que
lo real es lo dado, lo nombrable y legible; por lo cual su descripcién limi-
ta sélo con el tedio y termina demostrando el abandono de la literatura.
El Aleph, para él, es un objeto de su propiedad, que le sirve como un mi-
rador privilegiado. Irénicamente, un “moderno” como Carlos Argentino

3 A falta de ediciones escrupulosas de las obras de Borges, citamos aqui por
la edicién mds a mano, JORGE Luis BORGES, E/ Aleph (Madrid: Alianza/Emecé,
1971), pp. 155-174.
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representa la lectura genealdgica, aquella que se explica por la mecdnica
reduccionista de los origenes, donde los archivos y museos dictaminan
que cualquier cosa viene de cualquier parte. Por su lado, “Borges” represen-
ta la lectura procesal, la que en la tradicién actualiza la nocién de lo nue-
vo, la del cambio como la puesta en crisis de las representaciones dadas.*

“Borges”, en efecto, dice directamente que nada le asombré mds que
el hecho de que todos los actos que vio “ocuparan el mismo punto, sin
superposicién y sin transparencia”. Esto es, lo asombroso no es el mundo
retrazable sino el instrumento que nos permite su revelacién simultdnea.
Por eso, no es necesario duplicarlo en el lenguaje, sino referirlo en una
enumeracién, que rehusa el modelo de una serializacién ya que acontece a
la vez como instante y simultaneidad. Asi, el Aleph es una alegoria del ac-
to literario (desfundante, abierto); y su naturaleza proteica ocurre en el es-
pacio marginal, en el sétano de una casa que serd demolida. También por
eso tiene sentido el hecho de que este cuento haya sido decisivo para que
Gabriel Garcia Mdrquez lograra forjar una metdfora de la lectura como
eje del universo cifrado (origenes) y descifrado (procesos) en Cien afios de
soledad. Ese hecho me parece mds importante para la literatura que el lige-
ro impacto de Borges en la “nueva critica” francesa.’

Ahora bien, ;qué clase de espacio es este donde prevalece la sustitu-
cién, la usurpacién y la pérdida? Dominada por el comercio (la publici-
dad, el progreso, la modernizacién urbana, la tecnologfa), la ciudad, en
verdad, estd ocupada por el mercado. El espacio tiene en esta légica per-

% Se ha repetido que en la historia de Carlos Argentino Daneri hay una sdtira
literaria contra el Premio Nacional de Literatura famosamente perdido por Borges
en 1941. Eljardin de senderos que se bifurcan fue presentado a ese concurso pero el
ganador fue Eduardo Acevedo Diaz por su novela Cancha larga; otros dos narra-
dores, también realistas, obtuvieron el segundo y tercer premio. El ndmero 94 de
Sur (julio, 1942) incluye un largo desagravio a Borges. Recuenta el episodio Ra-
FAEL OLEA FRANCO en El otro Borges. El primer Borges (pp. 273-275).

5 Puede consultarse GERARD GENETTE, “L'utopie litteraire”, en su Figures 1.
Desde una lectura estadunidense, es mds sugestivo el ensayo de JoHN BArTH,
“The Literature of Exhaustion”, 1967. Véase, con provecho, las compilaciones
de JAIME ALAZRAKI, Critical Essays on Jorge Luis Borges'y Jorge Luis Borges. Anali-
zan el didlogo de Borges con teorias del lenguaje y modelos narrativos, EMIR Ro-
DRIGUEZ MONEGAL, Borges por él mismo; ARTURO ECHEVARRIA, Lengua y litera-
tura de Borges; LELIA M. MADRID, Cervantes y Borges: la inversidn de los signos;
MICHEL LAFON, Borges ou la réécriture.
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mutativa un valor de cambio, una implicita violencia y competencia, que
contamina las relaciones, sustituye otros valores, y finalmente ocupa al
lenguaje mismo y vacia a la literatura. La pequefia republica de las letras
anunciada por Carlos Argentino Daneri, la sociabilidad literaria, es tam-
bién un subproducto del mercado, del desvalor impuesto. Por eso, hasta
el lenguaje se exterioriza, socializado, y es parte él mismo de la racionali-
dad de una espacializacién normativa, dictada por el mercado. En “El
Aleph”, como en varios textos literarios de la época, ese mercado repre-
senta una fase de modernizacién intensa, pero también una de racionali-
dad dominantemente social; y quizd por eso la familia tradicional termina
en esta pareja de primos y con este solterén timido en que Borges se re-
presenta, platénico y sentimental, modesto y perdedor, pero dltimo testi-
go del discurso epifénico, de la nostalgia de su visién.®

Se trata, entonces, de la ciudad como necrépolis: se levantan los nue-
vos edificios sobre las ruinas de la ciudad habitable. Sélo que en esas rui-
nas estd el Aleph. Si la fdbula del cuento nos dice que este instrumento
permite la actualidad epifdnica, su implicacién mistica nos sugiere que es
tarde para esa recuperacién. El tiempo littirgico se ha extraviado en el es-
pacio sustituido. Si el mundo es una escritura divina, y si el Aleph es la
grafia que remite infinitamente a esa lectura, parece deducirse, entonces,
que esa lectura no tiene otra consecuencia que la contemplacién. Por eso,
al comprobar esa traza de un Dios ausente, “Borges” nos dice: “...vi mi
cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos ha-
bfan visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-

¢ Aunque el titulo “El Aleph” es posterior a la idea del objeto propiciador de
la visién mistica, su hallazgo no es sélo afortunado sino que sugiere también que
el proceso de la escritura se refleja en la nocién de un espacio mediador que la
pone a prueba. Parece claro que el nombre del Aleph no impone una intencién
autorial, y por lo mismo el lector no requiere reducir el cuento a la determina-
cion religiosa asociada al Aleph hebreo y la Cébala (sobre el tema puede consul-
tarse el recuento de EDNA AIZENBERG, The Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic,
and Judaic Elements in Borges. Un amplio andlisis de “El Aleph” viene en GENE
H. BELL-VILLADA: Borges and his Fiction, A Guide to his Mind and Art). Borges
menciona ya el Aleph en su libro descartado Inguisiciones (1925); en el articulo
“Ramén Gémez de la Serna”, escribe: “;Qué signo puede recoger en su abrevia-
tura el sentido de la tarea de Ramén? Yo pondria sobre ella el signo Alef que en
la matemdtica nueva es el sefalador del infinito guarismo que abarca los de-
mds...” (p. 124).
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bres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo./ Sen-
tf infinita veneracidn, infinita ldstima” (p. 171). Vi tu cara, ;cudl cara? La
del lector, muy probablemente, leyendo el informe diferido y buscdndose
en la visién inclusiva. Pero si repasamos con cuidado la conclusién vere-
mos que el informe es sinecdético, no solamente en la parcialidad y frag-
mentacién enumerativa, sino también en el nombre usurpado del objeto
secreto que nadie ha visto. Dios, naturalmente. Pero aqui, “el inconce-
bible universo”. Esto es, la escritura de Dios, leida como un milagro (el
término sugiere ver mds). Y por eso, la caracteristica sumisién mistica: ve-
neracién y piedad. Sélo que esta revelacién no tiene consecuencias, no se
convierte en una postulacién dialdgica: la voz de Carlos Argentino es “abo-
rrecida.” Y “Borges” concibe su “venganza” (negar la visién del Aleph).
Esto es, regresamos a la ciudad de las sustituciones, a la sombra melancé-
lica que prevalece.

Pero si antes volvemos a considerar la oposicién Carlos Argentino/
“Borges” como dos perspectivas del lenguaje del Aleph, podriamos consi-
derar otra oposicién, mds interna: la del lenguaje de la mimesis empobre-
cedora del cosmos y la del lenguaje doxolégico del asombro divino de lo
real. En esa diferencia operativa, por un lado, y celebratoria, por otro, del
lenguaje, podriamos también comprobar la presencia de dos sujetos de
identidad antagdnica: Carlos, por un lado, que representa la glosa degra-
dada del arte, y “Borges”, el Narrador que requiere de su nombre propio,
de su identidad artistica, no para hacerse mds verosimil sino para hacerse
merecedor de la liturgia del Aleph, cuyo exceso de presencia hace insufi-
ciente al lenguaje de légica mimética. Sélo un informe parcial puede refe-
rir lo contemplado, pero las palabras que, ahora si, representan la “venera-
cion” del cosmos, estdn poseidas por el asombro extensivo, por la empatia
revelada, por el don de nombrar el verbo restituido. También por ello,
Carlos Argentino responde por el lenguaje de la ciudad del comercio y el
progreso, es un comediante que se disfraza de escritor para encontrarse,
pero que en el proceso se pierde sin saberlo, como tantos en la Comedia
literaria. Mientras que “Borges” responde por el lenguaje de una ciudad
interior, que parece no tener ya puentes hacia esta otra, pero que acontece
gracias a la plenitud del lenguaje de una fe remota, que habla en el nom-
bre de las cosas como alabanza y asombro. Mds platénico y metafisico
que cristiano, este lenguaje mana de la caverna y ocupa la plaza sagrada
pero no hay cémo procesar su ilimitada promesa. (Esa promesa se insinda
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en el cuento en las hipérboles de duracién, en los aumentativos de exten-
sién: “incesante y vasto universo”, “un principio de éxtasis”, “dilatar hasta
lo infinito”, “infinita veneracidn, infinita ldstima”, “esos ya ilimitados”,
“aludfa infinitamente a Beatriz”, “ilimitada y pura divinidad”, “vi todas
las cosas.”) Pero se trata, al final, de un lenguaje superior a nuestras fuer-
zas. En la literatura sélo aparece como traza o huella, tal vez de la nostal-
gia del orden platénico, aquél que sostendrfa al sujeto y su lenguaje en su
ciudad y su repuiblica, en el didlogo y el Eros, en el hacer mejor de cada
quien y el creer superior comin. Perdido ese orden, se han perdido la
poesia, el poeta y la ciudad.”

Sélo nos queda, por lo tanto, abandonar la fdbula de la fe: su deman-
da seria excesiva para la temporalidad del lenguaje. “Felizmente, al cabo
de unas noches de insomnio, me trabajé otra vez el olvido”. Esto es, “Bor-
ges” nos ha dejado el Aleph en las manos y se ha descargado de la deman-
da de su vision. El lenguaje epifdnico no pertenece a la cotidianidad: el
milagro debe ser transferido, contado para ser pasado a otros, y la fibula
misma debe, en seguida, ser relativizada. Ocurre también en “El Zahir”,
donde el narrador, abrumado por una moneda que contiene el universo,
finalmente la entrega como parte del pago a un comerciante, o sea le hace
cumplir su funcidén de moneda en el mercado que la serializa, de mano en
mano, con un valor asignado. Y ocurrird también en “El libro de arena”,
donde el narrador abandona ese libro que es todos los libros en el rincén
de un estante. Otro comprador, otro lector, tendrdn en sus manos la mo-
neda o el libro, y los pasardn a su vez a otros para librarse de su gravamen
sin discurso, como quien se libera de una divinidad sin culto.

7 Esta discusién se basa en el magnifico tratado de CATHERINE PICKSTOCK, Af
ter Writing. On the Liturgical Consummation of Philosophy. Inspirado por la per-
suasiva deconstruccion que la autora hace de las interpretaciones de Derrida en tor-
no al Fedro, podria uno llegar a sospechar que Borges ha reescrito el didlogo
platénico: la ciudad de Fedro (el comercio) y la ciudad de Sécrates (némadayala
vez ciudadano) oponen funciones polares del discurso, entre la representacién y
la doxologia. Ciertamente, la nostalgia metafisica suele ocurrir en un contexto
diferido por el escepticismo estoico, que asume la perspectiva del informe (la na-
rracién) sobre la excepcién (la fébula). Sobre el pensamiento borgeano, pueden
consultarse los tratados estimulantes de SERGE CHAMPEAU, Borges et la métaphysi-
que 'y de JosE M. CUESTA ABAD, Ficciones de una crisis. Poética e interpretacion en
Borges. DjeLAL KADIR ha calificado el pensamiento borgeano como paso de la “on-
tologia a la antologfa” en su ensayo “Rhetoric and the Question of Knowing”.
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La Posdata, asi, tiene la funcién de relativizar la experiencia mistica, y
de devolvernos al lenguaje referencial y, con él, a Carlos Argentino. La
Editorial Procusto ha “lanzado al mercado” una antologia de su libro, que
ha obtenido el segundo premio del Concurso Nacional de Literatura. Pe-
ro la perpetuacién del Aleph en la mala literatura lleva consigo la puesta
en duda del Aleph visto en la casa de la calle Garay: “;Eligié Carlos Ar-
gentino ese nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde convergen todos
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le
revel§? Por increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro
Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph” (p. 173).

Como vemos, esta puesta en duda devuelve el Aleph, ahora, al discur-
so literario al cuestionar la idea de un Aleph original: si hay mds de uno,
la serie demuestra que no hay origen ni fin, sélo equivalencias. Por eso
mismo, no importa cémo llegé Carlos a ese nombre, ya que ello no in-
valida a su Aleph. Y, ademds, no puede haber un falso Aleph y otro verda-
dero. Cualquier Aleph es, al final, el Aleph. “Borges” (;Borges?) enumera
enseguida sus “razones”. Nos provee de una lista de objetos mediadores
equivalentes, que culmina en la columna de la mezquita de Amr, en El
Cairo, en cuyo interior estd el universo. (Los misticos, lo sabfamos, “en
andlogo trance, prodigan los emblemas”; pero ahora sabemos que tam-
bién lo hacen los narradores escépticos). Pero aun tras ese relativismo eru-
dito, la columna donde si estd el Aleph nos devuelve a la fdbula, esto es, a
la nostalgia metafisica del relato: el espacio, al final, es recuperado por la
figura central del templo.

Una cita sugiere el recomienzo de esa tébula: “Er las repiiblicas funda-
das por ndmadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que
sea albafiilerfa” (p. 174). El cuento concluye con la economfa del olvido,
que era un alivio a poco de haber visto el Aleph, ya que el narrador existe
de este lado del lenguaje, alli donde estd perdiendo “los rasgos de Bea-
triz”. La ciudad litdrgica se debe a los albaiiiles de la ciencia sagrada, pero
la republica (la nacional como la de las letras) estd hecha sobre el espacio
desértico, donde la muerte no tiene ya sentido en la vida, separadas ambas
en la serie de vaciamientos que incluye la pérdida de la casa, de la familia,
de la pareja, y del mismo lenguaje epifdnico. Asi, la literatura promedia
entre el habla extraviada de la plenitud y el habla descentrada de lo mo-
derno. El escepticismo nos devuelve al presente resignado de las verifica-
ciones, a la ciudad del olvido.
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Entre uno y otro lenguaje, el instante epifénico ha acontecido como
un leve espejismo del desierto, sin referencialidad y sin continuidad,
puesto en duda para ser cedido al lector no como una resolucién de la fe
sino como una pregunta de la metafisica. Al centro de este relato del de-
samparo, perdida la ciudad de Beatriz, y sin otro discurso que su leccién
de asombro, ese lenguaje nos aguarda en una escalera que desciende o en
una columna ascendente.® Antes de dejar la Posdata, vale la pena recordar
que la mezquita de Amr es bien conocida por su mihrab, lo que hace pen-
sar que el canje de “mihrab” por “Aleph” es incluso posterior a esa nota;
es también la reinscripcién de un espacio heteréclito.

Roberto Paoli (en su excelente estudio de fuentes Borges, percorsi di
significato), creyé ver en Beatriz una figura promiscua, simétricamente
opuesta a la Beatriz teologal de Dante. Daniel Devoto (“Aleph et Alexis”)
vio en Beatriz a una imagen infernal, a una prostituta, recobrada por el
amor desdichado y por la aventura espiritual. Para adelantar una nota de
cautela, vale la pena advertir que casi toda lectura de Borges es, de ante-
mano, una sobrelectura ya que Borges prodiga las referencias y cualquier
pista lleva a cualquier otra. “El Aleph”, es cierto, tiene la apariencia de la
sobredeterminacién: Platén y Dante, por un lado, la mistica y la parodia
por otro, suponen, en efecto, un residuo semdntico que “satura” las refe-
rencias y las alusiones. La lectura genealégica— que establece una popu-
losa familia como el origen del texto, y, por lo tanto, remite la ficcién a su
archivo, donde cada palabra es explicada hasta hacerse trivial— es una
lectura, al final, reductora y sancionadora. La arqueologfa de “El Aleph”,
por ello, corre el peligro de agotar las representaciones posibles del cuen-
to, hasta vaciarlo de sentido; sin explicar por ello su proyeccidn, su actua-
lidad, su mayor demanda. Alli donde se cruzan los lenguajes, los persona-
jes, las versiones y las lecturas, se abre también un espacio nuevo: un lugar
del cambio dentro de la tradicién mds normativa. Ese cambio concierne a
la poética, a la innovacién del espacio literario como la presencia/ausencia
de su (improbable) saber genuino (ética del don gratuito) y “paidéutico”
(juego del hacer y decir). No pocos criticos han ejercido, involuntaria-
mente, el oficio de Menard con Borges: han leido literalmente sus refe-

8 Sobre la modernidad paradéjica de Borges ha escrito un agudo ensayo Mi-
CHEL LAFON: “Borges y la modernidad”, en Anthropos. Jorge Luis Borges, Una
teoria de la invencion poética del lenguaje (pp. 75-77).
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rencias, citas y remisiones librescas. Hay, incluso, un critico germdnico
que ha listado sus fuentes pafs por pais para demostrar que Borges viene
de todas partes. Otro ejemplo de esta lectura es el mito de que Borges le-
y6 el Quijote primero en inglés; el propio Borges inici6 esa broma, que no
es sino una versién del sarcasmo de Byron cuando dijo que habia leido
por primera vez a Shakespeare en italiano.
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BORGES, O LOS LABERINTOS DE LA INMANENCIA

IvAN ALMEIDA
Borges Center, Aarhus Universitet

... ¢ il naufragar m'¢ dolce in questo mare.
G. Leopardi, “L'infinito”

... elle demande une indication pour se perdre.

M. Duras, India Song

Los paradigmas geogrdficos aparecen en la obra de Borges como potentes
matrices de conceptualizacién. Los mapas (orientacién), por un lado,’ y,
en sus antipodas, los laberintos (extravio), ofrecen los dos esquemas mds
elocuentes de figuracién dentro de este campo. El presente trabajo estard
consagrado a explorar, de lo literario a lo teolégico, el alcance operatorio
de la figura del laberinto en la escritura de Borges.

Entiendo por “explorar el alcance operatorio” algo muy diferente de
un estudio de motivos, muy util por cierto, y ya abundantemente desa-
rrollado por otros investigadores. Se trata de ver, en cambio, cémo la es-
tructura del laberinto, presente tanto en la construccién semiética de los
textos de Borges como en la forma de su ontologfa, va configurando una
opcidén por la inmanencia.

El tema de la inmanencia, en Borges, es de origen spinoziano, y pue-
de resumirse como la jubilosa imposibilidad de salir del aquende (suefios,
ficcién, naturaleza).

' A propésito de Borges y los mapas, me permito remitir a mi estudio “Conjeturas y
mapas”.
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Borges postula, si no como doctrina, al menos como nostalgia, una
visién en la que la literatura es a la vez patria y destino: “universus sive lit-
teratura”. Y el laberinto sirve de mecanismo para configurar esta visién.
El “alguien” que suefia Borges es el que “sofiard que Alonso Quijano pue-
de ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros [...] Sofiard que podre-
mos hacer milagros y que no los haremos, porque serd mds real imaginar-

los” (OC, vol. 2, p. 473).

COMO IMAGINAR UN LABERINTO

La representacién tradicional del laberinto que la antigua iconografia cre-
tense ha transmitido al mundo entero es objetable desde, al menos, dos
puntos de vista. En primer lugar, el laberinto aparece generalmente como
una figura “unicursal”, es decir como un camino enredado pero sin en-
crucijadas, como una suerte de aparato intestinal cuya forma permite
alargar un recorrido que, de todos modos, conducird ineluctablemente a
la otra punta (figura 1).

Figura 1. Esbozo del laberinto de la Catedral de Chartres
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Esta observacién hace decir al matemdtico Pierre Rosenstiehl que lo
que usualmente llamamos laberinto es, en realidad, la representacién del
hilo de Ariadna, es decir, de la solucién (“Labyrinthe”, p. 1427). La se-
gunda objecién concierne a la representacion en perspectiva elevada, que
permite percibir el conjunto de los dédalos que trazan el recorrido. Nada
mds contrario, en efecto, a la nocién intima de laberinto que la visién de
conjunto que aporta el mapa. La percepcién espacial que tiene la “victi-
ma” de un laberinto estd lejos de ser un diagrama. Su respuesta en cada
momento debe ser estratégica, para lograr por la astucia lo que no posee
por representacion. La tnica iconizacion pertinente del laberinto de Cre-
ta serfa, entonces, la que tiene Teseo: un corredor interminable.

Pasemos a Borges. La escena final de “La muerte y la brdjula” relata
un didlogo sorprendente entre el detective Erik Lonnrot y su perseguidor-
perseguido Red Scharlach. En el momento de enfrentarse con su enemi-
go, Lénnrot descubre que lo que él concebia como su propio plan de caza
obedece, de hecho, a un minucioso plan manipulador de la presa misma,
una celada en forma de laberinto trazado sobre el mapa de una ciudad. Ya
a punto de morir, Lonnrot hace un gesto elegante de buen perdedor y
transfigura la escena de persecucién en proceso de investigacién cientifi-
ca; los dos adversarios se convierten en epistemdlogos y, como quien revi-
sa una partida de ajedrez ganada sin mucho arte, Lonnrot juzga la meto-
dologia de su colega en nombre de la famosa regla de simplicidad
sintdctica: “En su laberinto sobran tres lineas”.

Con esta observacién desinteresada, el detective aplica a la propia
muerte su divisa inicial de preferir lo tedricamente interesante a lo prag-
mdticamente realizable o verificable.? Tedrico hasta la muerte, Lonnrot
analiza su momento final con la serenidad de un gramdtico:

En su laberinto sobran tres lineas [...] Yo sé de un laberinto griego que es
una linea dnica, recta. En esa linea se han perdido tantos filésofos que bien
puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted
me dé caza, finja (0 cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en
B, a 8 kilémetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilémetros de Ay

2 Recuérdese la respuesta de Lonnrot al comisario Treviranus: “—Posible, pero no
interesante (...). Usted replicard que la realidad no tiene la menor obligacién de ser inte-
resante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacién, pero no las hi-
pétesis” (OC, vol. 1, p. 500).
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de B, a mitad de camino entre los dos. Agudrdeme después en D, a 2 kilé-
metros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Mdteme en D, como aho-
ra va a matarme en Triste-le-Roy (OC, vol. 1, p. 507).

Y el asesino responde, agradecido: “Para la otra vez que lo mate [...]
le prometo ese laberinto, que consta de una sola linea recta y que es invi-
sible, incesante” (p. 507). Lonnrot, y a través de él, Borges, propone asf,
como el més intrincado de los laberintos, aquella simple linea recta, infi-
nitamente divisible, que debia recorrer Aquiles para alcanzar a la tortuga.

COMO HACER LABERINTOS CON PALABRAS

La figura del laberinto constituye la forma personal que adopta Borges
para pensar el impensable infinito. De allf su predileccion, en literatura,
por lo que él mismo llama “laberintos verbales”, presentes en obras como
Don Quijote, Las mil y una noches, Ulysses. Lo que Borges admira en esas
obras, y lo que busca a través de la suya, es la aplicacién a la literatura del
principio epistemoldgico de economia, que fue el legado de Lénnrot a su
enemigo. La paraddjica bisqueda de un infinito lo mds pequefio posible
(cf. Nicolas passim) a través de la concepcién de un laberinto lo menos
complicado que se pueda.

Recuérdese, como ilustracién de este principio de economia, el breve
relato “Los dos reyes y los dos laberintos”, publicado en £/ Aleph, en
1949. En él se cuenta, en el estilo de un creyente musulmdn, la historia de
un rey de Babilonia que recibe la visita de un rey de los drabes. Para “ha-
cer burla de su simplicidad”, el anfitrién encierra a su huésped en un la-
berinto complicadisimo del cual éste sélo alcanza a salir por intervencién
de Dios. Sin quejarse, promete al babilonio hacerle conocer, en sus tie-
rras, un laberinto mejor. De regreso en Arabia, congrega a sus soldados,
declara la guerra a Babilonia, apresa al rey y lo conduce, amarrado encima
de un camello, al desierto. Prosigue el cuento:

Cabalgaron tres dias y le dijo: “;Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del si-
glo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas
escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te mues-
tre el mio, dorzde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigo-
sas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso”.
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Luego le desatd las ligaduras y lo abandond en mitad del desierto, don-
de mutié de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere (OC,
vol. 1, p. 607).

Esta historia es, a primera vista, simplemente edificante. Aparece ilus-
trando el principio segtin el cual lo infinitamente simple puede ser tanto
o mds laberintico que lo infinitamente complejo.

Pero hay algo mds. El relato esconde, bien disimulado, un nuevo la-
berinto, un laberinto verbal. A partir de la edicién de 1952, el titulo ela-
bora un referencia cruzada mediante una nota al pie de pdgina que reza
asf: “Esta es la historia que el rector divulgé desde el pilpito. Véase la pd-
gina 601”. La mencionada pdgina se sitda en medio del relato precedente,
que también tiene que ver con laberintos: “Abenjacdn el Bojari, muerto
en su laberinto”. El pasaje de referencia es el siguiente: “Nuestro rector, el
sefior Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumd la historia de un rey a
quien la Divinidad castigé por haber erigido un laberinto y la divulgé
desde el palpito” (OC, vol. 1, p. 601). Y asi es como se desencadena la
puesta en acto de la nocién borgesiana de laberinto literario. La historia
de los dos reyes, narrada en un primer nivel en el relato homénimo, cons-
tituye ademds (se lo descubre de paso) el contenido del relato, simple-
mente mencionado, de un personaje de otra ficcidn; una ficcién que tra-
ta, a su vez, de un laberinto.

Ahora bien, el pastor protestante que aparece narrando la historia en
el relato precedente se ve cualificado como “hombre de curiosa lectura”.
Irénicamente, Borges establece asi una circularidad entre ambas ficciones,
puesto que las “curiosas lecturas” del rector estdn incluyendo, por lo que
parece, el propio cuento de Borges...

Pero las cosas son todavia mds complicadas. Trece afios antes, en la re-
vista £/ Hogar del 16 de junio de 1939, Borges habia firmado dos articulos.
El primero, inscrito en la ribrica “Libros extranjeros”, era una resefia del
Finnegans Wake de Joyce. El segundo se llamaba “Una leyenda ardbiga”, y
comenzaba asf: “De las notas que Burton agregé a su famosa traduccién del
libro Las mil y una noches, traslado esta curiosa leyenda. Se titula: HISTORIA
DE LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS” (OC, vol. 4, p. 437).2 Y lo que si-

3 Mis tarde, en el niimero de mayo de 1946 de la revista Anales de Buenos Aires, sec-
cién “Museo”, aparecerd por primera vez el texto aislado, con un titulo que se aproxima
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gue es el texto, entre comillas, de la historia mencionada mds arriba. Y ya
entonces aparece en el lacénico comentario el adjetivo “curiosa”, atributo
aqui de la leyenda, como all4 lo serd de las lecturas del rector Allaby.

Mediante esa estratagema, Borges logra incorporar una de sus propias
pdginas dentro del libro que él considera el infinito literario por excelencia:
Las mil y una noches. En ese caso, las “curiosas lecturas” del rector Allaby re-
sultarian ser una edicién apécrifa de Las mil y una noches, que contiene en-
tre sus historias un cuento de Borges... El laberinto de interreferencias no
acaba aqui. Volveremos mds adelante sobre otros dédalos y meandros.

Se puede pensar entonces que a la lectura literal de los “dos laberin-
tos” que menciona el titulo de una de las versiones del cuento, se yuxta-
pone una nueva posibilidad de interpretacién. Habria dos tipos de labe-
rinto: el espacial, constituido ya sea por “escaleras, puertas y muros”, ya
sea por el infinito desierto; y el laberinto literario que lo contiene, el que
crea Borges mediante los juegos de circularidad en su escritura.

Esta hip6tesis no es demasiado arbitraria y parece sugerida por otra
historia de Borges, engarzada en su relato de Ficciones, “El jardin de sen-
deros que se bifurcan”, en el cual el laberinto estd hecho de tiempo y es
un libro. Yu Tsun, el protagonista chino, tiene una cita con un sinélogo
inglés al que debe asesinar. El sendero que lleva a la casa del sabio se abre
en constantes bifurcaciones, y Yu Tsun ha recibido la consigna de tomar en
cada caso la opcién de la izquierda. Yu Tsun conoce las reglas de los labe-
rintos, por ser bisnieto del gobernador Ts'ui Pén, que abdicé del poder y
se retird del mundo para escribir una novela y construir un laberinto.
Cuando Ts'ui Pén fue asesinado —recuerda su bisnieto mientras cami-
na— sélo quedé de su obra una novela insensata y, en cuanto al laberin-
to, nadie pudo jamds encontrarlo. Yu Tsun lo imagina:

Bajo los drboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviola-
do y perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo imaginé borrado por

ya al que consagrard la edicién de E/ Aleph: “Historia de los dos reyes y de los dos labe-
rintos”. Sin embargo, el texto aparece como una cita, extraida de Richard F. Burton: The
Land of Midian Revisited (1879), sin pdgina. Daniel Balderston ha tenido la gentileza de
consultar por mi el libro del capitdn Burton, con el resultado que era de esperar: el texto
no figura. Por otra parte, en una posdata afiadida al epilogo de E/ Aleph en 1952, Borges
menciona la historia, y, para confundir més las pistas, afiade “que los copistas intercala-
ron en Las 1001 Noches y que omitid el prudente Galland” (OC, vol. 1, p. 630).



BORGES, O LOS LABERINTOS DE LA INMANENCIA 41

arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados
y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pensé en un la-
berinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasa-
do y el porvenir y que implicara de algtin modo los astros (OC, vol. 1, p. 475).

Mis tarde, ya en la casa del sinélogo Stephen Albert, éste le revela
que Ts'ui Pén no fue un simulador, que el laberinto existe realmente y que
—para su gran sorpresa— se lo puede mostrar.

—Aqui estd el Laberinto —dijo indicdindome un alto escritorio laqueado.
—;Un laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto minimo...

—Un laberinto de simbolos —corrigié—. Un invisible laberinto de tiempo.
A mi, bérbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio didfano. Al
cabo de mis de cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es difi-
cil conjeturar lo que sucedib. Ts'ui Pén dirfa una vez: Me retiro a escribir un
libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras;
nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellén de la Lim-
pida Soledad se ergufa en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho
puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts'ui Pén murid; na-
die, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confu-
sién de la novela me sugirié que ese era el laberinto. Dos circunstancias me
dieron la recta solucién del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui
Pén se habia propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra:
un fragmento de una carta que descubri (OC, vol. 1, pp. 476-77).

La frase en cuestién era la siguiente: “Dejo a los varios porvenires (no a
todos) mi jardin de senderos que se bifurcan”. Albert prosiguié:

Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un li-
bro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volu-
men ciclico, circular. Un volumen cuya tdltima pdgina fuera idéntica a la
primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también
esa noche que estd en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahra-
zad (por una mdgica distraccién del copista) se pone a referir textualmente
la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en
que la refiere, y asf hasta lo infinito. Imaginé rambién una obra platénica,
hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agre-
gara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pdgina de los mayores.
Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecfa corresponder, siquiera



42 IVAN ALMEIDA

de un modo remoto, a los contradictorios capitulos de Ts'ui Pén. En esa
perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examina-
do. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a
todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendj; el jar-
din de senderos que se bifurcan era la novela caética; la frase varios porveni-
res (no a todos) me sugirié la imagen de la bifurcacién en el tiempo, no en el
espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teorfa. En todas las fic-
ciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta
por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta —si-
multdneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiem-
pos, que también proliferan y se bifurcan. De ahf las contradicciones de la
novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta;
Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang
puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden sal-
varse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones.
Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega
a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro
mi amigo (OC, vol. 1, p. 477).

Este es el relato del que procede la idea, frecuentemente citada como
opinién del propio Borges, de que “el libro y el laberinto [son] un solo
objeto”. Al mismo tiempo, da la clave de una lectura alternativa del cuen-
to “Los dos reyes y los dos laberintos”. La construccién de laberintos lite-
rarios es la paraddjica capacidad humana de construir, a su manera, el in-
finito. Con frecuencia, Borges habla de “laberintos verbales” (OC, vol. 4,
p. 436), refiriéndose a la obra de Joyce —al que llama “arquitecto de la-
berintos”— y particularmente al Finnegans Wake, libro que tal vez tenia
en mente al concebir la obra del imaginario Ts'ui Pén.

Pero la reflexion final de Albert devela también una primera modali-
dad de la inmanencia segiin Borges. Si el laberinto de Ts'ui Pén crea un
infinito literario, hecho de tiempo, implanta por igual la “ética para in-
mortales” de la que habla Borges al referirse a su cuento “El inmortal” (cf.
OC, vol. 1, p. 629). La ética, en términos spinozianos, es el principio ge-
neral de inmanencia que hace de los individuos simples modos de una
sustancia infinita, y por lo tanto, sin mds alld: “el infinito mapa de Aquél
que es todas sus estrellas” (OC, vol. 2, p. 308). Dentro de esa perspectiva,
no hay destino individual, porque en cada modalidad del infinito se dan,
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actualizadas, todas las posibilidades: “todos los desenlaces ocurren” o, co-
mo dice el Inmortal:

Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por
sus pasadas o furturas virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero
también a toda traicién, por sus infamias del pasado o del porvenir. Asi
como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al
equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez [...]
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la

Odisea (OC, vol. 1, p. 540-41).

EL PRINCIPIO DEL LABERINTO

Borges tiene una forma muy suya de concebir la idea de laberinto. En
general, cuando se piensa en la nocién de laberinto, se le atribuye es-
pontdneamente como rasgo principal ya sea el que corresponde a “para
perderse”, ya sea el de “de donde no se puede salir”. Parece claro que él
adopta esta segunda acepcidén. De allf su asimilacién del laberinto al infi-
nito. Un laberinto es un lugar determinado y circunscripto (y por lo tan-
to, finito), cuyo recorrido interno es potencialmente infinito. El “sujeto”
del laberinto borgesiano no estd afuera, preguntdndose por el sendero que
lleva a su centro, sino adentro, desde siempre, resignado a no poder salir:
el laberinto es “la casa” de Asteridn.

La “astucia” (ufT10) que necesita la victima encerrada en un laberinto
es de dos tipos: la primera, local, consiste en decidir en forma econémica,
en cada encrucijada, cudl es la opcién que conviene tomar. Sobre ese
tema, Pierre Rosenstiehl ha imaginado y formalizado los consejos de
Ariadna a Teseo sobre el arte de desenrollar y enrollar el hilo.* Se trata,
obviamente, de una decisién miope que poco a poco se va convirtiendo
en hipdtesis sobre una eventual gramdtica. A las conjeturas de cardcter lo-

4 “a) Teseo, desenrolla cuando exploras un nuevo corredor, enrolla cuando tomas
un corredor de retirada (es decir, por segunda vez en el sentido del regreso); b) Tesco,
cuando te bates en retirada, toma el dltimo corredor explorado todavia no tomado en re-
tirada (o sea, por el que se vuelve a enrollar); ¢) Teseo, no te batas en retirada por el co-
rredor de descubrimiento de una encrucijada si todavia te queda en esa encrucijada un
corredor por explorar” (“Labirinto”, p. 24; la traduccién es mia).
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cal se comienza asf a yuxtaponer una conjetura de otro tipo, sobre la for-
ma global del laberinto: la idea de un mapa general que permita, a partir
de un cierto momento, prever la préxima encrucijada y su solucién. Am-
bos tipos de astucia se asocian, respectivamente, a los dos tipos de abduc-
cién (conocimiento por conjetura, sin fundamento suficiente) propuestos
por Peirce: la abduccién ordinaria (conjeturas sobre un enigma puntual)
y la abduccién primaria o fundamental (conjeturas sobre la estructura del
mundo).

Mimético de su autor, el personaje tipico de los laberintos de Borges tie-
ne como caracteristica una cierta urgencia por elevarse de las conjeturas lo-
cales al plano global, por encontrar el algoritmo fundador, la gramdtica, a
riesgo de descuidar la tensién pragmdtica del enigma. Su prototipo trigico
es el detective Lonnrot discutiendo con el periodista de la Yidische Zaitung:
“Este queria hablar del asesinato; Lonnrot prefirié hablar de los diversos
nombres de Dios” (OC, vol. 1, p. 501). De alli surge el malentendido, por-
que el periodista interpreta localmente la preocupacién globalizante del de-
tective: “el periodista declaré en tres columnas que el investigador Erik
Lénnrot se habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el
nombre del asesino. Lénnrot, habituado a las simplificaciones del perio-
dismo, no se indigné” (OC, vol. 1, p. 501).

El espacio borgesiano se convierte en laberinto ya sea por exceso de
determinacién (una sola linea recta, como dnico corredor infinitamente di-
visible), ya sea por exceso de indeterminacion (el desierto, como infinidad
de encrucijadas). En ambos casos, el cardcter laberintico viene de la proyec-
cién de una caracteristica al infinto, lo cual da como resultado la imposibi-
lidad de salir. Dicha imposibilidad —conjeturada— de salir, se convierte en
decisién de permanencia.

En su ensayo de 1939 “Cuando la ficcién vive en la ficcién”, Borges
cuenta:

Debo mi primera nocién del problema del infinito a una gran lata de bizco-
chos que dio misterio y vértigo a mi nifiez. En el costado de ese objeto anor-
mal habia una escena japonesa; no recuerdo los nifios o guerreros que la for-
maban, pero si que en un dngulo de esa imagen la misma lata de bizcochos
reaparecfa con la misma figura, y en ella la misma figura, y asf (a lo menos,
en potencia) infinitamente... Catorce o quince afios después, hacia 1921,
descubri en una de las obras de Russell una invencién andloga de Josiah
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Royce. Este supone un mapa de Inglaterra, dibujado en una porcién del
suelo de Inglaterra; ese mapa —a fuer de puntual— debe contener un mapa
del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y asf hasta lo in-

finito... (OC, vol. 4, p. 433).

Lo que mids adelante serd llamado “laberinto” comienza siendo pre-
sentado como un “objeto anormal”, que produce “misterio y vértigo” (es
decir que posee las caracteristicas del maze, palabra inglesa para designar
el contenido semdntico del laberinto), y que ademds tiene como efecto
una cierta experiencia de la nocién de infinito.

Vemos, ademds, que la nocién de laberinto aparece inmediatamente
asociada a la figura del mapa, cosa aparentemente contradictoria por
hipétesis. Aqui comienzan las especificidades borgesianas. El sujeto del la-
berinto (no es pertinente llamarlo victima porque la idea de trampa in-
tencional queda excluida) tiene, decfamos, la tendencia a quemar etapas
para llegar pronto a una abduccién primaria, es decir, a esbozar una teorfa
subyacente al caos. No es de extrafiar que en un mismo pdrrafo Borges
pase de una lata de bizcochos (“imagen”, segtin la clasificacién que hace
Peirce de los objetos icénicos) a la teoria de los mapas (“diagrama”).

Lo que el sujeto comienza a experimentar como laberintico no es, de
hecho, un caos, sino un exceso de ordenamiento. El sujeto, ignorante de la
estructura que gobierna sus propios corredores, de golpe encuentra (en
una escala de grandeza que le permite una visién de conjunto) una figura
hecha también de corredores y encrucijadas, que llevan a un punto en que
se encuentra (en una escala inferior) una figura andloga, con andlogos
corredores y encrucijadas. El proceso continda hasta los limites de la per-
cepcién humana. Eso le basta para considerar dicho proceso como, “al
menos en potencia”, infinito. Pero al mismo tiempo puede ya darse una
idea de la prolongacién del mismo esquema en direccidn opuesta, hacia el
nivel en el que él mismo se halla implicado. Es decir que tendrd una idea
diagramdtica (un mapa) de su propio territorio. No tardard, sin embargo,
en postular que, si el proceso se prolonga hacia afuera, su propio territorio
estd contenido por otro, y asi, potencialmente, al infinito.

Esa constatacién es la que permite afirmar que, para Borges, un labe-
rinto no es, al menos en su acepcién elemental, una estructura cadtica en
la que uno se pierde, sino una estructura clara (que hasta permitirfa un
tratamiento more geométrico), de la que nunca se sale. Asi se entiende la
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melancdlica resignacién de Asterién, que llega a poder salir del laberinto
y, sin embargo, vuelve a entrar. Probablemente porque descubre que su
laberinto estd dentro de otro laberinto, y que entonces la nocién de “sali-
da” deja de ser pertinente: “La casa es del tamafio del mundo; mejor di-
cho es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y
polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el tem-
plo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una visién de la
noche me revelé que también son catorce (son infinitos) los mares y los
templos” (OC, vol. 1, p. 570).

Este primer grado de construccidn laberintica coincide con la elemen-
tal estructura de la recursividad. El laberinto estd formado por laberintos y
estd engastado en laberintos de laberintos. Los pliegues y repliegues del la-
berinto siguen la sintaxis de la apertura y cierre de paréntesis. Con la dife-
rencia de que, en el caso de los laberintos borgesianos, la infinitud potencial
de la gramdtica se halla actualizada en la realidad: la pura posibilidad que da
la sintaxis de seguir abriendo y cerrando paréntesis concéntricos hasta el in-
finito es aquf una caracteristica real del universo.

Sin embargo, una de las caracteristicas esenciales de la estructura pe-
rentética es la impermeabilidad de los niveles. Todo paréntesis debe ser ce-
rrado y constituye un nivel de lectura diferente del que forman los parén-
tesis que lo contienen y los que, a su vez, contiene. Que un relato pueda
contener otro relato es una forma canénica de recursividad estructural. En
tal juego de engastes, todo relato es ficcién para el nivel del relato que lo
contiene y realidad para el nivel inferior del relato contenido. Ahora bien,
si esa graduacion desaparece, si se pierde la impermeabilidad de los parén-
tesis, o si los planos llegan a poder mezclarse, el laberinto adquiere un nue-
vo grado de complejidad. Borges observa, ademds, que esa permeabilidad
de los paréntesis, al deshacer las jerarquias, enriquece el laberinto, no en
profundidad, sino en superficialidad: todos los planos se equivalen. Dice,
mds adelante, en el citado ensayo “Cuando la ficcién vive en la ficcién”:

Al procedimiento pictérico de insertar un cuadro en un cuadro corresponde
en las letras el de interpolar una ficcién en otra ficcién. Cervantes incluyé en
El Quijote una novela breve; Lucio Apuleyo intercalé famosamente en £/ As-
no de Oro la fébula de Amor y de Psiquis: tales paréntesis, en razén misma
de su naturaleza inequivoca, son tan banales como la circunstancia de que
una persona, en la realidad, lea en voz alta o cante. Los dos planos —el ver-
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dadero y el ideal— no se mezclan. En cambio, el Libro de las mil y una no-
ches duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificacién de un cuento central
en cuentos adventicios, pero no trata de graduar esas realidades, y el efecto
(que debié ser profundo) es superficial, como una alfombra persa (OC,
vol. 4, p. 433).

El caso ejemplar de laberinto literario es, para Borges, el de la célebre
noche en que Shahrazad cuenta al rey la propia historia que estin ambos
viviendo.

Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado juramento del rey que
cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, y la re-
solucién de Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias, hasta que
encima de los dos han rodado mil y una noches y ella le muestra su hijo. La
necesidad de completar mil y una secciones obligé a los copistas de la obra a
interpolaciones de todas clases. Ninguna tan perturbadora como la noche
DCII, mdgica entre las noches. En esa noche extrafia, él oye de boca de la
reina su propia historia. Oye el principio de la historia que abarca a todas las
demds, y también —de monstruoso modo— a si misma. ;Intuye claramen-
te el lector la vasta posibilidad de esa interpolacidn, en curioso peligro? Que
la reina persista, y el inmévil rey oird para siempre la trunca historia de las
mil y una noches, ahora infinita y circular... En Las mil y una noches, Shah-
razad refiere muchas historias; una de esas historias casi es la historia de Las

mil y una noches. (OC, vol. 4, pp. 433-34).

La nivelacién de los planos de la ficcién y de la realidad, o de lo en-
gastado y lo engastante, puede dar lugar, como resultado laberintico, a la
dispersién de los lapsos temporales, como Borges lo observa en L 7/lusion
comique, de Corneille. En ella aparece vivido el efecto de la anulacién de
los paréntesis que engastan la ficcién en la realidad: si hay que leer una es-
cena de teatro sobre el mismo plano de la realidad, entonces una persona
puede morir hoy y conversar mafiana con sus amigos:

5> Mucho se ha discutido sobre la autenticidad de esa referencia a una noche circular
en alguna de las versiones de Las mil y una noches. No parece, sin embargo, que esta no-
che 602 sea una pura invencién de Borges. Si ni Burton, ni Mardrus, ni Lane ni Galland
la relatan, la versién alemana de Enno Littman, ampliamente resefiada por Borges en
“Los traductores”, no sélo incluye dicha noche en el volumen IV, sino que, ademds, lleva
una nota del traductor en la que llama la atencidn sobre el hecho de que all se estd repi-
tiendo parte del predmbulo de la obra entera (cf. BALDERSTON, p. 151, n. 7).
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Pridamant, padre de Clindor, ha recorrido en busca de su hijo las naciones
de Europa. Con mis curiosidad que fe, visita la gruta del “mdgico prodigio-
s0” Alcandre. Este, de manera fantasmagérica, le muestra la azarosa vida del
hijo. Lo vemos apufialar a un rival, huir de la justicia, morir asesinado en un
jardin y luego conversar con unos amigos. Alcandre nos aclara el misterio.
Clindor, después de haber matado al rival se ha hecho comediante, y la esce-
na del ensangrentado jardin no pertenece a la realidad (a la “realidad” de la
ficcién de Corneille), sino a una tragedia. Estdbamos, sin saberlo, en el tea-

tro (OC, vol. 4, p. 434).

Borges califica estos fenémenos de “laberintos verbales” (p. 434), en-

tre los cuales privilegia una novela que habfa aparecido ese mismo afio: A¢
Swin-Two Birds, del irlandés Flann O'Brien. Con una fidelidad un tanto
creativa, Borges resume asf el argumento:

Un estudiante de Dublin escribe una novela sobre un tabernero de Dublin
que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre quienes
estd el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran el tabernero
y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas. For-
man el libro los muy diversos manuscritos de esas personas reales o imagina-
rias, copiosamente anotados por el estudiante. At Swin-Two Birds no s6lo es
un laberinto: es una discusién de las muchas maneras de concebir la novela
irlandesa y un repertorio de ejercicios en verso y en prosa, que ilustran o pa-
rodian todos los estilos de Irlanda. La influencia magistral de Joyce (arqui-
tecto de laberintos, también; Proteo literario, también) es innegable, pero
no abrumadora, en este libro multiple (OC, vol. 4, pp. 434-35).

Y concluye, como casi siempre, con una méxima de ontologfa retéri-

ca, que cifra su teorfa del laberinto: “Arturo Schopenhauer escribié que
los suefios y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden
era vivir, y hojearlas, sofiar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se des-
doblan en otros libros nos ayudan a intuir esa identidad” (p. 435).

Trataré, en lo que sigue, de proponer a la variable figuracién del la-

berinto en Borges, un esbozo de organizacién teérica que, partiendo de
un cierto grado de formalizacién, pueda desembocar en una proposicién
ontolégica.
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EL PLANO DEL LABERINTO

Vimos que las paradojas del mapa en el mapa, abundantemente discuti-
das por Josiah Royce y Charles S. Peirce, estdn en la base de la concepcién
borgesiana del laberinto. El texto de Royce que Borges menciona, y que
en otro ensayo cita aproximativamente, es el siguiente:

To fix our ideas, let us suppose, if you please, that a portion of the surface of
England is very perfectly levelled and smoothed, and is then devoted to the
production of our precise map of England [...] This representation would
agree in contour with the real England, but at a place within this map of
England, there would appear, upon a smaller scale, a new representation
of the contour of England. This representarion, which would repeat in the
outer portions the details of the former, but upon a smaller space, would be
seen to contain yet another England and this another, and so on without li-
mit (Royce, pp. 504-505; Borges traduce este pasaje).

La infinitud de representaciones engastadas que prevén y configuran
los mapas dentro de los mapas produce como resultado el que, para un
mapa dado que podemos llamar mn+1, el tertitorio representado corres-
ponde al mapa mn. Este, visto desde una hipotética altura exterior, no es
un territorio sino una simple representacion, interna al sistema de los ma-
pas. En cambio, para todo observador “interior” a un mapa cualquiera la
situacién se complica, suscitando dos posibles reacciones: a) o bien limita
voluntariamente su mundo a dos niveles, y decide que lo que soporta su
mapa es la realidad primera; b) o bien, al descubrir que su nivel contiene
otro mapa con otros mapas incluidos, sospecha que el movimiento infini-
to puede también extenderse hacia la periferia, con la posibilidad de que
no haya nunca un territorio “real”, o, para decirlo en otros términos, con
la posibilidad de que “carta” y “territorio” se conviertan en sinénimos.

¢ En “Magias parciales del Quijote”, Borges propone una traduccién libre de este
pdrrafo (aunque citado entre comillas): “Imaginemos que una porcién del suelo de Ingla-
terra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartégrafo un mapa de In-
glaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea,
que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahi su correspondencia. Ese mapa, en tal
caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa, y asi hasta
lo infinito” (OC, vol. 2, p. 47).
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Borges manifiesta una preferencia obstinada por esta segunda opcién.
En “Las ruinas circulares”, un mago extrae de su suefio una creatura que
se le asemeja, y al final de la historia descubre que ¢l también estd siendo
sofiado por otro (OC, vol. 1, p. 455).
El segundo de sus sonetos del diptico “Ajedrez” acaba con el terceto
siguiente:
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué Dios detrés de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonfas?

(OC, vol. 2, p. 191).

Se observa una persistente orientacién del laberinto borgesiano desde el
centro hacia la periferia. Lo que constituye el “maze”, la turbacién, no es la
posibilidad de que un mapa pueda contener a otro, sino, en direccién
opuesta, que un mapa sea siempre contenido por otro mapa, que no haya
territorio exterior, que todo sea inmanencia. Es una experiencia que pro-
duce a la vez “humillacién”, “terror”, pero también “alivio” (cf. el final de
“Las ruinas circulares”, OC, vol. 1, p. 455). El rabino que creé un Golem
imperfecto puede consolarse pensando en lo que sentird su propio creador.”

La experiencia literaria de crear suefios imperfectos permite una mira-
da compasiva con lo que, en un plano ya teoldgico, se anuncia como nues-
tro creador. Somos los personajes de un libro, y preferimos creer, no se sabe
por qué, que nuestro hacedor es el tiltimo eslabén, el motor inmévil, el crea-
dor perfecto. Raramente osamos sospechar que quien nos escribe podria no
ser menos irreal que nuestros suefios y que nosotros mismos. Es la melan-
c6lica leccién que da Dios a Shakespeare, en “Everything and Nothing™:
“La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le
dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz
de Dios le contesté desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié el mun-
do como tu sofaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sue-
fio estds tii, que como yo eres muchos y nadie” (OC, vol. 2, p. 182).

El engaste laberintico de ficciones dentro de ficciones, sin salida pre-
visible, apela a una oximdrica conjetura: “la vida es apariencia verdadera”
(Inquisiciones, p. 94). La ausencia de un allende el laberinto, de un terri-

7 “En la hora de angustia y de luz vaga, / En su Golem los ojos detenfa. / ;Quién nos

dird las cosas que sentfa / Dios, al mirar a su rabino en Praga?” (OC, vol. 2, p. 265).
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torio fuera del mapa, se ve plasmada también en la teoria que Borges tie-
ne a proposito de lo que €l llama la “supersticién de la inferioridad de las
traducciones”: “Presuponer que toda recombinacién de elementos es
obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es
obligatoriamente inferior al borrador H —ya que no puede haber sino
borradores” (OC, vol. 1, p. 239).

INSTRUCCIONES PARA PERDERSE

Hay, sin embargo, un rasgo en este proceso de engaste infinito que debe
ser considerado seriamente. A menudo se presenta la teologia literaria de
Borges como un caso de recursividad en una relacién de orden (un sueno
sofiado por un sofiado, etc.). Trataremos de ver en qué medida esta in-
terpretacion es insuficiente. Para ello tal vez no sea superfluo comenzar
recordando las nociones de recursividad y de relacién de orden. La recur-
sividad es la propiedad de una funcién o de un algoritmo que le permite
auto-incluirse. Por ejemplo, en gramdtica generativa, la posibilidad que
tiene la estructura de la oracién de incluir otra oracién en una de sus par-
tes. La relacién de orden, en matemdticas, tiene la triple caracteristica
de ser transitiva, no reciproca y no reflexiva. Una tipica relacién de orden
es, por ejemplo, la sucesién. La relacién de sucesién es transitiva (si ¢ su-
cede a by b sucede a 4, entonces ¢ sucede a 4), es no reciproca (si 6 sucede
a 4, a no puede suceder a ) y es no reflexiva (2 no puede suceder a 2). Sia
dicho esquema se le aplica la caracteristica formal de la recursividad, se
obtiene la posibilidad 4 priori de que uno de los argumentos (por ejemplo
¢) incluya a su vez una relacién de orden.

Si en el plano literario la nocién de recursividad es menos precisa, al
menos conserva siempre la caracteristica global de ser iterativa y jerarqui-
zada. Esta idea de relacién de orden recursiva puede corresponder, a pri-
mera vista, a la estructura de “Las ruinas circulares”, en la medida en que
cada creador parece postular a su vez un creador de nivel superior. Sin
embargo, la originalidad de Borges consiste precisamente en la perversién
laberintica que introduce en la relacién de orden. Por una parte, el princi-
pio de transitividad resulta pervertido por la circularidad; por otra parte,
tanto el principio de no-reciprocidad como el de no-reflexividad se hallan
paraddjicamente negados.
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a. Circularizar la relacion de orden

Introducir la circularidad en una relacién de orden comporta el hecho de que
lo incluido pueda, al cabo de un recorrido mds o menos largo, incluir (se-
mdnticamente) a su incluyente, como en el célebre grabado de Escher
“Waterval” (1961), en el que un canal de agua desemboca en su propia fuente:

Figura 2. Escher: Waterval (1961)
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Asi, en la relacién de creacién que introduce Borges no sélo todo
creador es al mismo tiempo una creatura, sino que, al cabo de un periplo
mds o menos largo que sirve, como en el grabado de Escher, para confun-
dir los planos, puede llegar inclusive a derivar de su propia creatura. El
laberinto, concebido como una estructura de la que no se puede salir, da
asi como resultado el inmanentismo teolégico-literario. En el soneto
“Suefia Alonso Quijano”, Cervantes suefia (sofiar y crear son sinénimos
para Borges) a Alonso Quijano, que suefia a Don Quijote. Y en la fusién
de los dos suefios, Quijano suefia (o sea, inventa) la historia de su propio
autor, Cervantes:

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
Y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
Estd pasando que pasé mucho antes
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla
(OC, vol. 2, p. 472, y también OC, vol. 3, p. 94).

b. Abolir la no-reciprocidad

Hemos visto que es propio de una relacién de orden (como es el caso de
la creacién, teoldgica o literaria) el no aceptar la reciprocidad. También
esa regla es transgredida por Borges; da un paso mds en la perversién de la
relacién de orden al conceder que, en ciertos casos, los dos términos pue-
dan incluirse recfprocamente, sin ningdn intermediario.
g <«
, « . .. .
Asi, en “El Aleph”, la mdgica descripcién que hace de ese “multum in
» . . . « .

parvo” se transforma en un laberinto de reciprocidad: “...vi el Aleph, des-
de todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph
y en el Aleph la tierra...” (OC, vol. 1, p. 626).

Una ilustracién gréfica de esa paradoja la hallamos en otro grabado

célebre de Escher: “Tekenen” (1948).
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Figura 3. Escher: Tekenen (1948)

En otro soneto —“Adam cast forth” —, Addn es a la vez creatura y
creador de Dios, suefio de un Dios al que ha sofiado:

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefo?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
Casi como un consuelo, si el pasado

De que este Addn, hoy misero, era duefio,
No fue sino una mdgica impostura

De aquel Dios que sofié...

(OC, vol. 2, p. 312).

A este esquema parece también corresponder el dltimo avatar de la
historia “Los dos reyes y de los dos laberintos”, que comienza siendo reci-
tada por el personaje de un cuento (“Abenjacdn”), del cual Borges dird en
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la postdata del epilogo: “Podemos considerarlo una variacién de los dos
reyes y los dos laberintos” (OC, vol. 1, p. 629).

c. Transgredir la no-reflexividad

Finalmente, la perversion laberintica de la creacién llega a su paroxismo
cuando queda violada la tercera regla de la relacién de orden, que prohibe
la reflexividad.

Escher, una vez mds (“Prentententoonstelling”, 1956), se ha arriesga-
do a esta violacién, mediante el dibujo de un joven dentro de una galeria de
pintura, que contempla un cuadro en el cual, por un procedimiento fan-
téstico, se encuentra él mismo (y no su imagen) contemplando ese mismo
cuadro (figura 4):

Figura 4. Escher: Prentententoonstelling (1956)
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esa vertiginosa estructura corr , ej , la expresién
A esa vert a estructura corresponde, por ejemplo, la expresién de
Alonso Quijano, quien, en “Ni siquiera soy polvo” se arriesga a decidir:
“seré mi suefio” (OC, vol. 3, p. 177).

LA INMANENCIA

Hay dos textos de Borges que combinan todos los ingredientes de la es-
tructura del laberinto. Se trata de las ficciones en que un Borges maduro
habla, respectivamente, con un Borges joven (“El otro”, OC, vol. 3, pp.
11-16) o con un Borges viejo y a punto de morir (“25 de agosto, 19837,
OC, vol. 3, pp. 375-378). En ambos surge el conflicto de saber quién sue-
fia a quién. En “El otro”, pierde, en cierta forma, el que estd sofiando (por
las connotaciones de ilusién que el acto de sofiar comporta), mientras que
gana en jerarquia ontolégica el que no suefia, aunque es sofiado. En “25
de agosto, 1983” el duelo sofiador-sofiado no se resuelve, y surge, por en-
cima del ya heterodoxo esquema de la reflexividad del suefio, la hipdtesis
de la reciprocidad:

—;Quién suefia a quién? Yo sé que te suefio, pero no sé si estds sofidndome.
{...] Quién sabe.

—El sofiador soy yo —repliqué con cierto desafio.

—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre

sofiando o dos que se suefian (OC, vol. 3, p. 376).

Asi, el laberinto de Borges consiste en la imposibilidad de salir total-
mente del suefio, de la biblioteca, de la ficcién. Cuando se cree salir, es
que se ha entrado en una ficcién mds amplia, pero todo es inmanente:

No habr4 nunca una puerta. Estds adentro

y el alcdzar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo mMuro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

Tendr4 fin. Es de hierro tu destino
(“Laberinto”, OC, vol. 2, p. 364).
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Sin cmbargo, ese inmanentismo no es, en Borges, desesperante. Al
contrario, nUeStro universo es esa casa familiar a la que se vuelve siempre,
o a la que se cree volver pero que nunca se ha dejado. En ese aspecto, él es
profundamente spinoziano. La diferencia con respecto a su maestro es que,
como de costumbre, Borges mira el desarrollo de la teorfa spinoziana des-
de su punto de llegada, invirtiendo los polos de todas las ecuaciones. Para
Spinoza, si la sustancia es infinita, no puede haber mds que una, que lla-
mamos Dios. Todo el resto de lo que existe —el hombre, el mundo— no
son mds que modos de atributos divinos: Deus sive natura, “Dios, es decir
la naturaleza”. Esa inmanencia que Spinoza define “desde arriba” (no po-
demos extraernos de Dios, que es la tinica sustancia), Borges se permite
mirarla desde abajo: no podemos salir de nuestro mundo natural, que
coincide con la sustancia divina. Cuando Borges dice “nosotros”, entien-
de “la indivisa divinidad que opera en nostros” (OC, vol. 1, p. 258).

Esa es la razén de la creacién de tantos laberintos. Es una forma de con-
jurar el temor a ser desposeidos de la morada en la tierra, de recordar que el
infinito estd siempre al alcance de la mano. El laberinto es la forma que tie-
ne nuestro mundo de ser divino. Cuando Borges quiere rezar, se dirige al
laberinto:

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo,
Por la razén, que no cesard de sofiar
Con un plano del laberinto

(OC, vol. 2, p. 314).8

En este dltimo distico se cifra la paradoja de lo humano. A pesar de
todo, la razén “no cesard de sofiar con un plano del laberinto”. Lo expre-
sa Borges admirablemente en su poema “El otro tigre”, donde opone el
tigre de simbolos que habita su propio poema, al tigre “de caliente san-
gre”, sabiendo que nombrar a este tiltimo es ya ficcionalizarlo y que por lo
tanto nunca podremos salir del mundo de representaciones:

8 Nétese que uno de los dones esenciales por los que el poeta da gracias al divino la-
berinto es “el mapa de Royce” (p. 315).
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...pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia
Lo hace ficcién del arte y no criatura

Viviente de las que andan por la tierra
(OC, vol. 2, p. 203).

Y sin embargo el hombre no puede evitar la bisqueda de una realidad
trascendente, aunque siempre aparezca un nuevo intermediario, como en
la teorfa aristotélica del tercer hombre (cf. “Avatares de la tortuga”, OC,
vol. 1, p. 255), que es, para Borges, una de las mds antiguas formas de la-
berinto:

Un tercer tigre buscaremos. Este

Serd como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, mds alld de las mitologfas,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no estd en el verso

(OC, vol. 2, p. 203).

Esa nostalgia de lo que estd mds alld de la representacién, de los sue-
fios, del verso, es el motor mismo de la razén. Esa misma nostalgia de lo
que nunca llega puede convertirse, por una sibita gracia, en “revelacién”.
La revelacién, para Borges, no es una trascendencia que pueda encontrarse
al final del camino, entre otras razones porque el camino no tiene final. La
revelacién no puede ser ni causa ni consecuencia. Sélo se la descubre en el
acto de perderla. La doble felicidad del hombre consiste, por una parte,
en que nunca podrd ser desposeido de su morada, que es camino y que es
laberinto, y, por otra parte, en que ese camino tiene grietas, por donde
puede surgir una revelacién: “El camino es fatal como la flecha/ Pero en
las grietas estd Dios, que acecha” (OC, vol. 3, p. 153). La grieta, el peque-
fio desajuste, la tenue sinrazén, es la apertura a través de la cual puede
surgir el momento de eternidad, en el que lo ficcional se percibe, fugaz-
mente, como ficcional, que es la inica forma de percibirlo “sub specie ater-
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nitatis’: “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitec-
tura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso” (OC,
vol. 1, p. 258).

Estarfa de mds volver a recordar aquf la definicién que Borges propo-
ne del hecho estético. Queda sin embargo en pie que, para €, la belleza de
la inmanencia estd en que nada nos impide creer en el parafso, a condi-
ci6én de que lo demos, de entrada, por perdido. La dltima evocacién del
mito del laberinto que dicté Borges en Cnossos, dos afios antes de morir
(en “El hilo de la fibula”), concluye con estas lineas:

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso.
Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca
daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe,
en una cadencia, en el suefio, en las palabras que sc llaman filosoffa o en la
mera y sencilla felicidad (OC, vol. 3, p. 481).
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) BORGES EN
“EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN”

RoBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA
Yale University

A diferencia de otros escritores modernos como Eliot o Joyce, Borges pa-
rece haber preferido no hacer que sus textos exhibieran, en su propia con-
textura, las ideas que los fundamentaban. Esto tal vez se haya debido a
que, consecuente con su escepticismo, él no creyé ni en la novedad ni en
la eficacia de los experimentos de lo que ha venido a llamarse modernism;
o probablemente a que su reticencia no le haya permitido hacer alardes
de creador o desplantes de originalidad. Jamds se le habria ocurrido, por
ejemplo, escribir un cuento “al revés”, como “Viaje a la semilla”, de Alejo
Carpentier. Borges soslayé el substrato romdntico de la vanguardia, por
lo que sus escritos tienen una apariencia que no podemos sino denomi-
nar cldsica.

Pero sabemos también que la superficie lisa de la prosa de Borges es una
de sus tretas mds eficientes para anonadar al lector y sorprenderlo con
una serie creciente de perplejidades, paradojas y aporfas. En la mayoria de
los casos, esa engafiosa tranquilidad es, pues, la dramatizacién que los tex-
tos borgeanos hacen de las ideas sobre el discurso literario, filoséfico o cien-
tifico, que los animan. Pero en otros, los textos hacen mds explicitos sus
experimentos literarios, representando su propia construccién al mismo
tiempo que despliegan el argumento del relato. No hay texto de Borges que
mejor ejemplifique ese proceso que su enigmdtico cuento “El jardin de sen-
deros que se bifurcan”, que dio a conocer en el libro que lleva ese titulo, que
es de 1941, pero que fue difundido sobre todo en Ficciones, su influyente
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coleccién de cuentos publicada en 1944." El cuento es un magnifico ejem-
plo de la enorme capacidad de compresién que tuvo Borges, evidente en el
hecho de que mi exégesis excederd su longitud.

Pero “El jardin de senderos que se bifurcan” muestra también a un
Borges atrapado en las redes de sus propias ideas y opiniones sobre la lite-
ratura e inevitablemente la filosoffa contempordneas. La indecisién que
los senderos que se bifurcan proyectan, quisiera proponer, es la misma de
Borges ante dilemas del pensamiento moderno que lo asediaron a lo largo
de su vida. El cuento, ademds, ofrece al lector un desafio exegético ejem-
plar como modelo de lectura. El propio Borges lo sefiala como algo espe-
cial en el prélogo a la coleccion de 1941, luego incluido en Ficciones, al
aclarar que las otras piezas en el libro son “fantdsticas”, mientras que “El
jardin de senderos que se bifurcan” es “policial; sus lectores asistirdn a la
ejecucién y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propdsito no ig-
noran pero que no comprenderdn, me parece, hasta el dltimo pdrrafo”.?
Al ser “policial”, el cuento exige una solucién y propone un método de
desciframiento tipico de ese tipo de relato, pero éste esconde la posibili-
dad de interpretaciones que van mucho mds alld de la mera peripecia de
los personajes.

Quisiera esbozar una hermenéutica escalonada de la lectura de “El
jardin de senderos que se bifurcan” haciendo recuentos progresivos del re-
lato, tal y como éste se le va revelando al lector —borradores de lecturas
sucesivas, de vislumbres graduales que consigno para imaginar de forma
concreta el proceso de desciframiento. Digo imaginar —tal vez serfa me-
jor decir simular— porque el dltimo de esos borradores, la interpretacién
final que ofrezco, me hace consciente de las deficiencias de las anteriores.
Pero éstas la preceden y operan como una progresion de errores producti-
vos necesarios para alcanzarla. La lectura del cuento, o por lo menos la
mifa, serd entonces la narrativa dramatizada de una sucesién de despistes
orientadores por el jardin de senderos que se bifurcan.

" EMIR RODRIGUEZ MONEGAL asevera que E/ jardin de senderos que se bifurcan es el
volumen de prosa de ficcién mds importante publicado en el siglo XX en lengua espano-
la. Ver su Borges: A Literary Biography (E. P. Dutton, Nueva York, 1978), p. 358. No hay
duda de que Ficciones ha sido la coleccion de cuentos més influyente publicada en este si-
glo que acaba.

2 Obras completas (Emecé, Buenos Aires, 1974), p. 429. Todas las citas provienen de
esta edicién.
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Accediendo, pues, a ese ejercicio —si se quiere— retdrico, pudiera
decirse que “El jardin de senderos que se bifurcan” cuenta la historia de
Yu Tsun, espia chino, pero a las 6rdenes de Alemania, que durante la Pri-
mera Guerra Mundial, asesina al sindlogo inglés Stephen Albert para,
mediante la difusién de la noticia del crimen, alertar a sus superiores so-
bre el “nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria britdnico
sobre el Ancre” (p. 473) —se trata de la ciudad belga llamada Albert. Pe-
ro, a poco de hacer la anterior parifrasis, el lector (este lector) se percata
de que ha omitido muchos pormenores que tienen que ser significativos.
Por ejemplo, que gran parte del cuento es la transcripcién, por parte del
narrador, de la declaracién de Yu Tsun, reo de muerte condenado por
el asesinato de Stephen Albert. El cuento, por lo tanto, no es un texto
integral y continuo que narra una serie de sucesos que le ocurren a los
personajes, sino un relato en primera persona, precedido por una breve
predmbulo, también en primera persona, en el que se asevera que la decla-
racién de Yu Tsun “arroja una insospechada luz sobre el caso” (p. 472).
Suponemos que “caso” aqui se refiere al “enigma de que el sabio sinélogo
muriera asesinado por un desconocido” (p. 480). Pero la palabra podria
tener un significado mds amplio; y qué luz sea la que arroja y cémo lo ha-
ce implica al proceso de interpretacién que pretendo poner al descubier-
to como modelo posible de lectura borgeana (entiéndase, de Borges y si-
guiendo a Borges).

Una vez que se toma en consideracién que el cuento consta de dos re-
latos en primera persona —el del narrador y el de Yu Tsun— es preciso
tener presente las manipulaciones posibles de que podemos ser objeto co-
mo lectores, ya que ni uno ni otro puede proclamarse autoridad definitiva
sobre su interpretacién. Debemos suponer que Yu Tsun no tiene idea del
destino que corre su declaracién, y el narrador sélo aparece en el predm-
bulo y una nota al pie a la que habrd que regresar. No hay epilogo por
parte suya que cierre el relato y remate la interpretacién. Esta se deja en
manos del lector, a quien se propone que la lectura de la declaracién de
Yu Tsun dard la clave del enigma no resuelto sobre la muerte de Albert.
Ese enigma es, prima facie, la relacién entre ésta y el bombardeo alemdn
sobre Albert, cuya sorpresiva conexién vamos a descubrir —entre otras
cosas— al leer lo dicho por el espfa condenado. Se insta al lector a que
juzgue la veracidad del texto de Yu Tsun y considere plausible lo que el
chino dice haber hecho, pero no hay un narrador independiente que ava-
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le lo dicho por los dos narradores, cuyas opiniones sobre el caso tenemos
que sopesar por nuestra cuenta.

La constitucién del texto solicita el ejercicio hermenéutico y también
inserta el relato —los relatos— en tradiciones o modalidades textuales
reconocibles que hay que incorporar a su exégesis. El que se trate de la
confesién de un reo de muerte le confiere género o modalidad retérica y
hasta literaria al texto de Yu Tsun. La declaracién “dictada, releida y fir-
mada” (p. 472) por el condenado entronca con una prictica juridica cuyo
origen se encuentra en las artes notariales elaboradas a partir de la codifi-
cacién del derecho en la Edad Media. Se trata, pues, de un documento le-
gal que ha sido incorporado a la literatura a partir de la picaresca, pero
que ha tenido su més fecundo uso en la novelistica decimonénica, sobre
todo en la rusa.® El texto marco —el predmbulo del narrador— inscribe
“El jardin de senderos que se bifurcan” en la larga tradicién del relato
dentro del relato, juego narrativo de cajas chinas (valga la coincidencia)
que se remonta hasta Las mil y una noches. Historia contada al borde de la
muerte, el relato de Yu Tsun también alude a Scherezada, por cierto, en
este aspecto. Puede verse, pues, en esta segunda lectura de “El jardin de
senderos que se bifurcan”, el recuento de la propia etiologia textual y lite-
raria del relato. Esta es, significativamente, disyuntiva, o hasta conflictiva.
Por un lado, tenemos el documento legal, que simula por su propia mo-
dalidad un cardcter probatorio garantizado por el derecho notarial —es
un texto firmado. Por otro, el cuento se inscribe en los mismos origenes
de la literatura de ficcién en Occidente al remontarse a Las mil y una no-
ches. Estos origenes —juridico o literario— que se bifurcan solicitan la
aprobacién del lector.

A lo anterior habria que afiadir, tal vez ya una tercera lectura, que el
relato de Yu Tsun, segiin lo presenta el narrador- editor, viene a ser como
un comentario, apostilla o correccién de lo consignado por el historiador
Liddell Hart en su obra Historia de la Guerra Europea, donde se relatan
las maniobras militares en las que supuestamente desempefié un papel el
bombardeo de Albert, aunque se dice que una demora en la ofensiva bri-

? He estudiado la relacién entre las artes notariales y los origenes de la novela en mi
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (Cambridge University Press,
Cambridge, 1990), de préxima aparicién en castellano en el Fondo de Cultura Econémi-
ca de México.
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tdnica fue provocada por lluvias, y que esta demora no fue “nada signifi-
cativa” (p. 472).* Aun sin saber que la cita es espuria, ya alertados por el
interés del narrador en que se crea lo dicho por él, semejante negativa se
hace altamente sospechosa —como si se quisiera devaluar lo logrado por
Yu Tsun con su doble sacrificio (el de Albert y el suyo propio). Yu Tsun,
evidentemente, estd convencido de lo contrario, apoydndose en lo que
lee en los periddicos que contienen la noticia del bombardeo dirigido por
su mensaje.

¢Qué pretende Yu Tsun con su confesién, a la que su naturaleza de
documento legal otorga una autoridad reforzada, ademds, por el determi-
nante hecho de que se hace al borde de la muerte cuando ya, suponemos,
no debe haber fingimientos posibles o necesarios? ;Qué revela la declara-
cién sobre el caso, es decir, sobre la ofensiva britdnica? Suponemos que la
respuesta a lo segundo es que el mensaje macabramente cifrado del chino
es lo que hace posponer la ofensiva britdnica contra las fuerzas alemanas,
aunque la afirmacién del narrador sobre la insignificancia de esta demora
hace pensar que él es alguien favorable a Inglaterra, o que tiene interés en
demostrar que, a la postre, Yu Tsun ha sido derrotado. Esto, a su vez, nos
lleva indefectiblemente a pensar que el narrador-editor no es otro que el
propio Richard Madden, espia irlandés a las érdenes de Gran Bretafia,
que es quien arresta a Yu Tsun después de perseguirlo hasta la casa de Ste-
phen Albert. Es mds, dada la pasién con la que, en la nota al pie mencio-
nada, se defiende la probidad de Madden, insistiéndose en que mata en
defensa propia a Viktor Runeberg, el complice de Yu Tsun, se hace atin
mds fuerte la sospecha de que el narrador-editor no es otro que el agente
irlandés mismo. En cuanto a los motivos del agente chino, la exculpacién,
el desahogo, ¢l alivio, son los posibles méviles psicolégicos que explican a
primera vista la existencia del texto de Yu Tsun. Quiere explicar que sus
acciones fueron motivadas por una fuerza mayor que las justifica: el cum-
plimiento de su deber como espfa. No se traté de un crimen abyecto o
inmotivado, sino de una accién de guerra, si bien no heroica, al menos
necesaria y eficaz. Pronto se verd que el motivo de su culpa puede ser més

4 LippeLL HART, A History of the World War, 1914-1918 (Faber and Faber, Lon-
dres, 1934). La lectura de este libro confirma, una vez mis, la conocida préictica de Bor-
ges de dejar pistas falsas: los hechos que se mencionan en el cuento no figuran en las pé-
ginas indicadas en él.
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profundo, lo cual explicaria la vehemencia de su remordimiento: “No sa-
be (nadie puede saber) mi innumerable contricién y cansancio” (p. 480).
sEs éste un reto al lector? ;Por qué no puede nadie saber?

Si se deja aqui la lectura de “El jardin de senderos que se bifurcan”,
nos quedamos con el relato de un criminal de guerra que viene a explicar
un incidente oscuro de la Primera Guerra Mundial, estableciendo un nexo
inesperado entre acontecimientos en apariencia totalmente desvinculados.
El juego textual de los relatos, las ambigiiedades de la primera persona del
singular, el espejeo desconcertante de las cajas chinas, servirfan para subra-
yar lo inédito, lo umbeimlich de ese vinculo y dejar al lector en la perpleji-
dad y el asombro. Sabriamos, en el mejor de los casos, que se trata de un
didlogo crispado entre dos textos, cada uno de los cuales pretende supedi-
tarse al otro.

A esto puede anadirse que si el narrador-editor es Richard Madden,
todo el relato entra en una estrategia de exculpacién por parte suya; un
simulacro para desviar la atencién del lector, para distraerlo con el cuen-
to del bombardeo y la conspiracién de Yu Tsun para orientarlo. La culpa
de Madden es el fracaso; llegé demasiado tarde para impedir que Yu
Tsun enviara su mensaje. Que el narrador mismo sea culpable es un re-
curso narrativo llevado a sus dltimas consecuencias por Agatha Christie
en The Murder of Richard Ackroyd, novela en que el narrador es el asesi-
no, y todos sus esfuerzos por desenmascarar al culpable estdn realmente
encaminados a ocultarle al lector ese hecho. El texto y su emisor no pre-
tenden comunicar algo, sino impedir que algo se revele, contrario a toda
expectativa. Por supuesto, esto suscita inevitablemente la cuestién del pa-
pel del autor —de Borges en concreto, pero del autor implicito— al es-
cribir “El jardin de senderos que se bifurcan”. Si Madden es el ficticio na-
rrador, implicado en crimenes, ;no es licito pensar que el autor del
cuento también narra para ocultar algo? Encontrar al culpable, o a los
culpables se ofrece en “El jardin de senderos que se bifurcan” como la
pesquisa principal, una inmersién en el mundo de aventuras de espionaje
que nos sume, como ocurre con frecuencia en Borges, en un mundo de
culpas y remordimientos.

Atn asi, y sin pasar de esta lectura, tenemos que resignarnos a que el
relato se inserte en un todo mds amplio que nunca llegamos a conocer
cabalmente. Por ejemplo, Yu Tsun se da cuenta de que Madden lo ha des-
cubierto porque, al llamar por teléfono a su cémplice Viktor Runeberg, es
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el irlandés quien contesta, pero hablando alemdn. Pero, ;c6mo reconoce
la voz de Madden, o su acento extranjero? ;Desde cudndo se conocen y
en qué circunstancias se conocieron? Yu Tsun dice que al saberse descu-
bierto por Madden se percata inmediatamente de que han llegado a su fin
“nuestros afanes” (p. 472), los cuales suponemos, pero nunca llegamos
a saber detalladamente, son trabajos de espionaje en Inglaterra. Ademis,
cuando Madden arresta al chino y lo entrega a las autoridades, ;cémo es que
éstas no descubren la relacién entre el asesinato de Albert y el bombardeo
alemdn? O, por lo menos, ;cémo es que los periddicos a que alude Yu
Tsun dicen que el sindlogo fue asesinado por un desconocido cuando
Madden tiene que estar al corriente de las actividades del espfa y sus se-
cuaces? Lo mds probable, pues, es que el articulo periodistico que Yu
Tsun lee en su celda contenga falsedades, que sea una estratagema inglesa
para no revelarle a los alemanes que el espia ha sido descubierto. Como
el texto ofrecido por Madden al lector, se trata de un escrito destinado al
engafio, no a la comunicacién de verdades. Hay una especie de relato en-
globador que abarca “El jardin de senderos que se bifurcan” del que nun-
ca llegamos a tener un conocimiento completo. Es un marco sugestivo
pero borroso, que sirve tal vez para crear la atmdsfera de espionaje, donde
priman la constante simulacién y el soslayo.

Pero las lecturas o pardfrasis precedentes han pasado por alto muchos
otros detalles en potencia significativos. El mds importante tiene que ser
el asombroso hecho de que el asesinado resulte ser un distinguido sindlo-
go versado en las obras de Ts'ui Pén, bisabuelo de Yu Tsun, el espia asesi-
no. Yu Tsun escogié el nombre del sinélogo al azar de la guia telefénica
—“La guia telefénica me dio el nombre de la dnica persona capaz de
transmitir la noticia” (p. 473). No le es dado suponer al lector que Yu
Tsun haya tenido noticia previa de Stephen Albert, aunque en su con-
fesién, después de conocerlo y quitarle la vida, se refiere a él con desbor-
dante admiracién: “yo sé de un hombre de Inglaterra —de un hombre
modesto— que para m{ no es menos que Goethe” (p. 473). De todos mo-
dos, a no ser que se trate de ir mds alld de la interpretacién que hace del
enigma de la relacidn entre el asesinato y el bombardeo el foco del relato,
no podemos entender del todo semejante admiracién, como también nos
pareci6 excesiva o inexplicable la profunda contricién de Yu Tsun. Por
debajo de la intriga de espionaje que el cuento narra parece deslizarse otro
argumento, otra intriga, que en cierto modo hace insignificante la ante-
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rior. Esa trama soterrada parece trabar y dotar de sentido a toda otra serie
de pormenores que, de no existir ésta, carecerian de significado, como las
emociones de Yu Tsun antes mencionadas. Esa secreta trama es la que
arroja “insospechada luz” sobre los sucesos, y aquello que tal vez “nadie
puede saber”.

Stephen Albert ha estudiado minuciosamente las dos obras anuncia-
das como propésito de Ts'ui Pén, que son un laberinto y un libro, y ha
llegado a la conclusién de que en realidad son una, resolviendo asi el enig-
ma que estudiosos anteriores no habfan podido descifrar. Dice Albert:

La relectura general de la obra confirmé esa teorfa. En todas las ficciones,
cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por unay
elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta —simultdnea-
mente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que
también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela.
Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang re-
suelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede
matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, am-
bos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces
ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones (p. 478).

Este descubrimiento le permite a Albert concluir que la novela de
Ts'ui Pén, intitulada E/ jardin de senderos que se bifurcan, “es una enorme
adivinanza o pardbola, cuyo tema es el tiempo” (p. 479), y que “A dife-
rencia de Newton y Schopenhauer, su antepasado no crefa en un tiempo
uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red cre-
ciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos”
(p. 479). No cabe duda de que al llevar el mismo titulo, el cuento de Bor-
ges refleja las mismas creencias, lo cual nos permite examinar el texto a la
luz de esta clave interna sobre su funcionamiento.

No sé si alguien ha notado que la novela de Ts'ui Pén constituye una
negacién rotunda de las doctrinas del existencialismo, segtin las cuales el in-
dividuo se ve forzado siempre a escoger, y de esa manera asumir su destino.
Esto no debe sorprendernos, pues el desprecio de Borges por el existencia-
lismo era notorio y causa de no pocas polémicas en la Argentina, donde esa
filosoffa hizo época entre escritores ¢ intelectuales. Siempre un escéptico re-
nuente a sucumbir a modas, Borges escribi6 lo siguiente en 1951: “las filo-
soffas de Heidegger y de Jaspers hacen de cada uno de nosotros el inte-
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resante interlocutor de un didlogo secreto y continuo con la nada o con la
divinidad; estas disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, fo-
mentan esa ilusién del yo que el Vedanta reprueba como error capital.
Suelen jugar a la desesperacion y a la angustia, pero en el fondo halagan la
vanidad; son, en tal sentido, inmorales”.”> Al cancelar el tiempo consecuti-
vo, el laberinto-novela de Ts'ui Pén disuelve la unidad fisica, psiquica y mo-
ral de los personajes, que dejan de ser cada uno un “yo” susceptible a la
desesperacion y la angustia; pueden optar por todas las posibilidades que se
les ofrecen, pero en diferentes momentos que no forman parte de una su-
cesién cronoldgica consecuente o coherente. Los personajes pueden existir
y actuar de diversas maneras, que hasta pueden parecer contradictorias, re-
teniendo no obstante —aunque no sabemos cémo o por lo menos no po-
demos concebirlo— su individualidad, su identidad.

Las tramas o intrigas no se anulan sino que se complementan hasta el
infinito. Cada personaje tiene que actuar de cierta manera en cada situa-
cién, pero ello no precluye que actiie de forma diferente en otra. Lo que
el libro-laberinto de Ts'ui Pén propone estd basado en teorfas sobre la re-
lacién tiempo-espacio de la fisica posteinsteniana que, en su versién po-
pular, se conoce como la paradoja del asesinato del abuelo.® Imaginemos
una mdquina de tiempo y a un viajero que visita su propio pasado, donde
se topa con uno de sus abuelos antes de que éste se case o cohabite con su
abuela. El viajero, por cualquier razén que se nos pueda ocurrir, mata a
este individuo, con lo cual cancela la posibilidad de su propia existencia
futura y presente. En una versién menos cruel, el viajero impide que su
abuelo conozca a su futura abuela, o les echa a perder el noviazgo median-
te alguna sucia estratagema, impidiendo asi que se case o junte con ella. Si
el viajero tiene la libertad o autonomia para perpetrar semejantes vilezas,
concluimos que ha creado un bache en su genealogfa —un salto mortal
(valga la palabra) que lo eliminaria del presente.

La fisica moderna ha propuesto la posibilidad de la existencia de un
“multiverso” compuesto de universos simultdneos, con propiedades fisi-

> “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Obras completas, p. 749.

6 Es en su version popular, por cierto, donde he encontrado esta teorfa, cuya com-
prensién cabal me serfa imposible, desde luego, en su exposicién mds seria. Ver DaviD
DeruTscH y MicHAEL LockwooD, “The Quantum Physics of Travel”, Scientific Ameri-
can, vol. 270, ndm. 3 (1994), pp. 68-74.
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cas iguales, que permiten que un acto ocurra de una manera en uno y de
forma diferente en otro. Si algo puede ocurrir en términos fisicos, ocurre
en algtin universo, o en varios, pero no necesariamente en todos. Las po-
sibilidades de tiempos diversos se basan, en dltima instancia, en Einstein
y su revolucionaria conjugacién de tiempo y espacio como dimensiones
relacionadas, no independendientes entre si. La elasticidad del espacio se
transfiere ahora al tiempo, lo cual explica la posibilidad de que unos as-
tronautas futuros regresen de un viaje que para ellos ha durado pocos
afios para encontrar que en la tierra han transcurrido siglos. De la misma
manera, algunos suponen que serfa posible regresar a través de lo que se
me ocurre denominar bucles de tiempo-espacio que, haciendo un /oop
vertiginoso, nos permita acceder a uno de nuestros pasados para cometer
la fechorfa contra uno de nuestros abuelos antes mencionada.”

En esta lectura, el cuento pasa del género detectivesco al de la ciencia-
ficcién, que funciona como una especie de religién irrisoria o parddica, por-
que creemos en la posibilidad de actos sobrenaturales como en los mila-
gros, sin pruebas comprensibles para el lego. Asi como la Santa Madre
Iglesia tiene sus doctores para explicar los misterios de la fe, la ciencia mo-
derna los tiene para garantizar la veracidad de los suyos; o en su defecto,
la ciencia ficcién nos sugiere con sus fdbulas la posibilidad de su existen-
cia. Me atreverfa a sugerir que Borges ha dejado una pista sobre todo esto
en el apellido del sinélogo —Albert— que me parece ademds una especie
de homenaje a Einstein, ya que el supuesto bombardeo sobre la ciudad
belga de ese nombre no se menciona en el libro de Liddell Hart. Con ti-
pica ironia borgeana, sin embargo, el cuento supone que la tan moderna
teorfa de la relatividad ya era conocida por los chinos en épocas para no-
sotros remotas.

Si regresamos ahora a “El jardin de senderos que se bifurcan”, enten-
demos por qué Yu Tsun sintié tanto haber asesinado a Ts'ui Pén, por qué
fue tan grande su contricién. En Ts'ui Pén, Yu Tsun ha matado a su pro-
pio bisabuelo, se ha convertido en el forastero que lo asesiné, y ha repeti-

" Me he informado, lo mejor que he podido, al escribir estos pdrrafos, en ETIENNE
KLEIN y MARE LacHIEZE-REY, The Quest for Unity: The Adventure of Physics (Oxford
University Press, Nueva York, 1999), JACQUES DEMARET y DOMINIQUE LAMBERT, Le
principe anthropique: ['homme est-el le centre de I'Univers? (Armand Colin, Paris, 1994), y
el espléndido y borgeano libro de STEPHEN W. HAWKING, A Brief History of Time: From
the Bigq Bang to Black Holes (Bantam Books, Nueva York, 1988).
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do la accién. No es dificil ver en Stephen Albert una reencarnacién de
Ts'ui Pén, sobre todo si tomamos en cuenta lo mucho que ha hecho por
restaurar y entender la novela del sabio chino: “He confrontado centena-
res de manuscritos, he corregido errores que la negligencia de los copistas
ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he
crefdo restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera...”
(p. 479). Traductor, corrector, comentarista, copista, Stephen Albert es el
autor Ts'ui Pén redivivo. También, por supuesto, hay que tomar en con-
sideracidn las alusiones a la figura del Fénix, de la que hay una estatuilla
de bronce en el estudio del sinélogo, y el hecho de que Stephen Albert vi-
va en Ashgrove, que quiere decir algo asi como “Arboleda de Cenizas”, de
las que suponemos renace Ts'ui Pén como el ave mitoldgica. Pero la clave
de la repeticién de Ts'ui Pén en Stephen Albert la da un juego lingiiistico
que puede parecer inusual en Borges: la casi homofonia entre Ts'sui Pén y
Stephen: 75'ui Pen-Stephen.t No debe sorprendernos, sin embargo, que la
homofonia parezca mds bien un error de pronunciacién. Al aprestarse a
leer en voz alta del manuscrito de Ts'ui Pén, Stephen Albert le pide excu-
sas a Yu Tsun por su “pronunciacién incurable” (p. 478). Y Yu Tsun des-
cubre que es Madden, no Runeberg quien contesta el teléfono porque el
irlandés responde en alemdn, un alemdn al parecer defectuoso que lo de-
lata. Nadie parece hablar su lengua nativa en “El jardin de senderos que se
bifurcan”. Yu Tsun es profesor de inglés en una escuela secundaria alema-
na en China, y debemos creer que se comunica en inglés con Stephen Al-
bert. Toda la intriga de espionaje gira en torno a la comunicacién de un
nombre, la cual se logra no mediante la expresién oral o escrita, sino
cometiendo un crimen que hace las veces de lenguaje. El asesinato suple
la voz deficitaria: “si mi boca, antes que la deshiciese un balazo, pudiera
gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania” (p. 473). Bocas
destrozadas por el conocimiento imperfecto de los idiomas pronuncian
incorrectamente palabras claves, como para despistarnos, como para con-
fundirnos mds que para comunicarnos algo, aunque a veces sea el error de

8 Al encontrarse con Yu Tsun, Stephen Albert piensa que ha sido enviado por al-
guien del consulado chino, “el piadoso Hsi P'éng se empefa en corregir mi soledad”. Hsi
P'éng, por supuesto, también suena a “Stephen”, por lo que podemos suponer otra en-
carnacién de Ts'ui Pén. El juego de apéstrofes y circunflejos con los que Borges pretende
remedar el sonido del chino es jocoso, y recuerda sus especulaciones sobre el idioma
de Tlén, en el famoso cuento “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”.
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pronunciacién el que delata la verdad, como cuando Madden responde al
teléfono hablando alemdn mal pronunciado. La interpretacién tiene que
tomar en cuenta esos ruidos lingiifsticos, ese chapurreo, para escuchar lo
que verdaderamente se dice: 75'ui Pén=Stephen.

La repeticién del asesinato de Ts'ui Pén en el de Stephen Albert dra-
matiza las teorfas de éste, expresadas en E/ jardin de senderos que se bi-
furcan, sobre la posibilidad de escoger simultdineamente, o sin que una
cancele a la otra, opciones distintas. Esto, a su vez, se dramatiza en el cuen-
to mediante la repeticién del gesto de Stephen Albert para alcanzar la
hoja con el escrito de Ts'ui Pén. En ambas ocasiones, el sinélogo le da
la espalda a Yu Tsun: la primera vez no ocurre nada, la segunda el espia
dispara sobre él. Otra dramatizacién posible de las ideas de Ts'ui Pén es
que, una vez que se sabe descubierto, Yu Tsun se debate entre huir o
mandar el mensaje, y lo que hace combina ambas cosas: huye de Madden,
pero también mata a Stephen Albert, con lo cual cumple su misién. Otra
posibilidad es que Madden y Yu Tsun sean como dobles, como dos ver-
siones posibles de un mismo individuo y de una misma manera de actuar.
El primero trabaja a las érdenes de Inglaterra, pero como irlandés tiene
que dar pruebas de su lealtad con el esmero excesivo en su trabajo; Yu
Tsun también actda por resentimiento racial: “Lo hice, porque yo sentia
que el jefe tenfa en poco a los de mi raza” (p. 473). En el laberinto del jar-
din, la identidad de los personajes se ve amenazada por los reflejos de s,
por la existencia de dobles que pueden ser versiones alternativas de si mis-
mos. En otra versién, para ser consecuente con las teorfas de Albert, Yu
Tsun bien puede ser quien persigue y ultima a Madden.

Todo ocurre en el presente, dice Yu Tsun en una de sus cavilaciones
cuando sabe que Madden lo ha descubierto, en lo que parece ser un eco
de San Agustin, y una declaracién peligrosamente préxima del existencia-
lismo: “todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente aho-
ra. Siglos de siglos y sélo en el presente ocurren los hechos; innumerables
hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me
pasa a mi...” (p. 473).” En efecto, en esta intriga soterrada del relato se

% Me refiero al libro undécimo de las Confesiones, donde leemos “;Qué es el tiempo?
Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicirselo al que me lo pregunta, no lo sé.
Lo que si digo sin vacilacién es que sé que si nada pasase no habria tiempo pasado; y si
nada sucediese, no habria tiempo futuro; y si nada existiese, no habrfa tiempo presente.
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borra todo antecedente, se hace que todo lo presente exista sobre un abis-
mo sin pasado inmediato que lo apuntale. La persistencia de ese abismo,
bache, o falta anterior al presente, la falta de soporte del aqui y ahora, ya
se nota en la insistencia en la pronunciacién defectuosa, y en el hecho de
que los personajes hablen idiomas que no son los suyos. Lo original no
existe o ha sido deformado o tachado en “El jardin de senderos que se bi-
furcan”. El texto mismo comienza como comentario a otro texto, el de
Lidell Hart, y contiene un segundo texto que es la declaracién de Yu
Tsun. Ya el mismo nimero de la pdgina del libro de Liddell Hart que se
cita revela la persistencia de la repeticién: “En la pdgina 242...” (p. 472).
Se empieza por el dos, no por el uno, y se regresa a él pasando por su du-
plicacién en el cuatro. Al mismo texto que se ofrece a la interpretacién del
lector, la declaracién de Yu Tsun, “Le faltan las dos pdginas iniciales”
(p. 472). Dos otra vez, nunca uno; el principio ausente no podia jamds ser
uno. Es por lo tanto consecuente que el relato trunco de Yu Tsun empie-
ce por “y”, dejando en suspenso el primero de los términos que la conjun-
cién conecta: “...y colgué el tubo” (p. 472). Es igualmente consecuente
que el reconocimiento de la voz de Madden por parte de Yu Tsun no
ocurra al escucharla éste, sino “inmediatamente después” (p. 472). Hay
un lapso entre acto e interpretacién que se generaliza por todo el cuento,
inclusive en la bifurcacién de los senderos sugerida, que evoca una especie
de pausa o indecisidn, el efecto de una aporfa. El presente es la descone-
xién total, el verdadero laberinto; no sélo el presente sino el ser en el pre-
sente (“a mi”

Esto, al igual que los inflamados sentimientos de Yu Tsun, le dan al
relato un patetismo que entra en conflicto con la rigurosa postulacién del
laberinto de Ts'ui Pén, y el desdén por el existencialismo expresado por
Borges. Porque, si el cuento es un fragmento de E/ jardin de senderos que
se bifurcan, lo cual es la inescapable conclusion de lo antes visto, las accio-

Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ;cémo pueden ser, si el pretérito ya no es él
y el futuro todavia no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a
ser pretérito, ya no serfa tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es
necesario que pase a ser pretérito, ;cémo decidimos que existe éste, cuya causa o razén de
ser estd en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiem-
po sino en cuanto tiende a no ser?”. Cito por Obras de San Agustin. II. Las confesiones,
edicién critica y anotada por el padre Angel Custodio Vega, O.S.A., 52 ed. (Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid,1968), pp. 478-479.
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nes de los personajes estdn determinadas por una légica superior a sus
conciencias y voluntades. Ademds, si todas las acciones son complemento
de otras que pueden ser su opuesto riguroso, entonces carecen de conse-
cuencias morales. Yu Tsun asesina a su bisabuelo en esta versién, pero en
otra no, lo cual puede ser fuente de consuelo o exculpacién, pero no pare-
ce serlo en la versién del cuento que leemos. Yu Tsun, por el contrario, y
segun he insistido, se siente profundamente culpable. Por esta via del sen-
timiento de perplejidad y pena —de angustia— el cuento de Borges ad-
quiere un insospechado matiz existencialista que contrasta con las teorias
de la fisica moderna antes vistas y con sus propias predilecciones. Es
como si la ciencia y la filosoffa fueran por vias opuestas, o vias de ser para-
lelas, asintéticas. En la fisica se concibe la posibilidad de maltiples yos,
relacionados no sabemos cédmo, que existen en diversas dimensiones de
tiempo que no constituyen una historia coherente. En la filosofia (y la
literatura) se persigue la unidad de un yo, de un ser, cuya historia perso-
nal, cuyo pasado y futuro pesan con su carga de decisiones tomadas y sus
consecuencias, con sus recuerdos y sus anhelos en un presente lleno de
angustias. Tal vez sea éste el verdadero jardin de senderos que se bifurcan
en que se encuentra Borges, aporético, que se proyecta en dos narradores
culpables a la vez, sin poder escoger entre éste y aquel Borges, o entre
Borges y yo.

El ¢jercicio hermenéutico no es completo. ;Qué hacer de la moneda
cuadrada que Yu Tsun tiene en el bolsillo? Debe haber, como en la pes-
quisa de Stephen Albert sobre Ts'ui Pén, “pormenores irrecuperables”
(p. 477). ;:Cémo ha llegado a descubrir Yu Tsun “el Secreto” (p. 473)?
Suponemos, queremos suponer, que en otra version de este ensayo, que
no cancele la presente, podremos recuperar esos pormenores, que nos con-
ducirdn a una lectura diferente, pero que no cancela la que propongo aqui.
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“...hizo acaso lo dinico que un hombre puede
hacer con una tradicién: la modificé”

(OC, vol. 4, p. 91).

En varias ocasiones, Borges reconoce la deuda que —como lector y como
escritor— tiene con el “genuino” relato policial, el de tradicién anglosajo-
na, y con algunos autores, ante todo con Poe y Chesterton, a quienes atri-
buye la consolidacién de rigurosas y eficaces normas del género. “En esta
época nuestra tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha conservado las
virtudes cldsicas: el policial. Ya que no se entiende un policial sin princi-
pio, sin medio y sin fin. [...] Estd salvando el orden en una época de de-
sorden” (OC, vol. 4, p. 197).

Los lectores de Borges estdn habituados a esos movimientos de recu-
peracién de lo marginal, de subversién de jerarquias establecidas y de des-
plazamiento de elementos laterales al centro. El lugar destacado que en
sus reflexiones teéricas y en su escritura reserva al policial se explica en una
obra dominada por la inquietud por la forma. Borges, un lector que hace
de la forma la preocupacién central de su escritura, considera un género
“lateral”, “humilde”, como el policial, el procedimiento formal por exce-
lencia, modelo de toda escritura y estrategia ideal de lectura.

Sin embargo, Borges no serfa Borges si una tradicién o una innova-
cién celebrada no suscitara en él un movimiento de ruptura instauradora
o, si se quiere, de rebelde fidelidad. Si exalta los modelos de Poe y, sobre
todo, de Chesterton, es para poder medirse con ellos, para asegurarse de

77
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que su propio gesto fundador nace de la deformacién coherente de un gé-
nero cldsico, de un (declarado) ilustre linaje.

Quisiera en lo que sigue indagar cémo, en “La muerte y la brdjula” y
en los relatos de Seis problemas para don Isidro Parodi, Borges se sirve de
las convenciones formales del policial, para —introduciendo transforma-
ciones y desviaciones del esquema original— actualizar su proyecto de dar
forma ficcional a indagaciones y dilemas de tipo filoséfico. Dentro de
ese proyecto, el policial aparece como un modelo epistemoldgico experi-
mentable en toda la gama de las exploraciones del intelecto.

La posicién de Borges con respecto al género policial puede resumirse
en las siguientes etapas:

1. Izamiento de un género literario modesto y periférico al rango de

literatura noble, con las virtudes propias del clasicismo.

2. Constitucién de un prototipo del policial: la literatura de enigma,
como juego de la mente, como explicita ficcion formal, despojada
de elementos psicolégicos y de excesivas concesiones al efecto de
realidad.'

3. Desplazamiento del punto de mira. Lo nuevo no son las tramas, si-
no la creacién de un nuevo lector, que suspende la credulidad y
acepta el texto como un desafio intelectual. Borges se sitta, tanto
en su ficcién como en su ensayistica, como el conceptualizador de
esta nueva perspectiva.

4. La acentuacién de lo formal y del acto de lectura llevan a Borges a
desplazar la trama del enigma, de lo anecdéticamente policial, a las
variadas conjeturas de la filosoffa. Veremos que esto se logra me-
diante un discernimiento previo de la estructura “en espejo” que
anima toda trama policial cldsica. As, el detective no es mds que la
reduplicacién circunstancial del lector. La “inteligibilidad” de lo
real se interpreta en términos de “legibilidad”.

5. Finalmente, de regreso de ese desplazamiento por los campos del
concepto, el aparato conjetural puede volver a informar las tramas
tradicionales del policial (cf. “La muerte y la brijula”), pero rege-
nerado por las dislocaciones sucesivas, como la forma aparente y

! Véanse, sobre este tema, los dos articulos casi idénticos que Borges consagra a las
leyes de la narracién policial (“Leyes de la narracién policial” y “Los laberintos policiales
y Chesterton”).
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arbitraria de Chun enigma que sitda en otra parte. Algunos doble-
tes serdn obviados, algunas perspectivas, invertidas, y, sobre todo,
el lector acabard subsumiendo al detective. Borges aparece asi co-
mo el renovador del género cuyo clasicismo comenzé por ensalzar.

EL “JUGUETE RIGUROSO”

Al atribuir a la narracién policial las virtudes del clasicismo, Borges se
complace en comparar el rigor de ese género literario con la azarosa escri-
tura de sus contempordneos: “Una de las coqueterfas literarias de nuestro
tiempo es la metddica y ansiosa elaboracién de obras de apariencia caéti-
ca. Simular el desorden, construir dificilmente un caos, usar de la inteli-
gencia para obtener los efectos de la casualidad [...] extrafia tradicién”
(OC, vol. 4, p. 319). El género policial, en cambio, sobre todo el policial
inglés, “es como un ajedrez gobernado por leyes inevitables. El escritor
no debe escamotear ninguno de los términos del problema” (OC, vol. 4,
p. 365).

En cuanto “operacién de la mente, no del espiritu” (OC, vol. 4, p.
190), el policial de enigma es para Borges el espacio de la “imaginacién
razonada”, de la creacién de rigurosos universos conjeturales auténomos,
pertenecientes a la ficcién. Queda asi liberado de la obligacién de la mi-
mesis y del andlisis psicolégico y todo exceso de similitud, de realismo,
puede perjudicarlo. El policial de enigma exhibe esa condicién de artifi-
cio, de eleccién inteligente y técnica consciente, que postula un modelo
hipotético de orden para el caos referencial y empirico, el “impenetrable
esquema divino del universo”. Sélo expone un enigma intelectual que
debe ser resuelto intelectualmente, con inferencias rigurosas, abstractas,
econémicas. En su prélogo al libro Borges oral, Borges presenta el cuento
policial como “ese juguete riguroso que nos ha legado Edgar Allan Poe”
(OC, vol. 4, p. 163).

Desde Poe, el esquema del policial queda, pues, formalizado. La tra-
ma se centra en un caso, presentado como #z misterio —en general, un
crimen— aparentemente irresoluble, pero para el que hay #na solucién,
a la que se llega por el ejercicio de la razén. El relato debe reproducir el
camino intelectual recorrido por un personaje —el detective— en sus es-
fuerzos por descubrir la identidad del criminal. Cumpliendo un plan ri-
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gurosamente légico y orientado hacia el desenlace, el policial narra la his-
toria de la investigacidn, que lleva a la reconstruccién de la oculta historia
del crimen. Las leyes del género imponen argumentos, funciones actan-
ciales y reglas de composicién de la trama, como la presencia de un de-
tective razonador —y, preferentemente, exdtico—; la intervencién de un
colaborador algo ingenuo y de policias faltos de imaginacidn; la ubicacién
del crimen o de los potenciales culpables en un espacio limitado, que en-
cierra las claves del enigma; la introduccién de indicios falsos que condu-
cen hacia sospechosos que deben ser pronto descartados; la verificacién de
datos y coartadas que obligan a cambios de perspectiva y a la formulacién
de nuevas hipétesis. '

La rigurosa maquinaria del policial exige que el escritor manipule esos
recursos de modo que, por una parte, la narracién avance linealmente ha-
cia la identificacién del culpable y, por otra, postergue el descubrimiento de
la verdad, o sea que mientras orienta al lector hacia la solucién, lo desvie
de ella. Este requisito es inherente a un relato que estd construido desde y
para el final, y que no puede prescindir de la sorpresa como efecto literario.

De ese patrimonio parte Borges para hacer su propia miel. Sus ficcio-
nes y ensayos muestran cémo los procedimientos formales del policial son
eficaces para la presentacién de cualquier idea o problema, aun de aque-
llos que, por su tema, no guardan afinidades con el género. Lo esencial es
que el relato sea “formalmente” un policial, con una trama centrada en
un problema original y una solucién rigurosamente ldgica e inesperada.
En una resena de Half-Way House, de Ellery Queen, resume las condicio-
nes formales de la literatura de enigma: “Puedo afirmar que cumple con
los primeros requisitos del género: declaracién de todos los términos del
problema, economf{a de personajes y de recursos, primacia del c6mo sobre
el quién, solucién necesaria y maravillosa, pero no sobrenatural” (OC,
vol. 4, p. 216).

Los demds “inconvenientes” del género, como la presencia del detec-
tive —o del criminal—, la investigacién, los informes policiales, un de-
senlace que asegure la reinstalacién de un orden social justo, son innece-
sarios y puede prescindirse de ellos. El verdadero héroe es, en lo sucesivo,
la mente humana.
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LAS DOS HISTORIAS

Borges se siente especialmente atraido por un rasgo formal del género po-
licial, que reelabora en la trama y la estructura de sus ficciones: la coexis-
tencia en todo policial de dos historias, la del crimen y la de la investigacién:

Edgar Allan Poe sostenfa que todo cuento debe escribirse para el dltimo pé-
rrafo o acaso para la dltima linea; esta exigencia puede ser una exageracion,
pero es la exageracién o simplificacién de un hecho indudable. Quiere decir
que un prefijado desenlace debe ordenar las vicisitudes de la fibula. Ya que
el lector de nuestro tiempo es también un critico, un hombre que conoce, y
prevé, los artificios literarios, el cuento deberd constar de dos argumentos;
uno falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendrd
secreto hasta el fin (OC, vol. 4, p. 155).?

La primera historia es un enigma, permanece oculta, silenciada. El
relato comienza cuando se cierra la historia del crimen, que —aunque
ausente— es la que pone en marcha la investigacién e impone la presen-
cia del libro que el lector estd leyendo. Lo que el policial narra es la histo-
ria de la investigacién, una historia contada “hacia adelante”, en el orden
de los sucesos de la pesquisa, pero que va reconstruyendo “hacia atrds” la
historia del crimen. El policial no sigue el orden de los acontecimientos
sino el del descubrimiento, pero para reconstruir el orden de los aconte-
cimientos. El relato de la investigacién encuentra su razén de ser en la
ausencia del relato del crimen.

La primera historia sélo es conocida por el escritor (y el asesino); el
escritor conoce ademds la segunda, la que va narrando, la dnica conocida
por el detective y el lector, que intentan descubrir la primera. La tarea del

2 Esta ley estructural que Borges encuentra en Poe ha sido también explotada por
JOsSEFINA LUDMER y luego extendida por RICARDO PIGLIA a la estructura de todo cuento.
Ludmer: “La novela policial cl4sica cuenta dos historias: la primera —el crimen— es lo
que ‘efectivamente ocurrié’; la segunda —la investigacién— narra cémo el investigador
‘se entera’ de la primera; la dnica que se lee es la segunda historia, que comienza cuando
la primera ha concluido y sigue un orden progresivo-retrospectivo” (p. 88). Piglia: “Un
cuento siempre cuenta dos historias [...]. El arte del cuentista consiste en saber cifrar la
historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto,
narrado de un modo eliptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el
final de la historia secreta aparece en la superficie” (pp. 85-86).
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escritor encierra una paradoja: debe ir revelando al lector la historia del
crimen, pero en pequefas dosis, retardando la solucién, reteniendo infor-
macidn, tratando de que el lector no la descubra hasta el final y —si es
posible— que no la descubra en absoluto y se sorprenda con la solucién.
Debe afirmar la opacidad del misterio y, simultdneamente, dejar entrever
la posibilidad de una elucidacién; proporcionar los indicios y hacer difi-
cil la solucién del enigma; debe escribir lo que no se escribe.

Este complejo juego formal da lugar a un complejo juego de duplica-
cién, reciprocidad e inversion de roles, que compromete a todas las ins-
tancias textuales: detective, asesino, autor, lector.

Para llegar a descubrir la historia del crimen, el detective debe doblar al
asesino, descifrar su plan y sus razonamientos, a tal punto que pueda llegar
a anticipar sus acciones y esperarlo en el lugar del crimen. Asimismo, en la
tarea de reconstruir la historia del crimen, el detective cumple un trabajo
hermenéutico en el que duplica las estrategias del lector: de la pasada y ocul-
ta historia del crimen han quedado huellas y residuos que debe seleccionar,
reconocer, descifrar, y componer con ellos un conjunto coherente, com-
pleto y significativo. Los indices aparecen como restos de una historia
oculta (crimen) en una historia manifiesta (investigacién), son las reliquias
de la historia primera en la segunda. La lectura de indicios realizada por el
detective es posible porque ha sido precedida por una escritura —de la que
s6lo quedan algunos rastros— realizada por el criminal.

Por su parte, también el escritor, para no fracasar en su objetivo de
sorprender al lector con una solucién imprevisible, debe doblar al asesino,
reproducir sus recursos: falsear las pistas, desviar las sospechas hacia los
inocentes, proponer como posibles hipdtesis que deben ser desechadas,
bloquear su acceso a la verdad. Su estrategia de escritura tiende a confun-
dir al lector en un camino lleno de meandros y de desvios, laberintico. A
su vez el lector debe contar con estrategias que eludan las trampas del es-
critor y le permitan alcanzar la solucién, el centro del laberinto.

EL NUEVO LECTOR
Ese es el tipo de lector creado por Poe, que Borges considera como lector

ideal de cualquier texto: un lector imaginativo y participante, que estd
asociado a la resolucién del enigma. Cuando leemos una novela, lo que
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cuenta es el presente; cuando leemos un policial, lo que importa es el fu-
turo. Dos dpticas, dos tipos de lectura.

Porque el texto ha sido creado por un género, el lector sabe que es
tramposo, que encierra un enigma, que avanza hacia una respuesta que
protege, que el escritor quiere desorientarlo y sélo entrega verdades par-
ciales. Por eso, es un lector suspicaz, escéptico, y su estrategia de lectura se
basa en la desconfianza, la duda, la incredulidad. A diferencia de la nove-
la realista, que prefiere que olvidemos su cardcter de artificio verbal, el po-
licial no esconde ese cardcter y no exige de sus lectores, como aquélla, una
suspension de la incredulidad para que el universo de la ficcién sea acep-
tado. El lector de policiales es un detective que —en el proceso de la
lectura— va realizando una investigacién independiente: elabora hipdte-
sis, las modifica, las descarta, formula otras nuevas, cambia de perspecti-
va, sospecha el disimulo o la mentira detrds del comportamiento de los
personajes, toma en cuenta la menvr indicacién textual como si todo da-
to comportara un indicio.

El lector coincide con el detective sélo en la estrategia de interpreta-
cién, ya que no se enfrenta a indicios referenciales dejados por el crimi-
nal, sino a indicios textuales, colocados por el escritor para ir controlando
la solucién del enigma. Asi como el detective sigue directamente las pistas
del asesino, el lector sigue las del narrador. Para descubrir las trampas que
éste le va tendiendo, para descifrar sus estrategias y los artificios de com-
posicion del texto, debe identificarse con él, ser su doble.

Detective y lector comparten entonces una estrategia de interpretacion,
mds intuitiva que metdédica, que parte de la postulacién de un detalle
—preferentemente el mds incongruente y en apariencia insignificante—
como hipotético caso de una norma, que puede inferirse a partir de re-
laciones circunstanciales y contingentes establecidas entre los hechos. Al
integrar el detalle en una cadena causal hipotética, se conjetura su proba-
ble funcionamiento y significacion.

El policial pone en evidencia las posibilidades creativas contenidas en
las complejas relaciones entre escritura y lectura: el escritor crea el género;
la reiteracién de las convenciones genéricas refuerza las estrategias de lec-
tura necesarias y crea un lector. Mientras tanto, se va estabilizando un
esquema repetitivo que pone en peligro la eficacia de la férmula originaria
para un lector al que el género ha ido transformando al habituarlo a esas
convenciones. Ante el desgaste de los efectos literarios del género, un lec-
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tor crecientemente mds experto exige la transformacién de las leyes de la
narracién; el escritor debe descubrir otras.

La férmula es eficaz para relatos destinados a los lectores creados por
Poe. Pero ademds, Borges —uno de esos lectores— escribe para un lector
ain mds experto y escéptico que los de Poe. De ahi que las transgresiones que
impone al género lo afecten profundamente, al conmocionar las estrategias
de escritura y los hdbitos de lectura que los policiales reclaman del lector.

La exigencia de ajustarse al codigo genérico, de reiterar las convencio-
nes argumentales y estructurales, implica para el género una amenaza de
estancamiento y, simultdneamente, es condicién de su constante renova-
cién. La rigidez formal encierra el desafio de experimentar para innovar
las formas estéticas, revelando asi una particular estructura que se presta a
incontables subversiones narrativas. Al tiempo que respeta las convencio-
nes y conserva las bases sélidas de la narracién, no cesa de desviar al mo-
delo de su norma, introducir variantes, y ser un éptimo campo para las
busquedas literarias experimentales. Borges es consciente de la inestabili-
dad del género y de las continuas innovaciones a que estd sometido; pre-
fiere fijar los limites que el relato policial no puede sobrepasar sin perder
rigor e interés. Innova en sus policiales sin dejar de atenerse a sus propias
exigencias de rigor y economifa.

Aun teniendo en cuenta las modificaciones que iremos seialando, los
relatos que consideraré son policiales en tanto respetan convenciones
esenciales para el género. En todos hay un enigma y una solucién sor-
prendente. Hay una reconstruccion de la historia del crimen mediante in-
dicios destinados al detective y al lector. Pero ademds, el riguroso artificio
creado por Borges complica el modelo y hace de €l el espacio ideal para
dar forma narrativa a cuestiones filoséficas y textuales que afectan el argu-
mento y la morfologfa del relato. Las rigidas leyes del género no son un
obstdculo sino un campo propicio para que Borges despliegue en sus fic-
ciones su atraccién por la conjetura, la perplejidad, la paradoja.

LONNROT, EL DETECTIVE HERMENEUTA
El relato “La muerte y la brajula” conserva una apertura tradicional —pre-

senta el caso como el mds “extrafo, rigurosamente extrafio” de los que ocu-
paron a un detective—, un comienzo que despierta la curiosidad del lector,
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sus competencias de hermeneuta y crea un espacio propicio para la lectura.
Pero, al mismo tiempo, abre el juego con un movimiento de alto riesgo, que
trastoca el orden tradicional de la narracién y pone en peligro la eficacia ge-
neral del relato: el incipit da un anticipo de la solucidn, al informar al lec-
tor que “Lonnrot no logré impedir el tltimo crimen, pero es indiscutible
que lo previé” (OC, vol. 1, p. 499). Los lectores quedan advertidos de que
——como los mejores detectives cldsicos— Lonnrot se anticipard al asesino y
preverd sus acciones futuras; pero también sabe que esa previsién no impe-
dird que el asesino lleve adelante su plan. El relato soporta esa transgresién
de las leyes porque descansa en una compleja elaboracién de la trama que,
a pesar del anticipo, asegura que el lector dificilmente podrd dar con la so-
lucién. Cuando Treviranus recibe la carta de “Baruj Spinoza”, los lectores
saben —con Lénnrot— que va a haber un cuarto crimen. Por una parte,
porque el relato ha estimulado su identificacién con Lénnrot —y no con
Treviranus, cuyas hipétesis son tan simples que parecen a los lectores como
trampas para desorientarlos—; por otra, porque ya han sido advertidos de
que la previsién del detective es acertada.

A pesar de esta transgresién inicial, en “La muerte”, en sus rasgos ma-
yores, la figura del detective se atiene a las convenciones. El género impone
la economia de precisiones referenciales o psicolégicas, que podrian distraer
al lector de la trama. Un personaje sélo puede “cobrar vida” dentro de las
limitaciones de su finalidad en el relato, porque cada incidente, cada acto,
cada frase, debe cumplir su funcién dispuesta de antemano. Nada sabemos
de Lonnrot, ni siquiera conocemos su cara; mds que un personaje, €s un
conjunto de caracteristicas mentales. Tampoco es un héroe de aventuras (la
calificacién de “aventurero” sélo afecta a sus estrategias de pensamiento);
sus acciones son muy limitadas: conversaciones con el prefecto, desplaza-
mientos al lugar del crimen, y principalmente, la lectura. Sabemos que su
mayor eficacia atafie a sus capacidades intelectuales (consigue prever el dl-
timo crimen), pero no a su accién (no logra impedirlo).

Como todo detective, Lénnrot es un razonador abductivo: a partir de
detalles menores, elabora una explicacién de los hechos, que reposa sobre
débiles probabilidades. Pero no es nada mds un “puro razonador”, como
Dupin; es sobre todo un lector, al que sélo interesan los indicios textua-
les, por lo que apenas presta atencién a las “meras circunstancias, la reali-
dad (nombres, arrestos, caras, trdmites judiciales y carcelarios)” [p. 504].
La hipétesis que elabora para explicar el asesinato del rabino tiene como
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punto de partida un indicio material: la hoja de papel encontrada en el
cuarto de Yarmolinsky. Pero Lonnrot no lo considera en su materialidad
(Holmes, por ejemplo, hubiera sabido identificar el tipo de papel, se hu-
biera afanado por localizar el lugar donde se vende y por encontrar impre-
siones digitales...), sino que sélo le interesa como texto que remite a otros
textos. Para él, el principal indicio no son los zafiros del Tetrarca sino las
“Obras Completas” de la victima; no percibe el crimen como un caso de
la historia del delito sino como un episodio mds en la historia de una sec-
ta judia; cuando el periodista le pide informacién sobre el asesinato,
Lénnrot prefiere disertar sobre los diversos nombres de Dios; mientras la
policia observa las manchas de sangre en el suelo, los restos de cigarrillos e
interroga a los testigos, el detective, indiferente a la investigacién y sin si-
quiera sacarse el sombrero, lee. Ante los acontecimientos del tercer cri-
men, Lonnrot, con una sonrisa, descarta la hipétesis de Treviranus de que
podria tratarse de un simulacro y se concentra en la lectura “de la diserta-
cién trigésima tercera del Philologus” (p. 503). La conviccién de que los
hechos responden a un modelo textual es tan sélida que ni siquiera re-
cuerda que ya ha vivido esa escena (esa memoria sélo cobrard forma mds
adelante, cuando en la quinta, frente a los losanges del mirador, “lo detuvo
un recuerdo asombrado y vertiginoso”, p. 505). Para ¢él, el indicio m4s sig-
nificativo en la Rue de Toulon es “una palabra que dijo Ginzberg” (p. 503)
y que confirma su hipétesis de que los crimenes son “sacrificios” cometi-
dos por “los buscadores del nombre”. Su reaccién final frente a su asesino
no es emocional sino intelectual: reacciona como un lector de policiales,
imaginando una variante al texto de Scharlach, una modificacién que le
permitiria mejorar el modelo.

Las condiciones ideales del “puro razonador” y de lector creativo que
se conjugan en la figura de Lénnrot son garantia de que logrard adivinar
“la secreta morfologia de la malvada serie” y prever el tltimo crimen. Su
“temeraria perspicacia” y ese “algo de aventurero {...] y hasta de tahar”
que habia en él dardn cuenta de que “no logré impedir el dltimo crimen”
ni descubrir “la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky” (p. 499).
La perfecta trama de “La muerte y la brijula” serd el espacio de estas para-
déjicas circunstancias.

Como en todo policial, en “La muerte” hay dos historias, una secreta
y otra manifiesta. En los relatos cldsicos, la condicién de posibilidad de la
segunda historia es un crimen, cometido en el pasado, que constituye un
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misterio y un desafio para el detective y el lector. Las leyes del género ga-
rantizan que, al final, el enigma recibe una explicaciéon que lo elimina y
cierra el relato.

“La muerte” complica el modelo. El lector creado por el género se
atiene a las normas, convencido de estar colaborando con el detective en
la investigacién de un crimen pasado, reuniendo indicios que lo conduci-
rdn a descubrir la identidad del asesino de Yarmolinsky. El inesperado de-
senlace le revela que, sin saberlo, también ha estado colaborando con el
criminal, ayuddndolo a preparar un crimen futuro, y cuya victima serd
el detective. Al final del relato, el lector no encuentra la habitual explica-
cién del misterio por parte del detective; para su sorpresa, quien expone la
solucién —que perversamente confirma las intuiciones del detective— es
el criminal. “La muerte” concluye no en el momento en que se revela la
solucién, sino en el momento en que se comete un nuevo crimen, que
—contra toda ley del género— ha sido precedido por su explicacién a
cargo del propio asesino. Como en muchos cldsicos, las correctas intuicio-
nes del detective le han permitido prever y anticipar los pasos del asesino,
localizar con precisién el lugar en que cometerd su préximo crimen, ade-
lantarse a ¢l y esperarlo alli. Para su sorpresa, Lénnrot triunfa porque
ha fracasado: previé el dltimo crimen pero no logrard impedirlo. Acerté
porque en la serie habrd un nuevo asesinato, que se cometerd en el cuarto
vértice de un rombo perfecto, en una laberintica quinta al sur de la ciu-
dad, en la que a la hora calculada estard el asesino ... para matarlo a éL.
Ha sabido doblar la mente del asesino, pero no ha podido eliminar las
desventajas de su funcién de detective. Para decirlo con palabras de Ches-
terton: “The criminal is the creative artist; the detective only the critic”
(p- 12). El final del relato presenta a Lonnrot como “critico”, corrigiendo
el plan de Scharlach, y como aventurero y tabir: cuando el asesino estd
por hacer fuego, Lénnrot sugiere una modificacién al modelo que —de
ser aceptada por Scharlach— permitirfa al detective postergar indefinida
e infinitamente el encuentro con su asesino. El cuento termina con la in-
sinuacién de que todo estd por comenzar de nuevo. El lector es incitado a
imaginar la continuacién de la historia.

Al subvertir la estricta linealidad del policial cldsico, “La muerte” im-
pone modificaciones a las estrategias de lectura. En Poe el universo oculta
un orden y la mente humana, razonando, puede llegar a descubrirlo. Para
sus lectores, la solucién del detective —una solucién dnica a un enigma
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también tnico— constituye la verdadera y definitiva explicacién del mis-
terio y reinstala el orden. El policial cldsico postula asf la infalibilidad del
pensamiento légico para interpretar los hechos de la realidad y del texto.

A diferencia de Poe, Borges no afirma que el orden de las ideas coinci-
da con el orden del universo; si el universo oculta un orden, no podemos
descubrirlo, a lo sumo, postularlo como hipétesis. La explicacién de la se-
rie de crimenes en “La muerte” no revela ningin orden fijo oculto detrds
de los hechos (el modelo de Scharlach podria remplazarse por otro, més
econémico); el desenlace no restablece el orden sino que impone el desor-
den. El universo de la ficcién no estd ordenado segiin las leyes de la ciencia
neopositivista sino conmocionado por las paradojas. Los lectores no en-
cuentran un mundo de sentido univoco sino multiple y caético, que
abunda en duplicidades e inversiones (un rio con aguas del color del de-
sierto; un hotel que tiene apariencia de torre, sanatorio, cdrcel y casa mala;
una quinta “infinita y creciente” [p. 505], que es un laberinto; un secues-
tro que es el doblaje de una escena ya vivida; un color que se repite en el
nombre del detective y el apellido del asesino; un criminal —Scharlach ¢/
Dandy— que exhibe como propia una cualidad tradicional en los detecti-
ves desde las primeras figuras del género; un crimen inicial que se ajusta
no a un modelo formal que lo precede sino que lo sigue; un detective que
puede imaginar una solucién al enigma porque el asesino lo construye a su
medida; una hipétesis que es verdadera porque prueba ser falsa).

Ese universo estd (des)ordenado hasta el vértigo segiin un modelo pa-
radéjico en el que un crimen pone en marcha la investigacién y ésta pro-
duce narrativamente un crimen, que no representa un enigma; en que
una hipétesis fracasa como investigacién pero triunfa como trama narra-
tiva; en que dos historias estdn articuladas de tal modo que la creada por
el detective es la misma historia que escribe el asesino; un detective que
dobla al criminal y es doblado por él, un “otro” que es “él mismo”.

Para el policial cldsico, las hipétesis elaboradas por el detective llevan
finalmente a la verdad, mientras que la policia se pierde en teorias que de-
sembocan en pistas falsas o en la confusién de inocentes con culpables. El
prefecto Treviranus, en cambio, no desempefia el consabido papel ridicu-
lo, y —contra toda expectativa por parte del lector— acierta con la verda-
dera solucién al primer caso (el asesinato tuvo por mévil el robo) y sus
sospechas respecto del tercero son atinadas (se traté de un simulacro).
Treviranus resuelve correctamente esos dos casos, a pesar de que actda co-
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mo un prefecto tradicional: para averiguar gquién es el asesino, se pregunta
por los posibles méviles, el por gué, mientras Lonnrot estd s6lo obsesiona-
do por el ¢dmo, por descubrir la forma oculta del modelo seguido por el
asesino. Treviranus elabora hipétesis prosaicas, “posibles”; para él, las “in-
teresantes” hipétesis de Lonnrot son sélo “locuras” (p. 503). No estd inte-
resado en las “supersticiones judias” sino en identificar al culpable.

Sin embargo, en el laberintico juego planteado en “La muerte”, el me-
jor detective, el que hace la conjetura mds eficaz, es el asesino, Scharlach,
quien a partir de una noticia lefda en un periédico —que “el investigador
Erik Lonnrot se habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con
el nombre del asesino” (p. 501)— prevé que Lonnrot serd su “lector ideal”
y que forzosamente prestard atencién a los indicios que Treviranus deseche.
Pero su hipétesis no estd dirigida a evitar un crimen sino a cometerlo.

La trama de “La muerte” torna laberinticas las relaciones creador/cre-
atura, escritor/lector. Lonnrot es un detective que sélo atiende a indicios
textuales, que alimenta sus intuiciones con la lectura de mds textos, y los
organiza en un relato. Para imaginar la historia del asesinato, debe doblar
al asesino, reproducir su conducta, recomponer el modelo del crimen. Su-
pone un asesino artista, como el Flambeau de Chesterton (cf. Chesterton,
p. 54) quien, en sus crimenes, busca una realizacién estética. Paradéjica-
mente, el desenlace le revela que mientras creia leer las pistas dejadas por
el asesino, estaba siendo leido por él; mientras escribia una trama para
explicar la serie de asesinatos, era el personaje inconsciente de un drama es-
crito por el asesino; mientras crefa actuar libremente, estaba comportdn-
dose segun las leyes de un relato proyectado por otra mente. El lector es
también leido, el escritor es también escrito, ambos son textos, las leyes del
universo son las de la ficcién.

Por su parte, Scharlach también es un lector, que comparte con
Lonnrot al menos algunas lecturas. En un periédico descubre el indicio
que lo transformard en escritor; sabe que, para Lonnrot, el crimen de un
rabino debe tener una explicacién rabinica; Scharlach infiere que el detec-
tive pensard que los hasidim han sacrificado al rabino. A partir de ese mo-
mento, selecciona (en textos) mds indicios para escribir una historia, cuyo
lector ideal serd aquél que la lea como la historia de la investigacién de un
crimen pasado, sin sospechar que se trata de la historia de un crimen fu-
turo. Lectores ideales serdn Lonnrot y aquellos lectores de “La muerte”
que, igual que el detective, se sorprendan ante el inesperado desenlace.
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El cuadro se complica si incluimos en él a los lectores del relato escri-
to por Borges. “La muerte” se presenta abiertamente como un artificio
textual, una ficcién creada/narrada por un yo que la reconoce como su
creatura (“Al sur de la ciudad de mi cuento”, p. 504). Se presenta tam-
bién como un caso policial; los lectores sabemos entonces que estamos
frente al relato de la investigacién realizada por el detective para recons-
truir la historia de un crimen. Con nuestra lectura, colaboraremos con el
detective en la creacién de esa historia. Lo que ignoramos es que en el tex-
to se esconde otro creador, Scharlach, que estd escribiendo su propia his-
toria, y que la escribe empleando los mismos recursos, indicios y signos
que emplea el detective para escribir la suya. Para dar con la solucién del
enigma, los lectores deberian dominar una compleja estrategia de lectura
que exige que, simultdneamente, doblen al narrador, al detective y al ase-
sino para descifrar las trampas que el asesino pone a Lonnrot, las que el
narrador pone a los lectores y las que les tiende el escritor que dentro del
relato escribe su propia trama.

DoN IsIDrRO PARODI, EL PELUQUERO EXEGETA

Aunque el universo de don Isidro Parodi parece tener poco en comiin con
el de Erik Lonnrot, también las historias de Bustos Domecq son ocasién
para que Borges y Bioy experimenten con las posibilidades formales y na-
rrativas del policial y para que presenten como ficciones, temas y dilemas
que conciernen a la creacidn, la representacién, la escritura, la lectura.

Las transgresiones que Borges y Bioy Casares imponen al policial en
Seis problemas para don Isidro Parodi son multiples, pero no llegan a afec-
tar las leyes ni las convenciones mayores del género.

Los relatos de Parodi son policiales, con un crimen que plantea un
enigma que es explicado por una solucién inesperada; respetan las estrate-
gias de revelacién y ocultacién dictadas por las normas: todos los datos es-
tdn a disposicién del lector, pero presentados de forma que se demore el
acceso a la respuesta. Borges y Bioy ni siquiera han prescindido de uno de
los “inconvenientes” del género: en ninguno de los relatos falta la figura
del detective, que es ¢l encargado de presentar la solucién de los casos.

No obstante, todos estos elementos aparecen distorsionados, despla-
zados. Mds que de efectos de transgresiones al género, se trata sobre todo
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de efectos de las manipulaciones impuestas al lenguaje. La subversién
proviene, entonces, de un lenguaje altamente parodizado, que crea la ilu-
sién de la oralidad argentina de los afios cuarenta.

Seis problemas puede definirse como “un laberinto verbal cuyo prota-
gonista es el lenguaje” (cf. Almeida, p. 36). Es un universo de voces que
cuentan historias, cada una con su propio tono y desde un punto de vista
propio, sin que detrds de ellas haya una conciencia que les permita ad-
vertir el modo en que cuentan ni la perspectiva peculiar en que han per-
cibido los hechos. Los personajes son sélo discursos, puntos de vista y
modos de hablar que entran en conflicto, se interrumpen, se superponen,
se contradicen.

Del personaje de Lonnrot dijimos que mds que una persona era un
lugar mental; don Isidro Parodi es un discurso, una de las voces del texto.
Pero es ademds la tinica voz detrds de la cual hay una conciencia que pone
un orden al caos verbal de las historias. Detrds de esa voz mesurada, so-
bria, socarrona, hay un “criollo viejo”, solitario (aunque no ha elegido
su aislamiento) y sabio. Su sabiduria no proviene de una inteligencia
sobrehumana ni de conocimientos extraordinarios, como es, por ejemplo,
el caso de Holmes (“El mismo Sherlock Holmes [...] era hombre de tala-
dro y de microscopio, no de razonamientos”, OC, vol. 4, p. 289). Don
Isidro es un hombre iletrado, simple, callado, duefio de un saber prictico
en el que coinciden la sensatez, la incredulidad y el escepticismo. Sus lec-
turas se reducen a seguir las noticias policiales en un diario vespertino. Le-
jos de los personajes creados por el género, don Isidro carece de rasgos
exdticos: el abundante tiempo libre de que dispone no estd ocupado por
la ejecucién del violin, la esgrima o el cultivo de orquideas; a veces, se dis-
trae jugando a las barajas; en lugar de estimularse con cocaina, disfruta
del mate. También Parodi es un escéptico, pero sin compartir la desespe-
racién, el pesimismo, el cinismo o el nihilismo que caracterizan a los hé-
roes del policial de entreguerras. El profundo escepticismo de Parodi es
resultado de su experiencia en la vida, que le ha ensefiado a descreer de la
Verdad, de la Ley, de la Justicia, de las Instituciones, de la Autoridad.
Desconffa por igual de jueces, abogados y policias (en Seis problemas, la
policia no sélo desempeia el consabido papel ridiculo, sino que es desau-
torizada y hasta despreciada por el detective; cf. mi articulo “Una Argen-
tina”, p. 140). Un escéptico como Parodi prefiere que cada uno se baste a
si mismo y que nadie se convierta en verdugo de los demds.
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Aunque Parodi es mds un modo de decir que de ser, de él conocemos
mucho mds que de Lénnrot. Desde el primer relato estamos al tanto de
la historia de su vida. No son éstos datos superfluos que interfieran con la
presentacién de los enigmas o la debiliten. La informacién sobre el pasa-
do de Parodi contribuye a que las especiales circunstancias de su vida de
detective —el porqué de su estancia en la cdrcel— no se conviertan en un
misterio adicional para el desconfiado lector.

Hay rasgos en la figura de don Isidro que lo acercan a la mayoria de
los héroes cldsicos del policial, pero son més los que hacen de ¢l un caso
particular, una variacién del modelo. Los lectores encontramos a Parodi
cuando —en los afios cuarenta— ya ha dejado su oficio de peluquero y es
un conocido detective. Podemos inferir que la conversién del peluquero
en detective no fue consecuencia de renovados intereses ni de su libre de-
cisién, sino de un azaroso cambio de circunstancias: estd encerrado en
una celda de la Penitenciaria Nacional, cumpliendo una condena por ase-
sinato. Pero el detective que, en realidad, es un peluquero, también es un
asesino que, en realidad, nunca maté a nadie: ha sido condenado por
un crimen cometido por otro.

Su virtud mds notoria parece ser la paciencia: a lo largo de los seis re-
latos, la accién mis frecuente de Parodi es sentarse a escuchar las historias
que le cuentan los visitantes. Podemos conjeturar que esta cualidad haya
sido largamente ¢jercitada en sus afios de peluquero, la dnica escuela para
su futura profesién. Sélo cuando las visitas se extienden o se demoran de-
masiado en comentarios o detalles, Parodi pierde la paciencia y los inte-
rrumpe, o los echa de la celda. No parece disfrutar demasiado de su tarea
de detective: le cansan los visitantes, mds bien se resigna a recibirlos.
Tampoco le interesa la fama: no le molesta que otros se apropien de sus
triunfos como investigador.

Como todo detective, don Isidro resuelve enigmas, aunque las cit-
cunstancias hacen que esté mds limitado que sus colegas para llevar a cabo
la pesquisa. También €l es un “ detective de escritorio ”, pero su despa-
cho es una celda; no puede trasladarse al lugar del crimen ni recoger indi-
cios o informacién adicional. No dispone de colaboradores, ni siquiera
de la ayuda poco eficaz de un Watson. El dnico contacto con la realidad
exterior lo tiene a través de sus visitantes, lo menos parecido a un colabo-
rador competente y confiable, ya que no comprenden los hechos presen-
ciados y sus versiones de lo sucedido estdn absolutamente distorsionadas.
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Las peculiares circunstancias en que Parodi realiza sus investigaciones
imponen a los relatos un mayor rigor intelectual y alto grado de racioci-
nio. Por otra parte, invierten una situacién tipica del policial: en los cl4si-
cos, el enigma estd en un cuarto cerrado y la solucién llega desde afuera.
En Seis problemas, el que estd encerrado es don Isidro, y con él, la solu-
cién, mientras que los crimenes se producen afuera. En los policiales de
enigma, el espacio cerrado o limitado suele funcionar como una conden-
sacién del espacio social entero. A la celda de don Isidro llegan todas las
voces de la ciudad que se extiende fuera de la Penitenciaria, es una meto-
nimia de todos los modos del habla de Argentina de la época.

La condicién de recluso lo condena ademds a una monétona prictica
de su profesién de detective. Privado de la posibilidad de investigar los
hechos, desprovisto de la cultivada imaginacién de Lonnrot, la actividad
de don Isidro se limita a recibir a sus clientes en la celda; éstos cumplen
una sola accién, producir discursos; don Isidro, escucharlos pacientemen-
te e interpretarlos. Por las constantes digresiones, detalles no pertinentes,
comentarios que distraen del caso presentado, por el tipo de lenguaje en
que se expresan los personajes y las disparatadas versiones de los hechos,
estas historias llegan a parecer irrelevantes para la trama. Don Isidro se ve
obligado a interrumpir los discursos y reencauzarlos cuando se descarri-
lan, pero es en ese mismo caos verbal donde él —y el lector— deberdn
encontrar la respuesta al enigma. Parodi traspone el discurso de los perso-
najes en el suyo propio, convierte las descabelladas versiones en casos po-
liciales, sabe encontrar el modelo formal que las ordena y les da un senti-
do. No funda sus soluciones en la investigacién de los hechos sino en la
interpretacién de esos discursos. Su método de trabajo parece aproximar-
se al que un personaje de Seis problemas, el poeta Carlos Anglada, le atri-
buye a Picasso: “ubica en los primeros planos el fondo del cuadro y pos-
terga en la linea del horizonte la figura central” (OCC, p. 66). Su tarea de
hermeneuta consiste en desatender a todos los ingredientes del discurso
que perturban la comunicacién y destacar en el primer plano los datos que
estaban ocultos por los modos de hablar, la gesticulacién y los puntos
de vista distorsionados.

Lo mds evidente en las parddicas historias de Honorio Bustos Do-
mecq es que desestabilizan y reordenan —aun mds radicalmente que en
“La muerte”— la relacién escritura/lectura. Creadas por un autor ficticio
y presentadas por uno de los personajes, las historias disuelven los limites
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entre realidad y ficcidn, entre creador y creatura, problematizan la nocién
de autorfa, organizan un universo puramente textual, cuyo modelo for-
mal es el laberinto y el abismo.

Bustos Domecq es un yo textual, pero crea textos como si se tratara
de un autor real; es tema de las conversaciones entre sus personajes; en
mds de una ocasién es su interlocutor directo.’> Crea también un discipu-
lo, otro autor ficticio, B. Sudrez Lynch, al que escribe un prélogo de pre-
sentacién y cede la trama y los actores para la “novelita” que publica.
Crea personajes que, a su vez, se convierten en garantia de su existencia, al
crearle a Bustos una ficticia silueta literaria. Escribe historias que son pre-
sentadas, leidas, comentadas y corregidas por los mismos personajes que
las animan. La relacién entre creador y creatura cae en el abismo: el crea-
dor crea a la creatura que, a su vez, crea al creador.

Los cuentos de Bustos no provienen de una instancia exterior al texto
sino que su lugar de origen es el texto mismo; el autor es una funcién mds
del discurso, es escrito por otros, fuera del texto s6lo hay textos. Esta radi-
cal desaparicién del autor conmociona también la realidad de los lectores,
al sugerir su posible condicién de instancias textuales escritas por otro.

Su condicién de “ficcién que vive en la ficcién ” y la configuracién de
la trama en torno a discursos que usurpan el lugar a las acciones, confie-
ren a los relatos la estructura de verdaderos “laberintos verbales”. El de
Seis problemas es un universo de voces; los personjes no representan perso-
nas sino discursos, modos de hablar, lugares de un lenguaje que crea la
ilusién de la oralidad, en los que la enunciacién juega un papel decisivo.
Hasta la voz del narrador queda atrapada en ese laberinto, contaminada
de oralidad y de los modos de decir de los personajes (cf. Almeida).

En Seis problemas —al igual que en “La muerte”— los personajes no
ocultan al lector su cardcter de entes de ficcién. Todos ellos aparecen vi-
viendo acontecimientos proyectados por otra mente. Lo mismo que
Lonnrot, son inconscientes actores de una trama creada por otro. En “Las
previsiones de Sangidcomo” (también de 1942) se dice del hijo del Com-
mendatore: “Ricardo crefa desempefarse con toda libertad, como cual-

3 Los Nuevos cuentos de Bustos Domecq registran un encuentro entre Bustos y Parodi
cuando éste ya ha abandonado la cdrcel (OCC, p. 426). En especial cuando se encuentra
en dificultades, Bustos no vacila en consultar a Montenegro y a otros personajes.
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quiera de nosotros, y el hecho es que lo manejaban como a las piezas de
ajedrez” (OCC, p. 82). Su muerte es a la vez un suicidio voluntario y un
asesinato premeditado por el padre. Del destino de los personajes puede
decirse, literalmente, que “estaba escrito”. Por ello don Isidro, para inter-
pretar los datos, no necesita recurrir a la légica de los acontecimientos, le
bastan las leyes de la ficcidn literaria.

Tal vez el rasgo subversivo mds notable es que en Seis problemas se da
una radical transgresién del esquema narrativo del policial cldsico: Bustos
Domecq presenta una sola historia, pero no la de la investigacién sino la
del crimen. Esta historia, contada por los personajes que van a la celda
273 en busca de ayuda, ocupa pricticamente todo el relato. Los pérrafos
finales se reservan para la breve exposicién de la solucién a cargo de Pa-
rodi. Pero su solucién aparece como repentina, no se funda en los avan-
ces de la investigacién: don Isidro no ha resuelto el enigma mediante la
elaboracién, modificacidn, sustituciéon de hipétesis. Ninguna de las solu-
ciones de Parodi aparece fundada en “pruebas”; tampoco puede ser con-
firmada por los protagonistas, ya que el detective ha podido resolver los
casos a pesar de ellos y de sus disparatadas versiones de los hechos.

Aunque la narracién de los casos resueltos por Parodi se mueve desde
un crimen a su solucidn, los relatos de Seis problemas no mantienen la es-
tructura finalista cldsica del policial. La polifonfa y el modo en que las vo-
ces del texto presentan las historias rompen la linealidad del relato, al
punto que esos discursos parecen estar all{ sélo para confundir al lector.
El dnico factor de orden en ese caos es la voz de Parodi y su interpreta-
cién de los hechos.

Pero el orden que impone Parodi es interno al texto. A él no le intere-
san las consecuencias judiciales y carcelarias que pudieran tener sus solu-
ciones. Rechaza toda denuncia o condena del criminal. Don Isidro no es
un héroe justiciero (ni lo uno ni lo otro). Es indiferente a si el orden que
sus conjeturas han impuesto a los hechos se corresponde o no con el or-
den del mundo real: la soluciones de Parodi parecen un tanto arbitrarias
tal vez porque él mismo tampoco pretende que ésa sea la dnica y verdade-
ra explicacién de los hechos. Son sélo intentos de proponer, desde la fic-
cién, un orden posible, ausente de la realidad.
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CONCLUSION

Borges compartia con su contempordneo Wittgenstein la conviccién de
que puede haber mds trabajo intelectual en un relato policial que en
un tratado de metafisica o en ciertas otras formas de escritura llamadas
3 »
cultas”:

Creo [...] que la organizacién y la aclaracidn, siquiera mediocres, de un al-
gebraico asesinato o de un doble robo, comportan mds trabajo intelectual
que la casera elaboracién de sonetos perfectos o de molestos didlogos entre
desocupados de nombre griego o de poesias en forma de Carlos Marx o de
ensayos siniestros sobre el centenario de Goethe, el problema de la mujer,
Goéngora precursor, la étnica [sic] sexual, Oriente y Occidente, el alma del
tango, la deshumanizacién del arte y otras inclinaciones de la ignominia
(“Leyes”, p. 48).

Las pdginas que preceden han querido ilustrar el progresivo cambio
de acento que se opera en Borges con respecto a esa apreciacién. Lo que
acaba interesdndole, y la via por la cual revolucionard las leyes del género,
es precisamente la savia filoséfica que atraviesa la estructura del policial.
De tal forma que, siguiendo su estilo de pensamiento, se podria decir que
hay mds “trama policial” en su ensayo “La muralla y los libros”, o en
“Nueva refutacién del tiempo”, que en muchos legitimos cuentos de de-
tectives. El estudio de dichos ensayos constituye el capitulo ticito del pre-
sente articulo.

Ricardo Piglia, al ilustrar, en “Tesis sobre el cuento”, la teorfa de las
dos historias que componen un cuento, sugiere que en Borges la primera
historia (la evidente) es siempre un género, y que la segunda (la oculta) es
siempre la misma. Quizd esta expresién un tanto esquemdtica permita in-
terpretar el funcionamiento de la Iégica policial en los textos de Borges.
Los ensayos presentan como historia oculta lo que relatos como “La muer-
te y la brdjula” presentan como historia evidente, y viceversa. Tal vez esta
consideracién permita elaborar en términos nuevos una teorfa del simbo-
lismo segin Borges.
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MAGIAS PARCIALES DEL ENSAYO

LiLiaNA WEINBERG DE MAGIS
Universidad Nacional Auténoma de México

LAS “OBRAS COMPLETAS” Y EL ENSAYO

Por un singular efecto de lectura, los textos de diverso origen agrupados
de una vez y para siempre en los volimenes que integran las obras com-
pletas de un autor forman un complejo sistema que les da un nuevo aire
de familia a la vez que la posibilidad de una combinatoria infinita, desa-
rraigada de sus condiciones histéricas concretas de produccién y capaz de
ofrecer incontables modos de interpretacién en el campo transtemporal
de las ideas. Convertidos en biblioteca y en metdfora del mundo, los suce-
sivos textos confluyen en el lugar instantdneo y puntual de la obra toda, y
la dilatan en su dimensién de sentido. Las obras completas convierten el
azaroso e irreversible existir de los acontecimientos en un orden parecido
al de la memoria: lo organizan en el tiempo y lo rescatan del olvido, y de
este modo confirman la herencia de Borges a la vez que traicionan su vo-
luntad dltima.

La lectura de Borges a través de sus Obras completas nos depara una
perspectiva en mucho diversa de la que ofrecié cada uno de sus textos a los
lectores en su momento de publicacién, o de la que ofrece la frecuentaciéon
de las primeras ediciones a bibliéfilos y estudiosos especializados. La obra
junta de Borges —que atin espera una edicién critica acuciosa y que tiene,
a su vez, una historia, puesto que los textos fueron ya en muchos casos ree-
laborados y reorganizados por el propio autor— nos brinda la imagen de un
escritor total, de un sistema literario autosubsistente, asi como un mapa de
recurrencias estilisticas, temdticas y filoséficas y una forma de enlace pecu-

99



100 LILIANA WEINBERG DE MAGIS

liar entre los hechos y los hombres, constituida a partir de paradojas, afini-
dades electivas, encuentros inesperados, en una “periodizacién” en todo di-
ferente de aquella que ordena el devenir histérico, por antecedentes y con-
secuentes, mds cercano a sus autores dilectos y a sus obsesiones que al Borges
de las batallas en un campo intelectual especifico.

Las Obras completas —unitas post rem que intenta reflejar la unitas
ante rem de la idea viva—," representan asi de algin modo la misteriosa y
algo irdnica condensacién del suefio borgeano de un mundo sin espacio
que es, como el de la musica, cristalizacién de una “sucesiva y ordenadora
conciencia humana frente al momentdneo universo”, a la vez que biblio-
teca total, “libro absoluto”, “libro de los libros que incluya a todos como
un arquetipo platénico, un objeto cuya virtud no aminoren los afios”,?
enciclopedia capaz de contener todos los estados del mundo y todos los
esfuerzos por ordenarlos, un prisma cuyos seis lados son los del libro y
también los del cuarto donde un escritor expia sus largas noches de in-
somnio, un mundo que es, por analogia, el otro que no conocemos, el
tiempo todo, y en el cual no nos es dado sino llevar a cabo una combi-
natoria infinita que nos permita entrever cuando menos parcialmente el
misterioso universo.

! Empleo los mismos términos con que Schopenhauer compara idea y concepto: “La
Idea es la unidad resuelta en pluralidad por la forma espacio temporal de nuestra apre-
hensién, mientras que el concepto es la unidad vuelta a sacar de la pluralidad por medio
de la abstraccién racional: podriamos caracterizarle como wunitas post rem, mientras que
aquélla puede ser considerada como unitas ante rem...”. Cf. ARTHUR SCHOPENHAUER, E/
mundo como voluntad y representacion (32 ed. alemana, 1859), trad. Eduardo Ovejero,
22 ed., Biblioteca Nueva, Buenos Aires, 1930, p. 223.

2 JorGE Luis BORGES, “Nota sobre Walt Whitman”, en Discusién, M. Gleizer, Ed.,
Buenos Aires, 1932, reproducido en Obras completas, 20* ed., Buenos Aires, Emecé,
1994, vol. 1, p. 249. En adelante se cita (con indicacién de volumen y pdginas) por esta
edicién (OC), en la que se recogen los principales libros de ensayo del autor. El estudio
del género en Borges no estaria completo sin la consulta de varias obras tempranas: /n-
quisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928),
Evaristo Carriego (1930), sélo muy recientemente reimpresas por la propia Emecé y
otras casas editoriales.
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MAGIAS PARCIALES DEL ENSAYO

El presente estudio, cuyo titulo se inspira en uno de los mds admirables
ensayos de Borges, “Magias parciales del Quijote”,? ofrece una lectura de
algunos de los ensayos mayores contenidos en esas Obras completas, e in-
tenta reconstruir, a partir del sabor de atemporalidad y canonicidad de los
textos alli publicados y de la recurrencia de ciertas ideas, algunos rasgos
primordiales de un género que Borges hizo notablemente suyo, a través
de un “uso™ peculiar de los modelos filoséficos y las tradiciones escritura-
les, para forjar a su vez un orden literario complejo y total. Algunos de los
temas obstinados a los que Borges vuelve una y otra vez en sus poemas y
ficciones son también recurrentes en sus ensayos.’

Borges transita cémodamente por el ensayo, siempre cercano a la li-
bertad temdtica y expositiva de las “disperssed meditations” baconianas y
opuesto a la conclusividad del discurso filoséfico, y en el cual ademds el en-
sayista encuentra una voz y una mirada personales que no necesariamente
dejan traslucir la intimidad de la propia experiencia. En este aspecto, hace

3 Se trata en este caso de un texto incluido por primera vez en Otras inquisiciones,
obra que consideramos la mds representativa del ensayo borgeano, publicada por primera
vez en Buenos Aires, Sur, 1952.

4 Para el concepto de “uso” como el peculiar modo de relacién que tiene un escritor
con sus lecturas, véase RICARDO PIGLIA, Critica y ficcidn, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1993.

3 Dos son las notas mds frecuentemente mencionadas por quienes se han dedicado al
ensayo en Borges: en palabras de uno de sus méds tempranos estudiosos, se trata de su “di-
mensién imaginativa” y la “adyacencia entre ensayo y cuento”. Véase JAIME ALAZRAKI,
“Borges: una nueva técnica ensayistica”, en Kurt L. Levy y Keith Ellis, eds., £/ ensayo y la
critica literaria en lberoamérica, Universidad de Toronto, Toronto, 1970, pp. 137-144.
En afios recientes, Claire de Obaldia reitera, desde otra perspectiva critica, esta misma
opinién: es imposible separar ensayo y ficcién en el caso de nuestro autor: “Borges re-
gards fiction as the only appropriate or even possible medium for expressing formula-
tions of the mind... Fiction-making is the sole and proper exercice of thought”. Véase
CrAIRE DE OBALDIA, “Postscript: Borges, or the Essayistic Spirit”, en The Essayistic Spirit.
Literature, Modern Criticism, and the Essay, Clarendon Press, Oxford, 1995, pp. 247-
282. En cuanto a la dificultad de trazar limites genéricos en la obra de Borges, escribe Jo-
SE MIGUEL OVIEDO que “no hay en verdad géneros en Borges, que continuamente cruzé
esas fronteras y supo filosofar como escritor de ficciones o ser poeta cuando escribfa ensa-
yos” (“La invencién de Borges”, en Breve historia del ensayo hispano-americano, Alianza
Editorial, Madrid, 1991, p. 96). Observa también aguda aunque brevemente este critico
el lugar central que lenguaje y paradoja ocupan en el mundo borgeano.
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Borges de los ensayistas ingleses sus propios precursores: mds cerca de Ba-
con y De Quincey que de Montaigne, Borges reniega del sabor auto-
biogrifico que dio a sus textos el padre del ensayo para dedicarse, con la
distancia y la reserva del ensayista inglés, a la tarea de pensar de la manera mds
intima y radical la relacién del yo con el mundo, tarea que de todas mane-
ras resulta paraddjica si se toma en cuenta que este ejercicio intelectual se
da como respuesta a una filosoffa de la existencia de la que en buena medida
descree Borges. En mdltiples ocasiones hace suyos el esse rerum est percipi de
Berkeley® y las palabras del personaje de Shakespeare: antes que un sujeto
trascendente, yo soy, traduce, “esta cosa que es” (“the thing I am”).

De este modo, si bien la critica coincide en la dificultad de trazar li-
mites entre el ensayo y la ficcién en Borges, por mi parte me dedicaré a la
tarea de buscar la necesidad del ensayo en la estética borgeana. Dos ideas
obstinadas han contribuido a la construccién de los ensayos de este autor:
la intuicién de la irreversible temporalidad en el hombre y el lenguaje y el
esfuerzo por superarla a través de la intuicién de las formas. El hombre y
el lenguaje han sido dotados de la capacidad autorreflexiva; el hombre
puede, a través del lenguaje, nombrarse a si mismo, predicar sobre si mis-
mo y su existencia, aun cuando ese ejercicio consista en reconocerse como
“esta cosa que es”.

Y sélo el ensayo permite al autor este despliegue del tiempo y del len-
guaje, la voz y los simbolos que lo nombran. Los mejores ensayos de Bor-
ges llegardn a ser, pendltima version de la paradoja, ensayos en los que el
tiempo escribe sobre si mismo, y dice de su irreversibilidad; en los que un
yo situacional busca descubrirse como sujeto pensante, para arribar mara-
villado al descubrimiento de que le ha sido dado nombrarse como sustan-
cia pensante (alguien descubre que es a la vez nadie y todos), y en los que
el lenguaje se confronta con la posibilidad de la forma, esto es, de la sus-
pension de su propio fluir, posibilidad que sélo es dado al hombre atis-
bar, presentir: “The ground occupied by the skeptic is the vestibule of the
temple”, anota Emerson.’

% La critica de las “grandes continuidades metafisicas” como “el yo, el espacio y el
tiempo” aparece ya en su primer libro de ensayos; véase “La encrucijada de Berkeley”, en
Inquisiciones (1925), Seix Barral, Barcelona, 1993, pp. 117-123.

7 RaLpH WaLDo EMERSON, “Montaigne, or the Skeptic”, en Representative Men
(1850), Harvard University Press, Cambridge y Londres, 1996, p. 97.
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Hay en el ensayo borgeano ecos del escepticismo radical con que fun-
dan el género Montaigne y Bacon (“Que sais-je?”, se pregunta el prime-
ro), respuesta literaria a la revolucién copernicana del conocimiento y a
una nueva forma de ver el hombre y el mundo. Una vez mds, si Montaig-
ne y Bacon comparten esta nueva visién critica, adoptan modalidades
diversas para ponerla en prdctica:

If Montaigne’s essays give the feeling of the mind as it seeks by constant ad-
justements to find a path through a labyrinth, Bacon’s method is to assert
the existence of a path wether one is there or not. In the De Argumentis
Scientiarum Bacon calls his method “initiative” in contrast to “magisterial”.
The magisterial method is used for teaching. It has a well-defined shape
—the shape of an oration. The initiative method is, by contrast, suggestive.
As Bacon explains, “the initiative intimates. The magisterial requires that
what is told should be believed; the initiative that it should be examined.®

En este caso, el escritor, en su escepticismo radical, es Montaigne, es
Bacon y es el propio Borges: el yo procura salir de un laberinto que él
mismo conjetura o inventa. Parafraseando uno de los pasajes mds memo-
rables de su “Nueva refutacién del tiempo” (“El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio...”), podemos decir que el tiempo es un labe-
rinto que me oculta su salida, pero yo soy el laberinto: todo estd y nada es.

En uno de sus ensayos tempranos, “El cielo azul, es cielo y es azul”,
publicado en Cosmdpolis (Madrid, 1922), Jorge Luis Borges, ya por ese
entonces declarado admirador de Schopenhauer, escribe: “el paisaje no
puede existir sin alguien que se aperciba de él, ni yo sin que algo ocupe el
campo de mi conciencia. El mundo es, pues, representacién, y no hay
una ligadura causal entre la objetividad y el sujeto”.”

Esta afirmacién no lo conduce, sin embargo, a afirmar una posicién
idealista y hacer de la conciencia la garantia del conocimiento del mundo,
sino, muy por el contrario, a la sola afirmacidén escéptica de un estar que
no podrd nunca alcanzar la seguridad del ser. De este modo, concluye:

8 O. B. HarDISON JR., “Binding Proteus: An Essay on the Essay”, en Alexander J.
Butrym, ed., Essays on the Essay: Redefining the Genre, The University of Georgia Press,
Athens, 1989, pp. 621-622.

? JorGe Luis BoRGES, Textos recobrados (1919-1929), Emecé, Buenos Aires, 1997,
p. 156.
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Pero la verdad es que no podemos salir de nuestra conciencia, que todo
acontece en ella como en un teatro tnico, que hasta hoy nada hemos experi-
mentado fuera de sus confines, y que, por consiguiente, es una impensable y
vana porfia esa de presuponer existencias allende sus linderos. Lo cual pueda
quizd enunciarse asi: no hay en la vida continuidades algunas. Ni el tiempo
es un torrente donde se bafian todos los fenémenos, ni es el yo un tronco
que cifien con intorsién pertinaz las sensaciones e ideas. Un placer, por
ejemplo, es un placer, y definirlo como la resultancia de una ecuacién cuyos
términos son el mundo externo y la estructura fisiolégica del individuo, es
una pedanterfa incomprensible y prolija. El cielo azul, es cielo y es azul, con-
trariamente a lo que vacilaba Argensola.

Mejor dicho: todo estd y nada es.'°

Se plantea ya aqui tempranamente el proyecto del ensayista y el itine-
rario futuro de sus ensayos: comenzar por la afirmacién de un estar para in-
quirir por las condiciones de suspensién de ese estar, esfuerzo paradéjico por
excelencia que no desembocard nunca en la afirmacién de lo que es —tarea
imposible— sino en la entrevisién de las formas en que una conciencia lo-
gra conjeturarlo, sofiarlo: es asf como el ensayo desemboca en la ficcién.

Permanecerd como uno de los puntos problemiticos del ensayo el en-
lace entre mi situacién y mi conciencia y la de los otros. En efecto, si el
conocimiento y la conciencia estdn, segtin Borges, arraigados en la exis-
tencia de cada individuo concreto —el que en su espacio de vida pronun-
cia el pronombre “yo”—, ;cédmo se hard posible compartir y transferir a
otros aquello de que sélo yo puedo ser consciente? ;Cémo saben los otros
de mi? ;Cémo se da el enlace entre la conciencia mia, la de otros, la de to-
dos, o la de la divinidad? Se hard entonces necesario conjeturar la posibili-
dad de que un hombre sea todos los hombres, solucién monista de Emer-
son que Borges desearia, desde su propio escepticismo, compartir. Al
estudiar los ensayos o poemas intelectuales de este autor, escribe:

Nuestro destino es trégico porque somos, irreparablemente, individuos, co-
artados por el tiempo y por el espacio; nada, por consiguiente, hay mds li-
sonjero que una fe que elimina las circunstancias y que declara que todo
hombre es todos los hombres y que no hay nadie que no sea el universo..."

10 Jbid., p. 157. Estas reflexiones confluyen con las que dedica en mds de una oca-
sién a Berkeley.
! Sobre Ralph Waldo Emerson, Hombres representativos, trad. y est. prel. J.L.B.
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Las soluciones filoséficas que atraerdn a Borges, sin que ello implique
disuadirlo nunca en dltima instancia de su escepticismo, serdn siempre
soluciones con fuerza estética: aquella que declara que un hombre es to-
dos los hombres, o aquella otra que ofrece la posibilidad de sofiar el mun-
do. En “Avatares de la tortuga” escribe:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sonado el
mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espa-
cio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y
eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso (OC, vol. 1, p. 258).

La idea del suefio se completard luego con la postulacién de la imagi-
nacién y sus formas, asi como de un puro sujeto del conocimiento, que
logra momentdneamente desarraigarse de las condiciones histéricas: estas
ideas alcanzardn su expresién consumada en Orras inquisiciones (1952).
En el “Epilogo” a esta obra, el autor de los ensayos, convertido ahora en
su primer lector, dice haber descubierto dos tendencias en los trabajos
que integran el volumen:

Una, a estimar las ideas religiosas y filoséficas por su valor estético y aun por
lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizds, indicio de un
escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que el nimero de f4-
bulas o de metiforas de que es capaz la imaginacién de los hombres es limi-
tado, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como

el Apéstol (OC, vol. 2, p. 153).

La tarea del ensayista es, como la de toda conciencia metida a desen-
trafiar el mundo, “sucesiva y ordenadora” hija del tiempo, busca recu-
rrencias, propone metdforas e indaga teorias en un universo que es todo
instante, ya que el mundo se nos da simultdneo en su complejidad, como
un Aleph. El valor primordial de metéforas, fébulas, y aun sistemas filosé-
ficos y religiosos, es estético: radica en “lo que encierran de singular y de
maravilloso”. El niimero de estas metdforas e intuiciones sobre el mundo,
que el joven ultraista crey$ renovadas e infinitas, se muestra ahora recu-
rrente y limitado.

(1949), reproducido en “Prélogos con un prélogo de prélogos”, OC, vol. 4, p. 40.
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Dado que todo conocimiento es parcial, fragmentario, y se nos da de
manera lateral y sorpresiva, la forma de llegar a él tendrd a la vez algo
de azarosa y necesaria: para descubrirla se puede partir ranto de una mo-
desta vindicacién como de la refutacién de una gran teorfa compendiosa:
no es necesario apelar a una ilusién de representatividad ni a una errada
voluntad totalizadora, sino al ejercicio desapasionado de la duda.

Ademis, este ensayista concreto que escribe y se llama Borges se reco-
noce al mismo tiempo, a despecho de sus sefias de identidad, como mate-
ria pensante; esa personalidad creadora que lleva el nombre de Borges es
yo, es alguien, es nadie y es todos, como los infinitos autores y lectores
potenciales de una enciclopedia. El ensayo es teatro de la lucha que se li-
bra entre el yo situacional y el sujeto del conocimiento: el estar que ansfa
representarse Como Ser.

Conforme a un pasaje clave para comprender las ideas de Borges, no
es posible negar la sucesién temporal ni la existencia del yo, cuya sustan-
cia es el tiempo:

And yet, and yet... Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo
astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitolo-
gia tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y
de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio
que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy
el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, des-
graciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (“Nueva refuta-
cién del tiempo”, Otras inquisiciones, OC, vol. 2, p. 149).

Ese “yo” que el escritor nos ha presentado en textos memorables
—pensemos en “Borges y yo”—, y que es clave para entender su posicién
como ensayista, nos remite en primer lugar a la filiacién schopenhaueria-
na de muchas de sus ideas: somos ante todo corporeidad y voluntad, y en
este sentido el mundo es algo que nace y muere con cada uno de noso-
tros. El humano es sustancia pensante, y como tal portador de una con-
ciencia, que puede sucumbir a las pasiones o trascenderlas a través de la
intuicidén estética. Y dado que somos tiempo y somos, como el mundo,
reales, y por ende ligados a la sucesién y al cardcter irreversible del tiem-
po, sélo nos es dado suspender el devenir a través de las ideas.
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Otro tanto sucede con el lenguaje que el ensayista actualiza, y que es
necesariamente sucesivo e irreversible, poco afortunado para atrapar el
instante: “Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es hdbil para razonar lo
eterno, lo intemporal” (OC, vol. 2, p. 142). Muy temprano, en su texto
de 1922 arriba citado, habia escrito: “El lenguaje, esa categorfa militar y
metodizada, no es lo mds apto para trujaman de la no causalidad y la sol-
tura” (7extos recobrados, p. 157). Muchos de los temas que toca en ese en-
sayo retornardn una y otra vez: estamos ‘condenados” al lenguaje, a la
versién escrita de una experiencia que es todo instante.'? La distancia en-
tre la percepcién instantdnea de las cosas y su versidn en palabras o en
ideas es uno de los grandes temas del ensayo borgeano y es, ademds, la ci-
fra de su organizacién y la clave de su lectura.

Preocupa también a Borges la imposibilidad de que exista “un sujeto
sin objeto y viceversa”: “el paisaje no puede existir sin alguien que se aper-
ciba de él, un yo sin que algo ocupe el campo de mi conciencia. El mun-
do es, pues, representacidn, y no hay una ligadura causal entre la objetivi-
dad y el sujeto” (7bid., p. 156). Pero el hombre es también conciencia,
voluntad: es un alguien, una conciencia, surgida de esa sustancia pensante
que lleva su nombre. El lenguaje es también de alguien, de nadie y de to-
dos, como lo son las “contadas invenciones” que el escritor descubre o re-
descubre: metdforas y simbolos que “pueden ser todo para todos”. Sin
embargo, “la verdad es que no podemos salir de nuestra conciencia, que
todo acontece en ella como en un teatro dnico, que hasta hoy nada hemos
experimentado fuera de sus confines, y que, por consiguiente, es una im-
pensable y vana porfia esa de presuponer existencias allende sus linderos.
Lo cual pueda quizd enunciarse asi: no hay en la vida continuidades algu-
nas. Ni el tiempo es un torrente donde se bafian todos los fenémenos, ni
es el yo un tronco que cifien con intorsién pertinaz las sensaciones e ideas.
Un placer, por ejemplo, es un placer...” (i61d., p. 157).

El dnico modo de remontar el peso de la sucesién temporal y des-
mentir el principio de causalidad, es, como escribe en Discusidn, postular

12 Contrasta allf el esfuerzo de “fijacién escrita” del paisaje con su “percepcién tni-
ca”: “Su fijacidén escrita —donde la costumbre de la literatura ha impuesto un par de
imdgenes— agota varios renglones, que copian sin embargo una percepcién tnica, abar-
cable en un vistazo brevisimo” (p.154). Como se dijo, estas ideas encuentran su versién
definitiva en E/ Aleph.
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“un vinculo inevitable entre cosas distantes”, un enlace que se aleja de la
ley de causalidad histérica y cientifica para acercarse a una légica narra-
tiva, una légica de las formas antes que de los contenidos.!® Y ademis,
el tnico modo de llegar a un enlace intersubjetivo es el que nos brindan el
arte y la literatura, en cuanto “directa comunicacién de experiencias”.

Por fin, una vez rebatidos los idola del conocimiento y reconocida la
precariedad de toda certeza, asi como aceptada la tnica y obstinada intui-
cién de la existencia irreversible del yo y el lenguaje en el tiempo y de
nuestra vocacién de intemporalidad y sentido, sélo nos resta asomarnos a
los bordes o abismos desde los que se intuye el acontecer de la belleza y de
la maravilla, suspensién de las pasiones y confirmacién de la legalidad del
orden literario.

En efecto, los ensayos de Borges constituyen diversas formas de inqui-
rir la posibilidad de existencia de un mundo literario total y absoluto. Bor-
ges reconstruye una “tradicién de la imaginacién” en nada reductible a la
que describen los tratados de literatura; ésta es precisamente la que permite
hacer un enlace entre las experiencias en principio intransferibles de es-
critores y lectores distantes en lugar y tiempo. A este respecto, el proyecto
borgeano coincide en mucho con el de la revista Sur: la construccién de un
orden literario con su propia legalidad y su derecho a la ciudadanfa.

Cada uno de los ensayos borgeanos es el despliegue y la puesta a prue-
ba de estas ideas, desde su comienzo voluntariamente sesgado y fragmen-
tario, que no hace sino evocar, desde una postura escéptica, el cardcter
sesgado y fragmentario del conocimiento mismo a que se refiere De
Quincey (“...mode of truth, not of truth coherent and central, but angu-
lar and splintered...”), hasta su desarrollo como “poesfa intelectual” que
asocia en un mismo movimiento vigilia y suefio, para conducirnos a la re-
futacién, discusién de ideas establecidas o la inquisicién de conceptos y
enlaces de ideas a través del descubrimiento maravilloso de soluciones
nuevas: soluciones imaginarias que se presentan, como todo gran remate
de cuento, de manera simple, doble, triplemente inesperada, como deste-
llos o “pentiltimas versiones” de una certeza que nunca termina de llegar,
asomos a una fractura irénica entre los obstinados e ingeniosos esfuerzos
por dar orden totalizador a un mundo en tltima instancia inasible; asi,

13 Cf. RaraeL OLEA FRANCO, £/ otro Borges. El primer Borges, Fondo de Cultura
Econémica y El Colegio de México, Buenos Aires, 1993, p. 232.
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toda interpretacién eficaz de lo existente desembocard en una explicacién
imaginaria.

Atendamos particularmente al modo en que se desenvuelven dos ras-
gos del ensayismo borgeano: quien escribe los textos es esa sustancia pen-
sante que se traduce en el yo de la experiencia, anclado en el momento y
lugar de la enunciacién, en la actualizacién de una lengua, y que llevaa la
vez las sefias de identidad de “Borges™: deixis y hexis. Pero a la vez, dado
que la dnica forma de alcanzar el sentido es la suspensién del tiempo del
yo y del lenguaje a través de la intuicién de las formas puras, el ensayo de
Borges contendrd en sus propias “instrucciones de lectura” la posibilidad
de una inversién paradéjica de las condiciones que le dieron origen.

BORGES Y LA RECOMPOSICION DE LA TRADICION ENSAYISTICA

Borges retoma y a la vez renueva la mds rancia tradicién del ensayo, para
aplicarse a discernir los mecanismos de la creacién. El ensayo no se dedica
s6lo a entender el mundo, sino a postular el orden de la creacién, un or-
den estético con sus propias leyes y aun sus propias reglas de incompletud
y autovalidacién.

Los ensayos borgeanos se organizan a partir de una “modesta proposi-
cién”: las mds de las veces el ensayista introduce duda, ironfa, vindicacién
de un tema o autor olvidados, o bien, inversamente, desacuerdo o des-
confianza respecto de una opinién aceptada y tomada como verdad abso-
luta. En otros casos introduce el asombro ante el descubrimiento o la
constatacién de un hecho, una manera nueva de ver las cosas, que se da
en muchos casos en forma oblicua, azarosa, para, a través del descubri-
miento o la refutacién progresivos, segtin sea el caso, desembocar en un
hallazgo, en un remate cuasi ficcional, en una verdad entrevista como ma-
gia parcial que nos abre al mundo de la creacién.

Borges no sélo dio nueva jerarquia literaria al género, en buena medi-
da ligado todavia a la critica de la literatura y de las costumbres, y por tan-
to demasiado arraigado ain en el acto de entender diversas representacio-
nes de la realidad tomadas por buenas, sino que lo emancipd, hasta
hacerlo cémplice de sus planes creativos y de la posibilidad de enzrever, a
través de una interpretacién original, nuevos mundos con su propia lega-
lidad, muy particularmente el nuevo orden literario. Para Borges, la crea-
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cién no es sélo deudora de un sistema y una tradicidn literarios; no es asi-
ble a través de la critica sino a través de la revelacién, de tal modo que su
relacién de parte a todo con sistema y tradicién es tal como puede serlo
“la mayor esfera” pensable, que es a su vez “un punto en el infinito”
(“Vindicacion de Bouvard et Pécuchet”, OC, vol. 1, p. 261).

Si intentamos trazar una filiacién para el ensayo de Borges, descubri-
remos que, a través de afinidades mds o menos declaradas (Bacon, De
Quincey, Emerson) o secretas (Yeats, Eliot, Whitehead), éste se emparen-
ta con el ensayo de tradicién anglosajona. Como escribe J. P. Riquelme,
los textos de Borges se vinculan particularmente con el ensayo en lengua
inglesa posterior al modernismo, y, sobre todo, con los grandes autores
que restituyeron al ensayo su jerarquia literaria:

a surprising number of essays written by Wilde’s Modernist descendants —
Yeats, D. H. Lawrence, Eliot, Pound, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges
and Samuel Beckett, among others— have achieved the status so many con-
temporary critics desire for their works in prose: the status of being recogni-
zed as literature.

Con Eliot y con Yeats habfa comenzado una nueva era en la explora-
cién del ensayo, que buscaba superar tanto la herencia del ensayo familiar
como del critico y del cientifico. En palabras de Charles O’Neill,

Yeats can be seen as having turned his back on the three most popular mo-
des of the nineteenth-century essay: the familiar essay (Hazlitt), the critical
essay (Arnold), and the scientific essay (Huxley). In this, he followed Pater,
who, in his essay on “Style”, insisted hat a writer is “vindicating his liberty
in the making of a vocabulary, an entire system of composition, for himself,

h' » 15
1S own tru¢ manner .

Borges hace también confluir dos formas discursivas recurrentes en la
tradicién del modernismo hispanoamericano: el ensayo de interpretacién
y el poema en prosa, al postular esa forma particular que él mismo llamé

14 ]. P. RIQUELME, “The Modernist Essay: The Case of T. S. Eliot—Poet as Critic”,
en Alexander J. Butrym, ed., op. cit., p. 160.

15 CHaRLES O'NEILL, “The Essay as Aesthetic Ritual: W. B. Yeas and Ideas of Good
and Evil’, en A. Butrym, ed., 0p. cit., p. 129.
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“poesia del intelecto”, y que aqui llamamos “ensayo de creacién”, para el
cual la explicacién mds rigurosa es la explicacién imaginaria, y la argu-
mentacién mds eficiente es la argumentacién paraddjica.

Todo ello no implica necesariamente romper con esa larga y genial
herencia de ensayistas tales como Bacon, Chesterton, Emerson, De Quin-
cey y muchos mds. Bacon ofrece a Borges una modalidad ensayistica di-
versa de la de Montaigne, al hacer del yo la manifestacién particular de
una sustancia pensante no necesariamente subjetiva. Chesterton entrega
a Borges la genial apelacién a la paradoja. Emerson y De Quincey le
ofrecen dos modelos diversos de apertura al mundo: la totalizadora, que
busca interpretar los fenémenos individuales como manifestaciones re-
presentativas de un “gran orden” (“Every fact is related on one side to
sensation, and, on the other, to morals. The game of thought is, on the
appearence of one these two sides, to find the other: given the upper, to
find the under side... This head and this tail are called into the language
of philosophy, Infinite and Finite; Relative and Absolute; and many fine
names beside...”, anota Emerson en su “Montaigne”), y la que con una
“nftida percepcién de lo contradictorio, de lo patéticamente absurdo, de
lo misterioso, de lo heroico”,'® intenta ingresar al mundo desde el mira-
dor parcial, sesgado, perplejo, de la experiencia individual (“From my
boyish days I had always felt a great perplexity on one point in ‘Macbeth’.
It was this: The knocking at the gate which succeeds to the murder of
Duncan produced to my feelings an effect for which I never could ac-
count...”, escribe De Quincey en el comienzo de su ensayo “The knoc-
king at the gate in Macbeth”).

EL ENSAYO Y EL MUNDO DE LAS IDEAS

Si Borges se vincula de manera original con una tradicién literaria, es
también hijo inteligente de un tiempo de cambio. Las condiciones del
quehacer artistico e intelectual que encuentra el joven que regresa de Eu-
ropa en 1921 son excepcionales: ;cémo entender si no la existencia de es-

16 Asf caracteriza ADOLFO B10Y CAsARES el ensayo de De Quincey en el prélogo a su
antologia Ensayistas ingleses (1946), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Méxi-
co, 1992, p. 22.
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tas singulares figuras literarias y artisticas como Macedonio Ferndndez,
Oliverio Girondo, Xul Solar? Un envidiable equilibrio entre bonanza
econémica y excepcional desarrollo del mundo del libro y de la cultura
habian dado las condiciones para que en Argentina un genio sofiara la li-
teratura total.”

El renovado ambiente de ideas en el que Borges desenvolvié su obra
puede sintetizarse con las palabras de Whitehead en sus Ensayos de filoso-
fia y ciencia (1948): “la filosofia es un esfuerzo por expresar la infinidad
del universo en los términos de la limitacién del lenguaje”.!® Parafrasean-
do a este filésofo, diremos que para Borges la literatura es también un es-
fuerzo (tal vez en su opinién el dnico vdlido, en cuanto es el tnico que
cumple las condiciones de estar ligado a lo concreto a la vez que de poseer
valor estético) por expresar la infinidad del universo en los términos de la
limitacién del lenguaje.

Borges frecuentd las grandes intuiciones de algunos de los principales
matemdticos, légicos, epistemdlogos, fisicos y metafisicos de su época; fue
contempordneo de los magnos esfuerzos por someter a légica la relacién
entre lenguaje y significado, ya se trate de los Principia de Russell y Whi-
tehead (1913) o del Tractatus de Wittgenstein (1922), e incluso de la
temprana crisis de estos nuevos sistemas. Borges convirti6 en tema de re-
flexién estética el problema del tiempo y las formas, la tensién entre el ca-
rdcter infinito y simultdneo del universo y el cardcter finito y sucesivo del
lenguaje, y se preocupé por atisbar los puntos de fuga por donde el espiri-
tu inquisitivo intuye lo existente —Ila paradoja, las clases, la metdfora— e
intenta representarlo. Su intento por explorar la oscuridad y complejidad
de una realidad no contemplada por las ciencias de la naturaleza, por la

17 Para un estudio de la posicién de Borges en el campo intelectual de su época,
véanse BEATRIZ SARLO, Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Buenos Aires, 1995 y
ANNIck Louts, Jorge Luis Borges, Oeuvres et manoeuvres, L'Harmattan, Paris, 1997.

'8 Escribe rambién Whitehead en los Ensayos: “Los factores permanentes y esenciales
que rigen la naturaleza de las cosas yacen en el fondo oscuro de nuestra experiencia cons-
ciente. La tarea de la filosofia es penetrar —mis all4 de los factores mds aparentes y acci-
dentales— en los principios de la existencia que se presuponen en la conciencia oscura,
que estdn implicitos en el significado de la claridad transparente... En nuestra experien-
cia hay siempre un fondo oscuro del cual partimos y al cual siempre debemos volver”, cit.
en E. PAOLO LAMANNA, Lz filosofia del siglo XX (1964), Historia de la filosofia, trad. O.
Caletti y E. Prieto, Hachette, Buenos Aires, 1981, vol. VI, p. 281.
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historia o por la filosoffa de la existencia, lo llevé a acercarse a los princi-
pios de la nueva fisica, en la cual los viejos conceptos se veian reemplaza-
dos por las nociones procesuales y relacionales de los entes, por la concep-
cién del espacio entendido como “campo de fuerzas” y por ende “la
imposibilidad de estudiar las relaciones internas de un determinado sector
de la naturaleza haciendo abstraccién de las relaciones de todos los otros
sectores, la indisoluble conexién del espacio con el tiempo, establecida
por la teoria de la relatividad”.'? El hébito de pensar por cosas se ve reem-
plazado por el nuevo modo de pensar por acontecimientos, cada uno de
ellos, ademds, s6lo capaz de encontrar su significado por la relacién orgs-
nica con todos los otros eventos que constituyen el universo, “porque éste
los incluye en sf tal como €l mismo estd incluido en cada uno de los otros
y todos ellos en el evento total, que es la naturaleza en su devenir” (i6id.,
p- 287). Los acontecimientos pueden superponerse e incluirse, ya que el
aqui y ahora se refieren necesariamente a otros espacios y tiempos, son ex-
tensién antes que esencia, y espacio y tiempo tienen un cardcter pura-
mente relacional y ya no absoluto.

Borges hizo del ensayo una de las mejores formas de explorar esta po-
sibilidad, y penetrar, a través del constante ejercicio de la perplejidad, en
un proceso de aproximacién, el fondo oscuro de la experiencia. Como
William James, el ensayista ird precisamente en busca de “hechos obstina-
dos”, tnico criterio de verdad que puede erigirse ante la experiencia. Co-
mo Russell, se aproximar al viejo problema de las paradojas para obser-
varlo desde el nuevo mirador légico de las clases. Como Royce, intentard
renovar racionalmente la relacién metafisica entre el uno y el absoluto.
Como Whitehead, el ensayista ird en busca de las relaciones, ya que son
ellas, y no las cosas, las que constituyen la estructura orgdnica y dltima de
la realidad. Como Schopenhauer, buscard una solucién estética a los pro-
blemas metafisicos y una traduccién metafisica de los problemas litera-
rios, a través del gran tema de la representacién, aun cuando, por influen-
cia de los grandes escritores, acabe por reconocer que, en la pendltima
vuelta de la paradoja, somos cosa pensante, somos la ciega voluntad capaz
de pensarse como representacién. Por otra parte, Borges atisbd, desde la
literatura, cuestiones linderas con la reflexién cientifica contempordnea,
tales como la de la incertidumbre, la existencia de estructuras recursivas,

19 Cf. E. PAOLO LAMANNA, op. cit., p. 286.
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la reformulacién de los sistemas légicos y matemdticos a partir de Cantor,

Gédel y Russell, y sobre todo el gran tema de la complejidad: “el menor

de los hechos presupone el inconcebible universo”.?

El ensayo de Borges despliega el tema del tiempo, el lenguaje y la ex-
periencia tal como se dan a la conciencia, preocupado por su cardcter su-
cesivo, irreversible ¢ intransferible, y se pregunta por las condiciones de
suspensién de este cardcter, a través de la intuicién estética. Paralelamen-
te, el Borges de las sefias de identidad que escribe sus ensayos se plantea el
problema del yo, la conciencia y su condicién de materia pensante.?' Sus
ensayos descreen de la metafisica y la leen como una estética y como la
reiteracién de unas pocas metdforas.

Los ensayos de Borges constituyen un regreso y un despliegue del gran
tema de “El Aleph”: en un sitio descubierto de manera azarosamente nece-
saria y necesariamente azarosa, alguien, una cosa que es una sustancia pen-
sante, encuentra la confluencia de todos los tiempos y todas las experiencias
en el ningtin espacio.?? Pero narrar de manera acabada este encuentro es im-
posible, ya que lo descubierto es simultineo y percibido por un puro suje-
to cognoscente,?? mientras que el lenguaje es de indole sucesiva y compar-

% Como observa CEsaR GoNzALEZ OcHOA, “El universo postulado por Borges
posee algunas caracteristicas que lo acercan a las concepciones de los cientificos contempo-
rineos. A lo largo de su obra pueden encontrarse varias alusiones, por un lado, a la im-
posibilidad de conocer el universo y por otro a la idea de que sélo el universo en su totalidad
consiente la informacién necesaria para encontrar las causas de los fenémenos”. Como
ejemplo de esto dltimo, cita el critico un pasaje fundamental de “El informe de Brodie”
(1970): “no hay en la tierra un solo pérrafo, una sola palabra que lo sea, ya que todas pos-
tulan el Universo, cuyo mds notorio atributo es la complejidad”. Véase “El tema de lo
complejo en las ciencias cotempordneas (y en Borges)”, en Discurso; teoria y andlisis (Mé-
xico), 1995, nim. 18, pp. 103-129 (esp. p. 114).

2! Ya desde textos tan tempranos como “La naderfa de la personalidad”, Borges po-
ne en duda la existencia de una identidad personal arraigada en la memoria: “no hay tal
yo de conjunto”, escribe. Véase Inquisiciones, ed. cit., pp. 93-104.

22 Escribe SCHOPENHAUER: “Todos los fendmenos y estados imaginables, por nume-
rosos que sean, podrian en efecto, coexistir unos con otros en el espacio infinito, sin es-
torbarse reciprocamente, o también sucederse en el tiempo sin desorden...” (El mundo
camo voluntad y representacion, p. 26).

23 Al hablar de la filosofia de Schopenhauer, escribe ANTONIO Caso: “El genio, sujeto
del arte, se distingue por una aptitud preponderante para la contemplacién, que reclama
un olvido completo de la propia persona y de sus relaciones pricticas con el mundo... O,
para decirlo todo de una vez, el genio es el puro sujeto conociente, espejo limpido del mun-
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tida. Los seres y las cosas individuales, que son a la vez las clases que las con-
tienen y las metdforas por las que fueron intuidas sus afinidades, se encuen-
tran de manera vertiginosa en el Aleph como se encuentran los resultados
inesperados de una combinatoria infinita, y, desarraigados de viejas deter-
minaciones materiales o relaciones causales, dan lugar a nuevos agrupa-
mientos y enlaces, a nuevos érdenes y sentidos, no menos provisorios que
los anteriores, aunque caracterizados ahora por su cualidad estética.

EL ENSAYISTA Y EL EJERCICIO DE LA PERPLEJIDAD

El tema a ensayar se presenta en muchos casos a partir del asombro o la
extrafieza del individuo respecto de determinados hechos y saberes. Desde
el texto de De Quincey ya citado con que se abre el Carriego (“a mode of
truth...”) hasta el gesto de un ensayista que persiste en comienzos de ir6-
nica modestia en cuanto a la representatividad o centralidad que para los
saberes institucionalizados o para las academias tiene el tema escogido, la
decisién de tratar tal o cual tema se nos presenta, como cualquier otro
descubrimiento y enunciacién de ese descubrimiento, a la vez como resul-
tado del azar y la necesidad. En muchos casos, el ensayo se abre con una
“modesta proposicién” o con un tema sugerido al ensayista de modo an-
gular, fragmentado: una lectura azarosa, un recuerdo, una curiosidad, aun
cuando en la mayoria de los casos acabe conforme a una necesidad poéti-
ca respecto de la historia y de afirmacién de los procedimientos propios
de la literatura: “Mi fin es literario, no histérice: de ahi que deliberada-
mente omita cualquier estudio, o apariencia de estudio, de la filiacién he-
lénica del poema” (“El arte narrativo y la magia”, OC, vol. 1, p. 226).
Veamos el mecanismo del ensayo borgeano: se comienza por el asom-
bro y la perplejidad, por una vindicacién, por la constatacién de un he-
cho o por el recuerdo de una anécdota notable. Pero dado que “el menor
de los hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente, que el

do... Sin imaginacién no hay genio; pero sin intuicién plenamente objetiva de la reali-
Y

dad, tampoco. La intuicién salta sobre las cosas del mundo percibido por los sentidos,

que devienen siempre y no son nunca... y se unifica con las /deas eternas, sin principio ni

fin, prototipos o arquetipos de todas sus efimeras copias”, Principios de estética, Secretaria

de Educacién Publica, México, 1925, pp. 57-58.
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universo necesita del menor de los hechos”, cualquier comienzo es buen
preludio para una inquisicién que resultard necesariamente infinita: “In-
vestigar las causas de un fenémeno, siquiera de un fenémeno tan simple
como la literaura gauchesca, es proceder en infinito...” (“La poesia gau-
chesca”, Discusién, OC, vol. 1, p. 179). Tal es el caso de “El cielo azul”,
en el cual la percepcidn concreta, tnica, brevisima, del paisaje recortado
por la ventana, desemboca en la critica de las diversas posturas de idealis-
tas y materialistas en torno al sujeto y al objeto del conocimiento, a la cri-
tica de la metafisica y al tratamiento de los grandes temas del tiempo, el
espacio, la causalidad, para concluir con que “la Eternidad, arrugada, ca-
brd en la corta racha de lo actual; se quebrantardn las formidables sombras
teoldgicas, y el espacio infinito caducard con su exorbitancia de estrellas”
(Textos recobrados, p. 158).

Para refutar ideas comunes y provincianismos literarios, Borges necesi-
tard precisamente apelar al contraste entre los datos inmediatos de la con-
ciencia y las grandes explicaciones con que el ensayista debe lidiar. Asi, por
ejemplo, para refutar la causa més frecuente atribuida a la gauchesca, la vi-
da pastoril, se dedicard a contrastarla con el orbe literario todo: “Tan dila-
tado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego... El arte siempre op-
ta por lo individual, lo concreto; el arte no es platénico” (OC, vol. 1, p. 79).
Y a las trilladas historias literarias, con su aparentemente irrefutable conca-
tenacion de causas y efectos, precursores y seguidores, opondrd la defensa de
los fueros de la creacién artistica y su propia legitimidad: “Todo arte es con-
vencional. Pasan las circustancias, pasan los hechos, pasa la erudicién... lo
que no pasa, lo que tal vez serd inagotable, es el placer que da la contem-
placién de la felicidad y de la amistad” (OC, vol. 1, p. 187).

“LA SUPERSTICIOSA ETICA DEL LECTOR”

“La supersticiosa ética del lector” es un ensayo que comienza por descu-
brir la vanidad de estilo y la vanidad de perfeccién como las dos supersti-
ciones que quieren encubrir “la condicién indigente de nuestras letras”
(Discusién, OC, vol. 1, p. 202). Critica la insistencia en subordinar la
emocién estética a la moralina de escuela y, una vez mds, se preocupa por
defender los fueros literarios: dice que “la literatura es la directa comuni-
cacién de experiencias, no de sonidos” (p. 204). El gran final musical del
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ensayo en nada se corresponde con el tema que lo preludié: “la literatura
es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién
y cortejar su fin” (p. 205). La literatura es, en un extremo, aquello sobre
lo que no se puede predicar: aquello que sélo puede ser nombrado.

En muchas ocasiones emplea Borges el verbo “ensayar” con el sentido
primero de experimentar, hacer una prueba, formular y justificar, siempre
en el dmbiro de la literatura, y con el mismo sentido de provisionalidad y
perplejidad socréticos ante la magnitud de los problemas y del conoci-
miento en contraste con la insuficiencia de muchas de las respuestas. El
ensayo es la “modesta proposicién” de quien trabaja por esbozar algunas
lineas apenas del grave problema del arte y el conocimiento. Paradéjica-
mente, ese “ensayar” de sabor casi artesanal y material se aplica, en el caso
de Borges, no al mundo de los actos, sino antes bien al mundo de las ideas
y representaciones. Ensayar es discutir, “sustituir el buen funcionamiento
asertivo” de la prosa de otros por una prosa “dubitativa y conversada”
(OC, vol. 1, p. 198). Ensayar es por tanto rebatir las respuestas concluyen-
tes y autosuficientes de otros por la duda y la ironfa: “lo sospechoso de una
sabiduria que se funda, no sobre un pensamiento, sino sobre una mera co-
modidad clasificatoria...”. El ensayista se tiende as{ entre la vasta y com-
pleja realidad y las explicaciones simplificadoras y reduccionistas.

El ensayista escoge diversos problemas filoséficos e historicos, enlaza-
dos por el gran tema del tiempo, para ofrecer una respuesta estética y con-
vertirlos en buena medida en problemas de representacién, de sabor anti-
cipadamente posmoderno. Nuestra perplejidad nos pone ante el cardcter
complejo, complicado e intrincado del mundo. Estos temas se enlazan,
sobre todo a partir de Otras inquisiciones, con la reflexién estética propia-
mente dicha, y se abocan, en los multiples ensayos, prélogos y estudios
posteriores, a reinterpretar la tradicién literaria desde la mirada borgeana.

Otro ensayo temprano contenido en Discusidn, “La penultima ver-
sién de la realidad”, resulta un muy buen ejemplo para rebatir ranto las
posiciones criticas que observan en la obra de Borges una visién irrealista
y descontextualizada como las que ven en ella una postura realista y con-
textualista estrecha:** la obra de Borges trasluce una vasta preocupacién

24 Para la discusién de estos temas, véase DANIEL BALDERSTON, Out of Context. His-
torical Reference and the Representation of Reality in Borges, Duke University Press, Dur-
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por la realidad, pero esa realidad se reconoce como mds vasta e inabarca-
ble de lo que plantean cualesquiera explicaciones realistas: “Frente a la in-
calculable y enigmdtica realidad, no creo que la simetria de dos de sus cla-
sificaciones humanas baste para dilucidarla” (OC, vol. 1, p. 198). La
realidad del hombre estd hecha de tiempo, de tal modo que “esa visién de
la sucesiva y ordenadora conciencia humana frente al momentdneo uni-
verso, es efectivamente grandiosa” (p. 199). No se excluye aqui que exista
un tiempo en el universo, pero se afirma que éste s, a nuestra conciencia,
incognoscible: sélo podemos experimentar el instante. “Es dudoso que el
mundo tenga sentido; es mds dudoso atin que tenga doble, triple sentido,
observard el incrédulo” (“El espejo de los enigmas”, OC, vol. 2, p. 100).

UN POEMA INTELECTUAL

Georg Lukdcs llama al ensayo “poema intelectual”, capaz de traducir “la
intelectualidad como vivencia sentimental”. En su prélogo a “La cifra”,
escribe Borges:

Mi suerte es lo que suele denominarse poesia intelectual. La palabra es casi
un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la
poesfa (el suefio), por medio de imdgenes, de mitos o de fibulas. La poesfa
intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos. Asi lo hace Platén
en sus didlogos; asf lo hace también Francis Bacon en su enumeracion de los
idolos... El maestro del género es, en mi opinién, Emerson; también lo han
ensayado, con diversa felicidad, Browning y Frost, Unamuno y, me asegu-

ran, Paul Valéry (OC, vol. 2, p. 291).

El ensayo es esa compleja combinacién del suefio y la vigilia, de los ac-
tos de nombrar y predicar, traer y abstraer. El poema intelectual, lejos de ser
la simple suma de dos facultades del espiritu, resulta en una nueva sintesis
imaginativa que permite abrirnos a la naturaleza dltima de las cosas. Para
Emerson, maestro del género en opinidén de Borges, es funcién de la poesia
y de la imaginacién lograr la transformacion del espiritu en la cosa obser-
vada, seguir la marcha de las cosas a través de las formas, nombrar el secre-

ham y Londres, 1993. Hay traduccidn al espafiol hecha por el propio autor: Beatriz Vi-
terbo, Buenos Aires, 1998.
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to silencioso del mundo para hacerlo transparente y comprensible a los de-
mds espiritus. Con mayor escepticismo, dice Borges que “el ejercicio de la
literatura puede ensefiarnos a eludir equivocaciones, no a merecer hallaz-
gos”. Corresponde a la vigilia descubrir “nuestras imposibilidades, nuestros
l{mites”, y al suefio “ensayar la cadencia mdgica, la curiosa metdfora, la in-
terjeccién”. Comparemos esta posicién con la segura confianza que Yeats
puso en la posibilidad de descubrir una cifra del mundo, o con el optimis-
mo de Emerson, en cuyas palabras “El poeta ve el universo como si fuera
transparente, y nos muestra las cosas en su verdadero orden”. Si este se-
gundo grupo estd, segin Borges, vedado a Borges, también le estd vedada
“la obra sabiamente gobernada o de largo aliento”. Ni la poesia secreta,
pues, ni el sistema profuso: sf el poema intelectual, en prosa o en verso, una
via media entre el reconocimiento de los limites y la nostalgia del hallazgo.
En “Valéry como simbolo”, escribe que el autor francés nos ha dejado “el
simbolo... de un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de
quien podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare, He is nothing
in himself- De un hombre que... prefirié siempre los licidos placeres del
pensamiento y las secretas aventuras del orden” (Orras inquisiciones, OC,
vol. 2, p. 65). El lucido placer del pensamiento, el ejercicio de la perpleji-
dad, la postulacién de un orden de las cosas a través de las formas: he aqui
rasgos del ejercicio ensayistico de Borges.

El arte, la religién y la metafisica han constituido tres de las m4s soco-
rridas y exitosas formas de dar sentido al mundo. Romanticismo y sim-
bolismo quisieron recuperar su eficacia totalizadora, encontrar un orden
poético con extremas correspondencias y resonancias mdgicas. Pero al
escritor desengafiado de hoy y consciente de la incertidumbre y la inde-
terminacién de un mundo que no puede asir el tiempo ni el universo o
garantizar para ellos eternidad y certeza, no le resta sino confiar en que to-
do se relaciona con todo, y la memoria, los arquetipos, las clasificaciones,
las recurrencias, las formas, son medios de asir lo indeterminado y vedado
en un orden, uno de cuyos prodigios —y no el tnico— podria ser Dios.
Sélo queda al escritor asomarse a ciertas magias parciales, efectos de cajas
chinas o de abismos, grandezas inventadas por el hombre que si son afor-
tunadas nos permiten, desde la incertidumbre, atisbar la maravilla de un
mundo desconocido que nunca podremos agotar.

Como el Sécrates previo a Platén o inventado por él, el ensayista co-
menzard por refutar cualquier ilusién de certeza, o bien partir de una ex-
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periencia de perplejidad, o bien consignar un hecho novedoso que pone a
prueba lo conocido y nos obliga a reorganizar nuestro sistema de saberes.
Tras este primer momento socrdtico no nos aguarda sino la duda radical
del hombre contempordneo, y la propuesta de un camino original que
nos llevard a desembocar en la afirmacién de un nuevo orden, de todos
modos provisorio, incierto, parcial, desde el cual se puede atisbar atin
otro orden, primordialmente estético: en ese puro atisbo radica el mdxi-
mo de nuestra posibilidad de entender el mundo.

EL ENSAYO Y LA ENCICLOPEDIA

El ensayo, ejercicio de perplejidad, forma de inquisicién, es representa-
cién de nuestra forma de reconocer e interpretar el mundo; el ensayo es
asi la forma mds fiel de mostrar la experiencia artistica e intelectual, que
no consiste nunca en sacar algo nuevo de la nada, sino —como lo afirman
Lukdcs y Adorno respecto del género—, en reconfigurar lo ya sido.

El antropélogo francés Dan Sperber interpreta nuestra forma de in-
terpretar la realidad como el paso del diccionario a la enciclopedia: el dic-
cionario despliega definiciones de los términos y versa sobre clases, mien-
tras que la enciclopedia nos ofrece datos sobre las cosas y versa sobre un
estado del mundo.”

Si comparamos este modelo de interpretacion del mundo con el que
nos brindan los ensayos de Borges, descubriremos que la enciclopedia
borgeana no necesariamente representa la apertura al mundo, sino que en
algunos casos es precisamente metaforizacién tanto de la aspiracién a un
conocimiento total como de la dificultad de todo conocimiento, en cuan-
to la correspondencia entre sus multiples entradas y el orden del mundo
no estd garantizada.

“Al adquirir una enciclopedia”, consigna el poeta:

aqui la memoria del tiempo y los laberintos del tiempo,
aqui el error y la verdad,

> Cf. DaN SPERBER, El simbolismo en general (12 ed. francesa, 1978), trad. J. M.
Garcia de la Mora, Anthropos, Barcelona, 1988.
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aqui la dilatada misceldnea que sabe mds que cualquier hombre,
aquf la suma de la larga vigilia. ..

(La cifra, OC, vol. 3, p. 298).

Esta “dilatada misceldnea que sabe mds que cualquier hombre” se ordena
ademds de manera arbitraria, conforme a las letras del alfabeto: esta arbi-
trariedad aplicada a ordenar el infinito es otro de los grandes temas bor-
geanos, que lo acompana desde el John Wilkins hasta el Libro de arena o
cualquiera de sus peculiares enumeraciones, en las cuales un orden azaro-
so se vuelve necesario, como aspiracién nostélgica a la posibilidad de
abarcarlo todo.

Los libros nos ofrecen ordenamientos parciales y arbitrarios del uni-
verso, magias parciales, enciclopedias, que son metiforas de aquél, y a su
vez el universo es la metdfora de una enciclopedia, la metdfora de toda la
literatura. Es mayor la certeza de la existencia de la metdfora que la certe-
za de la existencia del mundo: Borges crea un sistema literario totalizador
cuya primera bondad es referirse a la totalidad descreyendo de ella. En lugar
de ofrecer un orden total y clausurado, queda siempre un elemento de es-
cepticismo y duda, que es en rigor la dnica forma de hacer creible un or-
den total y clausurado —el orden de la literatura. Su aspiracién a disefiar
un orden literario total no incurre en la ingenuidad de lograrlo sin que se
incluyan en ese orden el cardcter arbitrario, la nota conjetural, la imposi-
bilidad de unificacién. En “Un sibado” leemos:

Y siente que los actos que ejecuta. ..
Obedecen a un juego que no entiende
Y que dirige un dios indescifrable.

En voz alta repite y cadenciosa
Fragmentos de los cldsicos y ensaya
Variaciones de verbos y de epitetos

Y bien o mal escribe este poema

(OG, vol. 3, p. 198).

Ensayar —intentar, probar— es asi no sélo una forma del ejercicio
escritural, sino una de las mds felices formas de ordenar nuestra incerti-
dumbre, nuestra infelicidad.
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“EL IDIOMA ANALITICO DE JOHN WILKINS”

El ensayo ofrece siempre soluciones de orden provisorio y arbitrario. Esta
provisionalidad y esta arbitrariedad no denotan incapacidad en el ensayis-
ta, sino que representan con mayor o menor eficacia la imposibilidad hu-
mana de penetrar los secretos del universo y su orden:

Notoriamente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y con-
jetural. La razdén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo... Cabe
ir mds lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgdnico
unificador que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su pro-
p6sito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologfas, las
sinonimias, del secreto diccionario de Dios (“El idioma analitico de John
Wilkins”, Otras inquisiciones, OC, vol 2, p. 86).

Borges se asombra ante esta posibilidad de creer que “los tintes mds
desconcertantes, mds innumerables y mds an6nimos” del alma, combina-
dos a su vez de manera infinita en “fusiones y conversiones”, sean “repre-
sentables con precisién por un mecanismo arbitrario de grufiidos y de
chillidos... ruidos que significan todos los misterios de la memoria y
todas las agonias del anhelo”. Pero agrega: “La imposibilidad de penetrar
el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadir de pla-
near esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios”.

El ensayo es a la vez representacién del escepticismo ante la confiada
certeza en lo que se cree ya descubierto (el universo es incognoscible) y la
apertura a la posibilidad del descubrimiento (magias parciales que anun-
cian, tal vez, magias totales). De alli que los ensayos puedan comenzar
con el mismo efecto de azar y necesidad que tiene desembocar en la men-
cién de una entrada en la enciclopedia, o en la meditacién sobre la justi-
cia o injusticia, por la inclusién de un nombre o la exclusién de una obra
(“He comprobado que la decimocuarta edicién de la Encyclopaedia Bri-
tannica suprime el articulo sobre John Wilkins. Esa omisién es justa...; es
culpable, si consideramos la obra especulativa de Wilkins...”), para trazar
luego enlaces con otros nombres o hechos. Evitar o criticar el efecto de re-
presentatividad para desestimar su eficacia, hacer de la bisqueda en enci-
clopedias o bibliotecas la metdfora de toda bisqueda, a la vez azarosa y
necesaria, es también hacer de todo esfuerzo por ordenar el azar o simpli-
ficar la complejidad una metdfora del absurdo: “Las palabras del idioma
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analftico de John Wilkins no son torpes simbolos arbitrarios; cada una de
las letras que las integran es significativa, como lo fueron los de la Sagrada
Escritura para los cabalistas” (p. 85):

La belleza figura en la categorfa decimosexta; es un pez viviparo, oblongo.
Esas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celes-
tial de conacimientos benévolos. En sus remotas pdginas estd escrito que los
animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados,
(c) amaestrados, (d) lechones, (¢) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos,
(h) incluidos en esta clasificacién. ..

El perpetuo contrapunto entre lo arbitrario y lo necesario, eco de
nuestro trabajo de dar orden a un mundo que no lo garantiza, se reprodu-
cird inexorablemente en la apertura de cada uno de sus ensayos, como lo
hace en estas enumeraciones tfpicamente borgeanas: descubrir azarosa-
mente un elemento que se demostrard definitivo, como el ruisefior de
Keats o, inversamente, desbaratar un orden que parecfa definitivo y no re-
sulta menos caprichoso que cualquier otro, como el falso orden causal
que nos impone la historia de la literatura.

LA OBRA Y LA VIDA

Jorge Luis Borges desplegé en el ensayo, género ideado para vincular exis-
tencia y sentido, situacién y razén, voluntad y representacidn, necesidad y
libertad, y siempre en los bordes de una relacién paradéjica, la “licida
perplejidad” de un existente caracterizado por la posibilidad de pensarse a
sf mismo. En rigor, este mismo gesto autorreflexivo es el que dio histdri-
camente origen al ensayo. Una vez mds, Borges llevé esta posibilidad a
nuevos limites: por una parte alguien escribe los ensayos desde su nombre
y situacién (“Borges y yo”); por otra parte, ese nombre y situacién son te-
matizados por un ensayista que suspende la fluencia de su vida para con-
templarse a sf mismo pensar; convertido provisionalmente en sujeto de
conocimiento, acaba por derrotar cualquier pretensién de trascendencia
que no sea la de definirse como una cosa pensante, a través de la cual el
sentido se escribe a si mismo.
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En los Essais de Montaigne es notoria, como se dijo mds arriba, la pre-
sencia de un sujeto ostensiblemente situacional, cuyos juicios y razones
constituyen el enlace entre su persona y el mundo. El yo de Montaigne
es anterior a sus ensayos, y entra en ellos para darles sustento de experien-
cia. Por su parte, los Essayes de Francis Bacon (1597), como mds tarde los
de esa larga y admirable tradicién del ensayo en lengua inglesa que
ellos inauguran, rara vez dejan ver, en contraste con los de Montaigne, al
“hombre en situacién”: aun cuando el ensayista hable en primera persona
y brinde a los textos una perspectiva personal, se constituird en vocero de
una materia pensante, razonante y opinante, cuyas sefias de identidad no
siempre cONOCemos.

Basta con recorrer los textos de muchos de los grandes ensayistas ingle-
ses y estadunidenses para descubrir que los nombres y marcas personales
quedan en muchos casos subsumidos en la imagen de un autor distancia-
do de su situacionalidad, y son también una perspectiva a través de la cual
el lenguaje, la opinidn, el conocimiento del hombre y el mundo se escri-
ben a si mismos.

El ensayo de Borges adopta esta segunda modalidad, de raiz baconia-
na: Borges es Borges pero es también una sustancia pensante dedicada a
entender las claves que el mundo escribe en la literatura, y a descifrar ape-
nas algunas inscripciones de ésta en aquél. Sélo en algunos de sus prélo-
gos, en sus ensayos de juventud, en su Evaristo Carriego, 0 en otros textos
dedicados a pensar la literatura de los argentinos, como “El escritor argen-
tino frente a la tradicién” —que sintomdticamente es versién mecanogrd-
fica de una conferencia—, sus estudio de la gauchesca y el Marsin Fierro,
se nos descubre expresamente el Borges de las seias de identidad, el Bor-
ges de la biografia y la pelea, el Borges preocupado por tomar partido en
la definicién del nosotros y de lo nuestro. Pero en la mayoria de los casos
presenciamos a Borges, el otro, el mismo, pensar, propdsito para el cual
elude cuidadosamente toda mencidn a sus sefias personales de identidad o
al campo intelectual en el cual se mueve.

A la tradicién baconiana es preciso afiadir una segunda nota funda-
mental para entender el ensayo de Borges: las reflexiones en torno a suje-
to y representacion en la filosoffa contempordnea, y muy particularmente
en Schopenhauer. Sélo asi se puede comprender ademads su reinterpreta-
cién de la expresién de Shakespeare y las multiples relaciones entre “Bor-
ges y yo”. En El mundo como voluntad y representacidn, el filosofo alemdn
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afirma que todo yo arraiga en un cuerpo, de tal modo que la conciencia se
enlaza originariamente con la corporeidad y la voluntad de vivir. Esta ul-
tima no es privativa del hombre, sino que existe en todo el universo y se
brinda toda entera en los individuos e ideas particulares: tanto en cada 4r-
bol y cada ruisefior como en los millones de individuos que integran cla-
ses y especies.

“BORGES Y YO

El ensayo es una forma discursiva que se resuelve entre esos extremos que
Ricoeur denomina acontecimiento y sentido: el paso del nombrar al pre-
dicar, del instante a la permanencia. Esta dialéctica nos permite acercar-
nos a la compleja interpretacién a que somete Borges los defcticos: el
complejo juego entre el “yo”, la memoria, el mundo de las cosas y de los
otros, el “soy” de sus mejores prosas y poemas, implica también una nue-
va forma de ser ensayista.

El autor de los ensayos sabe que afirmar su trascendencia como escri-
tor es tan ilusorio como afirmar la trascendencia de lo que existe pero no
es: le preocupa esa voluntad, esa oscura rafz, esa cosa que somos y nos ha-
ce vivir, esa experiencia que a pesar de todo quiere tomar distancia de sf
misma para llegar a constituirse en representacién.

“No sé quién de los dos escribe estas lineas”, anota el autor de “Bor-
ges y yo~ (El hacedor, OC, vol. 2, p. 186). ;Quién escribe los ensayos de
Borges? Ya hemos dicho que rara vez el escritor argentino deja entrever
sus sefias de identidad. Pero es también de notar que uno es el autor de
los ensayos y otro el que entrega al primero materia para sus reflexiones;
se trata de una materia que en buena medida es la propia vida, como lo
ensefia Schopenhauer:

Cuando el conocimiento se emancipa... no existen ya para nosotros ni el
dolor ni la dicha; no somos mds que puros sujetos del conocimiento; somos
como un gjo del mundo comin a todo ser que conoce..., suprimiendo todo
vestigio de individualidad hasta tal punto, que lo mismo da que el contem-
plador sea un rey poderoso que un miserable mendigo.?®

2 El mundo como voluntad y representacion, pp.191-192.
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El ensayista borgeano busca ser siempre ese puro sujeto del conoci-
miento, ese ojo entregado de manera desapasionada a una “contempla-
cién desinteresada” de lo existente, y dedicado en la mayoria de los casos
a interpretar la vida de espiritus afines a esta forma de ver el mundo, que
Schopenhauer asocia con el genio, y que conduce a la contemplacién de
la idea —al “perfecto conocimiento intuitivo”, “el conocimiento objetivo
en su forma mds pura o perfecta”— y no de las cosas. Si Borges aplaude
en escritores como Joyce su capacidad de ser “audaz como una proa y
universal como la rosa de los vientos”, en otros casos critica con mordaci-
dad a aquellos seres que, cegados por las pasiones y los afectos, carecen de
objetividad, buscan la fama y nos entregan una mala interpretacién del
mundo. De alli la frecuente distancia irénica o paraddjica que Borges es-
tablece con los temas a tratar y las discusiones en torno a ellos, e incluso
con algunos de sus mds admirados autores.

Existe ademds una transformacion del tema de Borges en los ensayos:
asf como en algunas obras que nuestro autor admira el autor puede vol-
verse personaje y el personaje autor, el lector personaje o el personaje lec-
tor, una representacion replegarse sobre si misma o bien ingresar dentro
de otra representacién, Borges ingresa en el ensayo de Borges y le da ma-
teria de reflexién.

En “Borges y yo”, la primera persona de la experiencia convive con
otra, la del Borges escritor, de quien se da cuenta de manera indirecta, al
punto de que resulta dificil descubrir quién de los dos escribe esas pégi-
nas: “Yo”, uno de los posibles escritores, es el que vive o se deja vivir, el
que huele el café y escucha una guitarra, el que es voluntad, sensibilidad,
corporeidad; “Borges”, otro de esos posibles escritores, es desdoblamiento
del “yo” a partir de una voluntad de trascendencia, capaz de adquirir ma-
yor realidad que él; es el que vive en el campo de la literatura y se aduena
de los temas y obsesiones del otro. |

Ya en “Una vida de Evaristo Carriego”, se plantea Borges en clave pa-
radéjica la relacién entre la vida, la obra y el nombre de un autor, que de-
sembocan en la imposibilidad de acercar los métodos genealdgicos de la
historia a los de la literatura, a la vez que la paradéjica posibilidad de acer-
carlos por sus antipodas: recordar un gesto, una intencién, un rasgo de
costumbre, es una forma mds veraz de capturarlo, aunque esto resulte a su
vez en una certeza pricticamente incomunicable. Evaristo Carriego, un
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oscuro poeta de Buenos Aires que quiere ser francés, descubre un dfa su
destino de nombrador del suburbio:

Algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya
forma, algo cotidiano y trivial y no percibido hasta entonces, que reveld a
Carriego que el universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lu-
gar, y no sélo en las obras de Dumas) también estaban ahi, en el mero pre-
sente, en Palermo, en 1904.%

La vida de Whitman no basta para explicar su literatura:

Pasar del orbe paradisfaco de sus versos a la insipida crénica de sus dfas es
una transicién melancélica. Paraddjicamente, esa melancolfa inevitable se
agrava cuando el bidgrafo quiere disimular que hay dos Whitman: e] “amis-
toso y elocuente salvaje” de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inven-
67 (“Nota sobre Walt Whitman”, Discusidn, OC, vol. 1, p. 250).

Tampoco bastan las oscuras vidas de Shakespeare, Cervantes o Spi-
noza para explicar sus prodigiosas creaciones. Quevedo es, mds que un
hombre, una literatura.

John Keats, un hombre “circunstancial y mortal” y duefio de una vi-
da gris, es quien da el nombre perfecto al ruisenor: “oy6 el eterno ruisefior
de Ovidio y de Shakespeare y sintié su propia mortalidad y la contrasté
con la tenue voz imperecedera del invisible pdjaro” (OC, vol. 2, p. 95).

El tiempo estd metido en la entrafia misma del lenguaje, como bien lo
sabia Borges, preocupado por la relacién entre un universo que él consi-
deraba simultdneo y la forma de dar cuenta de €, que es siempre sucesiva,
irreversible. Asf, su “Nueva refutacién del tiempo” no desemboca, por otra
parte, sino en una nueva y mds terrible afirmacién de la temporalidad.

“HISTORIA DE LOS ECOS DE UN NOMBRE”
He aqui el yo situacional, el yo que vive y al que llaman Borges, inmerso
en el tiempo. Pero se trata también de un Borges inmerso en el lenguaje,

quien dio ademds forma artistica a problemas tales como el de la relacién

*7 “Prélogo a una edicién de las poesfas completas de Carriego”, OC, vol. 1, p. 158.
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entre “sintagma” y “paradigma” (un problema que por otra parte estd en
los fundamentos mismos de la lingiifstica): entre el destino temporal, su-
cesivo, irreversible del lenguaje y la posibilidad de suspender ese fluir a
través de la intuicién de ciertos agrupamientos tales como metdforas, sim-
bolos, “clases” de cosas, a las que los antiguos llamaban arquetipos: el “rui-
sefior” de Keats o la “rosa” de Coleridge o la “luna” que el propio Borges
evocd tantas veces. Otras cuestiones cercanas a la filosofia del lenguaje,
como la posibilidad o no de existencia de un “lenguaje privado”, intrans-
ferible (Wittgenstein), subyacen a muchas de sus creaciones.

En “Historia de los ecos de un nombre” (Otras inquisiciones, OC, vol.
2, p- 129) descubrimos reflexiones linderas con la filosoffa del lenguaje:
atrae profundamente a Borges la cuestién de la relacién arbitraria o nece-
saria entre simbolo y cosa. Asi, en el nombre de Dios como “Soy El Que
Soy” se aproximan el ser y el nombrar, mientras que en la definicién de
un personaje de Shakespeare como “the thing I am” se refleja y destruye,
como en un espejo cafdo, la posibilidad de identificar el nombre del hom-
bre con la oscura sustancia que es. Tras citar el “Soy lo que soy, soy lo que
soy” de Swift, interpreta Borges:

Seré una desventura, pero soy, habrd sentido Swift, y también Soy una parte
del universo, tan inevitable y necesaria como las otras, y también Soy lo que
Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las leyes universales, y acaso Ser es
ser todo (OC, vol. 2, p. 130).

A modo de epilogo (el “epilogo” cumple en el ensayo borgeano, co-
mo en algunas de sus ficciones, la funcién de introducir un final sorpresi-
vo), contesta a las palabras que Schopenhauer declaré sobre si mismo
(“Soy el autor de El mundo como voluntad y como representacion, soy el
que ha dado una respuesta al enigma del Ser, que ocupari a los pensado-
res de los siglos futuros...”), lo siguiente:

Precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y como representa-
cidn, Schopenhauer sabfa muy bien que ser un pensador es tan ilusorio
como ser un enfermo o un desdefiado y que €l era otra cosa, profundamen-

te. Otra cosa: la voluntad, la oscura rafz de Parolles, la cosa que era Swift
(OC, vol. 2, p. 131).



MAGIAS PARCIALES DEL ENSAYO 129

“Simply the thing I am shall make me live...”: estas palabras del per-
sonaje de Shakespeare, por las cuales aquél “bruscamente deja de ser un
personaje convencional de la farsa cémica y es un hombre y es todos los
hombres”, reaparecen en puntos clave de la obra de Borges. El poema “The
thing I am” comienza por el verso: “He olvidado mi nombre. No soy Bor-
ges”, y poco antes de su conclusién se dice, una vez mds, “Soy la cosa que
soy. Lo dijo Shakespeare” (Historia de la noche, OC, vol. 3, p. 197).

En rigor de verdad deberiamos pues repensar la autorfa del ensayo
que por convencidn llamamos “de Borges”, un autor que se reconoce
como “aquél” empefiado en “olvidar la biografia” (La cifra, OC, vol. 3,
p- 299), como aquél que se constituye en alguien en el momento de nom-
brar y nombrarse: “Suefio la luna y suefio mis ojos que perciben la luna”,
dice en “Descartes” (La cifra, OC, vol. 3, p. 295). Y se define también

como aquel que no es los otros:

Tu materia es el tiempo, el incesante
Tiempo. Eres cada solitario instante
(“No eres los otros”, La moneda de hierro, OC, vol. 3, p. 158).
No menos extraiia es la intuicién del “td”, que a la vez designa al es-
critor y a su lector, a cada hombre y a todos los hombres, al hombre que
habla para si mismo, porque —una vez mds Schopenhauer—, nuestra so-
la posibilidad de conocimiento es la que nace con nosotros y acaba cuan-
do concluye nuestra propia existencia:

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
Afirmar lo contrario es mera estadistica, es una adicién imposible.
Un solo hombre ha muerto...
Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.
Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las
frutas y de la carne.
Hablo del unico, del uno, del que siempre estd solo
(“T4”, El oro de los tigres, OC, vol. 3, p. 491).

El Borges ensayista rara vez deja colar “sefias de identidad” autobio-
gréficas. Su propia concepcién del “yo” como la manifestacién de “esta
cosa que soy”, como “quien esto escribe” (“Emerson”, OC, vol. 2, p. 289)
lo acerca y a la vez lo aleja del existencialismo: una preocupacién coinci-
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dente con esta corriente filoséfica —mi existencia, mi estar vivo en el
mundo—, se resuelve sin embargo de manera diversa, al subsumir el pro-
blema del yo en el problema filoséfico del tiempo y el conocimiento para
ofrecer una respuesta estética. Nuestra perplejidad nos pone ante el cardc-
ter complejo, complicado ¢ intrincado del mundo:

Soy el que pese a tan ilystres modos
De errar, no ha descifrado el laberinto
Singular y plural, arduo y distinto
Del tiempo, que es de uno y es de todos.
Soy el que es nadie, el que no fue una espada
En la guerra. Soy eco, olvido, nada
(“Soy”, La rosa profunda, OC, vol. 3, p. 89).

Soy, en suma, esa materia pensante que puede decir “soy”.

Su temprana lectura de la obra de Schopenhauer lo lleva a descubrir
el problema de la representacién, como una formacidn heterogénea bésica
que divide yo y mundo para vincularlos luego en el placer del descubri-
miento desinteresado de la estética. Inversamente, las palabras de Shakes-
peare: la cosa que soy, lo conduce a revalorar la experiencia, que el sistema
de Schopenhauer reduce a mera voluntad.

El pronombre “yo” nos conduce a esa compleja regién del lenguaje
que Borges supo tan bien explorar, y cuyos limites dltimos desembocan
en cuestiones existenciales y filoséficas: la misma zona de “alguien”, “na-
die” y “todos”. En su recreacién de la vida de Shakespeare que lleva por
titulo “Everything and nothing”, escribe:

Instintivamente, ya se habfa adiestrado en el hébito de disimular que era
alguien, para que no se descubriera su condicién de nadie; en Londres en-
contrd la profesién a la que estaba predestinado, la del actor, que en un esce-
nario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a tomarlo

por aquel otro (E/ hacedor, OC, vol. 2, p. 181).

Ese “nadie” vacio que pudieron ocupar en su oportunidad Shakes-
peare, Keats o Borges, encuentra un dia su destino y juega a ser un “al-
guien” de todos modos acosado por la irrealidad en el momento de salir
de la creacién. Cuerpo y personalidad creadora conviven en el escritor:
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Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio
Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejé en algin re-
codo de la obra una confesién, seguro de que no la descifrarfan; Ricardo
afirma que en su sola persona, hace ¢l papel de muchos, y Yago dice con cu-
riosas palabras no soy lo que soy. La identidad fundamental de existir, sofiar y
representar le inspird pasajes famosos (p. 182).

EL ENSAYO Y EL ACONTECIMIENTO ESTETICO

Como escribe Borges en “El Aleph”, en “Nueva refutacién del tiempo” y
en muchos otros sitios, el cardcter sucesivo del lenguaje no lo hace hdbil
para razonar lo intemporal. El motivo del lenguaje como sucesién aparece
en sus textos de manera recurrente. En su “Quevedo” confronta la consi-
deracién del lenguaje como hecho artistico y como instrumento l6gico.
En este mismo ensayo, y a propésito de un soneto conceptista, anota que
“No se trata de una transcripcién de la realidad, porque la realidad no es
verbal” (“Quevedo”, Otras inquisiciones, OC, vol. 2, p. 41).

El ensayo borgeano, como toda secuencia verbal y discursiva, como to-
da inquisicién, es también sucesién: como los relojes analégicos, utiliza el
espacio para representar el transcurso del tiempo. Pero el ensayo borgeano
busca, como todo esfuerzo por dar sentido, la suspensién de esa misma se-
cuencia. Asf, por ejemplo, las observaciones que Borges frecuentemente
afiade a sus ensayos y relatos manifiestan de manera meditada su cardcter de
agregado y serdn necesariamente “posteriores” al cuerpo del texto. Sin em-
bargo (and yet, and yet...), el efecto con ellas buscado es atisbar el cardcter
eterno e intemporal del acontecimiento estético: anunciar “el revés de lo co-
nocido”. El concepto de sucesién, como se afirma en su fundamental ensa-
yo sobre el tiempo, es de indole intelectual; sin embargo, cuando logramos
aproximarnos a cierta intuicién de la eternidad, descubrimos que el tiem-
po estd hecho de tiempo y que nosotros sélo somos “el minucioso presen-
te”, o que “cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto”:
toda idea del tiempo como reunién de momentos no es sino engafio, “de-
lusién”: “la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente
ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo”.

Asi como el ensayista refuta la versién humana del tiempo —ilusién
que tanto sostiene la metafisica como la historia y cualquier esfuerzo por
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ordenar nuestra propia vida—, vindica el quehacer estético, que nos ofre-
ce reposo a través de la intuicién consoladora del nimero discreto y la re-
currencia de milagros, epifanfas de sentido, magias parciales: “;No basta
un solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo?
Los fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare no son, literal-
mente, Shakespeare?” (OC, vol. 2, p. 141).

La recurrente metdfora del libro y la enciclopedia, compendios po-
tencialmente exhaustivos del universo, pero de los cuales sélo nos es dado
conocer algunas lineas, o aun letras, o aun puntos, remite a su vez a un
orden de verdad con valor primeramente estético: “El mundo, segiin Ma-
llarmé, existe para un libro; segiin Bloy, somos versiculos o palabras o le-
tras de un libro mdgico, y ese libro incesante es la inica cosa que hay en el
mundo: es, mejor dicho, el mundo” (“Del culto de los libros”, Otras in-
quisiciones, OC, vol. 2, p. 94).

Conforme a la refutacién que hace Schopenhauer de idealistas y mate-
rialistas, s6lo nos es dado conocer el instante: nuestra conciencia es al mun-
do delavoluntad y al de la razdén lo que el rizoma es a la rafz y a la corola de
una planta. De allf que el enlace entre un autor y sus precursores, entre un
género y su prefiguracion, o entre una metdfora o un simbolo y quienes los
pronunciaron, sea un enlace que alguien puede hacer desde el exterior, y
que no tendrd mayor prueba que la fuerza convincente de ese enlace:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este dltimo hecho es
el mds significativo. En cada uno de estos textos estd la idiosincrasia de Kaf-
ka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la perci-
birfamos; vale decir, no existirfa... El hecho es que cada escritor crea a sus
precursores (“Kafka y sus precursores”, OC, vol. 2, p. 89).

Esta mismas ideas aparecen en el “Hawthorne” (OC, vol. 2, p. 56),
donde afirma que alguna obra de este autor “prefigura el género policial
que inventarfa Poe” (OC, vol. 2, p. 62) y somete a critica, entre otros, el
concepto de verosimilitud, el afén moralizante de la literatura y el indtil
trabajo de los criticos superficiales. Al primer respecto, escribe:

Las aventuras del Quijote no estdn muy bien ideadas, los lentos y antitéticos
didlogos... pecan de inverosimiles, pero no cabe duda que Cervantes cono-
cia bien a Don Quijote y podfa creer en €él. Nuestra creencia en la creencia
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del novelista salva todas las negligencias y fallas. Qué importan hechos in-
crefbles y torpes si nos consta que el autor los ha ideado, no para sorprender
nuestra buena fe, sino para definir a sus personajes. Qué importan los pueri-
les escindalos y los confusos crimenes de la supuesta Corte de Dinamarca si
creemos en el principe Hamlet (Otras inquisiciones, OC, vol. 2, p. 53).

Anota también que

en el decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer, he verificado
muchas veces que los propdsitos y teorfas literarias no son otra cosa que es-
timulos y que la obra final suele ignorarlos y hasta contradecirlos... Un
autor puede adolecer de prejuicios absurdos, pero su obra, si es genuina, si
responde a una genuina visién, no podrd ser absurda... En Hawthorne,
siempre la visién germinal era verdadera; lo falso, lo eventualmente falso,
son las moralidades que agregaba en el dltimo parrafo o los personajes que
ideaba, que armaba, para representarla... (p. 59).

El vinculo secreto entre un autor y su obra no se reduce segin Borges
a una relacién causal, como lo quiere la historia convencional de la litera-
tura. Como sélo lo sabe un entendedor del acto creativo, cada hombre en
un momento de genio descifra una forma esencial del universo, y al ha-
cerlo encuentra a la vez su propio destino:

La maestrfa no agota la virtud de esas breves ficciones; en ellas creo percibir
una cifra de la historia de Chesterton, un simbolo o espejo de Chesterton.
La repeticién de su esquema a través de los afios y de los libros... parece
confirmar que se trata de una forma esencial, no de un artificio retérico
(“Sobre Chesterton”, Otras inquisiciones, OC, vol. 2, p. 72).

De este modo, un artista es fruto de su obra tanto como ésta lo es de
aquél: dos poetas tan diversos como pueden serlo Whitman y Valéry se
rednen, sin embargo, desde este punto de vista: “la obra de los dos es me-
nos preciosa como poesfa que como signo de un poeta ¢jemplar, creado
por esa obra” (“Valéry como simbolo”, OC, vol. 2, p. 64). En su “Que-
vedo” declara: “Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como
Dante, como ningtin otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un
hombre que una dilatada y compleja literatura” (OC, vol. 2, p. 44). Dice
de Fitzgerald que “su verdadero destino es la literatura y la ensaya con in-
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dolencia y tenacidad”, y que su mejor poema fue el misterioso resultado
del encuentro de su tristeza con un manuscrito de Omar Khayydn, que
“configuraron, para nuestro bien, el poema” (“El enigma de Edward Fitz-

gerald”, OC, vol. 2, p. 67).

“EL RUISENOR DE KeATS”

Si es cierto que la intuicién de una irreversible temporalidad inunda la
obra de Borges, no es menos cierto que para nuestro autor la tnica forma
de suspensién del tiempo y la tinica experiencia de universalidad a que es
dado aproximarse al hombre es el arte. A través de éste se da un enlace en-
tre lo particular y lo universal; en sus formas mds altas, como la musica, el
arte logra incluso desarraigarse de la representacién mimética, para con-
vertirse en una presentacion.

Keats, una vida gris, un hombre “circunstancial y mortal”, “oy¢ el
eterno ruisefior de Ovidio y de Shakespeare y sintié su propia mortalidad
y la contrasté con la tenue voz imperecedera del invisible pdjaro” (OC,
vol. 2, p. 95). ;Qué oyd, entonces, Keats? ;Un sonido simple, el canto del
ruisefior, primer agrupamiento de datos sensibles, o bien esa abstraccién
que proviene de la constancia del canto del ruisenor? ;Oy6 al individuo o
la especie de los ruisefiores, o presintié el ruisefior arquetipico e invisible
de Ovidio y Shakespeare?

“Niego la oposicién que en él se postula entre el efimero ruisefior de
esa noche y el ruisefior genérico”, escribe Borges (p. 95). Y como es dable
establecer relaciones entre eventos datables en diversos espacios y tiem-
pos, el ruisefior de Keats es comprendido sélo por Schopenhauer, “que
no lo leyd nunca” (p. 95). Como escribe el filésofo aleman,

En la contemplacién estética hemos encontrado dos elementos inseparables:
el conocimiento de los objetos, no como cosas aisladas, sino como Ideas
platonicas, esto es, como formas permanentes de todo un género de objetos
[esto es, agreguemeos, como clases], y luego la autoconciencia del que cono-
ce, no en cuanto individuo, sino en cuanto sujeto puro y sin voluntad del
conocimiento.™®

* El mundo como voluntad y representacién, p. 190.
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Al observar las cosas de un modo desinteresado, logramos emancipar-
nos de toda subjetividad, convertidos en sujetos puros del conocimiento y
descubrir, ya no la cosa individual, sino su idea, liberados a la vez de todo
principio relacional dictado por la razén y el tiempo:

De aqu{ que cuando contemplo un drbol con ojos de artista, o sea estética-
mente, y, por lo tanto, no concibo el 4rbol, sino su Idea, lo mismo da que se
trate de aquel 4rbol o de otro que hubiese existido mil afios hace, lo mismo
que es indiferente que el espectador sea este o el otro individuo, habitante
en tal regién o en tal época. Con el principio de razén han desaparecido la
cosa particular y el individuo (idem).

Sélo a la luz de estas ideas, escritas por un filésofo a quien Keats no
estuvo intelectualmente asociado, es posible entender cémo el poeta
“Adiviné a través de las pdginas de algin diccionario escolar el espiritu
griego; sutilisima prueba de esa adivinacién o recreacién es haber intuido
en el oscuro ruisefior de una noche el ruisefior platénico”.

Tras retomar la distincién de Coleridge entre aristotélicos o platéni-
cos, que disputan en torno de si las clases son realidades o generaliza-
ciones, v si el lenguaje es un juego de simbolos o un mapa del universo,?’
reflexiona Borges sobre la aceptacidn aristotélica de lo individual en la
mente inglesa, para la cual “lo individual es irreductible, inasimilable e
impar”. En una caracteristica observacién paradéjica, valora esa “valiosa
incomprension” que lleva a los ingleses a no entender la Oda a un ruiserior
aunque si les permita reconocerse en Berkeley, Locke y Hume y en un ad-
mirable alegato politico defender al individuo contra el Estado.

El final del ensayo asoma al umbral de la felicidad estética: el melodio-
so nombre con que se designa al ruisefior en todas las lenguas del mundo

Y Volvemos a leer estas palabras en “De las alegorfas a las novelas”™: “Observa Cole-
ridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos. Los tltimos intuyen que las
ideas son realidades, los primeros, que son gencralizaciones; para éstos, el lenguaje no es
otra cosa que un sistema de simbolos arbitrarios; para aquéllos, cs el mapa del universo.
El platénico sabe que el universo es de algin modo un cosmos, un orden; ese orden, para
el aristotélico, puede ser un error o una ficcion de nuestro conocimicnto parcial... ca-
be... afirmar que para el realismo lo primordial eran los universales (Platén dirfa las
ideas, las formas; nosotros, los conceptos abstractos), y para el nominalismo, los indivi-
duos...Verosimilmente, las dos tesis corresponden a dos maneras de intuir la realidad...”

(OC, vol. 2, p.124).
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confirma la intuicién de Keats y la voluntad universal por asi llamar el mi-
lago de su canto, “como si instintivamente hubieran querido que éstos no
desmerecieran del canto que los maravill6” —y recordemos que la masica
es para Borges, como para Schopenhauer, universo sin espacio. Y aunque la
asiduidad literaria haya convertido al ruisefior en un ser que hoy sélo exis-
te en las letras, “el infinito ruisefior ha cantado en la literatura britdnica”:
por una metdfora de la metédfora, el infinito ruisefior canta en tierras que
descreen de él, y un arquetipo estético cantado por un inglés se aposenta pa-
radéjicamente sobre el escepticismo de los demds ingleses.

“MAGIAS PARCIALES DEL QUIJOTE”

Este ensayo de Borges se abre con la invitacién a un tema que el autor
reconoce como no necesariamente novedoso: “la discusién de su novedad
me interesa menos que la de su posible verdad” (Otras inquisiciones, OC,
vol. 2, p. 45). Renuncia asi a uno de los grandes temas de culto del queha-
cer literario contempordneo: el de la originalidad o novedad de autor y es-
critura, como lo hard en otros casos respecto de la historia literaria, las
influencias, los cldsicos, la pureza idiomdtica, y otras “alarmas” de los criticos.

Se trata en este caso de discutir el realismo del Quijote. Necesario es
para ello releer ciertos pasajes de la obra y cotejarla con otros textos en
busca de ciertos elementos “obstinados”: una cierta forma de insinuar lo
sobrenatural en el seno de una novela realista: el barbero, personaje sofia-
do por Cervantes, juzga a Cervantes; el autor del Quijote se finge mero
descubridor del manuscrito, etc.

Pero el juego culmina en la segunda parte, cuando los protagonistas
del Quijote se convierten en lectores del Quijote. Esto conduce a la evoca-
cién de una representacién dentro de otra representacion: la del Hamlet,
en la cual el hijo hace que unos actores representen la muerte de su padre,
o la del Ramayana, donde el poeta Valmiki se convierte en maestro de los
hijos de Rama, quien a su vez lo premia, o la de las Mil y una noches, don-
de el rey oye su propia historia: “Oye el principio de la historia, que abar-
ca a todas las demds, y también —de monstruoso modo— a s{ misma”
(p. 47). No menos abismal es la evocacién del filésofo Josiah Royce
(seguidor de Berkeley, Schopenhauer y Bradley, y preocupado por la rela-
cién entre lo Uno y lo Mdltiple), quien encuentra un punto de coinciden-
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cia de la actividad del pensamiento con lo Absoluto en la experiencia de la
realidad: si la idea fuera sélo representacién del mundo, se reducirfa a una
especie de fotografia de ella, y la verdad consistirfa en la semejanza de la re-
presentacién con el original; esto lo lleva a su vez a formular la posibilidad
—-a su vez evocada por Borges— de que un mapa perfecto contenga otro
mapa y éste un mapa del mapa del mapa...

El valor de las invenciones poéticas por las que el autor se convierte
en personaje de su propia obra o de aquellas por las que se hace una repre-
sentacién dentro de otra representacién no es menor a “las invenciones
de la filosofia”, que “no son menos fantdsticas que las del arte” (p. 47). De
este modo, arte y literatura, salvados de la miopia de algunos estudiosos,
alcanzan un estatuto similar al de la filosofia, y esta tltima el estatuto de
aquéllos, en cuanto todos se refieren a hechos fantdsticos, y éstos, a su vez,
son la forma mds certera de atisbar el mundo.

Concluye el autor:

sPor qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las Mil y Una Noches: ;Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una fic-
cién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectado-
res, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que la historia universal
es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan
de entender, y en el que también los escriben (OC, vol. 2, p. 47).

Este prodigioso cierre, que otorga al ensayo un inesperado y vertigi-
noso final, y al hacerlo lo convierte en género préximo al de la ficcién, ha
sido muchas veces citado como innovador en la teoria de la recepcién. Pe-
ro es mucho mds que eso: cierra al ensayo sobre si mismo en el momento
de abrirlo a la posibilidad de una infinita lectura y escritura. En el ensayo
se medita sobre el hombre dentro de la obra del hombre, de la representa-
cién dentro de la representacion; desarraigada de toda voluntad o necesi-
dad prictica, la representacién se emancipa de cualquier determinacién
exterior y se vuelve sentido: un libro que todos los hombres escriben y
leen y tratan de entender y en el que son escritos.
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“LLA MURALLA Y LOS LIBROS”

En “La muralla y los libros”, ensayo que integra la serie de Otras inquisi-
ciones, el ensayista lee (una vez mds, el acto de leer es al mismo tiempo
azaroso y necesario) que un mismo emperador es quien ordena se lleven a
cabo dos actos descomunales: la construccién de una muralla y la destruc-
cién de una biblioteca.

Se propone averiguar la causa de estos hechos y ofrece en primer
lugar una conjetura de orden histérico: “Quemar libros y erigir fortifica-
ciones es tarea comun de los principes; lo tnico singular en Shih Huang
Ti fue la escala en que obré” (OC, vol. 2, p. 11). Esboza luego a modo
de explicacién una combinatoria de todas las posibilidades, que se desa-
rrollan vertiginosamente en pocas lineas. Esta combinatoria de hechos
simultdneos o sucesivos no es menos asombrosa que cada una de las ex-
plicaciones vertidas.

Para el caso en que los hechos hubieran sido simultdneos, se ofrece la
posiblidad de que se trate de abolir la memoria, la muerte o el tiempo, o
bien de recrear el principio de los tiempos e inventar a partir de él todos los
nombres. Pero existe también la posibilidad de la sucesion de los hechos:
“...también cabrfa suponer que erigir la muralla y quemar los libros no fue-
ron actos simultdneos. Esto (segun el orden que eligiéramos) nos darfa la
imagen de un rey que empezé por destruir y luego se resignd a conservar, o
la de un rey desenganado que destruy6 lo que antes defendia” (p. 12).

En el seno mismo de esta combinatoria puede surgir la metdfora:
“Acaso la muralla fue una metdfora, acaso Shih Huang Ti condené a
quienes adoraban el pasado a una obra tan vasta como el pasado, tan tor-
pe y tan indtil”. Acaso fue un desafio: el emperador intenta borrar con
una construccion el empecinado amor de los hombres por la memoria.
Acaso fue la voluntad de hacer desaparecer el imperio y los libros, delez-
nables en comparacion con “el universo entero o la conciencia de cada
hombre”. O acaso la decisién de que una cosa suceda después de la otra
no es mds que un ordenamiento arbitrario por el que el humano intenta
dar sentido al mundo. O acaso, para rematar la combinatoria, se puede
pensar en que ambas operaciones, en lugar de complementarse, se anulen.

El final del ensayo aparece ya aligerado de contenidos histéricos o
morales y de cualquier pretensidn de moraleja y se nos ofrece inesperado
como el remate de un cuento:
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es verosimil que la idea nos toque de por si, fuera de las conjeturas que per-
mite. (Su virtud puede estar en la oposicién de construir y destruir, en enorme
escala...). La musica, los estados de felicidad, la mitologfa, las caras trabaja-
das por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estdn por decir al-
go; esta inminencia de una revelacién que no se produce, es, quizds, el he-
cho estético (p. 13).

“La muralla y los libros” sigue el parecido y prodigioso plan de los me-
jores ensayos borgeanos: desasir los fenémenos estéticos de cualquier mar-
ca de causalidad extraestética; mostrar que comprender el hecho estético
consiste precisamente en llegar al limite de esa comprensién y al vaciado
completo de cualquier determinacién histérica, biografica o racional.

En “El suefio de Coleridge”, ensayo que se construye en torno de una
constatacion, leemos:

Un emperador mogol, en el siglo x111, suena un palacio y lo edifica confor-
me a la vision; en el siglo xviil, un poeta inglés que no pudo saber que esa
fdbrica se derivé de un suefo, suefia un poema sobre el palacio... (Otras in-
quisiciones, OC, vol. 2, p. 22).

Tras esta constatacion ofrece el ensayista una serie de posibles explica-
ciones:

:Qué explicacién preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrena-
tural (yo trato, siempre, de pertenecer a ese gremio) juzgardn que la historia
de los dos suenos es una coincidencia, un dibujo trazado por el azar... Otros
argiiirdn que ¢l pogta supo de algtin modo que el emperador habfa sofiado el
palacio y dijo haber sonado el poema para crear una espléndida ficcién que
asimismo paliara o justificara lo truncado o rapsédico de los versos... Mds
encantadoras son las hipétesis que trsacienden lo racional. Por ejemplo, cabe
suponer que el alma del emperador, destruido ¢l palacio, penetr6 en el alma
de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras, mds duraderas que
los mdrmoles y metales (/demr).

El ensayo nos ofrece, como en el caso de “La muralla y los libros”,
una combinatoria seguida por el remate pendltimo e imprevisto:
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Tales hechos permiten conjeturar que la serie de suefios y de trabajos no
ha tocado a su fin. Al primer sofiador le fue deparada en la noche la visién
del palacio y lo construyé; al segundo, que no supo del suefio del anterior, el
poema sobre el palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una noche de la
que nos apartan los siglos, sofiard el mismo suefio y no sospechard que otros
lo sofiaron y le dard la forma de un mdrmol o de una musica. Quizd la serie
de los suefios no tenga fin, quizd la clave esté en el dltimo (p. 23).

A su vez, a este cierre sigue un segundo cierre, indicado como una
adicién posterior al texto; un final por tanto doblemente inesperado:

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicacién. Acaso un ar-
quetipo no revelado adn a los hombres, un objeto eterno (para usar la no-
menclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el mundo; su
primera manifestacién fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubie-
ra comparado habria visto que eran esencialmente iguales (idem).

En “El falso problema de Ugolino”, texto que forma parte de los
“Nueve ensayos dantescos” (1982), examina Borges la eficiencia estéti-
ca de la ambigiiedad de este pasaje del canto pendltimo del Infierno, y
concluye:

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no asi en el
ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido.
Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre
del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados caddveres, y esa ondu-
lante imprecisién, esa incertidumbre, es la extrafia materia de que estd he-
cho. Asi, con dos posibles agonias, lo sofié Dante y asf lo sofiardn las genera-

ciones (OC, vol. 3, p. 353).

Ambigiiedad, imprecisién, incertidumbre, son diversas formas del de-
cir poético, hecho con la extrafia materia de los suefios.

Y en el noveno de los ensayos de esa serie, dedicado a “La dltima son-
risa de Beatriz”, dice Borges: “Yo sospecho que Dante edificé el mejor
libro que la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con
la irrecuperable Beatriz” (p. 373). Asi, paradéjicamente, la grandeza de la
obra no radica tanto en su sabor de eternidad, sino en su capacidad de ha-
cer perdurar la fugacidad de un gesto, de una sonrisa tltima, de una mira-
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da final que toda afirmacién totalitaria puede traicionar: “También etter-
na parece contaminar a s tornd” (p. 374). Todo estd y nada es. ..

En la pardbola del Simurgh a que también se refiere en los ensayos
dantescos, habla de una biisqueda cuyo fin ignorado es ella misma:

Los peregrinos buscan una meta ignorada, esa meta, que sélo conoceremos
al fin, tiene la obligacién de maravillar y no ser o parecer una afiadidura.
Diestramente, los buscadores son lo que buscan. No de otra suerte David es
el oculto protagonista de la historia que le cuenta Natdn (2, Samuel, 12); no
de otra suerte De Quincey ha conjeturado que el hombre Edipo, no el hom-
bre en general, es la profunda solucién del enigma de la Esfinge Tebana

(OC, vol. 3, p. 368).

Asi llegamos al final de los ensayos de Borges, con el descubrimiento
de que el enigma por ellos buscado es el propio devenir del lenguaje en su
afén de hacerse forma, de las palabras de un viajero perpetuo, convertido
en el protagonista oculto del texto y del mundo. La solucién del enigma
no puede ser sino conjetural, aunque no por ello resulte menos necesaria,
como lo es toda solucién imaginaria.

Si una vez construido un mévil y alcanzado por fin cierto equilibrio
inestable, decidimos afiadir a él un nuevo elemento, su dificil composicién
se desestabilizard y éste se pondrd otra vez en movimiento. Mds adn, para
decirlo en los términos de la ciencia contempordnea, el desequilibrio de
un sistema puede llevarlo a desembocar en una nueva organizacién, diver-
sa de la anterior. Saturado de tiempo, el orden del mundo se debe narrar
en su devenir a la vez que interpretar como posibilidad de suspensién de
ese devenir. Este es el propésito que persigue Borges cuando afiade a sus
ensayos la primorosa serie de posdatas y anotaciones tltimas, soluciones
pendltimas seguidas por nuevas conjeturas imprevistas o por remates para-
déjicos: nuevas inquisiciones que subterrdneamente reabren anteriores in-
quisiciones y multiplican al infinito su condicién de magias parciales.






DESDE LAS ORILLAS DEL HUMOR






BORGES Y EL HUMOR
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Reir es una manera de nacer.

(Octavio Paz)

Hay tres cosas que son reales: Dios, la insensatez humana, y la risa.
Ya que las dos primeras escapan a nuestra comprensidn,
tenemos que hacer lo que podamos con la tercera.

Valmiki (un sabio hindt)

—Borges, usted es un genio.
—No crea. Son calumnias.

El humor es epifdnico, existe en esa revelacién momentdnea que se en-
cuentra mds alld de la légica convencional, desafiando su autoridad y des-
velando la realidad evanescente de su propia légica interna. El humor, co-
mo la metdfora, depende de la brevedad y se inspira en relaciones
percibidas entre cosas fundamentalmente distintas. Es esencialmente una
experiencia estética, y como tal, explota la incertidumbre, de manera que
cualquier intento de explicacidn inevitablemente destruird su efecto,
amansdndolo hasta la conformidad de lo explicable, reduciendo lo sensual
al sentido comdn.” Como dijo Voltaire, “La plaisanterie expliquée cesse
d'étre plaisante”,? idea recogida de manera mds seca en el comentario de
Freud, “el pensamiento intelectual abstracto no es una condicién favora-

! RaFAEL NUNEZ RaMOSs y GUILLERMO LORENZO, “On the Esthetic Dimension of
Humor”, Humor, 1997, vol. 10, ndm. 1, pp. 105-106.
* ALFRED SAUVY, Aux sources de ['humour, Editions Odile Jacob, Parfs, 1988, p. 19.
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ble para un efecto cémico”.? Pero, como observé, a la defensiva, un cono-
cido humorista britdnico, “Freud nunca tuvo que actuar en el Glasgow
Palais una lluviosa noche de lunes”.# Salvando todas las diferencias, yo
tampoco: el humor serd el tema, no el medio, de este articulo. Mi propé-
sito no es divertir al lector con nuevos y mejores modos de reir con Bor-
ges sino explorar el uso que él ha hecho, consciente o inconscientemente,
de los mecanismos tradicionales del humor, y sus posibles efectos en su
obra. Lo que convierte un estudio sobre el humor en algo especialmente
importante en Borges es su uso excepcionalmente original de la incon-
gruencia que, tal y como se expondrd, es ¢l elemento clave de toda situa-
cién humoristica.

La definicién de los antiguos griegos del hombre como homo ridens
indica claramente la importancia del humor, subrayando el hecho de que
la risa nos separa y nos distingue del resto del mundo natural.’ Durante
los ultimos siglos en particular, el humor ha obtenido cada vez mds reco-
nocimiento en todos los campos. En el mundo académico, por ejemplo,
hay una proliferacién de cursos sobre este tema, con conferencias interna-
cionales regulares, ¢ investigaciones cuidadosas publicadas en revistas
especializadas como Humor y Thalia.® El humor se ha convertido en un
aspecto cada vez mds importante de nuestra manera de ver el mundo que
nos rodea. Se ha trasladado desde los mdrgenes del discurso serio a todas
las dreas del discurso intelectual, incluyendo la ciencia.”

La palabra “humor”, etimoldgica y conceptualmente vinculada a los

? SIGMUND FREUD, fokes and their Relation to the Unconscious, The Penguin Freud
Library, 1991, volumen 6, pp. 283-85 (E/ chiste y su relacidn con el inconsciente, Alianza
Ed., Madrid, 1979). Cito por la edicién inglesa. Tanto en ésta como en otras referencias
originales en inglés, proporciono una probable traduccién.

" Ken Dodd citado en J. Parser, Taking Humor Seriously, Routledge, Londres y
Nueva York, 1994.

¥ Cabe sefalar que tanto Platén como Aristételes consideraban el humor en térmi-
nos negativos, como elemento subversivo y apto para seres inferiores.

& Humor: International Journal of Humor Research, Berlin-New York; 7halia, Uni-
versity of Otrawa.

" Esta idea sc analiza detalladamente en el libro de Patrick O'NeiLL, The Comedy of
Entropy: Humor, Narrative, Reading, University of Toronto Press, Toronto, 1990. Me
gustarfa darle las gracias a Dianna Nieblyski por recomendarme este libro ran fascinante,
en el que he basado muchas de mis ideas. También por su inspiracién y generosa contri-
bucidn a este articulo.
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fluidos corporales conocidos como “humores”, sélo desde hace relativa-
mente poco tiempo se utiliza en conexién con la alegria o la diversién.?
Aunque la conexidn entre el humor mental y los humores corporales se
hizo explicitamente hasta el siglo xv11, los pre-Socrdticos ya percibfan los
efectos del humor sobre el cuerpo. Como Hipdcrates ya sabfa y la neuro-
logfa moderna ha descubierto, el humor tiene un efecto terapéutico: in-
duce a las neuronas adecuadas a segregar analgésicos naturales u opidceos,
y puede ser una fuerza liberadora que favorece sentimientos psicoldgicos
de bienestar. Freud considera que la descarga de tensién que produce el
humor es posiblemente su funcidn psicoldgica mds significativa. Esto ha-
ce referencia al alivio que se experimenta cuando sentimientos anticipa-
dos de angustia, conmiseracién o pena se convierten en superfluos porque
no se produce un acontecimiento previsto y la energfa o el afecto acumu-
lado se puede convertir en risa.”

Segun el célebre tratado de Freud Ef chiste y su relacidn con el incons-
ciente, el humor y la risa resultante provocan una especie de “economia
emocional” sobre la psique que hace cortocircuito en el pathos (y la com-
pasién y la autocompasién) al superarlo. Se podria argumentar que Berg-
son ya habfa expresado ideas muy similares unos afios antes al decir que
para la risa era necesario algo asi como “una anestesia del corazén”. Pero
mientras que seglin Bergson el mecanismo correctivo sélo existia al nivel
puramente social, para Freud era un asunto psiquico.

Como se ha mencionado, la incongruencia es el elemento clave del
humor, tal y como han observado sus principales tedricos, quienes sefialan
undnimemente un elemento de confrontacién que subyace a todas las si-
tuaciones cémicas. Quizds el énfasis psiquico versus el social presente en las
teorfas de Freud y Bergson se manifiesta mds claramente en la atencién que
presta Bergson a las acciones mecanizadas “antinaturales”, que contrasta
con la insistencia de Freud sobre el hecho de que la fuente del humor se de-
riva de un reconocimiento psiquico de la incongruencia. La principal teo-
ria de Bergson, que la risa es provocada por “algo mecdnico incrustado so-
bre lo vivo”, sostiene que la repeticién elimina la espontaneidad, y la rigidez
mecdnica resultante, o autémata, se convierte en el objeto del efecto comi-

¥ Véase la trayectoria de *humores”™ a “humor” en Louts CazaMian, The Develop-
ment of English Humor, Duke University Press, Durham, NC, 1952, pp. 308-330.
Y EREUD, Jokes, pp. 282-85, 293,
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co. Esto crea unasituacién de contraposicién entre lo vivo y lo automdtico.
Segtin Freud, el placer humoristico proviene del emparejamiento de cosas
o ideas distintas que sacan a la luz una “incongruencia apropiada” que se re-
suelve, aunque momentineamente, mediante el humor.!? Koestler también
se centra en la naturaleza oposicional del humor, sosteniendo que cuando
dos cédigos mutuamente incompatibles o incongruentes chocan, la explo-
sién de tensidn resultante puede encontrar una via de escape en la risa (otras
dos posibilidades son los descubrimientos cientificos y el arte).!' Tanto
Freud como Koestler vieron la relacidén entre el funcionamiento o semdn-
tica del humor y del arte creativo.'?

Desde un punto de vista social, una parte fundamental del humor es
su agresién contra toda forma de autoridad u ortodoxia del pensamiento.
Es una manera ingeniosa de desenmascarar lo que estd reprimido o prohi-
bido en cualquier sociedad contempordnea, ya que cuando algo se ridicu-
liza, no solo se socava su autoridad sino que se insinta tdcitamente una
versiGn alternativa, aberrante.

Los distintos aspectos del humor tratados hasta ahora, es decir, la des-
viacién del patetismo potencial hacia un humor emocionalmente desvincu-
lado; la relacién entre los mecanismos del humor y la creacion artistica, y una
iconoclasia crucialmente presente en el humor, son elementos constitutivos
de la ficcién de Borges.

No hay, ni puede haber, una definicién global del humor, un con-
cepto que se traslapa constantemente con términos adyacentes como la
ironfa, la sdtira, el sarcasmo y la comedia, pero en el centro de cada uno
de estos géneros entrecruzados hay algunos aspectos que comparten lo
humoristico de alguna forma fundamental. El elemento en comiin entre
el humor y la sdtira ha sido investigado por muchos teéricos. Los comen-
tarios de Freud sobre la agresividad relativa del humor podrian ser un
buen punto de partida: Freud petcibié el elemento agresivo presente
en todo humor, pero existen variantes en la calidad y extensidn de esta
agresividad y resultarfa util resaltar algunas de las diferentes fuerzas de

1" HENRI BERGSON, Le rive. Essai sur la signification du comique, Presses Universicai-
res, Paris, 1947, pp. 1-39; véase en especial pp. 4, 9, 10, 20, 39; FREUD, Jokes, p. 281.

"' ARTHUR KOESTLER, The Act of Creation, Hutchinson, Londres, 1964.

2 J. E. ENGLISH comenta las teorias de resolucién de FREUD y KOESTLER en Comic
Transactions, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 1994, pp. 3-5 y 11-12.
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gravitacion de conceptos como el humor, la sdtira y la ironfa. El humor
desenmascara, pero al contrario que la sdtira, no tiene un propésito fun-
damentalmente correctivo sino esclarecedor.

En un influyente articulo titulado “Une description possible de I'hu-
mour”, Val Panaitescu dice que el humor es una forma particular de ver el
mundo, un compromiso con lo real que, aunque critico, es conciliatorio y
tolerante.'® Su objetivo es esclarecer, despertando la comprensién y la com-
pasién. Bergson adopta un punto de vista algo diferente al insistir en el ca-
rdcter burlén de la risa. En este sentido, se podria decir que el humor coin-
cide con la sdtira, que es esencialmente un género de censura y critica. Sin
embargo Panaitescu hace una sutil distincién entre los dos géneros, obser-
vando que mientras el humorista se incluirfa a si mismo en la evaluacién, el
satirico adopta una posicién moral superior, de desprecio hacia lo ridiculiza-
do. Y, lo que es una distincién importante con respecto a Borges, el satirico
cree en una verdadera alternativa moral, mientras que el humorista no.

Resulta mds dificil hacer una distincién clara entre el humor y la iro-
nia, ya que el drea en el que coinciden parece ser mayor, hasta el punto de
que, 2 menudo, los términos se utilizan indistintamente, casi como siné-
nimos. Pero, como sefalé Linda Hutcheon en su excelente libro sobre la
ironfa, hay notables diferencias entre los dos géneros. En primer lugar,
puede haber humor sin ironfa y no toda ironfa es humoristica. El humor
depende del efecto inmediato y la brevedad, mientras que la ironfa es mds
reflexiva. En palabras de Hutcheon, “la ironfa es un paso interpretativo e
intencional, —es crear o inferir un sentido ademds del expresado, junto
con una actitud” [irony is an interpretive and intentional move: it is the
making of or inferring of meaning in additon to and different from what
is stated, together with an attitude toward both the said and unsaid].'*

La ironifa, al igual que la sdtira, tiene un lado evaluativo del que puede
que carezca el humor, pero no comparte la fe correctiva de la sitira. Se-
gin Northrop Frye, la ironia es una visién de los valores y las actitudes en
relacién con lo ideal, el bien que deberfa ser, mientras que el humor trata

13 VAL Panartescu, “Une description possible de I'humour”, Cabiers Roumains d'E-
tudes Litteraires, 1978, nim. 3, pp. 37-47.

' L. HUTCHEON, frony's Edge. The Theory and Politics of Irony. Routledge, Londres
y Nueva York, 1994, p. 11.

15 NORTHROP FRYE, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, Princeton,
1971, p. 286.
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primordialmente de lo real, de lo que es.'® El humor se deleita con térmi-
nos concretos, detalles técnicos y hechos definitivos. Mi lectura de Borges
se basard en criterios relacionados con el humor mds que en consideracio-
nes ir6nicas, parddicas o satiricas, que han sido objeto de andlisis criticos
en otros escritos.'® Huelga decir que esta lectura no pretende ser exclusiva
sino que se propone como alternativa y complemento. En resumen, un
mismo pasaje se leerd por su humor inmediato, y sus acentos irénicos, pa-
rédicos o satiricos se reflejardn en otra lectura.

Es interesante que el escritor que ha sido calificado como el mejor hu-
morista de todos'” no utilice la palabra humor ni en su poesfa ni en sus
obras de ficcidn; tal vez deberfamos interpretar esta omisién teniendo en
mente la solucién de la adivinanza de “El jardin de senderos que se bifur-
can”, segun la cual la palabra que contenia la clave de la solucién era la
que faltaba, considerdndose este “el modo mds enfdtico de indicarla”. El
humor es una constante en la obra de Borges, de manera que para perfi-
larlo serfa necesario citar casi todos, por no decir todos, sus escritos. Y los
escritos que éstos generan. Puede ser por eso por lo que la mayoria de los
criticos, incluso en mi caso, rehiyen enfrentarse directamente al tema.

A pesar de que el concepto borgeano del universo estd basado en
nuestra desesperacién al no poder comprenderlo, al no saber siquiera el
idioma en que dicha comprensién serfa posible, expresa esta visién oscura
en una prosa de tono a menudo jocoso y mediante situaciones absurdas
que son c6micas precisamente por su contenido absurdo. De hecho, se
podria sefialar que las dos preocupaciones del humor, resumidas por
Freud como proporcionar placer y evitar lo patético, estdn intimamente
vinculadas en la obra de Borges. Su humor no provoca la carcajada rabe-
lesiana, ni la risa ética de la sdtira, sino que es un humor sardénico que
contrapesa el horror con chispa y suscita una sonrisa intelectual. El incluir
un epigrafe de Borges se ha convertido casi en algo de rigor para introdu-
cir todo tipo de teorias, especialmente la teorfa critica, y para apoyar todo

' L. A. MuriLo (The Cyclical Night: Irony in James Joyce and Jorge Luis Borges.

Harvard University Press, Cambridge, 1968) se centra especificamente en este tema, pe-
ro podria afirmarse que toda la critica borgeana se ocupa en alguna medida de la ironfa
en Borges.

"7 EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, “Tradidon of Laughter”, Review: Latin American
Literature and Arss, Nueva York, jul.-dic. 1985, nim. 35, pp. 3-6. Edicién dedicada al

humor en la literacura latinoamericana.



BORGES Y EL HUMOR 151

tipo de posturas distintas. La razén de esto es su conocido eclecticismo,
caracteristica que, claro estd, vemos en su utilizacién del humor. El hu-
mor de Borges recorre toda la gama, desde el negro hasta el rosa (humour
rose) y, a menudo, simultdineamente.

La angustia existencial de Borges concuerda con la falta de fe de este
siglo en la existencia de un principio organizador que sostenga al mundo.
Su utilizacién del humor para hacer frente a esta desconcertante inestabi-
lidad también se puede considerar de acuerdo con la tendencia general de
la estética moderna que juzga que el humor es el tono esencial de la mo-
dernidad. En The Comedy of Entropy, Patrick O'Neill sostiene que en este
siglo el humor desempefa un papel cada vez mds importante a la hora de
ayudarnos a saber sobrellevar esta pérdida de fe y de norte, y observa dos
reacciones opuestas: una, apocaliptica, como la de Becket, que recuerda
la ira y el humor brutal de un Sade o un Swift al rechazar todo orden; y la
otra, que ¢él llama humor parédico o metahumor parédico. Este es un hu-
mor que se refleja en si mismo, una manera de reirse de la risa que en vez
de intentar demostrar la no existencia del orden “reemplaza el orden desa-
parecido con un nuevo y manifiestamente humoristico orden ficticio” y,
ademds, ridiculiza este propdsito.'® Estd claro que las palabras de O'Neill
podrian aplicarse perfectamente a las obras de ficcién de Borges tales co-
mo “Tlén”, “La biblioteca de Babel”, “La loterfa en Babilonia” y muchas
otras, en las que la incongruencia entre lo ideal y lo real se revela con hu-
mor, ridiculizando cualquier intento de buscar un sentido o propésito al
universo. En todas estas historias, se describe un universo ideal, o cohe-
rente, que luego es desacreditado. Por ejemplo, en “Tlon”, al lector se le
da a entender primero que el universo ideal y meticulosamente construido
de Tlén es un reflejo del nuestro; luego, su arquetipo opuesto, totalmente
ficticio e irreal, y finalmente, el origen de una potente fuerza invasora cu-
yos misiles (#r y hrinir) determinan nuestra existencia. La trascendencia
de este descubrimiento se ve reducida por la lacénica indiferencia del na-
rrador: “Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel
de Adrogué una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la
imprenta) del Urn Burial de Browne” (F, p. 34)."

'8 PaTriCK O'NEILL, 0p. cit., p. 50.
1 Las citas de la obra de Borges provienen de las Obras completas publicadas por
Emecé, Buenos Aires: Ficciones (F), 1956; El Aleph (A), 1957, y Discusién (D), 1957.
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Se puede decir que el humor entrépico del que hablo yuxtapone el
orden al azar dentro-del concepto de Borges de la loteria. En “La loteria
en Babilonia”, se sigue el proceso contrario al utilizado en “Tlon”: algo
que empieza como una diversién o entretenimiento, un alegre juego de
azar, resulta ser una descripcién de nuestro universo. La mala suerte se
justifica como una grata inyeccién de emocidn al juego de la loteria.
Casualmente, la justicia coincide con los sorteos: un esclavo roba un bo-
leto de loteria cuyo premio es que le quemen la lengua, mientras que la
sentencia legal por robar el billete es la misma: “Algunos babilonios
argumentaban que merecfa el hierro candente, en su calidad de ladrén;
otros, magndnimos, que el verdugo debia aplicérselo porque asi lo habia
determinado el azar...” (F, p. 70).

Cualquier indicio de un sistema u orden coherente se ve cancelado
por la comparacién. Aqui podemos ver en funcionamiento la idea de
Lyotard de que “la disyuntiva entre un sistema de mando y uno de justi-
cia, ético, es cémica en su sentido mds refinado”.® Se podrfa argiiir que
estos cuentos con su capitulacién irénica ante el azar, sélo pueden com-
partir un humor particularmente sombrio.

El humor negro, la negativa a ver temas trdgicos como tragedia, estd
relacionado con el tratamiento humoristico de la incertidumbre y la deso-
rientacién, y la pérdida de fe en el orden establecido. Hay varios persona-
jes en la ficcién de Borges cuyo convencimiento de que han buscado y ha-
llado la “verdad” puede considerarse humor negro. Algunos ejemplos son
el narrador en primera persona de “La escritura del Dios”, Lonnrot en
“La muerte y la brdjula” y Nils Runeberg en “Tres versiones de Judas”.
En la ficcién de Borges, el hallazgo de la verdad se ridiculiza constante-
mente en cuanto se da a entender que conduce a la locura o a la muerte.
El final de “El Zahir” (un cuento del que me ocuparé mds adelante) sigue
al narrador en su caida en la locura y es uno de los muchos ejemplos del
humor negro al que Borges expone a aquellos que son tan insensatos co-
mo para perseguir la bisqueda de la verdad.

La nocién borgeana de la experiencia humana como algo que tiene lu-
gar dentro de un laberinto ha sido identificado como “un concepto meta-
fisico casi perfecto” por la cruel visién que expresa el humor negro de este

20 JEAN-FRANGOIS LYOTARD y JEAN-LOUP THEBAUD, An juste: conversations, Chris-
tian Bourgois Editeur, Paris, 1979, pp. 115-138 (p. 125).
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siglo.?! Este es un punto de vista generalizado, pero lo que distingue la in-
negable negrura que subyace en los cuentos de Borges es su toque ligero.

Borges también es un maestro de la burla moderada o aparentemente
moderada (raillerie). A veces, la risa surge como un fin en sf misma, sin mo-
tivo concreto, deleitdindose en su propio ingenio, aunque esto no significa
que no contenga matices hostiles. Al igual que en todo tipo de humor, hay
un elemento agresivo dispuesto a perturbar nuestra autocomplacencia.

En su estado mds benigno, se manifiesta en forma de agudezas tan
singulares como “qué son todas las noches de Shahrazad junto a un argu-
mento de Berkeley” (D, p. 172), u ocurrencias del estilo de “la literatura
espafiola era tan tediosa que hacfa innecesario a Emerson” (4, p. 75), fra-
se cuyo humor se incrementa sabiendo la admiracién que siente Borges
por el poeta americano. O, con intenciones menos benignas, “los gitanos
son pintorescos e inspiran a los malos poetas” (F, p. 182) [seguramente
una referencia a Lorca, poeta que no le gustaba a Borges].

Estas opiniones burlonas producen un efecto de “perplejidad y com-
prensién”, es decir, un proceso que Freud identificé como correspon-
diente a dos fases sucesivas en el mecanismo del humor: la primera, ese
fugaz reconocimiento de algo gratamente gracioso y perturbador, seguido
de la comprensién de otra verdad que un andlisis detallado destruye a la
vez que amplia.

Asi, por ejemplo, en “Las ruinas circulares”, nos enteramos de que el
mago sofiador vivia “en el flanco violento de la montana, donde el idioma
Zen no estd contaminado de griego [...] y la lepra es infrecuente” (F, p. 59).
De una imperceptible zancada, se han invertido categorias aceptadas como,
la tranquilidad meditabunda del Zen, que florece en la ladera sefialada-
mente violenta, o el predominio impune de la cultura griega, vista aqui no
como la cuna de nuestra civilizacién sino como una fuente molesta de con-
taminacién. Cierto es que ésta no es una cita desternillante, pero el tono
inexpresivo en el que se contradicen unos valores establecidos es un ejem-
plo de una serie de recursos distanciadores que contrapesan el elemento pa-
tético del final (el sofiador entiende que é] mismo no es mds que el suefio de
otra persona). En “El acercamiento a Almotdsim”, el éxito de un libro se ve

21 M. Schultz se ocupa de este tema en su importante trabajo sobre el humor negro.
Véase Max ScHuL1z, Black Humor Fiction of the Sixties, Ohio University Press, Athens,
1973, pp. 23 y 69-72.
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afectado por la increible aclamacién que recibe no sélo en Londres sino
también en Allahabad y Calcuta. Sin duda, aqui vemos cémo se invierten
los criterios establecidos de centro y marginalidad, pero tratdndose de Bor-
ges siempre hay otra vuelta de tuerca: lo mds probable es que también se es-
té burlando del pretencioso cosmopolitismo de Buenos Aires en la década
de los afios treinta.” La percepcion de este tipo de jeux d esprit aumenta con
cada lectura y el placer que se obtiene de ellos parece infinito.

Uno de los recursos ingeniosos que Borges utiliza para rebelarse contra
la autoridad y el orden es su uso poco ortodoxo de las alusiones al vincular
dos o mds conceptos que normalmente existen en contextos culturales di-
ferentes.” Ya he examinado bastante detalladamente en otro articulo el uso
tan irregular que hace Borges de la alusién, sefialando cémo en muchas oca-
siones ésta no sélo se utiliza para llevar la contraria con humor al original,
sino también para dar un toque travieso a una nueva interpretacién basada
en una lectura de las fuentes incluidas.?® Asf, en “La otra muerte”, un cuen-
to que trata de nuestra reconstruccién del pasado en un contexto machista,
una discusién sobre la capacidad de Dios de deshacer el pasado se remite a
un argumento desarrollado en De Omnipotentia, un texto medieval. Sin
embargo, un examen del capitulo al que se alude revela que la discusién no
se centra en cuestiones de herofsmo, sino en la capacidad de Dios para ha-
cer que una mujer que ha perdido la virginidad la recupere. Este uso ladi-
co de la intertextualizacién que une el machismo y la virginidad es sélo uno
de los muchos ejemplos de las ingeniosas tramas secundarias que esperan ser
descubiertas por un lector atento y dedicado.

Uno de los objetivos conocidos del humor es desenmascarar las false-
dades sobre las que se construyen las ortodoxias planteando una alternati-
va absurda que se sale de las vias previstas. Esto, como se ha mencionado,
a menudo se consigue mediante la yuxtaposicién de elementos incon-
gruentes, y la famosa enciclopedia china creada por Borges® se ha conver-

2 Quisiera expresar mi profundo agradecimiento al Dr. Eliezer Gutwirth por haber-
me sugerido ésta y muchas otras ideas a lo largo de nuestros afios de amistad.

2 J. ENGLISH, gp. cit., en su discusién sobre la transcontextualizacién, habla de “play-
giarism” (juego de palabras que combina “juego” [play] con “plagio” [plagiarism]), p. 97.

* EveLyN FisHBURN, “Lecturas recénditas en las alusiones de Borges”, Cuadernos
Americanos, Nueva Epoca, julio-agosto de 1997, nim. 64, pp. 195-203.

% En “El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, en Obras completas,
Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 708.
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tido en un cldsico para este tipo de ejercicio de enumeracién cadtica. Pe-
ro, como observé Foucault tan acertadamente, el uso que hace Borges de
las incongruencias para atacar la mentalidad convencional es mucho mids
radical que la pintoresca yuxtaposicién surrealista de un paraguas, una
maquina de coser y una mesa de operaciones,?® ya que todos éstos son ob-
jetos cotidianos que, aunque no suelen encontrarse juntos, pertenecen a
un mismo orden. Borges nos descubre un terreno nuevo al juntar concep-
tos que chocan de manera inquietante porque pertenecen a procesos
mentales diferentes o, en términos de Greimas, isétopos diferentes.”
Foucault denomina esto como el desorden de lo heterdclito, “el desorden
que hace centellear los fragmentos de un gran nimero de posibles 6rde-
nes en la dimensidn, sin ley ni geometrfa”.?

Borges es famoso, justificadamente, por sus conexiones provocativas.
En sus cuentos, entremezcla la realidad y la ficcién, la ortodoxia y la here-
jfa, lo trivial con lo trascendental, a menudo invirtiendo los términos, dan-
do uno en lugar del otro, una forma burlona de enfatizar la arbitrariedad de
las divisiones que imponemos sobre un universo esencialmente cadtico.
Freud identificé el hecho de encontrar o sugerir similitudes entre cosas di-
ferentes como una técnica fundamental del chiste, la cual se asemeja mucho
al funcionamiento de la metdfora, pero el humor es més juguetén que la
metdfora y, en Borges, mds escurridizo. Su humor es autogenerativo, cada
percepcién conduce a otra, y otra mds, a menudo opuesta.

Un ejemplo de cédigos opuestos que se juntan en una explosién alu-
siva puede verse en la imaginativa combinacién de varios usos del aleph,
la primera letra del alfabeto hebreo y que contiene y refleja, segtin la teo-
logfa cabalistica, las demds letras. Las letras hebreas también tienen un
equivalente numérico. Aleph es el nombre que se da en el cuento homd-

%6 En Las palabras y las cosas, FOUCAULT hace referencia a la famosa definicién de la
belleza del Conde de Lautrémont (Isidore Ducasse): “el encuentro fortuito de una mi-
quina de coser y un paraguas sobre una mesa de operaciones”.

27 A. GREIMAS (Semdntica estructural, Gredos, Madrid, 1971, pp.108 ss) se ocupa
del humor como posible efecto del descubrimiento de dos isétopos diferentes o heterogé-
neos en un relato que se suponfa homogéneo. Citado en VICTOR Bravo, “El arpa y la
sombra de Alejo Carpentier: la urdimbre de la mentira”, Escritura: Revista de Teoria y Cri-
tica Literarias, Caracas, 1984, num. 17-18, pp. 117-125.

28 MiCHEL FOUCAULT, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias huma-
nas, tr. Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI Eds., México, 1968, p. 3.
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nimo a un pequefio disco que es supuestamente un microcosmos del uni-
verso. Primero se ridiculiza la existencia del aleph en un acto de venganza
maliciosa por parte del narrador, quien, al discutir diferentes visiones del
aleph, acaba cuestionando no su existencia sino su autenticidad. Se inten-
sifica la broma de que haya varios infinitos invocando la teorfa matemdti-
ca de Georg Cantor, la Mengenlebre, en la que el aleph se utiliza precisa-
mente como un indicador microcésmico del infinito. La Mengenlehre
también plantea la posibilidad de que haya una pluralidad de infinitos,
una paradoja que Borges ilustré profusamente en su ficcién.

En un ejercicio de especularidad vertiginosa, el cuento, “El Aleph”,
haciendo justicia a su nombre, encabeza una coleccién titulada £/ Aleph
que implicitamente se puede encontrar en la primera historia. Este juego
de retroceso infinito es una de las formas en que Borges desmantela con
humor todas las divisiones y categorfas tradicionales que sostienen nues-
tro sistema de valores.

La yuxtaposicién incongruente que combina lo solemne con lo vulgar
o familiar es una parte constitutiva de lo burlesco, y algunas de las historias
de Borges se acercan a esta forma al confundir deliberadamente las jerar-
quias y los géneros. En “Funes el memorioso” utiliza ejemplos triviales en
medio de una discusién seria; asi, ilustra las ideas de Locke acerca de la par-
ticularidad de la lengua con ejemplos de nominalismo tan absurdos como
el asombro de Funes al descubrir que el perro a las 3:14 visto de perfil se lla-
ma igual que el perro a las 3:15 visto de frente, o su duda de la necesidad de
los ndmeros (orden, categoria, precisién) cuando se podria decir algo tan
simple como Mdximo Pérez en vez de algo tan complicado como 7.013 o,
tal y como hizo €, 9 en vez de 500. Esta técnica de reductio ad absurdum sir-
ve para revelar con humor y eficacia las limitaciones parciales de nuestra
mente e idioma. El uso pedante que hace Funes de su exagerada memoria
sirve para contrarrestar lo patético de su mente paralizada y abarrotada.

La misma confusién de jerarquias entra en juego en “El Zahir”, una
especie de parodia sacra moderna que reconstruye brillantemente la di-
visién entre lo trivial y lo serio al colocar estos érdenes opuestos en una
yuxtaposicién blasfema.?

*? En la literatura humoristica medieval, las parodias sacras eran parodias blasfemas
de textos littrgicos y eclesidsticos. Véase M. BAKHTIN, Rabelais and his World, Indiana
University Press, Bloomington, 1984, pp. 14-15.
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La “heroina”, Teodelina Villar, es una persona de la alta sociedad ve-
nida a menos que aspira a un modelo de existencia que queda, para su
tormento, justo fuera de su alcance. Es ridiculizada por seguir la tltima mo-
da, intento que se equipara y compara en su rigoroso afén con la bisqueda
mistica de la perfeccién de los estudiosos del Mishnah (el cédigo ético ju-
dio) o de Confucio. La imagen de Teodelina, para usar términos modernos,
se promovié con bombos y platillos. La opinién general juzgaba que era be-
lla porque su cara aparecia continuamente en la portada de diversas revistas
de moda, aunque, dice el narrador con un eufemismo tipicamente briténi-
co, “no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipétesis” (4,
p- 103). La trasposicion de registros conseguida con las palabras “efigies” e
“hipétesis” en un contexto tan mundano sirve para menospreciar y burlar-
se del mundo de la moda, pero también actda de manera inversa al trivia-
lizar lo sagrado. En palabras de Koestler, es “un choque bisociativo que
desmantela la separacién aceptada entre sistemas de valor contrastantes”.*
Esta estrategia humoristica apuntala todo el cuento.

La frase deliberadamente provocativa “La guerra le dio mucho que
pensar. Ocupado Paris por los alemanes ;como seguir la moda? (4,
p. 104) se acentda ain mds por la opinién absurda de que los sombreros
que no hayan sido aprobados por Paris no son sombreros sino “adefe-
sios... arbitrarios y desautorizados caprichos” (4, p. 105).

Resulta gracioso, sin duda, como un ejemplo de la dependencia de Ar-
gentina de los valores europeos, bien sea en el mundo de la moda o de las
ideas, pero resulta mds devastador adn por su condena implicita de todas
las creencias totalitarias y la autoridad que sus seguidores les confieren. La
historia contiene dos puntos interesantes: uno, la obsesién de Teodelina con
la perfeccién en el vestir; y otro, la neurosis obsesiva del narrador con una
moneda insignificante. Finalmente, la locura lo conduce a la creencia de
que probablemente la moneda sea la manifestacién visible (Zahir) de la ca-
ra de Dios. Mediante una analogfa implicita entre la estupidez de Teodeli-
nay la falsa ilusién del narrador, la ridiculizacién de lo primero rige sobre
lo segundo y la eterna busqueda del hombre de las certezas metafisicas se ve
devaluada y caricaturizada. La patética conviccién errénea del narrador in-
vita a la risa mds que a la compasién, a causa del efecto distanciador de
introducir una bisqueda metafisica en un contexto tan trivial y mundano.

3 KOESTLER, ap. cit., pp. 35-36.
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También “Pierre Menard, autor del Quijote” es una historia cuyo to-
que ligero oculta las serias implicaciones del sucinto titulo. Dado que, co-
mo nos recuerda Hamlet,?! el humor depende de la brevedad para surtir
efecto, su significado estd generalmente implicito, es decir, literalmente
“plegado” en vez de expresado claramente. Pero el humor no es universal-
mente vilido sino que depende de una formacién cultural compartida,
hecho que permite llegar a la siguiente idea: que la historia va dirigida a
personas que ya son una especie en extincion y que existe una generacion
sobre la que lo absurdo del titulo “Pierre Menard, autor del Quijote” sur-
te poco efecto. Mds aun las implicaciones del final. Por supuesto que se
puede adaptar el dltimo pdrrafo a cualquier campo de referencia como,
por ejemplo, escuchar el Réquiem de Verdi como si hubiera sido com-
puesto por los Beatles, o Bach interpretado por Jacques Loussier, pero se
perderfa algo. La eleccién de Borges, la lectura de La Imitacidn de Cristo
en el tono burldn de Joyce, no sélo se deberfa imaginar sino experimen-
tar, ya que es especialmente maravillosa.

“Pierre Menard” estd saturado de referencias literarias, muchas de las
cuales son cripticas pero, aun asi, la mayoria de los lectores captan el he-
cho de que el poeta de Nimes estd siendo ridiculizado y su obra menos-
preciada si consideramos la trivialidad de sus objetivos.** La historfa sigue
la misma estrategia ya mencionada: la confusidn de las jerarquias; pero si
en “Funes” y “El Zahir” pudimos ver cémo lo solemne era tratado me-
diante lo trivial, en “Pierre Menard” lo trivial, ilustrado por el catdlogo de
la obra del poeta, se convierte en una plataforma de lanzamiento para una
conclusiéon de innovadora importancia literaria. Esto es nada menos que
el colapso de todos los conceptos aceptados sobre la creacién literaria. La
reductio ad absurdum presente en la exposicién del argumento, es decir,
la descripcién detallada de las distintas fases de la creacién del Quijote de
Menard y los extravagantes elogios que esto atrae, establece, a la vez que
realza, el impacto de la escandalosa proposicién.

A lo largo del tiempo, diferentes posturas tedricas relativas a la rela-
cién tripartita entre autor, mensaje y lector que existe en cada acto de co-

3 Véase Hamerr, I1. ii. 90.

2 En Las letras de Borges (Sudamericana, Buenos Aires, 1979, pp. 51-59), Svivia
Mo110Y hace un examen mids detailado de la “obra visible” de Pierre Menard en el cual
matiza esta afirmacion.
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municacién se han considerado prioritarias en distintas ocasiones, peto la
obra visible de Pierre Menard, el hecho de que escribe el Quijote de nuevo
palabra por palabra como si fuese una versién original, ridiculiza todas es-
tas posturas extremistas.* En primer lugar, sugiere que la responsabilidad
del sentido la tiene el lector, pero luego esto parece no ser el caso, ya que
el sentido dependerd de quién imagina el lector que ha sido el autor, y as
sucesivamente ad infinitum, con un mensaje alterado a cada vuelta de
tuerca. La importancia de la teoria de la desconstruccién nunca se ha ex-
presado de manera tan sucinta, ni con tanto brio.

Una de las dreas de la ficcién de Borges a la que no se ha prestado
atencién suficiente son los pies de pdgina, a menudo una inversién seca y
humoristica de la historia principal. En el primer pie de pdgina hay ente-
rrada (y hasta ahora ignorada) una broma a costa del pomposo narrador.
Lleno de prejuicios, arrogante y condescendiente hacia Mme. Henri de
Bachelier, como se enfatiza al final del texto (“...leer el libro Le jardin du
centaure de Madame Henri de Bachelier como si fuera de Madame Henri
de Bachelier”, F, pp. 56-57), no se da cuenta de algo implicito en la pri-
mera nota a pie de pdgina: que al incluir en su catdlogo de la obra de Pie-
rre Menard “una versidn literal de la versidn literal que hizo Quevedo de
la Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales” (F, p. 48), su ri-
val femenina habfa en efecto comprendido el sentido de la obra de Pierre
Menard que a ¢l se le habia escapado, y estaba ofreciendo un ejemplo
ilustrativo de ello. Esta breve observacion colocada en nota a pie de pdgi-
na pone al narrador en posicion de blanco desprevenido de burla: “Debe
tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada” (idem). Es un
caso de ridiculizador ridiculizado, que recuerda la observacién de Bergson
de que un personaje cémico es generalmente cémico en proporcién direc-
ta a su desconocimiento de si mismo.

La burla nunca es inocente sino que va acompanada de distintos gra-
dos de agresion.** Normalmente se lleva a cabo desde una postura de su-
perioridad, menospreciando lo que se considera inferior. El mecanismo

+3 Tales como la critica biogrdfica, la formalista, la Nueva Critica y la teoria de la re-
cepeidn.

** Segiin Kant, Schopenhauer y Hobbes, la risa es la expresidn de una superioridad
percibida, enfatizando la dualidad o contraste entre la superioridad de la risa y la inferio-
ridad de la victima, pero la opinién mds actual enfatiza ¢l hecho de dualidad, contraste, y
la propia incongruencia. Véase O'NEILL, 0p. ciz., p. 43.
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cldsico, tal y como lo explica Freud, es un acto de delicado equilibrio en
el que A se rie de B para el provecho de C, o, dicho de otra manera, en el
que A establece una relacién con C a costa de B. A y C saben que se estd
gastando una broma; B no. Pero en la ficcién de Borges la diferencia en-
tre A y B e incluso C a menudo desaparece.

A Borges parece encantarle burlarse de si mismo, un ejercicio en el
que invita al lector a participar. A veces utiliza un narrador en primera
persona que se llama “Borges”, como en el caso de “El Aleph”, “El Zahir”
y “Tema del traidor y del héroe”, pero mds a menudo se incluye con hu-
mor en la historia al mencionar ciertos detalles autobiogréficos. En “Gua-
yaquil”, el narrador, al igual que el Borges real, tiene un antepasado que
luché en la batalla de Junin; uno vive en una calle llamada Chile y otro en
Maipt (nombre de una famosa batalla librada en Chile). Borges, a través
del narrador, se pinta como un antisemita pomposo y autocomplaciente.
Esto tiene amplias implicaciones interpretativas. Teniendo en cuenta que
el humor permite la presentacién de una verdad desagradable que no se
puede expresar de otra forma, al ofrecerse a si mismo como el blanco de
su desdén, puede que esté tratando el delicado tema del antisemitismo
de algunos de sus contempordneos en los circulos académicos y otros
circulos institucionales, y condendndolo mediante la autobutla.

Otros ejemplos de la forma en que Borges se incluye en su ficcién
aparecen en “Funes”, donde coincide con el narrador en su visita estival a
un primo llamado Haedo que vive en Fray Bentos. También descubrimos
a Borges en “Tl6n”, como amigo de Bioy Casares, Carlos Mastronardi y
Xul Solar. En “La muerte y la brijula”, la muerte de Lonnrot tiene lugar
en Triste-le-roi, un nombre que evoca recuerdos nostdlgicos de infancia
para Borges. “La biblioteca de Babel” transcurre en un contexto que plan-
tea la idea de que el universo es como una biblioteca, un tropo que Borges
utiliza a menudo en sus obras que no son de ficcion. El doble linaje de
Dahlman en “El sur” recuerda al del propio Borges. De forma mds cripti-
ca, el desconcierto del minotauro atrapado en “La casa de Asterién” refle-
ja la vision de Borges de la experiencia humana y por extensién de la suya
propia.* Y, por supuesto, la nuestra.

35 Estos detalles biograficos se pueden comprobar en “An Autobiographical Essay”,
incluido en The Aleph and Other Stories, Dutton, Nueva York, 1970, pp. 203-260.
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El narrador de “La busca de Averroes” estd vinculado a Borges por
medio de la lectura de Renan, Lane y Asin Palacios, que era un amigo es-
pafiol al que admiraba mucho. Su nombre no aparece y el cuento se pue-
de leer en un principio como una simple narracién en tercera persona de
la que sale un torrente de desdén y burla acerca de los torpes intentos del
filésofo drabe de entender la cultura occidental. Pero “Averroes” es la his-
toria de una doble bisqueda, una ambivalencia que estd presente en el
titulo: ‘La busca de Averroes’ implica tanto la bisqueda realizada por
Averroes como la bisqueda del propio Averroes de si mismo. El juego de
palabras permite la sorpresa al final cuando el fracaso de Averroes se con-
vierte en el reflejo o ilustracién del fracaso de Borges para lograr crear a
Averroes. En otras palabras, la historia transfiere el énfasis de la bisqueda
del protagonista a la busqueda fallida del propio autor.

Averroes es uno de los pensadores isldmicos mds importantes, cuyos
escritos sobre la obra de Aristételes se convirtieron en la fuente principal
del pensamiento griego para los tedlogos cristianos y judios. En el cuen-
to de Borges, Averroes busca rigurosamente, pero en vano, el significado
de dos palabras: tragedia y comedia. Estas palabras se refieren a conceptos
que pertenecen a una tradicién cultural que estd fuera de su propia expe-
riencia y, por lo tanto, no pueden significar nada para él. La narracién
pone de manifiesto, mds que explica, este fracaso mediante el uso de la
expresién indirecta libre, que es la (mala)interpretacién de Averroes que
ve un juego de nifios en vez de una representacién teatral:

Miré por el balcén enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban
unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacfa noto-
riamenre de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba: “No hay otro
Dios que el Dios”. El que lo sostenfa, inmdvil, hacia de alminar; otro, ab-
yecto en el polvo y arrodillado, de congregacién de los fieles (4, p. 93).

Mds adelante en la historia, la descripcién de un teatro que hace un
viajero revela una confusién similar:

Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kaldn me condujeron a una
casa de madera pintada, en la que vivian muchas personas. No se puede
contar cémo era esa casa, que mds bien era un solo cuarto, con filas de alace-
nas o balcones, unas encima de otras... Padecian prisiones, y nadie veia la
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cdrcel; cabalgaban, pero no se percibia el caballo; combatfan, pero las espa-
das eran de cafia; morifan y después estaban de pie (4, pp. 96-97).

A través de éstos y otros ejemplos se crea un vinculo entre el narrador
(A) y el lector (C) a causa de la gracia que les produce la malencaminada
discusién de los drabes. Averroes llega a la extrafia conclusién de que tra-
gedia significa panegirico y comedia anatema. Cierto es que la confusién
de las caracteristicas bésicas de cada uno de estos cuatro conceptos no re-
sulta desternillante de entrada, pero s{ provoca una risa intelectual al
explicar lo trigico en términos cémicos.’® Desde el descubrimiento de
Averroes podemos llegar implicitamente a la autorrevelacién a la que llega
el narrador: lo absurdo que resulta su propio intento de emular al perso-
naje del que se ha burlado y escribir un cuento en un “idioma” que no en-
tiende. “La busca de Averroes” es el precursor del innovador argumento
de Edward Said en Orientalismo.

Pero, claro, hay una tercera victima del autoengafio y ésa es el lector,
C, quien crefa que comprendia sin esfuerzos ni problemas la presentacién
de una cultura drabe transparente. De esta forma, C se ve reflejado en el
fracaso del narrador A, reflejo a su vez del fracaso del protagonista, B. Es-
to nos conduce a una consideracion de los efectos de refrse de uno mis-
mo. Segin Freud, cuando A se rie de B se siente superior “de la misma
forma que un padre con su hijo”.?” Esto se traduce en que A adopta hacia
B la actitud controladora del superego, pero en el caso de burlarse de uno
mismo A y B estdn en la misma situacién, permitiendo asi que el ego
triunfe. Esto es un ejercicio narcisista que a la larga ratifica la invulnerabi-
lidad del humorista.”® Dentro de un proceso de retroceso eterno, una téc-
nica por la que es famoso, Borges ha utilizado el humor para reflejarse a s
mismo, para reirse de si mismo riéndose. Al invitar al lector a participar
en este ejercicio de autoburla, Borges nos permite compartir su invulnera-

36 Podria verse en este “error” una referencia humoristica a la frdgil divisién entre los
dos géneros, argumento que desarrollan, entre otros, Freud y Koestler (FREUD, en la
p. 43 de jokes, sefiala que ambos géneros producen un sentimiento de catarsis).

7 Véase el ensayo de FREUD, Essay on Humour, The Penguin Freud Library, 1927,
pp. 425-34.

38 FryE dice: “el hombre que se menosprecia, [...] tal hombre se hace invulnerable”
(Anatomy, p. 40).
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bilidad y reirnos con ¢él, en una risa que encuentra consolacién y placer en
burlarse de toda risa, incluyendo la suya propia.

Concluyo aclarando que las reflexiones anteriores se ofrecen como
una simple incursién introductoria en un aspecto de un tema inmenso.
Serfa una pobre lectura de Borges la que acabase con una afirmacién a
modo de resumen sobre algo tan variado y complejo como la utilizacién
del humor en su obra. Lo que espero haber conseguido con mi lectura ne-
cesariamente parcial de ciertos pasajes escogidos es un anélisis del ingenio
y habilidad con los que Borges ha utilizado técnicas humoristicas clésicas,
como las que describen Bergson, Freud y otros. No es sorprendente que
haya resultado ser una via de doble sentido: para mi, la obra borgeana ha
resultado tan iluminada por el estudio de la teorfa como la teorfa por su
ingeniosa e imaginativa aplicacién en Borges.

Traduccidn de Jessica Brown Seoane






EL DOBLEZ HUMORISTICO

SAUL YURKIEVICH
Université de Paris

Creo que el sesgo o bies humoristico, creo que la vis humoristica constitu-
ye un componente fundamental de la relacién de Jorge Luis Borges con el
relativo mundo y la ltdica literatura. Intento sacar a luz o poner de mani-
fiesto esta actitud fundadora y sus efectos en la escritura borgeana. Acometo
un examen que devela y encomia cierto tipo de doblez o de desdoblamien-
to borgeanos a partir de mi postura de examinador que también humoriza,
porque no hay otro dngulo de abordaje que el de la complicidad humoris-
tica para entrar en trato con esa indefinible ambigiiedad, con ese decir
excéntrico, con esa técnica paradéjica de apertura del sentido, con ese tin-
te o halo divertido que caracterizan al humor. Asf como no existe, para ha-
blar de la metédfora, una posicién verbal exenta de lo traslaticio, despojada
de lenguaje figurado (metéfora quiere decir transporte, recibe por ende una de-
nominacién metafdrica), tampoco hay una captacién del humor fuera de su
influjo, fuera de sus transgresivas trasposiciones. Y ya cuando aludo al decir
ambiguo porque conlleva un desajuste entre el sentido y el tono, a la sutil
inadecuacion del registro, al ejercicio desconcertante del dislate, a todas esas
marcas o guifios que provocan el viraje o rebote humoristico, estoy enu-
merando caracteres borgeanos, rasgos que identifican su literatura.

La relacién que Borges establece con el mundo, consigo mismo y con
la literatura (que alegoriza estos vinculos) es primordialmente humoristi-
ca. Digo primordialmente porque el humor rige en el comienzo ultraista
o vanguardista de Borges, porque basamenta sus escritos de todo género 'y
porque permanece como filén a menudo emergente a lo largo de su obra.
Unas veces el humor preside la concepcién de ciertos poemas harto cono-
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cidos como “El general Quiroga va en coche al muere” o “La fundacién
mitica de Buenos Aires” o de algunas piezas (adjetivo que Borges atribuye
a sus narraciones para evitar el canénico calificativo de cuento) muy men-
tadas como “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, “Pierre Menard, autor del
Quijote” o “El Aleph”; otras veces opera como irrupcién subversiva o re-
versiva, como desvio o desliz que perturba la cohesidn del texto o que des-
barata las reglas del juego, como ocurre con las bromas lingiiisticas que
mechan de humor y achispan el universo totalizador, totalitario de “La
Biblioteca de Babel”.

Borges es un esteta que juega con las palabras. Borges es un escéptico
que pone en obra el desvio irénico. El desvio de las ideas religiosas o filo-
s6ficas hacia la auténoma, ludica y fictiva esfera de lo literario implica
situarse en un interregno recreativo, en un drea intermediaria, fuera de ra-
z6n de uso, no sujeta a imperativos exteriores (como la exigencia de ver-
dad) y de relativa implicacién subjetiva o existencial. En esta zona de libre
arbitrio y de desembarazada disponibilidad, en este entremundo excul-
pado, libre de gravamen moral o social, se puede, como lo hace Borges,
operar fantasiosa o fantdsticamente con hombres y dioses, con fébulas y ar-
gumentos, con doctrinas y sistemas, con mitologemas y filosofemas mer-
ced a su rica extrafeza, su enigmdtica atraccién, su poder de sugestién o
de pasmo. Borges los adopta por su capacidad de personificar lo insélito
o de poner en intriga misteriosas situaciones. En el “Epilogo” de Otras in-
quisiciones, Borges se declara escéptico: “Dos tendencias he descubierto, al
corregir las pruebas, en los misceldneos trabajos de este volumen. Una, a
estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo
que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizd, indicio de un
escepticismo esencial”.! De esta bdsica incredulidad proviene la distancia
irénica (que es uno de los dispositivos ludico-humoristicos). Tal distancia
constituye una armadura protectora que el humor provee contra los exce-
sos abrumadores de lo real efectivo, contra los colmos sentimentales, con-
tra las polarizaciones excluyentes, contra la cerrazén de los sistemas, contra
los absolutismos y los maximalismos, contra la 16gica de la dominacién.
El humor escéptico consiste en una desconfianza, en una critica implicita
a toda creencia fehaciente, a toda conviccion consolidada, a toda firmeza

']. L. Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 775. Cuando utilice
esta edicidn, me referiré a ella con la abreviatura OC.
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dogmdtica; conlleva un arte del desprendimiento juguetén que Borges
ejerce como Kafka, su modelo, con pareja maestria.

Ese escepticismo irénico le posibilita un tratamiento retérico (o sea fi-
gurado) de lo trascendental, como ocurre en “El acercamineto a Almotd-
sim”, en “Las ruinas circulares” o en “La escritura del Dios”, por mencionar
algunos de los muchos textos de imitacién mistica. Ese escepticismo iréni-
co otorga a Borges una mirada de coleccionista de curiosidades en relacién
con el acervo legendario atesorado por la gran memoria, posibilita concebir
extrafias composiciones o combinaciones extrayendo variados y a menudo
opuestos ingredientes del almacén teoldgico, cosmoldgico y metafisico sin
sentirse ni transgresor de arcanos ni profanador de sagrarios. Ese escepti-
cismo no se compromete; no se entrega; no se deja cautivar por la profun-
didad; permite no ser enajenado por la emocién ni subsumido por lo trigico
o lo patético. Le permite a Borges sacarse de encima o quitarse de aden-
tro todo intringulis psicolégico, lo exonera de lo demasiado subjetivo y mds
aun de lo subliminal. (Con humor incisivo y mordaz, Borges suele criticar
las creencias de la secta freudiana.) Le permite humoristicamente suspender
el juicio afectivo o moral, argumentar que Judas es el reflejo invertido de
Cristo y més valeroso que Jests porque eligié como sacrificio la infamia,
imaginar que Otto Dietrich zur Linde, un ilustrado oficial nazi, destruye
implacablemente al escritor judio David Jerusalem para extirpar en el ver-
dugo toda traza de piedad, o sea de humanidad inferior o sensible. Ese es-
cepticismo permite a Borgres evitar que la instintiva e impulsiva vitalidad o
los pavores viscerales se implanten en su arte verbal, le permite intentar una
licida y desapasionada configuracién de la forma literaria.

La ironfa triunfa en ese oasis donde la urgencia vital afloja y el pensa-
miento se libera de érdenes compactos, de monismos acaparadores. El
humor desliga, funda un saber versatil, sofistico, un diletantismo dialécti-
co como el de Oscar Wilde, otro modelo que Borges emula, no sélo por
su elegante agudeza sino también por la escritura despojada y didfana. El
humor comporta una consideracién irreverente, no partidaria, que mira a
diestra y a siniestra, que admite la divergencia, que da lugar a la contra-
diccién, que juega a ser y a no ser, que hace, como Borges, malabarismos
con la afirmacién y con la negacién, pone en controversia tesis y antitesis,
hace funcionar a fondo la conjetura, el poder fabulador, las variaciones
hipotéticas, la diversidad de pareceres y sucederes, los finales bifurcados y
dispares. Fantasea con la novela progresiva ramificada de Ts’ui Pén o con



168 SAUL YURKIEVICH

la retrospectiva ramificada de Herbert Quain. Borges juega con objetos
absolutos y presencias eternas, con bibliotecas totales, con infinitos circu-
lares, con saberes herméticos y sobrehumanos, con una memoria infalible
e incesante que no deja pensar. Juega con personajes paradigmaticos, con
metdforas matricias y perennes, con los arquetipos de la imaginacién mi-
toldgica. Juega con condensaciones que condenan toda literatura a la rei-
teracién candnica, y contrariamente, juega con la inabarcable, inagotable
diversidad del mundo, con la agobiadora y dispar simultaneidad, con un
universo heterogéneo que no se deja alinear, hilar, inteligir, y que s6lo
puede representarse por disjecta membra, por heterdclitas acumulaciones,
por la aproximativa alegoria de la enumeracién cadtica, ese Aleph opri-
mente que Borges, para anularnos, prodiga en sus escritos.

El humor es el antidoto contra la exaltacién que embarga o la pose-
sién patética que subsume y desespera. El humor es el arte malabar, arte
de volatinerfa o acrobacia, de rozar sin apresar ni oprimir, de aludir sin
adherir, o de mariposear sin posarse, del amateur refinado, sutil y ductil,
tanto que cuesta saber dénde se sitia, qué endigarle, cémo definirlo, de-
terminar en qué bando estd.

El humor no va a fondo, no se deja cautivar por las profundidades,
no se entrega. Gusta mis de los intercambios, de las relaciones cambian-
tes, de la libre asociacién, de los vinculos insélitos, de lo contradictorio,
estimula la osadia conjetural, el arrojo y el azoro hipotéticos, el aventurar-
se hacia lo impensado, lo incompatible, y lo que pierde en fervor lo gana
en inventiva movilidad, en exploradora inquietud. Para el humorista no
hay fijeza ni firmeza aseguradoras, no hay nada inconmovible, todo pue-
de desplazarse o revertirse. El humor dota de una conciencia lidica que
puede hacer y deshacer, estatuir y destituir, invocar y revocar con libre al-
bedrio. Borges juega con el equivoco, con las apariencias disocidndolas
del ser, un juego de espejos que multiplican al inifito o de inclusiones re-
ciprocas que no tienen fin. El humor baraja posibilidades, amplia los po-
sibles narrativos desentendiéndose del ser (su ontologia es pldstica, muda-
ble) y de las finalidades. Su propésito es provocar el asombro. No est4 al
servicio de nada, no se somete a mandamientos exteriores. El humor tra-
baja en superficie y se complace en combinar propuestas y supuestos. Jue-
ga con formas, con figuras, no con lo substancial ni con lo esencial.

Borges se distrae con las florituras de un intelecto sofisticado que se au-
tosatisface construyendo castillos en el aire: repite series periddicas de gali-
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matias o arma la cadtica Ciudad de los Inmortales, metdfora de un inextri-
cable, impensable universo. Juega con los saberes, con el saber demidrgico
de Tzinacdn, que ve la rueda formada por todas las cosas que serdn y que
fueron y que consigue descifrar la escritura del tigre, una férmula de cator-
ce palabras que parecen casuales y que dota a quien las profiere de la omni-
potencia divina. Juega con el saber acumulativo, imposible de ser articula-
do categorialmente, incapaz de generalizar. Juega con el conocimiento
sofistico de Tlon que inventa un universo paralelo para propio solaz, por-
que no busca ni la verdad ni la verosimilitud, sélo la consternacién.

Borges no es serio. Subvierte la seriedad convencional o busca lo serio
imponderable, una seriedad de segundo grado. Humoriza, o sea practica
el nomadismo intelectual. Es polimorfo y multilateral. Es oblicuo, peri-
fréstico, inquietante. Asegura a la conciencia una constante movilidad, ar-
ma y desbarata sus propias componendas para salvaguardar su capacidad
de entrar en las convenciones cognoscitivas y en las codificaciones cultu-
rales como lugares de pasaje, para poder salirse y subvertirlas. Perturba los
arreglos, arruina las conformidades para sembrar desconcierto, poner en
duda, para azuzar las problemdticas, para azorar. Practica la reversibilidad
de verdades, convicciones y certezas incélumes. Ejerce una deliberada ex-
centricidad que modifica la percepcidn y trastoca el sentido. Simula un esti-
lo imperturbable que hace alianza con la reticencia y el pudor. Se complace
en el profundo absurdo de las cosas, en su secreta y desatinada trama. Su
humor es por esencia estético, propone un juego de complicidades donde
no hay vencedores ni vencidos. Preconiza las coexistencias disimiles, la im-
posibilidad de alcanzar la unidad. El humor de Borges presupone la méxi-
ma tolerancia, la mayor indulgencia.

Siempre que Borges era entrevistado hacfa, para matizar y relativizar
sus apreciaciones, gala de humor. Sometido a interrogatorio, revela en el
didlogo una ductilidad, una chispa, una relatividad o reversibilidad, un
ingenio propios del talante humoristico. “Las erratas mejoran mis textos”.
(Recojo algunas de sus humoradas) “Estoy asombrado de encontrar lecto-
res; solo escribo para la antigiiedad”. “Pienso que soy un poco extranjero
en la Argentina: como no tengo sangre italiana “. “No otorgarme el Pre-
mio Nobel se ha convertido en una tradicién escandinava; desde que naci
—el 24 de agosto de 1899— no me lo vienen dando”. También en la
conversacién procedfa como humorista al acecho, que preserva un mar-
gen de maniobra para marcar lo divertido, revelar conexiones inesperadas,
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trastocar lo serio en risible, reducir al absurdo, provocar el viraje humoris-
tico. Sus amigos y sus lectores conspicuos coleccionan repertorio de esas
célebres humoradas.

El humor es un temperamento que prima en la primera vanguardia,
es el operador mds reactivo y mds creativo de esa revolucién jocosa que
encabeza ese prodigioso inventor que fue Guillaume Apollinaire. Apolli-
naire prodiga humor en sus contrastes simultdneos, en sus metéforas de
nexo extraordinario, en sus montajes disonantes, en sus dispositivos ideo-
grificos. Por doquier marca sus escritos con rupturas irreverentes, con des-
mesuras traviesas, con calambures, cabriolas y descalabros, con irrisiones
y diversiones grotescas, con los graciosos efectos que provoca el arsenal
del humor. El primer “Poéme-conversation” y el primer collage literario
“Lettre Océan”, dos invenciones formales de fecunda descendencia, estén
plagados de humor. A menudo en alianza con el azar, el humor constitu-
ye un recurso fundamental para consumar la renovacién vanguardista,
para desprestigiar al arte y la literatura consagrados, para burlarse de todo
pasatismo, de las sublimes exquisiteces, de la poesfa y la pintura enjoya-
das, de los suefios demitirgicos, de la uncién sacerdotal y los transportes a
los reinos ideales, para bromear acerca del wagnerianismo grandilocuente,
de las pompas o la chatura del arte burgués, de la hipersensibilidad de los
estetas delicuescentes. Contra todo ese legado, contra ese sobrepeso, lan-
zan los vanguardistas sus ofensivas de chanzas, sus manifiestos sarcdsticos,
sus andanadas de mofas.

La vanguardia, revuelta juvenil, iconoclasta, muy pronto se internacio-
naliza. Los dadafistas, el creacionismo de Huidobro, el primer surrealismo,
todos los ismos esgrimen el arma del humor insumiso, transgresivo, irreve-
rente. El culto vanguardista a la gratuidad y al absurdo estd inficionado de
humor. Las intervenciones o perfomances de los vanguardistas respon-
den a este espiritu nuevo que gusta de la agresién grotesca o de la bullanga
carnavalera.

Miembro fundador del movimiento ultraista, Borges, que por entonces
metaforiza con fervor, asume el papel de teérico, especializado en socarro-
nes y taxativos manifiestos. En ellos lanza sus ofensivas contra la cachivache-
rfa modernista, contra los que “ostentan el tatuaje azul rubeniano”, contra
la poesfa egética de los “griteros del alma”, contra los géneros dilatados que
dicen en doscientas pdginas lo que cabe en dos renglones, contra la novela,
“esa cosa maciza engendrada por la supersticién del yo”, contra “el terco
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automatismo de los sondmbulos del Sturm”. Borges se vale de incisiva iro-
nfa para desautorizar o devaluar a los predecesores inmediatos, para despe-
jar el campo a la literatura porvenirista. En sus poemas del periodo ultraista,
ese humor burlesco se transforma en factor de aligeramiento y en marca de
simpatia, en aprehensién afectuosa que amiga con los objetos representados.
En Fervor de Buenos Aires, en Luna de enfrente'y en Cuaderno San Martin se
aplica, con ecos de Evaristo Cariego, al mundo circundante y cotidiano, al
Buenos Aires de “austeras casitas” con un jardin y un patio, al barrio re-
conquistado, al suburbio con esquinas rosadas y pélpito de pampa:

He mirado la Pampa

desde el traspatio de una casa de Buenos Aires.
Cuando entré no la vi.

Estaba acurrucada

en lo profundo de una brusca guitarra

Sélo se desmelend

al entreverar la diestra las cuerdas.?

En estos poemas se esparcen los toques de humor que provocan desli-
ces del sentido, risuefias asociaciones y transposiciones traviesas, el sorpre-
sivo brote o el rebote humoristicos:

Dije la calesita, noria de los domingos,
y el paredén que agrieta la sombra de un paraiso [sic],
y el destino que acecha tdcito, en el cuchillo,
y la noche olorosa como un mate curado
(“Versos de catorce”, OC, p. 73).

Todas las metdforas de avecinamiento que vinculan lo magno con lo
modesto y familiar tienen un dejo humoristico.

El humor negro preside la enunciacién de “El general Quiroga va en
coche al muere”; aqui Borges se acriolla, parodia la voz verndcula que

? “La guitarra”, Poemas, 1922-1943, Losada, Buenos Aires, 1943, p. 26. Este poe-
ma, original de Fervor, fue eliminado en las compilaciones de la poesia de Borges hechas
a partir de 1966.
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marca el discurso de una argentinidad gauchesca. Ostensiblemente, acen-
tia el 16brego localismo lingiistico:

El madrején desnudo ya sin una sé de agua
y la luna atorrando por el frio del alba

y el campo muerto de hambre, pobre como una arafia.?

Feismo, adjetivacién enfdtica, metiforas osadas, idioma nacional, con
notoria coloratura rioplatense, “El General Quiroga va en coche al mue-
re” cumple con el programa del grupo Martin Fierro, que preconiza
asentarse en lo propio, asumir lo nativo, una autoctonia americana que se
coaligue con la renovacién estética.

Con “El general Quiroga va en coche al muere”, Borges inaugura su
propensidn a la parodia y al pastiche. Mimético, el humorismo borgeano
se aplica a la reescritura imitativa para trasladar y refractar registros estilis-
ticos; practica la copresencia de registros dispares, el estilo ambiguo que
todo lo vuelve impropio. Esta tendencia basamenta su estrategia literaria,
instaura el juego de espejos y de mdscaras, las propiedades vacilantes, las
identidades trastocadas, eso que particulariza la narrativa borgeana.

No hablo de humor ostensivo, de Biorges y de su Isidro Parodi, ape-
llido que mds que aludir indica lo parddico; eludo las parodias detecti-
vescas de ese H. Bustos Domecq, autor que designa la simbiosis de dos
humoristas en divertida complicidad, Borges y Bioy. Prefiero referirme al
nicleo de la obra de Borges, a esas dos obras maestras que son Ficciones y
El Aleph para insinuar el papel generativo que en ellas cumple el humor.

En el prélogo de Ficciones, Borges explicita su gusto por los simula-
cros bibliogréficos, por las resefias de libros imaginarios (“Desvario labo-
rioso y empobrecedor el de componer vastos libros... Mejor procedi-
miento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario”, OC, p. 429). Varias fantasias transfundidas de humor nacen
de tales supercherias donde los libros reales mezclados con los apécrifos se
entrecruzan e intrincan, asi como se confunden los amigos reales con los
personajes de ficcién. El inventado universo de Tlon, esa patrafia cosmo-

3 Luna de enfrente, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 15. Cito por la edicién original por-
que expresa mejor la intencionalidad primigenia del poeta, atenuada en versiones poste-
riores de este famoso poema.
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l6gica, es duplo y antitético, se divide en un hemisferio boreal y otro aus-
tral, y en ellos todo difiere. Allf proliferan sistemas increibles pero pla-
centeros, sistemas paraddjicos, sofisticos, tesis ortodoxas y heréticas, todas
falaces y estrambdticas, porque no persiguen la verdad sino el asombro.
Todo conocimiento para Borges es hipotético, todo conocimiento es me-
taférico o sea mitoldgico, toda especulacién atafie a lo fantdstico, o toda
cognicién es una actividad de la mente y por ende prepondera en ella el
caricter psicoldgico. Toda teorfa redunda en humorada, toda explicacién,
en una reduccion al absurdo.

Las mejores bromas de Borges son las lingiiisticas, como esa de la Urs-

prache de Tlon:

No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlén, de la que proceden
los idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados
por sufijos (o prefijos) monosildbicos de valor adverbial. Por ejemplo: no
hay palabra que corresponda a la palabra /una, pero hay un verbo que serfa
en espafol lunecer o lunar. Surgid la luna sobre el rio se dice hlor u fang axa-
xaxas mli o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrds duradero-fluir lu-
necid. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward,

behind the onstreaming it mooned ) [OC, p. 435].

En otra parodia de recension, “El acercamiento a Almotdsim”, Borges
consigna sus fuentes. Simulacro de erudicién, provoca un intringulis li-
bresco. Mezcla de jerarquias, desbarajuste de categorias, géneros, autorias,
dice aquf lo que gracias a él sabemos: que cualquier libro procede de to-
dos los precedentes y de todos los coexistentes, que todos los libros se
equivalen y confunden. Arma una fabulacidn bibliogrdfica para excraviar
al lector en un laberinto de letras semejante al de “La biblioteca de Ba-
bel”. También en este texto irrumpe el humor; el subvetsivo absurdo me-
te cufias para fisurar el sistema y para poner en ridiculo la denodada bus-
queda de claves supremas. El desliz al dislate se acentia en otra broma
lingiifstica: “Hace quinientos afos, el jefe de un hexdgono superior dio
con un libro tan confuso como los otros, pero que tenfa casi dos hojas de
lineas homogéneas. Mostré su hallazgo a un descifrador ambulante, que
le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yid-
dish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoye-
do-lituano del guarani, con inflexiones de drabe clésico” (OC, p. 467).
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De las ficciones de resefias ninguna mds ingeniosa que “Pierre Me-
nard, autor del Quijoze”. Paradoja de humor negativo, parodia de mundo
al revés, constituye tanto una heuristica como una mayéutica de lo litera-
rio. Es la tragicomedia del intelectual que arbitra mundos paralelos. Bor-
ges imita un anacrénico estilo de literato decimonénico. Ridiculiza a las
benefactoras de las artes y las letras, como la Baronesa de Bacourt o la
condesa de Bagnoregio, “uno de los espiritus mds finos del principado de
Ménaco” (OC, p. 444). Enumera para disefiar el retrato mental de Me-
nard una misceldnea produccién de escritos, y la mecha con referencias de
cardcter sibilinamente satirico que colindan con el absurdo y que prelu-
dian la insensata, futil, imposible empresa de revivir la génesis del Quijote,
de ser Miguel de Cervantes a fin de reproducir literalmente el Quijote. Me-
nard no sélo actualiza, por cambio de contexto histérico, el sentido quizd
perdido del Quijote original, también lo enriquece mediante el anacronis-
mo deliberado (escribir como en el siglo xvn) y las atribuciones erréneas
(leer a Laurence Sterne como si fuera posterior a Borges). Subvertida la
autorfa y anuladas las determinaciones histdricas, la literatura se vuelve un
arte intemporal de dudosa atribucién que trueca predecesores por suceso-
res, un arte undnime y anénimo que torna accesoria la nocién de autor.

El humor es disolvente, desplaza, desvia, trastoca, tergiversa. Borges
se aprovecha de estos efectos disuasivos para desbaratar las sistemdticas,
las sumas o logomaquias, para minar los lenguajes que se suponen equiva-
lentes del universo. Pone en juego la reversién o la corrosién humoristicas
para rebajar los poderes casi divinos que los romdnticos atribuyen a la ge-
nialidad literaria.

En “El inmortal”, la narracién que inaugura E/ Aleph, Borges con-
fronta la urbe orbis latina, el mundo proporcionado de un tribuno roma-
no, el intrincado laberinto concebido por una mente humana y por ende
dilucidable, y la definitivamente desatinada, la ininteligible, atroz Ciudad
de los Inmortales, cuya locura contamina el pasado y compromete el por-
venir. Borges juega con pasmosas paradojas cosmoldgicas y con el descon-
certante trastocamiento del suefio de inmortalidad en pesadilla que torna,
por ilimitada, los actos humanos indiferentes y baladies. Pero en este rela-
to que pone en juego la problemdtica mds trascendental, hay una escena
de reversién irénico-humoristica, aquélla donde Flaminio Rufo descubre
que el troglodita elemental, al que apodé Argos, aparentemente incapaz
de articular un lenguaje, desprovisto de discernimiento, imposibilitado de
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abstraer y de simbolizar, es nada menos que Homero. El aeda, que des-
pués de cantar la gloriosa guerra de Troya canté la grotesca guerra de las
ranas contra los ratones, descendiendo de lo heroico a lo cédmico, del ilu-
sorio cosmos al caos veridico, es quien concibe la abominable Ciudad de
los Inmortales.

El temperamento lddico-humoristico prima en “La casa de Asterién”,
reversion borgeana del mito del Minotauro. Asterién se convierte en cria-
tura benévola, sociable, que vaga libremente por el laberinto de Creta. Se
inventa distracciones que corresponden a su doble condicién taurina y
humana, a la vitalidad y la turbulencia de un carnero y a una imaginacién
infantil (remoloneos, juegos del vértigo, del escondite, carreras, caidas).
Dos de estos juegos son miméticos. En uno se finje dormido, y en el otro
juega a una suette de comedia. Porque anhela compaiifa, Asterién se in-
venta un doble a quien gufa en la visita de su singular morada. El mino-
tauro no mata a los nueve jovenes que Atenas tributa para aplacarlo; ellos
son victimas de la terrible fama del monstruo y, a pesar de que Asterién
corre alegremente en su busca, al verlo, se mueren de susto. Miedo infun-
den a Asterién las feas caras de la plebe. Cuando alguna vez traspuso las
puertas siempre abiertas del laberinto y se enfrentd con los cretenses, el
temor fue reciproco. Tales escenas, narradas por el inocente minotauro,
cobran cardcter risueno. Este pacifico minotauro de Borges tiene alma de
nifio; es un incomprendido que despierta en nosotros una tierna simpatfa.

También “El Zahir” y “El Aleph”, dos relatos del mismo corte y con
maltiples correspondencias, estdn tefidos de un humor que morigera la
pasmosa, la milagrosa intervencién de poderes divinos. En ambos gravita
la muerte de la mujer amada, Teodelina Villar en “El Zahir” y Beatriz Vi-
terbo en “El Aleph”, dos portenas parecidas, dos damas elegantes de la
misma extraccién social. La primera estd retratada y refractada por la vis
irénica que, al tributarle péstumo homenaje, la pone amablemente en ri-
diculo. Borges concentra la atencién en el rasgo dominante de Teodelina:
el esnobismo, “la mds sincera de las pasiones argentinas”. Teodelina es la
tributaria minuciosa y servil de la moda, de sus pasajeras fluctuaciones.
Con humor paradéjico, Borges concluye que para ella lo absoluto es lo
momentdneo: “Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la
hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el
desgano, los atributos, la hora y los lugares caducaban casi inmediatamen-
te y servirfan (en boca de Teodelina Villar) para definicién de lo cursi.
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Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentdneo”
(OC, p. 589). Teodelina no pudo arbitrar su vida y, por cambios desfavo-
rables de fortuna, cometié el solecismo, o sea la inelegancia, de morir en
un siniestro departamento de un barrio sin prestigio. Otro rasgo de hu-
mor, que Borges tilda de oximoron, es salir del velorio, después de com-
probar con arrobo que Teodelina recuperaba su bello rostro de hace veinte
afios, y tomar una cafia, un aguardiente barato en un modesto almacén.
Alli Borges recibe, entre las monedas del vuelto, la de veinte centavos que
es el Zahir, uno de los noventainueve nombres de Dios que tiene la enlo-
quecedora virtud de ser inolvidable. Otro desconcertante oximoron: un
anodino, manoseado disco de niquel se asocia con la potencia que anona-
da. Oximoron semejante se combina en “El Aleph”, donde el punto que
contiene a todos los puntos, el infinito Aleph, la visién omnipotente en la
que convergen todos los tiempos y todos los espacios es deparada al tonto
duefio de una casona de la calle Garay (en el barrio Sur), a Carlos Argen-
tino Daneri, primo y amante de Beatriz Viterbo. Con perversidad risible,
Borges lo caricaturiza como escritor adocenado, pomposo, fatuo, verboso
y cursi: “Su actividad mental es continua, apasionada, versdtil y del todo
insignificante. Abunda en inservibles analogfas y en ociosos escripulos”
(OC, p. 618). Borges lo hace hablar con un rebuscamiento excesivo, en
una lengua impostada que mezcla modos, niveles, léxicos, en la antipoda
del preciso y conciso estilo borgeano. Los parlamentos de Carlos Argenti-
no Daneri parecen remedos grotescos de la prosa ultraista de Inguisiciones
o de El tamafio de mi esperanza, provienen de la misma vena que los de
Bustos Domecq.

Sélo el poseedor del Aleph puede emprender la empresa de versificar
toda la tierra. No hay quizd en los relatos de Borges pasaje més divertido
que aquél donde insinda la vastedad del proyecto de Daneri: “Este se pro-
ponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habfa despacha-
do unas hectdreas del estado de Queensland, mds de un kilémetro del
curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las principales casas de
comercio de la parroquia de la Concepcién, la quinta de Mariana Cam-
baceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano y un estable-
cimiento de bafos turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton”
(OC, p. 620). Este Aleph disparatado vy risible es el opésito del otro, el
magistral (“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra pirdmide,
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vi un laberinto roto, era Londres...”, OC, p. 626) con el que Borges hace
culminar su ficcidn. Pero el talante humoristico no tolera que el relato
concluya con esta suprema revelacién, con esta amplificacién epifinica.
La deflacién estd a cargo de Carlos Argentino: “—Tarumba habrds que-
dado de tanto curiosear donde no te llaman [...] ;Qué observatorio for-
midable, che Borges!” (OC, p. 626). Daneri cacofénicamente provoca la
caida de lo magnifico a lo remanido y lo cursi. El humor obra como me-
canismo de defensa o de vilvula de escape contra el enajenamiento lirico,
contra el rapto mistico, contra todo lo que subsume y amilana, contra to-
do poder totalizador.
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En 1926, en el primer ensayo de El tamario de mi esperanza, escribe Bor-
ges: “Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires hay uno solo que
estd privilegiado por la leyenda y que va en ella como en un coche cerra-
do; ese hombre es Irigoyen” (p. 13). Y el afio anterior, en “Queja de todo
criollo”, de Inquisiciones, habfa escrito:

El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnacién en los dos caudillos
mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don
Juan Manuel, pese a sus fechorias e inutil sangre derramada, fue queridisimo
del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos estd siempre gober-
nando. La significacién que el pueblo apreci6 en Rosas, entendié en Roca y
admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido
burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se
muestran botarates y gesteros, mientras aqui son taciturnos y casi desganados.
Les restarfa fama provechosa el impudor verbal. (Inquisiciones, p. 140).

En 1929, agrega una estrofa a su poema “Fundacién mitolégica de
Buenos Aires” (que habia publicado por primera vez en 1926):

El primer organito salvaba el horizonte

Con su achacoso porte, su habanera y su gringo.

El corralén seguro ya opinaba IRIGOYEN,

Algtin piano mandaba tangos de Saborido
(Cuaderno San Martin, p. 10).
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Se sabe que la militancia pro-yrigoyenista de Borges fue tan fervorosa
que logré dividir a los “martinfierristas” y provoco la desaparicién de la
segunda Revista Martin Fierro en noviembre de 1927 (Woodall, p. 74); su
firma encabeza la declaracién del Comité Irigoyenista de Intelectuales J6-
venes que publicé el diatio Critica el 20 de diciembre de 1927 (Textos re-
cobrados, p. 451).! El ensayo “Nuestras imposibilidades”, de 1931, es un
feroz comentario sobre el cardcter nacional luego del golpe de Uriburu de
septiembre de 1930.2 En 1932, en el ensayo “La poesfa gauchesca” de
Discusidn (publicado en plena dictadura militar, el afio del indulto a Yri-
goyen y de su regreso a Buenos Aires, donde moriria en casa del sobrino
el afio siguiente), escribe: “No pertenece el Fausto a la realidad argentina,
pertenece —como el tango, como el truco, como Irigoyen— a la mitolo-
gia argentina” (Obras completas, p. 187). Hasta en el cuento “El Sur”
(1953), se dice que Dahlmann “record6 bruscamente que en un café de la
calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habfa un enorme ga-
to” (p. 526).3 Ahora bien, ;qué significado darle al fervor de Borges por
Hipélito Yrigoyen?, ;qué relaciones se pueden establecer entre esta mili-
tancia politica y su obra de dicho periodo? y ;qué relaciones se pueden es-
tablecer entre su fase yrigoyenista y sus ideas politicas posteriores?

De la importancia de Yrigoyen para la historia argentina no cabe du-
da: David Rock dice que dominé el periodo que va de 1890 a 1930 “co-

! Para mds detalle, véase OLEA FrRANCO (pp. 150-60). Algunos de los documentos alu-
didos estdn en SARLO, Martin Fierro'y PRIEYO, El periddico Martin Fierro (vgr. pp. 35-36).

2 Comenta RODRIGUEZ MONEGAL: “Escrito cuando el ejército argentino habia de-
puesto al presidente Yrigoyen, iniciando asi lo que se ha llamado la ‘Década infame’ y la
corrupcién del proceso democritico en la Argentina que llega hasta nuestros dias, este en-
sayo muestra a Borges en una de sus fases mds sarcdsticas y swiftianas. Al compilar un ca-
tdlogo de las imbecilidades y grotescos nacionales que no excluye un tratamiento franco e
inusitado del machismo argentino, Borges no descuida examinar las contribuciones del
lunfardo, o jerga portefia” (nota al texto correspondiente incluida en Ficcionario, p. 439).

% En “Las formas de la gloria”, uno de los Nuevos cuentos de Bustos Domecq de 1977,
hay una referencia a “la intervencién que mandé Yrigoyen” (Obras completas en colabora-
cidn, p. 427): aquf es mds dificil saber si la frase es producto de Borges, antiguo yrigoye-
nista fervoroso, o de Bioy, que venia de una familia anti-yrigoyenista. Segin me conté
hace afios Bianco (que provenia de una familia radical), la primera vez que Borges cono-
ci6 a Bioy, éste estaba festejando la caida de Yrigoyen y el golpe de Uriburu. Uno se pre-
gunta hasta qué punto la actitud pedagégica de Borges hacia el joven Bioy no se debia
entre otras cosas a un deseo de sacarlo de su error.
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mo Rosas, Mitre o Roca habfan dominado los anteriores” (pp. 217-18).
El primer presidente elegido por el voto popular (luego de la Ley Sdenz
Pefia de 1911-12), fue presidente dos veces, de 1916 al 22 y de 1928 al
30, cuando fue derrocado por el golpe militar del general Uriburu. Su
presidencia fue conflictiva —se recuerda la brutal represién de la “Sema-
na Trégica” de 1919 tanto como la represién de las huelgas patagénicas.
Y durante el interregno de 1922 al 28, cuando fue presidente Marcelo T.
de Alvear, otro radical, se produjo una terrible ruptura dentro de la
Unién Civica Radical, entre las llamadas tendencias “personalistas” y “an-
ti-personalistas”, donde la “persona” en cuestién es Yrigoyen (Luna, sin
embargo, protesta que son rétulos que poco tienen que ver con los pro-
gramas politicos y con las personalidades de Yrigoyen y Alvear, p. 311.)4
Carlos Floria y César Garcfa Belsunce notan: “A comienzos de 1927 no
era un misterio para nadie que la contienda electoral por la presidencia
habria de obedecer a una sola alternativa: con Yrigoyen o contra Yrigo-
yen” (p. 114), y Félix Luna escribe en 1954 que “ningtin hombre de
nuestra historia ha sido tan amado y tan odiado a la vez, como Hipdlito
Yrigoyen” (p. 199).

El programa politico de Yrigoyen, bastante enigmdtico, se planteaba
en torno a tres palabras: intransigencia, abstencién, revolucién. Con res-
pecto a la “intransigencia” de Yrigoyen, comenta Nicolas Shumway: “Al-
though I readily confess considerable admiration for Yrigoyen, I remain
puzzled and disconcerted by his penchant for defining himself and his
positions as ‘intransigent’, that is to say, so right, so pure, so orthodox
that compromise was beyond question” (p. 40). Shumway agrega que
aun hoy, tantos afios después de la muerte de Yrigoyen, “the term intran-
sigente in Argentine politics connotes principle, morality, and uncompro-
mising defense of truth”, pero también una incapacidad de llegar a acuer-
dos o consensos, que se considera una traicién, una “collaboration with
enemies” (p. 40). Comentan Floria y Garcia Belsunce que Yrigoyen era
“un principista mds que un doctrinario; un idealista mds que un pragmd-
tico; un intransigente mds que un negociador. Pero al mismo tiempo un

4 Es interesante notar que en la obra de Borges hay una docena de referencias a Yri-
goyen, cuatro a su tio Leandro Alem, y ninguna a Marcelo T. de Alvear. Hay referencias
a varios otros miembros de la familia Alvear, pero Borges se negd sistemdticamente
—aun décadas después de la disputa entre Alvear e Yrigoyen— a mencionarlo.
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lider politico dificil de situar en las tipologfas corrientes” (p. 105). Y agre-
gan: “La mistica de Yrigoyen y su estilo ‘personalista’ atravesaban los re-
sultados electorales, galvanizaban a sus seguidores y anunciaban la pola-
rizacién centrifuga que pondria entre paréntesis la probabilidad de
consolidacién de un nuevo régimen politico aunque no contrariase el for-
midable arraigo popular de un liderazgo” (p. 106). Lo declaran “vocero
del hombre medio” (p. 110), y coinciden los historiadores en que la
Unién Civica Radical era el partido de la emergente clase media, mucho
mds que representante de la clase obrera.

Con respecto a la personalidad politica de Yrigoyen, afirma Félix Luna
en su primer libro, una biograffa francamente partidaria publicada en 1954:

La bondad, la grandeza de alma era otra cualidad dominante en Yrigoyen.
Toda su vida, ptblica y privada, estd poblada de anécdotas que revelan hasta
qué punto llegaba su generosidad, su incapacidad de odiar a nadie, su repul-
sién a la violencia, su amor por los seres humildes y desamparados. Pensaba
bien de todo el mundo, y se dice que nunca se le oy6 hablar mal de nadie

(pp- 43-44).

Y afiade que hacia 1896 “inicié su costumbre de dejarse ver lo menos
posible”, y que se instalé en una modesta casa de la calle Brasil, a media
cuadra de la Plaza Constitucién (mencionada tantas veces en la obra de
Borges, como uno de los centros secretos de su ciudad). Comenta Luna:
“Por la escalera empinada de Brasil 1039 peregrinarfan durante treinta
afios, miles de argentinos en busca de consejo y de orientacién” (p. 113).
Aqui vale la pena notar que Yrigoyen era rico, duefio de varias estancias:
habrfa podido establecerse en una casona del Barrio Norte, pero prefirié
un barrio modesto, cercano a la gran estacién de ferrocarril de la Plaza
Constituticiéon que se comunicaba con todo el sur del pais. Y que hubo
en esto una identificacién con el barrio, con “el pueblo”, como en una
declaracién suya que revela un sentido de humor seco, irénico. Poco an-
tes de las elecciones de 1928, cuando alguien le preguntd cémo se sentfa,
dijo: “Le voy a contestar con un dicho de los antiguos compadres de Bal-
vanera: ‘me suele ir tan mal, que cuando me va bien, me da miedo™ (Lu-
na, p. 382). A este ejemplo de la ironia de Yrigoyen se podrian agregar las
palabras de doble intencién que pronuncié después del golpe de 1930 (pa-
labras que recuerda Ricardo Piglia en Respiracion artificial), con respecto
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a su antiguo amigo, y después rival, Marcelo T. de Alvear: “Marcelo ha
estado mucho tiempo alejado del pais, no conoce bien a los amigos... El
necesita que lo rodee gente honesta, bien radical” (Luna, p. 437).

El periodo de la primera presidencia de Yrigoyen coincide con el cre-
cimiento de la participacién democrdtica gracias al voto universal y obli-
gatorio —de los ciudadanos varones— que garantizaba la Ley Sdenz Pe-
fia, producto de las largas negociaciones entre Sdenz Pefa e Yrigoyen.
También coincide con el primer momento de las vanguardias literarias y
artisticas, de la Reforma universitaria, del tango-cancién. Yrigoyen se
mantenia al margen de algunos de estos fenémenos, pero su gobierno fa-
vorecia tdcitamente la creacion cultural:

Ya hacia 1915, algunos signos de reaccién se notaron... Faltaba adn el em-
pujén decisivo. Es que dificilmente se podia crear una cultura si primero lo
nacional no volvia a si mismo. Fue entonces cuando el pueblo advino al po-
der. Entonces sus jugos ricos nutrieron a través del radicalismo y mediante
la labor rumbeadora de Yrigoyen, todas las posibilidades vitales de la Repu-
blica. Ese era el momento. Hasta entonces, construir una cultura auténtica
hubiera sido edificar una isla: ahora la Nacién reintegrada a sus bases exigfa
sin violencia pero firmemente, que también los dominios del espiritu se en-
riquecieran de pueblo, de tierra (Luna, p. 221).

Productos caracteristicos del primer periodo de Yrigoyen son la Histo-
ria de la literatura argentina y las conferencias sobre el Martin Fierro de
Ricardo Rojas, las reflexiones sobre la cultura argentina de José Ingenieros
y de Francisco Ramos Mejfa. También, el tango-cancién, y los primeros
programas de tango en la radio. También el nuevo periodismo del diario
Critica de Natalio Botana, estudiado recientemente por Silvia Saitta en
Regueros de tinta; el suplemento que Borges codirigié para ese diario con
Ulises Petit de Murat en 1933 y 1934 es famoso, aunque todavia mal es-
tudiado. Y también nuevas corrientes en las artes pldsticas, la fundacién de
sociedades cientificas, la musica “nativista” de Juan Carlos Paz, Juan José
Castro, Felipe Boero y otros (Luna, pp. 222-24). La Reforma Universita-
ria, “fruto de una verdadera revolucién estudiantil que Yrigoyen dejé ma-
durar hdbilmente, para encauzar luego al servicio de la cultura nacional”
(Luna, p. 203), fue crucial para que “los jévenes” y “los nuevos” ocuparan
el centro del escenario cultural en los préximos afios: no en vano Nelson
Osorio incluyé un documento de los estudiantes de la Universidad de
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Cérdoba en su coleccién de los manifiestos de la vanguardia hispanoame-
ricana (pp. 60-64), ya que la vanguardia estudiantil formaba parte del
mismo impulso de las vanguardias artisticas del periodo. Y recordemos
que Borges, en sus manifiestos y otros textos de la vanguardia, es de los
defensores mds fanatizados de los valores de “lo nuevo” y de “los jévenes”.

Yrigoyen, apodado “el Viejo” por sus seguidores jévenes (Luna, p. 203),
adopt6 un estilo de gobierno peculiar:

Afio tras afo, Yrigoyen traté de dar publicidad a este mensaje [de la misién
histdrica del radicalismo de implantar la democracia] en largos manifiestos
incoherentes, pero adopté un aire de secreto conspirativo, sin hacer apari-
ciones publicas ni hablar nunca en publico. También hizo un culto de aus-
teridad personal y vivia con deliberada frugalidad, aparentando constante-

mente pobreza, aunque era un terrateniente de cierta fortuna (Floria y
Garcia Belsunce, p. 244).

Hay que notar la coincidencia de algunas de estas actividades con las
del joven Borges: una propensién por publicar manifiestos, un culto de
una intima pobreza y frugalidad (recordemos por ejemplo la primera fra-
se del prélogo a Luna de enfrente: “Este es cartel de mi pobreza”, p. 7),
una alergia a la aparicién piblica (que en el caso de Borges no cambiard
hasta los afios cuarenta). El Yrigoyen de dimensiones casi legendarias,
“que va como en coche cerrado” por Buenos Aires, es éste: movido por
principios mds que por el deseo de hacer politica, secreto, intelectual. Si
la frase sobre el “coche cerrado” tiene dimensiones de leyenda, es sin duda
por sugerir el coche en que iba Facundo Quiroga a su encuentro con
la muerte en Barranca Yaco, como describe Borges en su poema de 1925
“El general Quiroga va en coche al muere”:

El coche se hamacaba rezongando la alwura:

Un galerén enfético, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
Tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

(Luna de enfrente, p. 15).

La declaracién sobre la dimensidn legendaria de Yrigoyen es del mismo
afio, 1926, del primer ensayo de E! tamasio de mi esperanza: recordemos
que en ese ano estaba en el poder Alvear, y que Yrigoyen representaba una
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alternativa dentro del radicalismo, una division que después produciria
un conflicto serio en el partido.

Pero, ;por qué sintié tanto entusiasmo Borges por la figura de Yrigo-
yen, sobre todo en los preparativos de las elecciones de 19282 Recordemos
que la familia Borges estuvo en Europa cuando Yrigoyen llegd al poder
por primera vez, y segufan alld durante la “Semana Trdgica”. Estuvieron
de vuelta cuando Alvear asumié la presidencia en 1922, pero de nuevo se
ausentaron partes de 1923 y 1924. La lejania crea a veces sus leyendas. De
las ideas politicas del padre de Borges, Jorge Guillermo Borges, sabemos
relativamente poco, pero si sabemos que era una especie de escéptico en
materia politica (como también en materia religiosa), una especie de li-
bertario (pero seguramente no un anarquista militante como se daba en
esos afios en el Rio de la Plata y en Brasil). Lo imaginamos sorprendido
por el entusiasmo que causé en su hijo la Revolucién Rusa, como tam-
bién por su fervor por el ultraismo. En todo caso, el yrigoyenismo no vie-
ne de alld; en 1927 y 1928, Jorge Guillermo Borges era ciego y bastante
apagado, poco dispuesto a mostrarse puiblicamente.

No, el yrigoyenismo de Borges pareceria vincularse mds bien a su fase
de criollista critico, sobre todo al momento de E! tamario de mi esperanza
y de ciertos ensayos de E/ idioma de los argentinos. El criollismo de Borges
se diferencia del criollismo de algunos de sus contempordneos en que era
sobre todo una bisqueda de una mitologia propia. Importaban menos las
raices étnicas que la identificacién con esa mitologfa; no era tan xenéfobo
como algunos (Lugones, por ejemplo) ni tan creyente en cierto naciona-
lismo local como otros. Borges, en su fase criollista, no dice que la cultura
criolla sea algo que se dé por sentado, ni que pertenezca exclusivamente
a los criollos viejos (a cuyo ndmero aspira, a pesar de su apellido portu-
gués y de su abuela inglesa): es mds bien algo que estd por crearse, una
identificacién que se hace, una comunidad que se imagina. Como dice
Graciela Montaldo:

El criollismo como programa significa aliviar los discursos sobre la Argenti-
na de la pesada ortodoxia nacionalista y quitarle el patrimonio cultural a
Rojas y Lugones. Borges relee en sus prosas a los poetas gauchescos, relee el
modernismo y el sencillismo en funcién de la bisqueda de una literatura
que traduzca la necesidad de una “escena argentina” y de una “lengua” colo-
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quial pero que eluda toda mimesis. La distancia como programa y la ciudad
de Buenos Aires como materia (p. 223).

Agrega Montaldo:

Frente a la idea de Rojas y de Giusti, para quienes la tradicién nacional se
irfa construyendo de a poco y con mucha voluntad de continuar un camino
apenas comenzado, para Borges, esa tradicién se construye de un dfa para
otro con el rearmado rdpido de las figuras que componen la historia, pero
cualquier historia. El populismo de estos textos es la respuesta borgiana a la
ausencia de un proyecto cultural, para llenar la cual propone el redescubri-
miento de la realidad argentina sin achicamientos programdticos (p. 223).

El yrigoyenismo representaba para Borges, entonces, l espacio donde
se podria fusionar su campafa por una literatura sobre Buenos Aires (na-
cionalista, pero de tono intimo, “pobre”, orillera), su populismo (que se
lee en textos como “Inscripciones en los carros”), su preferencia en estos
afios por un localismo austero, criollo, que no haga alarde del “color lo-
cal” (y que mantendria cierta independencia con respecto a las pretensio-
nes de una cultura “universal”, como se puede notar en muchas pdginas
de El tamafio de mi esperanza). En las notas al poemario Cuaderno San
Martin (1929), publicado después de la reeleccién de Yrigoyen, Borges
escribe lo siguiente sobre su poema “La Chacarita” (el primero, y el mds
populista, de la serie “Muertes de Buenos Aires”):

La vispera de las elecciones presidenciales, salimos a sentir Buenos Aires el
poeta Osvaldo Horacio Dondo® y yo. Ibamos por el costado de la Chacarita,
por Jorge Newbery, bordeando la erizada pared. La pulsacién de una guita-
rra que no vefamos nos fué llamando. La seguimos, nos llevé a un subcomi-
té con luz, densa de espaldas de mirones la puerta. Un ;Gustan pasar, caba-
lleros? de cortesa suburbana o electoral, nos convidé. Adentro, bajo la
evidente efigie de El Hombre,® buena parte del orilleraje de San Bernardo

5 Borges resefié un poemario de este autor en marzo de 1928. Es una resefia medida,
no excesivamente elogiosa, y se encuentra ahora en Textos recobrados (pp. 333-34).

¢ CrauDIA GILMAN cita en su ensayo sobre las polémicas (incluido en el volumen ya
citado de GRACIELA MONTALDO, Yrigoyen, entre Borges y Arit, el séptimo de una mitica
—e inexistente— Historia social de la literatura argentina), un texto parédico, “A El
Hombre”, que Claridad publica en 1928, y que “atribuye a los martinfiersistas un propé-
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estaba en posesién de la noche. De mano en mano iban la resabida guitarra
y la cafia dulce, en reparticién de amistad. Le llegé la guitarra a un mozo en-
lutado, oscuro el achinado rostro sobre el panuelo dominguero de seda, re-
quintado con precisién el chambergo. Conversé o canté la seria milonga de
la que he asumido unos versos [Los que cita en este poema son: Lz muerte es
vida vivida,/ La vida es muerte que viene]. Quiero recordar también estos
dos, gndsticos o meramente suicidas: La vida no es otra cosa Que el resplandor
de la muerte. Afuera lo ayudaba el espacio y los estrafalarios mdrmoles en
acecho atrds de la infinita pared y la suspensién rastrera del humo que pro-
duce la Quema y la acostada tierra y la noche. Oimos ademds alguna milon-
ga de seguridad partidaria y de vuelo aunque humildisimo, servicial (Radica-
les los que me oyen / del auditorio presente / el futuro Presidente / serd el dotor
Irigoyen) pero ninguna letra en arrabalero. Al compadrito no le interesa el
color local, aunque sofisticado, y si la pretension y el prestigio (Cuaderno

San Martin, pp. 56-57).

En esta nota, tan evocadora de un momento politico y de un barrio
de la ciudad, Borges también insiste en uno de sus temas habituales: la
necesidad de evitar el color local y el vocabulario arrabalero. La “evidente
efigie de El Hombre” es, claro estd, un retrato de Yrigoyen, que preside la
reunién de modo simbélico, la noche de su segundo triunfo electoral.
La imagen es fuerte: Borges y los compadritos bajo la efigie del futuro
presidente.

Y comenta Félix Luna de la division en el grupo martinfierrista, por
motivo de esa misma campafia presidencial:

Meses antes, un grupo de colaboradores de la revista literaria Martin Fierro,
entre los cuales estaban Macedonio Ferndndez, Jorge Luis Borges, Leopoldo
Marechal, Francisco Luis Berndrdez, Nicolds Olivari, Emilio Sudrez Cali-
mano, Carlos Mastronardi, Ulises Petit de Murat y otros, habfan solicitado
a la direccidén que embanderara a la revista dentro de la corriente yrigoyenis-
ta: a estos jévenes escritores, expresién de un momento de inigualado brillo
en las letras argentinas, les seducia el estilo nacionalista y afirmativo del cau-

sito extra-artistico: ‘Desfacedor de viejos y caducos regimenes/ del gran salén presiden-
cial;/ Escucha nuestros ruegos, comprende nuestro gestos/ y dadnos consulados, cdtedras
y otros puestos,/ Hombre genial y sin igual!”” (p. 55). Dice que el poema lo “firman”
Borges, Marechal, Olivari, Gonzdlez Tuién, Rojas Paz, Berndrdez, Lépez Merino “y
otras necesidades’ (p. 55).
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dillo y su republicana sobriedad. Nunca lo habian visto la mayoria de ellos,
ni hicieron nada por entrevistarlo. Lo admiraban de lejos, desinteresada-
mente, sin esperar nada de su adhesién. La actitud de estos escritores trajo
como consecuencia la definitiva desaparicién de Martin Fierro. Asi era la
candidatura de Yrigoyen: suscitadora de polémicas y luchas, una cosa viva,
palpitante, definitoria (Luna, p. 322; véase también pp. 222-23).

Igual que en la cita anterior de las notas de Cuaderno San Martin, Yri-
goyen preside de lejos, y de modo bastante enigmitico, el jabilo partida-
rio de los jévenes intelectuales yrigoyenistas. Su mayor ejemplo politico, el
ejemplo de los veintitantos afios que se mantuvo al margen de la politica
corrupta de la nacién hasta que pudo conseguir el sufragio popular, su in-
transigencia, tiene que haber influido en sus partidarios del grupo martin-
fierrista que asf lucharon hasta provocar la desaparicién de la revista.

Es interesante que en los mismos afios en que Borges cuestionaba la
“personalidad” como valor literario y cultural —sobre todo en el conoci-
do ensayo “La naderia de la personalidad” de Inguisiciones—, haya apo-
yado la vertiente “personalista” del radicalismo. Pero, como ya vimos, el
“personalismo” de Yrigoyen se caracterizaba por cierta reserva, por un ai-
re de conspirador, y por la falta de apariciones publicas: algunas de las
mismas caracteristicas que Borges celebraba en figuras culturales como
Macedonio Ferndndez y Xul Solar (a la vez que la nocién del politico co-
mo “vocero del hombre medio” lo emparenta con otro héroe de Borges
en esta época, Evaristo Carriego). Como afirma Luna: “El profesor sin
sueldo que era Yrigoyen, continué haciendo docencia siempre, transfor-
mando su gobierno en cdtedra” (p. 261); es un maestro lejano, hurafio,
que se comunica detrds de puertas cerradas y a través de documentos
escritos. Afios después, en “El Congreso”, ;no estarfa pensando en una fi-
gura asi que llegara por caminos inesperados a presidir un Congreso del
Mundo?

Otro factor nada deleznable es que al convertirse en un intelectual
importante del yrigoyenismo, Borges se transformaba en el anti-Lugones.
A lo largo de los afios veinte, Borges se construye en contra de lo que re-
presenta para él la figura de Lugones, y en lo politico quedaba claro, a
partir de sus discursos de 1923 y 1924 a favor del militarismo, que el poe-
ta nacional era el idedlogo de un fascismo local. Lugones serfa en 1930 el
intelectual mds cercano al general Uriburu en el golpe que derrocé a Yri-



BORGES, EL JOVEN RADICAL 191

goyen. En “Nuestras imposibilidades”, Borges comentard “el incompara-
ble espectdculo de un gobierno conservador, que estd forzando a toda la
republica a ingresar en el socialismo, s6lo por fastidiar o entristecer a un
partido medio” (Ficcionario, p. 44), es decir, la Unién Civica Radical.
(En el mismo ensayo comenta: “Hard unos meses, a raiz del lgico re-
sultado de unas elecciones provinciales de gobernador, se hablé del ‘oro
ruso’; como si la politica interna de una subdivisién de esta descolorida
republica fuera perceptible desde Moscy, y los apasionara”, p. 42). El
Borges yrigoyenista, entonces, se posiciona no como Lugones al lado de la
autoridad mdxima (como en la foto de las tropas de Uriburu que analiza
Montaldo, p. 163), sino en los mdrgenes casi secretos. Borges ya habia
proclamado, en “Critica del paisaje” (1921), que “Lo marginal es lo mds
bello” ( Textos recobrados, p. 101); la preferencia de Yrigoyen por un poder
casi secreto y marginal (“austero, abierto, paternal” son las palabras de
Luna, p. 283) habrd sido crucial para que tuviera la dimensién legendatia
que le atribufa Borges.

Y que mantuvo a lo largo de los afios: recordemos que la mencién de
la casa de Yrigoyen en “El Sur” data de 1953, veinte afos después de la
muerte de éste (que muri6 en casa de un sobrino, después de que “la pe-
quefia casa de la calle Brasil donde habfa tramitado durante treinta afios
las cosas del pais era saqueada e incendiada por la canalla”, una vez consu-
mado el golpe de Uriburu de septiembre de 1930, Luna, pp. 380 y 429).
Si la muerte de Yrigoyen produjo uno de los primeros entierros multitu-
dinarios en Buenos Aires (otro de la misma época serfa el de Gardel en
1935), sin duda lo recuerda en 1953 como una alternativa al también
multitudinario velorio y funeral de Eva Duarte de Perén del afio anterior
(que calificaria en “El simulacro” como una “finebre farsa”, p. 789). Di-
ce Borges en “El Sur”:

Recordé [Dahlmann] bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos
metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba acariciar
por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entré. Ahi estaba el gato, dor-
mido. Pidi6 una taza de café, la probé (ese placer le habia sido vedado en la
clinica) y pensé, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilu-
sorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en
el tiempo, en la sucesion, y el mdgico animal, en la actualidad, en la eterni-
dad del instante (pp. 526-27).
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No es dificil leer esto como una descripcién de las figuras heroicas y
legendarias en Borges, quienes también viven fuera del tiempo, en la ac-
tualidad, y de los que estamos “como separados por un cristal”. La cita bi-
blica es la misma frase de San Pablo que comenta Borges en “El espejo de
los enigmas”, y promete un eventual encuentro directo con los que ahora
vemos como si lo hiciéramos por un cristal empanado. Como dice Luna,
para citarlo por dltima vez:

La sola presencia fisica de Yrigoyen tornaba actuales, vigentes, presentes, los
origenes recios y enjutos de la patria, y los conservaba como pudiera un viejo
mago conservar ritos y palabras antiquisimas para transmitirlas a quienes tras
¢l vinieran. Yrigoyen cargaba con todo un pasado, y lo proyectaba al futuro co-
mo un elemento de formacién argentina que no podia desecharse (p. 289).

Y mis adelante: “Yrigoyen vive, como viven los personajes cuyo que-
hacer no lo fue para un momento sino para siempre. Hay figuras que
aunque mueran, no mueren” (p. 443). La figura de Yrigoyen es enigmdti-
ca en su reserva, su distancia, su secreto; en ese sentido, sigue, como habia
dicho Borges en 1926, “privilegiado por la leyenda y que va en ella como
en un coche cerrado”.

Recordemos ahora la frase de Inquisiciones de que los caudillos argen-
tinos suelen rehuir la expresividad, suelen guardar cierto pudor verbal y
vital: “En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se
muestran botarates y gesteros, mientras aqui son taciturnos y casi desga-
nados. Les restarfa fama provechosa el impudor verbal”. En un ensayo de
gran importancia en Otras inquisiciones, “El pudor de la historia”, Borges
propone que algunos de los incidentes méximos de la historia son casi se-
cretos, y a veces son pequefios didlogos, medias palabras, gestos silencio-
sos —y no, por ejemplo, las batallas y los vistosos acontecimientos publi-
cos que recuerda la historia politica y militar. Escribe en este ensayo de
1952: “He sospechado que la historia, la verdadera historia, es mds pudo-
rosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiem-
po, secretos” (Obras completas, p. 754). El ejemplo médximo de esto “ocu-
rri6 en Islandia, en el siglo XIIT de nuestra era” (p. 755): no es el didlogo
en Inglaterra en el siglo XI entre un noruego y un sajén, sino el hecho de
que Snorri Sturluson, “un hombre de la sangre de los vencidos, [haya si-
do] quien la haya perpetuado” (p. 756). Al escoger un ejemplo asi, apa-



BORGES, EL JOVEN RADICAL 193

rentemente tan distante, tan libresco, como uno de los acontecimientos
mds importantes de la historia, Borges sigue siendo yrigoyenista, discipu-
lo del caudillo viejo y enigmadtico de la calle Brasil, aquel que supo ser in-
transigente por veinticinco afios hasta que le llegé su hora, y que manejé
el poder de modo secreto, extrafio, austero. Al ser fiel a ese tipo de ejem-
plo de accidn politica (y creo que Borges continué siempre en esa linea, y
que su desdén por el peronismo tenfa que ver entre otras cosas con su
“impudor verbal” y gestual), Borges sigue siendo el que se reunié al lado
de la Chacarita con un grupo de compadritos, bajo un cartel de El Hom-
bre, una noche de 1928; sigue fiel, aun después del golpe de Uriburu, a la
idea de que Yrigoyen— con la poesfa gauchesca, con el truco y el tango—
es uno de los mitos fundamentales argentinos.
Montaldo describe asf una foto de 1931:

Es una foto de militares, como tantas otras. Larga fila de hombres de armas,
la mayorifa del Ejército argentino, con el uniforme de la época... La homo-
geneidad de una foto de oficiales es obvia y estd subrayada, exasperada por la
uniformidad, por el orden militar: las mismas viseras, las botas iguales, la si-
milar postura... Pero un detalle desordena la informacién cldsica, esperada,
en una fotografia de militares tomada a solas y en una reunidn propia. Es el
punctum, el agujero, la mancha, una sdbita incongruencia. En el centro,
junto al jefe militar, se ve a un hombre de civil, con atildado traje oscuro,
que no apoya sus manos en un sable sino sobre un bastén. Este hombre ocu-
pa, sin duda, un sitio preferencial, pero sélo puede restituirse el orden de la
foto si pensamos que en su centro jerdrquico la conduccién es doble o tiene
dos caras. Si sabemos luego que el jefe es José Félix Uriburu, lider de la revo-
lucién de 1930, y que el civil es Leopoldo Lugones, el poeta oficial de la na-
cién, “el primer escritor de nuestro idioma” (la frase es de Borges, en 1938),
la imagen adquiere de pronto un valor arquetipico y arqueolégico. Porque
en ella advertimos al Jefe Militar y al Poeta reunidos en un centro de Poder
acaparado: el de la repiblica democrdtica uno, el de la palabra el otro. Auzo-
cracia y monologismo. Un centro monopdlico y custodiado y que se impone

por la fuerza (pp. 163-64).

Tal vez se entiende ahora, después de este rdpido recorrido de los tex-
tos yrigoyenistas de Borges y de sus reflexiones sobre el “pudor de la his-
toria”, el abismo que hubo entre esta postura de vate nacional, autoritario
y hermanado con las altas esferas del poder, y la postura titubeante, timi-
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da, mds dispuesta a escuchar que a imponer su voz, que asume Borges en
la nota sobre la noche electoral que pasé con los compadritos al lado de la
Chacarita. Borges escucha, comparte, y disfruta del recuerdo, y su jefe, El
Hombre, es taciturno, hurafio, enigmdtico. Es el recuerdo de un encuen-
tro con ese fantasma tan anhelado, a veces tan falso e impuesto, pero aqui
tal vez no: un encuentro con el pueblo. Borges no es un escritor tan enfd-
tico como, por ejemplo, el Neruda de Confieso que he vivido, que recuerda
como mdxima consagracién una reunién en que la gente humilde le pidié
que leyera sus poemas y lo llamé hermano (Neruda, pp. 240-42). El ar-
gentino prefiere esconder este momento mdximo en una nota a un poema
sobre un cementerio (una nota que borrara de la versién de Cuaderno San
Martin que estd en las Obras completas). Pero cémo no leer muchos textos
de Borges como confirmacién de este encuentro intimo, secreto. Abro
Textos recobrados, por ejemplo, y me encuentro casi al azar con estas frases
de un texto de enero de 1928 sobre (y en contra de) el gongorismo:

La poesfa es conspiracion hecha por hombres de buena voluntad para honrar
el mundo. Bienhechores furtivos, los poetas merodean por las ciudades y por
los campos y entran en las casas, no para robar, sino para afiadir, y son los es-
pectadores benévolos del universo. Amparan el ombu, agradecen la generosi-
dad de la brisa, fomentan los arcoiris y las bandadas de pdjaros. Las palabras ca-
si invisibles se manifiestan al ser favorecidas por ellos. Pasan afios y, un
amanecer o una tarde, por obra de su colectiva refaccidn verbal de las cosas, los
hombres caminan sobre una tierra ya poetizada, a lo largo de rios cuyo latido
es la eternidad de ningin verso. Los objetos y las palabras que los marcan, al-
canzaron divinidad. La poesia ha recabado su fin (pp. 327-28).

O este otro texto de septiembre de 1928, de un discurso en una expo-
sicién de los cuadros de Pedro Figari:

Hablé de la memoria argentina y siento que una suerte de pudor defiende
este tema y que abundar en él es traicién. Porque en esta casa de América,
amigos mios, los hombres de las naciones del mundo se han conjurado para
desaparecer en el hombre nuevo, que no es ninguno de nosotros ain y que
predecimos argentino, para irnos acercando asf a la esperanza. Es una conju-
racién de estilo no usado: prédiga aventura de estirpes, no para perdurar si-
no para que las ignoren al fin: sangres que buscan la noche. El criollo es de
los conjurados. El criollo que formé la entera nacién, ha preferido ser uno
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de muchos, ahora. Para que honras mayores sean en esta tierra, tiene que ol-
vidar honras. Su recuerdo es casi un remordimiento, un reproche de cosas
abandonadas sin la intercesion del adiés. Es recuerdo que se recata, pues el
destino criollo asf lo requiere, para la cortesfa y perfeccién de su sacrificio

(pp. 363-64).

Sin duda, la figura hurafa que preside este momento casi guevarista de
Borges —el inesperado Borges pensador de utopias, el que anhela la apari-
cién del “hombre nuevo”, el que cree en la conspiracién por “poetizar” el
mundo y por la desaparicién de las naciones en la nueva (y futura) nacién—
es la figura mitica que llegd a presidente, El Hombre, Hipélito Yrigoyen.
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Jost MiGUEL OVIEDO
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Si no me engafo, usted no me malquerfa,
Lugones, y le hubiera gustado que le gustara
algiin trabajo mio.

Jorge Luis Borges

En el primer tercio del siglo XX no hubo en la literatura argentina figura
mds grande, discutida e influyente que la de Leopoldo Lugones (1874-
1938). No sdlo por la vastedad de su obra, que abarcaba todos los géne-
ros, sino por la variedad de sus preocupaciones intelectuales y sobre todo
por su activa presencia en el escenario de la politica nacional: Lugones
ocupaba un espacio cuyas grandes proporciones nadie podia ignorar. No
era menos decisivo su influjo en el resto del continente; basta citar tres
casos que muestran su huella sobre poetas de muy diverso temple: el del
uruguayo Julio Herrera y Reissig, pese a que en 1912 el venezolano Ru-
fino Blanco Fombona lanzé la calumniosa acusacién de que Lugones
habfa saqueado el libro Los éxtasis de la montasia (1904) del poeta de
Montevideo; el peruano César Vallejo, cuyo primer poemario Los heral-
dos negros (1918-1919) tiene claras connotaciones lugonianas; y el
mexicano Ramén Lépez Velarde, cuyo volumen inicial La sangre devora
(1916) muestra también su pasién por los juegos metafdricos del argen-
tino. El propio Rubén Dario lo consideraba su mejor discipulo. No es
exagerado afirmar que Lugones es uno de los grandes artifices de la tran-
sicién que lleva del posmodernismo a la vanguardia, fase crucial para
nuestra literatura del siglo xx.

197
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Toda gran figura crece en la medida en que la aceptacion o la admira-
cién de sus contempordneos crean con ella un modelo con el cual pueden
identificarse y bajo cuyo estimulo pueden seguir creando. Pero hay un pun-
to en el cual, inevitablemente, la necesidad de evolucionar, buscar nuevas
férmulas y hacer manifiesta la presencia de generaciones mds jévenes, con-
vierten el modelo en un estorbo, en una incomodidad que frena el proceso
literario de una época y le impide transformarse. Eso pasé también con Lu-
gones quien, en su Gltima década de vida, sufrid duros embates y polémicas,
generados, sin duda, por sus propias contradicciones y el zigzagueante rum-
bo de su posicién ideoldgica y politica. El gran poeta y prosista terming
siendo un simbolo de la ceguera moral a la que un hombre de excepcional
inteligencia e imaginacion podia llegar; fue ficil entonces responsabilizar-
lo por la crisis que sufrfa el pais puesto que, en vez de haber denunciado
ciertos fenémenos premonitorios, los habfa celebrado como el nacimiento
de una nueva era. Consciente de su trdgico destino y del rechazo general del
que era objeto, Lugones se suicidé a comienzos de 1938 y dejé as{ abierto
un enigma que ha desvelado la conciencia colectiva argentina.

Es muy posible que el muy joven Borges (era entonces un muchacho
de colegio, pero ya la literatura era su pasién) conociese la poesfa de Lu-
gones antes de viajar a Europa en 1914. Pero cuando vuelve a Buenos Ai-
res desde Europa en 1921, la personalidad contradictoria y desconcertan-
te de Lugones habia crecido atin mds y no podfa menos que fascinarlo e
intrigarlo: su simple tamafio documental hacia imposible ignorarlo. Bor-
ges tenfa entonces apenas 22 afios, Lugones 47; representaban dos gene-
raciones, dos momentos y posiblemente (aunque no lo supiesen bien) dos
concepciones literarias rivales. Era imposible escapar a su influjo, no defi-
nirse a favor o en contra de él. Esos primeros afios bonaerenses de Borges
fueron, ademds, los mds intensos de su vida literaria: fue un fervoroso ul-
trafsta; cultivaba una forma depurada del criollismo (un poco a la manera
de Giiiraldes, compafiero de aventuras vanguardistas); escribfa en una
prosa barroca algo trabajosa y llamativa, muy distinta de la transparente y
exacta prosa por la que todos lo reconocemos. Para €|, eran afios de apren-
dizaje, mientras que Lugones publicaba algunas de sus obras maduras y
confirmaba su fecundidad de poligrafo: Estudios helénicos, Romancero,
Cuentos fatales y Filosoficula, los cuatro en el mismo afio de 1924.

Ciertas coincilencias parecfan unirlos, sin embargo. Por ejemplo, los
resultados de E/ payador (1916), el ensayo de Lugones sobre la poesfa gau-
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chesca que llamé la atencién de los lectores sobre los altos valores estéti-
cos y nacionales del Martin Fierro y, con él, de todo ese género, el cual
habfa sido considerado hasta entonces como una manifestacién algo rus-
tica de lo popular. El libro de Lugones contribuyé poderosamente a la re-
valoracién de esa tradicién poética y puede decirse que su lectura del gran
poema de José Herndndez repercutié en la visién que del texto expresarfa
Borges en El Martin Fierro (1953) y otras piezas criticas. Coincidfa, ade-
mds, con el temprano criollismo borgiano que él y sus compaieros difun-
dian desde las pdginas de Proa y Martin Fierro. Pero, aparte de notas y re-
ferencias menores a Lugones, la primera gran ocasién en la que Borges
fija su posicién frente a él es justamente en el articulo titulado “Lugones”,
nota necroldgica que escribié poco después de su suicidio y que aparecié
en la revista Vosotros (1938). Este texto ha sido recogido junto con otros
dedicados al mismo autor en un volumen simplemente titulado Leopoldo
Lugones (1968), que bien puede considerarse la fuente bésica para cono-
cer la visién borgiana sobre el maestro; téngase en cuenta que, como casi
todos los libros de Borges, no es una obra orgdnica, sino una recopilacién
de piezas ocasionales y parciales, salvo la dltima, “Pdgina final”, que ofre-
ce un balance de su relacién con él por las fechas en que el libro aparecié.!

Mucho antes, en 1955, se habia producido otra convergencia entre los
dos, ésta en el plano biogrdfico, que Borges interpreté como un signo de la
secreta afinidad de sus destinos, mds alld de las diferencias: ambos fueron di-
rectores de una biblioteca, aunque no de la misma, como generalmente se
cree. Ese espacio real se convertirfa en uno de los grandes simbolos borgia-
nos: un mundo exclusivo de libros, donde todo estd escrito. La coincidencia
le sirvié para entablar un didlogo post mortem con Lugones y decirle lo que
tal vez nunca llegé a comunicarle personalmente. Esta bellisima pdgina apa-
recié como dedicatoria de E{ hacedor (1960), que le ofrece con la humildad
de un discipulo; en una especie de licido suefio, Borges se ve entrando, con
ese libro en las manos, en el despacho de Lugones y cambiando unas cor-
diales palabras con él (p. 9). El autor imagina luego una escena que nunca
ocurrié: que le entrega el volumen a Lugones y que éste lee con aprobacién

! Hay, por lo menos, otro importante trabajo posterior de Borges sobre Lugones: su
introduccién y seleccidn a la Antologia poética (1982), en el que lo ubica frente a la gran
tradicién modernista. La citamos en el texto como Antologéa. Ver datos completos en la
bibliograffa al final de este ensayo.
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algtin verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz (p. 10). De in-
mediato, su suefio se deshace como el agua en el agua; se da cuenta de que
“la vasta biblioteca que me rodea estd en la calle México [sede de la Biblio-
teca Nacional], no en la calle Rodriguez Pefia” (#dem) y que estd hablando
con un muerto, es decir, con nadie. Pero Borges prefiere pensar que el he-
cho de que é| esté vivo entonces es un mero accidente y que cuando los dos
estén muertos —como ahora— la cronologia se perderd en un orbe de sim-
bolos (idem), uniéndolos para siempre.

Esta reconciliacién final parece sellar una relacién dificil, llena de am-
bigiiedades y reservas por el lado de Borges al menos. (No conocemos, si
las hay, las reacciones de Lugones a las obras iniciales del otro, que sin du-
da conocié y ley6.) Mds que afecto y proximidad espiritual, hay admira-
cién, respeto y distancia. Borges es consciente de la grandeza de Lugones,
de la posicién central que ocupa en la literatura argentina, pero hay algo
que lo incomoda en ¢l porque esa grandeza proviene de un don o cuali-
dad que todos gustan y celebran, menos €l: el indiscutible virtuosismo re-
térico (sobre todo como poeta) de Lugones, que Borges no niega pero al
que ve paraddjicamente como una limitacién poética. En cierta manera,
la distancia que toma respecto de Lugones es parte de la historia de sus re-
laciones con el modernismo, al que comenzé haciendo reparos y terminé
aceptando como fundamental. Precisamente, en su introduccidn a la cita-
da Antologia de Lugones, Borges emite este juicio de arrepentido ultrafsta
y hace, de paso, un recuerdo del autor del Lunario sentimental:

El modernismo renovd la métrica, el vocabulario, los temas, las imdgenes y
lo que podrfamos llamar la respiracién de la prosa y del verso. Las olvidables
sectas que ruidosamente lo sucedieron son consecuencias de esa gran libera-
cién.[...] He conversado con Lugones contadas veces; recuerdo su costum-
bre nostdlgica de desviar nuestro didlogo para referirse a “mi amigo y maes-
tro Rubén Dario”. Esa espontdnea confesién filial no dejé nunca de
sorprenderme, ya que provenfa de un hombre autoritario, soberbio y reser-
vado (Antologia, pp. 7-8).

Releer las pdginas de Leopoldo Lugones es muy ilustrativo porque re-
flejan —por corresponder a distintas épocas— las tensiones, transiciones
y constantes revisiones a las que Borges someti6 sus opiniones sobre el
otro a lo largo de su vida; lo que tales matices y evoluciones dejan en cla-
ro es que esa relacién fue dificil y problemdtica, razén por la cual la exa-
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miné muchas veces: sabia que definirse frente a Lugones era una forma de
establecer quién era él mismo como escritor. Borges le reconoce grandes
virtudes: “su obra, en conjunto, es una de las mayores aventuras del idio-
ma espaiiol, pues incorporé a su idioma los ritmos, las metéforas, las li-
bertades que el romanticismo y el simbolismo habian dado al francés”
(p. 12). Pero cuando sefiala su enorme influjo en las letras contempori-
neas, lo hace con una sutil ironfa que convierte la influencia en un simple
mito o ilusién: “Tan general es el influjo que para ser discipulo de Lugo-
nes no es necesario haberlo leido” (idem).

Lo que mis le irrita en Lugones es su artificiosidad, el cardcter aparato-
so de su retdrica, el énfasis abrumador de una obra que parece no tener una
pdgina que no haya sido escrita en voz alta (p. 11). Le atribuye dos supers-
ticiones muy espafiolas: la creencia de que el escritor debe usar todas las pa-
labras del diccionario, la creencia de que en cada palabra el significado es
esencial y nada importan su connotacién y su ambiente (p. 12).

Lugones es ostentoso de su propia habilidad verbal; prefiere ser ro-
tundo que sugerir discretamente; es abundante y grandioso; no ama la
concisién ni la levedad de los efectos; se impone, no seduce. Admite que
es uno de los mayores coleccionistas de metdforas en nuestra lengua, pero
su rareza excede la emocién que producen o quizd la obstruyen. Cuan-
do en Lugones poeta juzga su obra en verso, Borges —heterodoxo como
siempre en sus opiniones— encuentra que ciertos libros menos recorda-
dos, como Odas seculares (1910), El libro fiel (1912) o Poemas solariegos
(1927), tienen méritos —emocién, profundidad, acentos casi orales—
que extrafia en el célebre Lunario sentimental.

En “El prosista Lugones y lo argentino” y “El narrador” se ocupa de
esa otra faceta de su obra. Los libros que prefiere y que califica de admira-
bles son Las fuerzas extrasias (1906), Historia de Sarmiento (1911) y el ci-
tado El payador. Pero reserva su critica mds demoledora para La guerra
gaucha (1905): “El farragoso léxico, la sintaxis a veces inextricable, el abu-
so de los pronombres demostrativos, que con frecuencia obligan al lector
a retroceder, entorpecen la lectura seguida” (p. 69).

En cambio, los aspectos ideolégicos que forman parte importante de
su prosa y, en general, de toda su obra, no le merecen mayor atencién. Se
aparta as{ de la critica lugoniana, que ha hecho de los violentos zigzagueos
y contradicciones del autor una cuestién de fondo. A Borges le parecen
accidentales y —lo que es sorprendente— algo que no toca lo esencial de
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su contribucién; en “Lugones y la politica” se refiere someramente a la
defensa del autoritarismo militar que hizo Lugones, pero se apresura a
disculparlo invocando su indiscutible sinceridad (p. 67) aun en sus erro-
res mds gruesos. En “Pdgina final”, el dnico texto escrito especificamente
para Leopoldo Lugones, Borges intenta un balance critico que puede consi-
derarse la sintesis de su posicién frente al maestro argentino, y por eso va-
mos a examinarlo con atencién.

Comienza revelando que Lugones fue uno de los primeros autores
que leyd y, por eso, “juzgarlo es juzgar a mi generacidn y acaso a toda la
literatura argentina” (p. 91). Asociando la preocupacién lugoniana por el
brillo y la precisién de las palabras con las de Flaubert y Mallarmé, pero a
la vez distinguiéndolo de ellos, el autor formula su mayor objecién:

Bajo la pluma de Leopoldo Lugones, el mot juste degeneré en el mot surpre-
nant, y la pdgina proba en la mera pdgina de antologfa hecha de triunfos téc-
nicos, menos aptos para conmover o para persuadir que para deslumbrar. Su
literatura, por exceso de aplicacién o por una aplicacién perversa, qued6 ma-
culada de vanidad; detrds de los epitetos eruditos y de las metdforas alarman-
tes, el lector percibe, o cree percibir, ese grave defecto moral (pp. 93-94).

Para Borges, Lugones fue un hombre que erigié orgullosamente pird-
mides verbales y se separ$ de si mismo, para terminar ddndose cuenta —ya
muy tarde— de que “la realidad no es verbal y puede ser incomunicable y
atroz, y fue callado y solo a buscar, en el crespisculo de una isla, la muerte”
(p. 97). Esta es posiblemente la tinica explicacién que Borges nos ha dado
de su suicidio, asunto por el que los otros textos del libro pasan como por
sobre ascuas. Pero, antes, hay un pasaje que es mds significativo de lo que
parece: él distingue entre grandes escritores y escritores de grandes libros.
Reitera que algunos de los libros que Lugones escribié caen en la dltima
categorfa, pero parece negarle la primera con una referencia a la relacién
Cervantes-Quevedo que reitera su bien conocida reserva frente a aquél.? Es-
cribe: “No hay libro de Quevedo que pueda compararse al Quijote, pero Cer-
vantes juzgado como hombre de letras es inferior a Quevedo” (p. 95). Es
decir, Lugones es como Cervantes: un autor inferior a sus mejores libros.

? Véase “Magias parciales del Quijote”, en Otras inquisiciones, y “La supersticiosa éti-
ca del lector”, en Discusion.
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Esta analogfa abre una interesante posibilidad de interpretar uno de los
textos narrativos fundamentales de Borges: “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, incluido en Ficciones (1944).> Recordemos primero ciertos datos
cronolégicos: “Pierre Menard” fue publicado por primera vez en Sur, en
mayo de 1939; estd dedicado a Silvina Ocampo y fechado en “Nimes,
19397; lo de Nimes es una de las supercherias o juegos parédicos que ca-
racterizan al texto. El afio de 1938 fue crucial para él y para la literatura ar-
gentina: el 18 de febrero se habia suicidado Lugones, lo que produjo una
gran conmocion nacional e internacional; en febrero muere también el pa-
dre de Borges, y el dia de Nochebuena, él mismo sufre un grave accidente
que lo obligard a someterse a una operacién de la cabeza, y luego una
septicemia que lo pone al borde de la muerte, dejdndole como secuela una
agudizacién del proceso que lo llevarfa a la ceguera, heredada de su padre.

Se trata de una conjuncién de acontecimientos luctuosos e inquietan-
tes que repercuten hondamente en su vida; es revelador que esos cambios
estén vinculados a una inesperada decisién literaria: la de dedicarse a es-
cribir narraciones. Borges mismo afirmé que su primer relato era “Pierre
Menard”, pero se equivocaba: “Hombre de la esquina rosada” (1933), pa-
ra no mencionar las variaciones sobre historias ajenas incluidas en Histo-
ria universal de la infamia (1935), es anterior a ese ejemplo. El olvido es
revelador: Borges guiere que su obra narrativa comience con ese texto en
el que subyace, entre otras cosas, un testimonio burlén e indirecto sobre
Lugones y, en general, sobre su concepto de la originalidad literaria. Al
leer uno de los pasajes iniciales, cabe sospechar que, sin decirlo, Borges
estd escribiendo un obituario ficticio pero pensando en la reciente muerte
de Lugones y conmemordndola con exagerada solemnidad: “Dirfase que
ayer nos reunimos ante el marmol final entre los cipreses infaustos y ya el
Error trata de empafar su Memoria” (p. 47).

Que Borges estd haciendo una aguda alusién al ardoroso debate que
se abrié en Argentina tras la muerte de Lugones se corroba en sus burles-
cas alusiones a las tertulias o vendredis literarios de Madame Henri Bache-
lier, la baronesa de Bacourt —donde dice haber conocido al llorado poeta
(p- 48)— y la condesa de Bagnoregio, tras las que se esconden figuras del
mundillo intelectual bonaerense, olvidadas hoy pero que todos, en esas

3 Citamos por la edicién de 1971, cuyas referencias completas figuran en la bi-
bliografia.
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fechas, podian muy bien reconocer. Las caricaturas, tomaduras de pelo y
bromas en clave privada que abundan en las dos primeras pdginas del tex-
to nos dejan dos sensaciones contradictorias: la de que quien ha muerto
era un Gran Escritor, pero que la admiracidn general que despierta es ri-
dicula porque le da importancia a lo que es menos significativo de su
obra. Por eso el narrador sefiala que hay otro Pierre Menard, secreto y ol-
vidado, muchisimo menos ostentoso que el conocido pero mucho mds
valioso aunque no lo parezca. Esa oculta grandeza se basa en un proyecto
que consiste precisamente en la imitacién de un libro famoso; es decir, en
someter su genio al de otro, en un gesto que es, en principio, atrevido pe-
ro cuya ejecucién requiere gran humildad.

El narrador divide la obra de Menard en dos grupos: la visible, que es de
fécil y breve enumeracién (p. 47) y la invisible e inconclusa porque consis-
te en la transcripcion literal —“palabra por palabra y linea por linea” (p.
52)— de unos cuantos capitulos del inmortal libro de Cervantes.* La iro-
nia borgiana reside en que la porcién visible de Menard —una lista de pie-
zas heterogéneas que parodian los dispares intereses de la obra de un poli-
grafo como Lugones— y en la que su fama se asienta es un conjunto
notoriamente insignificante, a despecho de sus grandiosas pretensiones li-
terarias. La descripcién de algunas de esas piezas parece satirizar al autor del
Lunario sentimental; por ejemplo: “Una monografia sobre la posibilidad de
construir un vocabulario poético de conceptos que no fueran sinénimos o
perifrasis de los que informan el lenguaje comiin” (p. 48). Pero para Borges,
lo que testimonia la grandeza literaria de Menard no estd en esas arrogan-
tes teorias, sino en su Quijote, donde no hay una linea suya, donde su am-
puloso espiritu se sumerge discretamente en el texto de otro y lo hace sonar
distinto. Borges le atribuye a Novalis esta idea de la roza/ identificacién con
un autor (p. 51), que es el objetivo de Menard. Dice también que su per-
sonaje-autor sencillamente decidié ser Miguel de Cervantes (p. 53) y que,
a veces, cuando lee algtn capitulo del Quijote que Menard nunca intenté
transcribir, siente como si el texto lo hubiera pensado Menard (i6:4.). Re-
cordemos que en Leopoldo Lugones habia afirmado algo parecido: “Hay
composiciones poéticas de Ezequiel Martinez Estrada que igualan o sobre-

* El hecho de que una de las obras visibles de Menard consista en la traduccién de
Aguja de navegar cultos de Quevedo (p. 49) parece otra ironfa para volver a enfrentarlo
con Cervantes.
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pasan a las mejores de Leopoldo Lugones, pero Martinez Estrada, poeta, no
es mds que una extensién de Lugones...” (p. 96).

Borges cita una presunta carta de Menard en la que éste le dice que
una de las razones que tuvo para intentar su Quijote es que esa obra no le
parecfa inevitable, es decir que podia imaginar el universo sin él porque
no es necesario (p. 54). En Leopoldo Lugones afirma que, incluyendo los
de éste, “muchos libros argentinos adolecen del defecto de no ser necesa-
rios” (p. 95).

Como puede verse, la famosa narracién borgiana juega con.dos ideas
con vastas repercusiones literarias. Una es la de que todo acto de lectura o
escritura es una reinterpretacion y que, por lo tanto, los lectores pueden
apropiarse de textos ajenos y hacerlos suyos mediante operaciones criticas
diversas. Buena parte de las modernas teorias de la participacién del lector
en las operaciones y estrategias que configuran la pertinencia de un texto
aparecen como un desarrollo de este planteamiento. Esto significa que
el texto es un campo de imantacién de significados que son reactivados
en una lectura concebida como performance. La otra idea es en cierto modo
una consecuencia de la primera: si el lector puede alterar el texto cargdn-
dolo de significados que no tenia en su tiempo, las cronologias en las que
se apoyan las historias literarias son meras convenciones ficiles de modifi-
car, invertir o interrumpir. La red de influencias que el proceso histérico
entreteje funciona, pero con sobresaltos. Pierre Menard afirma que Cer-
vantes no pasa de ser su complaciente precursor (p. 55), porque tenfa al
menos amplia libertad para componer su obra, mientras que el proyecto
suyo es mucho mds riguroso: tiene que sacrificar todo al texto original. El
Quijote no es su inspiracién: es un obstdculo a la suya. Sarcdsticamente
termina proponiendo otra forma de recorrer la literatura, mds estimulan-
te que la habitual: por ejemplo, “atribuir a Louis Ferdinand Céline o a Ja-
mes Joyce la Imitacidn de Cristo” (p. 59).

Borges invoca, entre los casos reales en los que la literatura toma un
curso regresivo, el de Enrique Larreta y su obra La gloria de don Ramiro
(1908), que es un vano intento de retornar a la época de Felipe I1. Otros
se podrian recordar: la Vida de don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno
y los Capitulos que se olvidaron a Cervantes (1895) de Juan Montalvo,
quien quiso escribir no como un criollo del siglo x1x, sino como un clési-
co espafiol. Y no olvidemos tampoco a Cide Hamete, otro autor del Qui-
jote, ni menos al apdcrifo Quijote de Ferndndez de Avellaneda, que es
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anterior a la segunda parte del verdadero. Aunque nos parezca empefiado
en una paradoja insélita e irrealizable, Pierre Menard estd también si-
guiendo las huellas de otros antecesores que terminan siendo una especie
de discipulos suyos. ;Pudo ser Lugones, quien reconoce (en el suefio bor-
giano citado al principio) su voz en la de Borges, otro de ellos?

Filadelfia, enero de 1999
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Soy un hombre cobarde
El jardin de senderos que se bifurcan

Entre las cosas hay una

de la que no se arrepiente
nadie en la tierra. Esa cosa
es haber sido valiente
Para las seis cuerdas

“...Un pasado apdcrifo, a la vez estoico y orgidstico, en el que he desafia-
do y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo”.
La frase pertenece a las “Pdginas complementarias” que Borges agrega,
muchos afios después, a su libro publicado en 1930, Evaristo Carriego.! A
diferencia de los poetas gauchescos, contempordneos de los hombres que
pelearon en las guerras del siglo X1X, guerreros, periodistas de batalla, po-
liticos, y, en consecuencia, contempordneos de la referencia y de la lengua
de sus obras, Borges tiene que inventar su familiaridad con un pasado que
necesita como referencia y, al mismo tiempo, es definitivamente pretéri-
to. Este fingimiento habilita el adjetivo “apécrifo” y también hace posible
que ese pasado sea, contradictoriamente, “estoico” y “orgidstico”, unien-
do lo que Nietzsche separaba en el Nacimiento de la tragedia. El mito se
sustenta en la fusién de los opuestos: una moral criolla, austera y modera-
da, y un impulso atdvico, sanguinario e inmotivado.

' Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 162. En adelante citadas como OC,
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Muchas veces, mds en intervenciones periodisticas que en sus propios
escritos pero también en ellos, Borges renegé del que probablemente sea
el mds popular de sus cuentos, “Hombre de la esquina rosada”; junto con
la denegacién de su apego por ese texto, también atribuia poco valor a sus
cuentos y poemas de cuchilleros. Sin embargo, desde “Hombres pelea-
ron”, de 1924, reescribié varias veces ese argumento, hasta la correcciéon
final que es “Historia de Rosendo Judrez”, publicada en 1970 en £/ infor-
me de Brodie. Esas autocriticas tampoco le impidieron las milongas de Pa-
ra las seis cuerdas, aparecidas cinco afios antes. Y en la biografia de la £nci-
clopedia Sudamericana, del afio 2074, que Borges agrega como apdcrifo a
sus Obras completas, insiste:

Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que son capaces los
hombres, pero su culto lo llevd, como a tantos otros, a la veneracién atolon-
drada de los hombres del hampa. Asi, el mds leido de sus cuentos fue Hom-
bre de la esquina rosada, cuyo narrador es un asesino. Compuso letras de mi-
longa, que conmemoran a homicidas congéneres. [...] Los saineteros ya
habfan armado un mundo que era esencialmente el de Borges, pero la gente
culta no podia gozar de sus espectdculos con la conciencia tranquila. Es per-
donable que aplaudieran a quien les autorizaba ese gusto.?

El texto es mds irénico en el vaivén de las adversativas que en cada
uno de sus enunciados. Las adversativas indican, primero, un exceso (el
de la “veneracién atolondrada”, propia de puebleros como el personaje de
“El Evangelio segin Marcos”) y, luego, un tema socioldgico (la barrera
que supuestamente separaba a los letrados del teatro popular y los saine-
teros). El exceso no implica, sin embargo, una negacién del enunciado
sobre el valor como virtud; ni tampoco afecta el ntcleo de la operacién li-
teraria que Borges designa en la dltima frase de la cita. En sintesis, Borges
establece un tema moral vinculado con las pasiones (el valor) y una solu-
cién escrituraria que hace posible que ese tema pueda escribirse segtin los
requisitos de la literatura culta. Las ironfas que agrega al enunciado de es-
tas lineas descriptivas de su obra operan como una denegacién cortés (un
understatement, exigido por la modestia), como una critica ejercida sobre
si mismo y, mds bdsicamente, sobre la exageracién criollista, que siempre
juzgd excesiva. Pero el comienzo de la cita, antes de la adversativa, no

20C, p.1144.
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puede ser leido irénicamente. Y esto me lleva al centro de lo que quisiera
exponer.

Del siglo x1x, y de los antepasados que evoca, hombres todos del x1x,
Borges recibe el ethos del coraje como valor premoderno, necesario en un
mundo bdrbaro donde el Estado y las instituciones eran ausentes o leja-
nos.? En ese mundo, honor y coraje estaban soldados; el coraje podia casi
legitimamente exagerarse, como se exagera una virtud, aunque en ese ac-
to, cuando el coraje se independiza de la defensa del honor, pudiera des-
pilfarrarse como bravuconerfa. Como sea, segufa siendo la forma plena de
la virtud masculina, preferible como hipérbole antes que como ausencia.

La modernidad abrié “un tiempo ya sin aventuras ni asombro”,* es
decir un tiempo hostil a las pasiones y a las virtudes que las pasiones ali-
mentan. Este tema, tan tipico de la modernidad que Tocqueville lo inau-
guré en su viaje por Estados Unidos y, desde entonces, fue retomado
incesantemente, define una linea constructiva en la obra de Borges. So-
metido a critica, es, al mismo tiempo, el mito que articula el conflicto de
ideas desde los primeros libros de poemas hasta los tltimos cuentos de £/
informe de Brodie.

Los antepasados, “soldados y estancieros”, establecieron (segtin el mi-
to borgeano) una relacién no mediada con el espacio bdrbaro y, més toda-
via, una relacién pre-social con los elementos primordiales:

Una amistad hicieron mis abuelos

con esta lejania

y conquistaron la intimidad de los campos
y ligaron a su baquia

la tierra, el fuego, el aire, el agua.’

Frente a cllos, “soy un pueblero [...] soy hombre de ciudad, de barrio, de
calle”. El traslado de un espacio a otro implica no sélo un desplazamiento
en el tiempo histérico, porque se ha clausurado un ciclo, sino también un
cambio en la sociabilidad: los puebleros carecen de esas virtudes indispen-

? Sobre este tema, véase: BEATRIZ SARLO, Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Bue-
nos Aires, 1996, p. 179 y ss.

¢ “Rosas”, Fervor de Buenos Aires, OC, p. 28.

> “Dulcia linquimus arva”, Luna de enfrente, OC, p. 68.
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sables en la llanura, donde un minimo de instituciones toleraba un mdximo
de autonomia; donde las pasiones no habian sido dulcificadas por los inte-
reses del comercio y el intercambio; donde, finalmente, las virtudes de la
guerra (virtudes que exigian tanto la destreza fisica como el coraje del tem-
peramento) no se oponfan sino que garantizaban la vida, aun cuando en la
exhibicién del coraje pudiese perdérsela. De “soldados y estancieros” a
“hombre de ciudad”, asi se dibuja el arco que Borges presenta como una de-
cadencia, con la resignacién de haber tocado un limite después del cual ter-
mina el territorio que permitia el despliegue de las pasiones.

Magnifica pero finalmente ajena al ethos admirado, estd la literatura.
La nostalgia por un mundo que la literatura inventa y luego toma como
referencia perdida es, sencillamente, inevitable:

No haber caido,

como otros de mi sangre,
en la batalla.

Ser en la vana noche

el que cuenta las silabas.®

La “vana noche” puede leerse como una hipdlage: la vana cuenta de
las vanas silabas, en la noche; un hombre ya viejo que revisita la sintesis
cultural que habfa inventado en los afios veinte y, al hacerlo, encuentra
nuevamente el conflicto cldsico: la oposicién, por un lado, de Vida y Li-
teratura; por el otro, la contradiccién entre el espacio pretérito del mito
heroico, que habilita pasiones y virtudes, y el espacio literario que paradé-
jicamente, es la escena que funda el mito, dado que no existe sino allf
donde Borges lo ha escrito para, de inmediato, sentirlo perdido.

El exceso pasional de ese mundo dionisfaco de la llanura contrasta
con la caida de las pasiones en la ciudad y la cultura modernas. Borges, un
pueblero, estd sometido al doble peligro de la pérdida de un nexo imagi-
nario con el pasado y de la exageracién de ese mismo vinculo. Cuando es-
te conflicto es mirado desde fuera, escribe (en tercera persona, como si lo
que dice fuera consecuencia de acciones ajenas): “Me ha convertido al
culto idoldtrico de militares muertos, con los que acaso no podria cam-
biar una sola palabra”.” En efecto, esta frase reconoce la necesidad del mi-

¢ “Tankas”, £/ oro de los tigres, OC, p. 1089.
7 “El centinela”, £/ oro de los tigres, OC, p. 1115.
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to y su imposibilidad; asi, en Borges, el ethos que necesité de las pasiones
es, al mismo tiempo, una construccién imaginaria, objeto de nostalgia y
de extrafiamiento. Impulsa unas de las lineas de su literatura (que subte-
rrdneamente se comunica con las otras) y, al mismo tiempo, es el centro
inventado al que todo regreso resulta tan imposible como detener el flujo
de la nostalgia.

Conflicto tipico de la modernidad, en la medida en que sélo un pue-
blero puede reinventar, juzgar y extrafiar el mundo que estd describiendo
como bdrbaro; conflicto pasional, porque sélo el hombre de pasiones mi-
tigadas envidia el infierno de las pasiones no controladas por el juego de
instituciones ¢ intereses. Conflicto de saberes, sobre los que, a veces, es
posible pensar un intercambio:

Déjame, espada, usar contigo el arte;
: g
yo que no he merecido manejarte.8

Quien no merece manejar la espada, vive un tiempo de caida, donde los
valores y los sentimientos del pasado mitico (que, dicho sea de paso, tiene
la moderada lejania a que estamos acostumbrados en América: apenas un
siglo, en la mds generosa de las hipétesis) no sélo han desaparecido sino
que su relato mismo se ha degradado:

Una cancién de gesta se ha perdido
en sérdidas noticias policiales.”

Muchos afios antes de estos dos versos, Borges escribié “Un misterio
parcial”, pardgrafo extrafiamente evocador de los ensayos sobre el ser na-
cional que intentaron Radl Scalabrini Ortiz y Ezequiel Martinez Estrada;
el texto pertenece a “Historia del tango”, uno de los apéndices agregados
al Evaristo Carriego, que también podria leerse como un ensayo sobre el
ser portefio. Alli Borges abre una de esas caracteristicas interrogaciones
generales sobre las identidades de los pueblos, preguntdndose la razén por
la cual los argentinos se identificarfan con el coraje de los viejos criollos o
los mds recientes compadritos y no con el que dicen poseer los militares.

8 “Las espadas”, £l oro de los tigres, OC, p. 1085.
? “El tango”, £l otro, el mismo, OC, p. 888.
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La respuesta tiene que ver no tanto con la historia, sino con la forma de la
institucionalidad. El argentino, desafecto del Estado, tiende a admirar
la rebeldia que se le opone. Esto, que en si mismo no tendria sino el inte-
rés relativo de las observaciones genéricas, se convierte, por una parte, en
la hipétesis que une la tradicién gauchesca con el Quijote (porque ambos
condenarian un alineamiento automdtico de los hombres en funcién de
valores que les sean exteriores: es decir, de valores no apoyados en la pa-
sién); por la otra, le permite a Borges escribir probablemente la primera
de sus muchas paréfrasis del Martin Fierro: “Esa desesperada noche en la
que un sargento de la policia rural grité que no iba a consentir el delito
de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, jun-
to al desertor Martin Fierro”.!

Se sabe que esas pardfrasis del Martin Fierro entroncan la escritura de
Borges en un canon presidido por el libro que, como la Odisea para el
mundo mediterrdneo, ofrece todas las posibilidades de relato. Por la pard-
frasis, Borges repite la escritura de Herndndez, se la apropia y, como es
inevitable, la corrige.!! Lo que, en el poema de Herndndez, era un acto in-
evitable de Cruz y, en consecuencia, una accién «natural» que no requiere
explicaciones, Borges lo convierte en un punto crucial de la literatura ar-
gentina al que volverd muchisimas veces. ;Se trata solamente de la fasci-
nacién que él mismo atribuye a los argentinos, mds inclinados a simpati-
zar con la rebeldfa que con el orden?

En el caso de Borges, esa explicacion seria insuficiente o parcial. Lo
que deslumbra en la “desesperada noche” es precisamente la silenciosa de-
sesperacin del coraje llevado a su limite por la pasién: Fierro es un deser-
tor que prefiere la muerte a obedecer érdenes en el miserable puesto de
frontera de donde se ha escapado. El sargento Cruz, cuando abandona su
bando y se convierte ipso facto en un criminal, lo hace porque admira las
virtudes que esa pasion necesita y potencia. Cruz elige pelear del lado de
Fierro por el coraje que éste demuestra; no pasa de su lado porque la lu-
cha le perezca desigual (una partida contra un solo gaucho), sino porque

19 Evaristo Carriego, OC, p. 162-63. También en “Biograffa de Tadeo Isidoro
Cruz”: “Amanecia en la desaforada llanura: Cruz arrojé por tierra el quepis, grité que no
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los solda-
dos, junto al desertor Martin Fierro” (El Aleph, OC, p. 563).

11 Sobre la correccién del precursor, véase: HAROLD BLOOM, The Anxiety of Inflence,
Oxford University Press, Londres y Oxford, 1973, especialmente pp. 49-73.
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el perseguido lo ha ganado por su valor. Cruz pasa del lado de Fierro por-
que éste demuestra su virtud, no porque necesite ayuda (lo cual, por otra
parte, es evidente).

Este es el punto que interesa a Borges: el problema moral en un mun-
do cuyo ethos se define por las pasiones. La barbarie, como él mismo la lla-
ma, del mundo criollo necesita virtudes heroicas (dionisfacas). Contras-
tando con ellas, el Estado y la sociedad burguesa necesitan el dominio de la
pasién por el orden (cuyo primitivo paradigma es la milicia que Borges
menciona en el texto que estoy comentando).

Tocqueville afirmaba que cada época estd posefda por una “pasién
principal que logra atraer hacia ella y arrastrar en su curso todos los senti-
mientos y todas las ideas”.!? En el siglo x1x, Borges encontraba esa pasién
dominante en una condensacién que era, efectivamente, “estoica y dioni-
sfaca”: la indiferencia criolla ante las vueltas inevitables del destino, su
disposicién a aceptarlo sin protestas, por una parte; el desenfreno de la
provocacién y la violencia inmotivadas, el exceso y la crueldad del casti-
go, por la otra. El coraje es la virtud moral que permite a los hombres
moverse en las dos dimensiones del peligro, buscadas como escena donde
el coraje debe probarse repetidamente. Para Borges, la virtud del coraje
funda el ethos de ese pasado imaginario (imaginario no porque algunos
de sus rasgos culturales no coincidieran con los que produce la ficcién
borgeana, sino porque esos rasgos definen un imaginario, en el sentido de
repertorio formal e ideolégico). El honor es la pasién principal, y el cora-
je la virtud principal.

En un mundo donde no existen otros procedimientos formales para
establecer el derecho y la preeminencia entre los hombres, donde el Esta-
do no estd presente con instituciones que ofrezcan garantias ni reparen el
dafio ejercido por la violencia, el coraje es el rasgo de temperamento que
permite proveer al honor y responder a la deshonra o a la provocacidn.
Gauchos y sefiores participan de este ethos. En la ciudad moderna del si-
glo xx, en cambio, esa virtud y esa pasién se desplazan o hacia los mdrge-
nes del crimen o imaginariamente hacia arriba, hacia el mundo de los se-
fiores. Por eso Borges juzga que los pobres trabajadores y decentes, esa
categoria social propia de la Buenos Aires en expansién urbana, carecen

'2 ALEXIS DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique I1, Gallimard-Folio, Paris,
1961, p. 138.
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tanto de las virtudes del temperamento como de los excesos de la crimi-
nalidad: “En lo que se refiere a la realidad, es de f4cil observacién que los
barrios mds pobres suelen ser los mds apocados y que florece en ellos una
despavorida decencia”.!> El adjetivo mismo, “despavorida”, encierra la
palabra fatal. El pavor, sentimiento innoble, tanto para el criollo penden-
ciero como para el soldado; tanto para el gaucho cuyo primitivismo es-
toico le impone la aceptacién del destino, como para el hombre de leyes
que (como Laprida en “Poema conjetural”) acepta el motivo americano
de la muerte violenta, o para Quiroga que, en “La tentacién”, la provoca
repitiendo el camino por donde viajan quienes van a matarlo. Contra el
miedo, la cultura criolla opone la postura distante de quien espera la
muerte sin rehuirla.

A propésito de esto, Borges cuenta muchas veces la misma historia
del desafio inmotivado, de la provocacién a duelo que, vista desde afuera de
la cultura, es tan incomprensible como inevitable su aceptacién. Son due-
los “desinteresados”,'* en los que, como en los preliminares de una paya-
da, los futuros combatientes intercambian cortésmente las formulas del
saludo y las noticias, recuerdan pormenores triviales, ponen de manifiesto
el respeto que uno siente por el otro, indispensable para que el enfrenta-
miento sea socialmente legitimo. As{ sucede en “El fin” y en los microrre-
latos que rodean la biograffa de Evaristo Carriego. En uno de ellos, los fu-
turos duelistas (que tienen mucho de Conrad: han sabido buscarse y
esperarse, no piden explicaciones imposibles, aceptan la inevitabilidad del
desafio) “conversan. ;De qué? Sospecho que de temas de sangre, de temas
de bdbaros, pero con atencién y prudencia”.'?

Esta mezcla, del enfrentamiento bdrbaro y la prudente formalidad del
trato, es un ideal estético que Borges realiza en las mismas ficciones que
presentan el argumento. La civilidad del estilo criollo, esa distancia respe-
tuosa e irénica al mismo tiempo, tiene el tono del understatement borgea-
no que presenta los hechos mds atroces desde una perspectiva atenuada
por la distancia o por el desvio de la mirada. Un ejemplo, en otro registro
temdtico, lo da el final de “La casa de Asterién”: “El sol de la mafiana re-

'3 Evaristo Carriego, OC, p. 110.
' El adjetivo es usado por Borges en Fvaristo Carriego: “Lo desinteresado de aquel

duelo lo grabé en mi memoria” (OC, p. 166).
15 Ibid., p. 167.
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verberé en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
;Lo creerds, Ariadna? dijo Teseo. El minotauro apenas se defendié”.!®

En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, es el gesto de sacarse el quepis
el que decide la accién: Cruz se saca el quepis y pasa del otro lado, con un
gesto nitido pero casi excesivo para la urgencia del encuentro que Fierro
estd librando con la partida policial. Sin embargo, Cruz tiene que sacarse
el quepis, que es una marca formal de pertenencia a las fuerzas policiales,
tiene que cumplir ese requisito en la medida en que el respeto de las for-
mas es esencial para que ese entrevero de tercera categoria, banal como
cientos de entreveros en la pampa, pueda ser repetido, varias veces, en la
literatura argentina, como condensacién ideoldgica y formal. El quepis de
Cruz es un elemento de estilo, una marca. En un mundo de violencia
confusa y repetida esas marcas son esenciales. Del mismo modo, la corte-
sfa previa al duelo indica la solemnidad del desafio que todos respetan y
que necesita tiempo para ponerse en escena.

Borges presenta el movimiento pasional de la muerte buscada siguien-
do las reglas de un arte: “Ya sabia yo, sefior, que podfa contar con usté”, le
dice el Moreno a Martin Fierro.!” En “El fin”, sélo las reglas de la cortesfa,
las marcas del estilo, las opciones cuidadosas de la lengua, permiten que la
venganza se convierta en un acto de justicia desde la perspectiva de los dos
actores comprometidos (Fierro ha asesinado sin motivo al hermano del Mo-
reno, quien, sin alardes, ha esperado siete afios para cerrar esas cuentas). Jus-
ticia y venganza, en el mundo dominado por la pasién y el coraje, son con-
figuraciones equivalentes a un equilibrio de los actos. Pero sélo pueden serlo
a condicién de que la venganza tenga el mismo rigor formal que la justicia,
la misma majestad, un ritual que separe el acto vengador del mal que éste re-
para. Sin el rigor formal, la venganza seria sélo una degradacion bdrbara de
la justicia. En efecto, la venganza se escribe con el cuidado deliberado con
que las instituciones escriben la justicia. Ello evita la pesadilla del caos (co-
mo ausencia de forma), que es el peligro nunca conjurado del todo en el Rio
de la Plata.

Asf las guerras civiles parecen “menos la colusién de dos ejércitos que
el suefio de un matrero”.!® Para que no lo sean en su registro literario, s6-

16 El Aleph, OC, p. 570.
7 “El fin”, Ficciones, OC, p. 519.
18 “La otra muerte”, El Aleph, OC, p. 572.
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lo la voluntad de ficcidn y el establecimiento de reglas formales, la distan-
cia de la ironfa, el understatement, la elipsis, el desvio de la perspectiva,
inscriben a esos encontronazos primitivos en el suceder de una historia.
Por otra parte, desde una perspectiva que Borges no puede eliminar, la
que recibe de los libros y de la cultura europea, el asesinato de Quiroga,
la confusa batalla de Masoller, la muerte de Laprida son sucesos minimos.

Sélo la escritura puede transformar ese desorden que parece el “suefio
de un matrero”. Borges trabaj6 con esos suefios. En la historia de Pedro
Damidn, de “El otro duelo”, una conducta ignominiosa puede convertir-
se en un herofsmo ilusorio si vuelve a ser vivida y contada en un tiempo
que no es el de los hechos sino el de su reconstruccién imaginaria. Del pa-
sado queda sélo lo que imaginamos.

Pero, en todo caso, ;por qué contar esos suefios? El primer texto de E/
Hacedor muestra a Homero en el momento en que “gradualmente, el her-
moso universo fue abandondndolo”. En ese momento, su memoria capta la
plenitud de un recuerdo: una pelea en la que hab{a usado un pufial de bron-
ce, se habia enredado con torpeza, y habfa vuelto a su casa ensangrentado.
Su primera afrenta y su primera defensa del honor. Borges, que también se
estd quedando ciego en ese final de los afios cincuenta, inicia ese libro de
sintesis que es £/ Hacedor, con dos ciegos: Lugones, con quien se encuentra
imaginariamente en el prélogo, y Homero, en este primer texto. Un suici-
da y un muchacho primitivo que ha cobrado su primera muerte. El segun-
do texto del libro es “Dreamtigers”, cuyo comienzo expone, una vez més, la
fascinacién por el tigre como cifra (“ejerci con fervor la adoracion del tigre”)
y como imagen que es imposible volver a capturar después de la infancia, fi-
gura que vuelve en los suefios degradada hasta la condescendencia (“dise-
cado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamafio inad-
misible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pdjaro”)."

El gesto hacia Lugones (Borges suefia que ha entrado en la Biblioteca y
que le entrega a Lugones un ejemplar de £/ Hacedor) repara una linea que
Borges habia fracturado, con singular violencia, en los afios veinte, cuando
el modernismo y Lugones en primer lugar fueron objeto de parodia. Trein-
ta afios despuds, ensaya suturar esa fractura y establecerse en una continui-
dad de tradiciones poéticas (es la época en que corrige muchos de sus vie-
jos textos, atenuando siempre la fuerza de su ruptura formal).

19 El Hacedor, OC, p. 783.
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Inmediatamente después, la evocacién de Homero (cuyo nombre no
aparece escrito en el texto que lleva como titulo el mismo del libro, “El
Hacedor”) instala otra linea. No se trata, como se podria pensar de modo
demasiado sencillo, de una repeticién biogréfica, la ceguera de Homero,
la de Milton, la de Groussac, la de Borges, sino de la postulacién de una
referencia sociocultural y literaria. Como lo ha dicho y lo seguird dicien-
do, estd la Odisea, matriz de todas las historias, y el suelo todavia mégico
del que surge: el mundo bérbaro, de muertes confusas y desprolijas, dio-
ses quisquillosos y sanguinarios que Homero va a convertir en materia de
una mitologia cuyo magnetismo no se ha igualado en Occidente. Home-
ro, en “El Hacedor”, viene de un fondo primitivo, donde el cuerpo toda-
via recuerda los impulsos de la fiera aunque reconozca ya los atributos del
orden cultural:

Las impresiones resbalaban sobre él, momentdneas y vividas; el bermellén
de un alfarero, la béveda cargada de estrellas que también eran dioses, la lu-
na, de la que habia caido un leén, la lisura del mdrmol bajo las lentas yemas
sensibles, el sabor de la carne de jabali, que le gustaba desgarrar con dente-
lladas blancas y bruscas.?

Homero, segiin Borges, no termina de abandonar ese mundo (cuyas
formas sensibles la ceguera ird borrando), pero las historias que contard
traspasan ese mundo a la literatura arrancédndolo de la inmediatez de la
experiencia. La ceguera de Homero abre la escena de la literatura (“un ru-
mor de gloria y de hexdmetros”). El hombre que, como una fiera, desga-
rra la carne con blancos dientes, encontrard un orden. Las guerras de
aqueos y troyanos no serdn “el suefio de un matrero”, ni la fantasfa confu-
sa de un casi primitivo.

Esta es la invencién que Borges busca para su literatura (y que funda
la literatura argentina de este siglo). Para decirlo de otro modo: €l escribe
un texto donde el asesinato de César y el de un paisano anénimo pueden
formar parte de una misma configuracién de sentidos y de un mismo
pliegue de tiempo. La literatura teje una red donde diferentes actos de
violencia son pensados segiin un mismo patrén formal. Cito el texto
completo de “La trama”:

0 Jbid., p. 781.
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Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los
impacientes pufiales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de
Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y excla-
ma: ;T4 también, hijo mio! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.
Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; dieci-
nueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es
agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con
mansa reconvencién y lenta sorpresa (estas palabras hay que oirlas, no leerlas):
Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.?!

La linea queda trazada. Pero no se trata simplemente de tejer una tra-
ma sino de sostener una legitimidad cultural. Para ello, por supuesto, es
necesario que Borges escriba esa frase que nos exorta mds a escuchar que a
leer. Esa frase, cuya oralidad es casi antiliteraria y que sélo puede ser dicha
en el Rio de la Plata, puede ponerse en linea con el cldsico tu guogue. En
esa constelacién formal y ficcional se construye la igualdad en la jerarquia
de las invenciones.

Pero hay més que la fascinacién de la barbarie. La guerra estd en el
origen de la nacién, unida a los nombres de su propia estirpe (nombres
menores, sin duda, que Borges subraya, armando la tradicién familiar con
recuerdos de batallas secundarias o lugares secundarios en las grandes ba-
tallas). Borges mantiene abierto el conflicto que estas posiciones le plan-
tean a la dimensién liberal de su pensamiento.

Algunos de sus relatos indican, cifradamente, la ausencia de un orden
que se ha fracturado en un pasado remoto, o se ha disuelto en la horizon-
talidad sin cualidades de las democracias de masas, o ha sido liquidado,
junto con la tolerancia pluralista, en los regimenes totalitarios.”? La cues-
tién del orden preocupa a Borges, que no encuentra, ni en sus ficciones ni
en los escenarios politicos contempordneos, una resolucién al conflicto en-
tre reputblica, jerarqufa espiritual y moral y democracia. Este conflicto no
existfa cuando las sociedades se organizaban segin el ethos heroico; tam-
poco cuando la guerra reordena las jerarquias segin lineas que responden
al patrén de los ejércitos. Cuando el ethos heroico se debilita y comienza

2 Ibid, p. 793.
22 Sobre esta cuestién he presentado algunas hipétesis en Borges, un escritor en las ori-
las, op. cit., capitulo VII: “La cuestién politica”.
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el largo proceso que ha sido pensado como el desplazamiento de las pa-
siones por los intereses,?> cuando la paz del comercio se impone sobre la
turbulencia de los enfrentamientos, las sociedades pierden en intensidad
pasional lo que ganan en riqueza y saber.

Este esquema cldsico (que, por supuesto, no describe un proceso his-
térico sino una idea de movimiento), de algiin modo permite organizar
una chistoria»: las pasiones y las virtudes que se relacionan con ellas (el
arrojo y el coraje, por ejemplo) pertenecen, globalmente, a un modo pasa-
do, donde la guerra era la tnica forma de organizacién de la barbarie
(el suefio de un matrero, dijo Borges). Las tecnologfas bélicas del siglo xx
no pertenecen a esta constelacién de pasiones y destrezas. El herofsmo in-
telectual y el orgullo nacionalista de Yu Tsun (en “El jardin de senderos
que se bifurcan”) se inscribe en un orden de cualidades diferente al del
mundo pasional donde la muerte tiene la inmediatez y la intimidad
del cuchillo.

La violencia del arma blanca pertenece al mundo donde doming el
ethos heroico. Borges usa, muchas veces, la palabra “bdrbaro” para califi-
carlo. La “barbarie” (opuesta a los ideales de tolerancia que ¢l también
respeta) atrac como un centro denso y oscuro. En la dimensién cultural
“bdrbara”, la pasién del miedo es derrotada por el arrojo, el valor, el des-
pliegue de la destreza fisica. Las pasiones “felices” derrotan a las pasiones
“tristes”. Las sociedades burguesas invierten este orden (al que juzgan preci-
samente como desorden) y, suprimiendo la barbarie, también establecen
un dominio sobre la violencia de los cuerpos enfrentados en la pelea.?

El saber de los cuerpos (del que habld Spinoza), un saber hecho de in-
sistencias y de recuerdos, se despliega, como una virtud, en el mundo bdrba-
ro. Ese saber es una forma (perdida irremisiblemente) de conocimiento.
Borges no la posee; la reconoce en sus mayores, soldados y hombres de
campo, y en una categoria particular: la cautiva (también el cautivo).

23 Al respecto, véase el limpido ensayo de ALBERT HIRSCHMANN, The Passions and
the Interests, Pricenton Univesity Press, Princeton, 1977.

24 Escribe MARILENA CHAUL “Sob o signo da sensatez, os ideais agonisticos —gloria,
fama, honra, coragem e riqueza— transformam-se em paixoes que a moral (burguesa, pa-
ra sermos explicitos) sente-se compelida a suprimir e, simultaneamente, conservar” {“So-
bre o medo”, en SERGIO CARDOSO y otros, Os sentidos da Paixdo, Companhia das Letras,
Sao Paulo, 1991, p. 45).
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Ellos saben con el cuerpo (“un impetu secreto, un impetu mds hondo
que la razén”).?> Pero no son los dnicos que saben: como la cautiva, sabe
el guerrero longobardo (un bérbaro) que “en el asedio de Ravena abando-
né a los suyos y murié defendiendo la ciudad que antes habfa atacado”.?
En verdad, el impetu que sacude a Droctulft, aunque tan fisico e irrepri-
mible como el de la cautiva, tan instalado en el cuerpo, responde sin em-
bargo a un orden diferente. Droctulft, sin entenderlo, descubrié en la ciu-
dad “una inteligencia inmortal”, “un conjunto que es multiple y sin
desorden” (para Borges ésta serfa precisamente la cualidad de una equili-
brada configuracién utépica, perseguida vanamente). Somete a ese orden
perfecto todo lo que tiene: Droctulft entrega su cuerpo, en la batalla, a la
muerte. Su pasién ignora el miedo, es impetu irrefrenable, pero su objeto
es de un orden diferente y de una materia diferente. Su pasién viene de
un mundo, el objeto que la despierta pertenece a otro.

En cambio, el impetu de la cautiva, cuando ve degollar un cordero y
se arroja del caballo para beber su sangre, pertenece al mismo orden que
los objetos que la retienen en la tolderfa. No hay fractura cultural entre el
impetu de la pasién y el objeto que ésta desea.

De todos modos, Borges argumenta que tanto Droctulft como la
cautiva cambian de bando, ganados por aquello, precisamente, que les es
extrafio. El impetu que los impulsa es poderoso porque estd motivado
hacia lo diferente (entre otras cosas, podria pensarse asf la cultura argenti-
na). Pero Borges también argumenta que la fuerza del impetu no estd en
un saber del intelecto sino en lo que no se entiende ni se gobierna: el sa-
ber inmediato del cuerpo. En la modernidad, ese impetu se ha perdido.

El cautivo, cuya historia Borges cuenta en E/ Hacedor, cuando es con-
ducido a la casa de sus padres, después de afios vividos en la tolderia, se
arroja sobre un recuerdo que no tiene traduccién discursiva. Busca y en-
cuentra su cuchillito de asta: “sin vacilar”, escribe Borges. Sabe dénde lo
escondié en su infancia, aunque la casa adonde lo escondié le resulte
completamente extrafia (“miré la puerta, como sin entenderla” ha olvi-
dado esa disposicion del espacio que, incluso en el elemental mundo crio-
llo, es una marca de la privacidad impuesta por la cultura). No entiende
la casa donde vivié de chico. No sabemos si sabe lo que se arroja a buscar.

5 “Historia del guerro y la cautiva”, £l Aleph, OC, p. 560.
26 Ibid, p. 557.
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Sélo sabemos que lo encuentra en un solo movimiento donde no hay de-
liberacién sino impulso. Al recobrar el cuchillito de asta, sin embargo, el
cautivo no recuerda el pasado, porque ese objeto no entra a formar parte
de una configuracién de la memoria. Todo su pasado estd en la tolderia
adonde regresa. El cuchillito encontrado sélo sirve para que otros (que vi-
ven en un mundo de signos y recuerdos) comprueben que el cautivo es el
hijo perdido. Pero el cautivo ya no es ése. Del mundo donde habfa nacido
y vivido su infancia, sélo le queda ese lugar, el fondo del pozo. Un fon-
do de pozo, no un recuerdo. Y lo que allf busca no es cualquier objeto,
sino un cuchillo, probablemente el dnico objeto que establece un vinculo
entre la tolderia y la casa adonde lo han llevado.

Droctulft y estos dos cautivos pampeanos tienen en comdn que cam-
biaron de bando fascinados por lo que debia resultarles ajeno. En estas
narraciones, la barbarie ejerce tanto magnetismo como Ravena. All{ hay
algo que presenta a la vida con intensidad, algo que Borges piensa perdi-
do definitivamente, que €l ha perdido o no ha tenido nunca:

Vida y muerte le han faltado a mi vida.?’

Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.??

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquél en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.?

Lo que queda es, entonces, un impetu, un saber del cuerpo que ya no
puede recuperarse, un deslumbramiento del barbaro frente a la perfeccién
latina, del hombre blanco frente a la barbarie. También son estos rastros
los que le quedan a la literatura en Argentina. Borges, a quien le gusta
pensar que toda la vida de un hombre se resume en un solo momento
crucial, donde éste se enfrenta con su Gnico acto verdadero, también
piensa que toda una literatura se resume en un texto, y, menos que en un
texto, en el momento en que ese texto encuentra su perfeccién, que es
un instante, también intenso y probablemente irrepetible. Las batallas de
fa historia y las palabras escritas por quien crefa ser el poeta nacional, Lu-

%7 “Prélogo” a Discusidn, OC, p. 177.
28 “Emerson”, El otra, el mismo, OC, p. 911.
¥ “Le regret d’'Héraclite”, en “Museo”, El Hacedor, OC, p. 852.
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gones, “son como si no hubiesen sido”. Pero queda el momento en que
Martin Fierro “alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de
huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su
caballo y monta despacio para que no piensen que huye”.>

:Qué queda entonces? Un acto gratuito (la provocacién inmotivada
de Fierro al Moreno, hecha de prejuicio, bravuconeria, orgullo borracho);
la crueldad con que este acto se realiza (la imagen con que Herndndez
presenta el cuerpo herido de muerte); el cuidado parsimonioso con que se
limpia la sangre del cuchillo porque va a volver a su contacto intimo y ca-
liente con el cuerpo de su duefio; el desafio, mds importante que el duelo
porque prueba no sélo la ausencia de miedo ante la muerte sino la distan-
cia indiferente con que se la considera.

Queda un ethos bdrbaro, y no obstante, virtuoso. Sus cualidades son
imposibles en el siglo xx y en la ciudad. Sin embargo, sélo en la ciudad
del siglo xx pueden ser percibidas como cualidades. Desde la cultura ur-
bana, ese mundo bérbaro atrae con impetu ciego y gracia desafiante por-
que estd bien lejos de la autoconciencia fracturada de la modernidad.”’
Atrae por la pasién con que se defiende una idea del honor y por la minu-
ciosa atencién con que se cumplen los ritos del savoir faire criollo. Las
cualidades necesarias son coraje y estilo, una virtud del temperamento y
una virtud de la forma.??

A fines de los afios cincuenta, Borges comienza el estudio del anglosa-
jon.”> En El otro, el mismo, de 1964, se publican varios poemas que remi-

30 “Martin Fierro”, El Hacedor, OC, p. 797.

3! Incluso Borges le atribuye uno de los regimenes discursivos que él mds valora. La
ventaja diferencial del criollo sobre otros pueblos campesinos reside en que “eran capaces
de ironfa” (“Los gauchos”, Elogio de la sombra, OC, p. 1001).

72 “E justamente porque as paixoes eram muito fortes que os homens convenciona-
ram reglas para noa se ofenderem uns aos outros” (RENATO JANINE RIBEIRO, “A gléria”,
en Os sentidos da Paixdo, ed. cit., p. 111). También puede pensarse que, aun entregados
los individuos a sus pasiones, en las sociedades donde honor y etiquera estdn relaciona-
dos, las normas formales encuentran algiin modo de manifestarse. Sarmiento, en su retra-
to de Facundo Quiroga, sefiala justamente que, en el caso del caudillo riojano, la pasién
lo dominaba hasta tal punto que las reglas formales desaparecfan. Y éste es un compo-
nente de la monstruosidad animal que Sarmiento le atribuye.

» En 1962, en una Posdata a “Las kenningar”, corrige su lectura de la década del
treinta (basada en traducciones al inglés moderno), precisando que ha dedicado “dos
afios al estudio de los textos anglosajones” (OC, p. 380).
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ten a los ciclos de la épica nérdica. Esto no es sorprendente en quien
siempre ha trabajado relaciones intensas de intertextualidad. Voy a refe-
rirme a ello por otras razones, que el mismo Borges convierte en interro-
gacién (aunque les dé una respuesta filoséfica que no es la que busco en
este Momento).

La “Composicién escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf” co-
mienza asf:

A veces me pregunto qué razones

me mueven a estudiar sin esperanza

de precision, mientras mi noche avanza,
la lengua de los 4speros sajones.*

Cuando por primera vez escribid sobre las kenningar, esas razones, que
todavia no lo habian conducido al estudio del anglosajén, tenian que ver
con la discusién de los principios formales de la imagen poética. Pero, trein-
ta afios después, Borges lee los poemas épicos nérdicos en otra clave, que
podria llamarse mds ideoldgica que formal. Es una literatura de héroes y de
batallas, una épica que pareceria anclada en el mundo de valores que habia
encontrado en el pasado rioplatense. Mejor dicho, una épica que viene de
otro mundo, inconmensurable zon el de la llanura pampeana, pero también
impulsado por las virtudes que se desplegaban en los mds modestos duelos
criollos que Borges habia reescrito en decenas de textos.

A través de los siglos, escribe, le llega la voz de Snorri Sturluson. Puede
escuchar esa voz, porque la habfa escuchado antes. Quizds seria mds exacto
decir que esa voz nérdica es poéticamente audible porque hace eco con la
voz surera de la gauchesca y de la épica matrera de las guerras civiles. Som-
bra y eco, las espadas de la epopeya anglosajona reflejan la forma y el sonido
metélico de los cuchillos criollos. En los poemas de un ciclo nérdico, pu-
blicados en El otro, el mismo, Borges nombra la espada (también arma fa-
miliar de sus antepasados), que no tiene la intimidad fisica del cuchillo, pero
que brilla en la “hermosa batalla” y prodiga “el oro rojo”.?*> La poesia an-
glosajona tiene ruido de espadas como los cielitos de Ascasubi.

3% El otro, el mismo, OC, p. 902.
% “Fragmento”, El otro, el mismo, OC, p. 904, y “A una espada en York Minster”,
p- 905; “A un poeta sajén”, p. 906; “Snorri Sturluson”, p. 907.
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Borges, finalmente un vanguardista, es decir, un escritor que rompe
los limites entre las literaturas y desconoce la prelacién de las historias li-
terarias, podia leer en los textos mds distantes, aparentemente mds ajenos,
aquello que habfa leido en los menos prestigiosos poemas del Rio de la
Plata. En ambas series, encuentra la sombra de su deseo: él, que es un
pueblero, alcanza a tocar un mundo mds apasionado y brutal, irremedia-
blemente pretérito excepto cuando, como en “El sur”, alguien cruza, por
alucinacién o como resultado de una operacién fantdstica, la linea que se-
para el norte del sur, en la misma mitad de la ciudad de Buenos Aires. En
ese cuento (“que acaso sea mi mejor cuento”%), el paso de una regién a
otra termina con la muerte.

El mundo donde a un desafio inmotivado se responde con una
aceptacién resignada, se ha transformado en una alucinacién anacrénica.
Esa historia clausurada, donde se agitaron las pasiones, atraviesa la obra
del escritor mds moderno como una reminiscencia que no cesa de produ-
cir literatura.

3 “Prélogo” a Artificios, OC, p. 483.
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Un hombre puede ser enemigo de otros hombres
[...] pero no de un pais (Jorge Luis Borges)

El éxtasis no repite sus simbolos (Jorge Luis Borges)

1. FRONTERAS

Comienzo con un escrito de 1924:

El Rin es todavia el Rin, el gran divisor. Puede sentir esto al cruzarlo. Lugares
planos, congelados y llenos de agua. Luego, el rio frio y curvilineo. Mds alld la
otra orilla, aparentemente tan frfa, tan vacfa, tan congelada, tan desamparada.
El tren se detiene y echa vapor vigorosamente. Luego, atraviesa la llanura pla-
na del Rin, pasados los charcos congelados de agua de desborde, y los campos
congelados, en la vacuidad de este pedazo de territorio ocupado.

Inmediatamente al cruzar el Rin, el espiritu del lugar ha cambiado. Ya
no hay mds fanfarronadas de genialidad. Los pantanos estdn helados. Los
campos estdn vacios. Pareciera que no hay nadie en el mundo.

Es como si la vida se hubiera replegado hacia el este. Es como si la vida
germdnica se estuviera alejando lentamente del contacto con Europa occi-
dental, deslizindose hacia los desiertos del este. '

Este es un fragmento de “Una carta desde Alemania” (“A Letter from
Germany”), escrita por D.H. Lawrence en 1924 y publicada pdstumamente

"' D. H. LAWRENCE, A Sefection from Phoenix (Penguin Books, Harmondsworth,
1979), pp. 116-117. Todas las traducciones son mias, excepro cuando diga lo contrario.
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en 1934. Leerla en 1999, desde dentro de las actuales fronteras de la Co-
munidad Europea, es tomar conciencia de cudnto se ha movido hacia el es-
te y hacia el sur la frontera entre el adentro y el afuera. Lo que llamamos
“europeo” se ha expandido —no importa cémo tracemos la frontera— pe-
ro si Europa es la CE, es cada vez mds dificil para la gente de afuera lograr
entrar. Todo el flujo de inmigracién estd ahora sujeto a un tinico archivo de
computadora. Europa ha estado y estd preocupada por las fronteras, man-
teniendo afuera a los que no estdn “listos” —los antiguos “bdrbaros”, para
usar esta palabra entre tantas. Pero, ;es la CE Europa? ;Dénde —un viejo
tépico para frases lapidarias— acaba Europa? ;Cudn europea es? ;Y qué pa-
sa si leemos la inolvidable relacién de Lawrence desde la obra de Borges?

Déjenme aclarar lo siguiente: esto no significaria leer a un escritor in-
glés a través de uno argentino. Los limites evocados en las palabras inglés y
argentino estropearian el placer de la lectura, una de cuyas formas es la
utopia andrquica de Borges en la que se imagina que todos los libros fue-
ron escritos por un solo autor —Ila desterritorializacién completa de la
lectura. Estos adjetivos, inglés y argentino configuran un territorio nacio-
nal y una nacidn territorial, y hacen de sus literaturas una expresién de es-
tas totalidades fantdsticas. El nacionalismo literario pierde fundamento
en el ensayo borgiano “El escritor argentino y la tradicién” o en el lugar
llamado Tlé6n (en el cuento “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”), cuya literatu-
ra no tiene nombres —y por tanto tampoco adjetivos territoriales que se
deriven de ellos.? Colocar a Borges al lado de Lawrence nos ayuda a reve-
lar cudn radical es el tratamiento de fronteras en Borges.

Leer a través de fronteras, que de maneras diversas es la invitacién de
todos los cuentos de Ficciones, incluye la duda de saber si todo lo que hay
dentro de un pais puede ser una expresién de éste: “Pensé que un hombre
puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos, de otros hom-
bres, pero no de un pafs: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes” (F, p. 103).

El que piensa aqui es Yu Tsun, que, en “El jardin de senderos que se
bifurcan”, es un chino que espia para los alemanes en contra de los britd-

? Para mds detalle, la liceracura del sur de Tl6n tiene verbos en lugar de nombres y la del
norte, adjetivos monosildbicos. “En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un
objeto real; el hecho es puramente fortuito” (F, p. 21). Las referencias abreviadas que se
proporcionan entre paréntesis son las siguientes: F'= Fieciones; EA = El Aleph. Las ediciones
utilizadas son Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956y E/ Aleph, Seix Barral, Barcelona, 1983.
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nicos en la Primera Guerra Mundial. La mayorfa de los cuentos de Ficcio-
nes fueron escritos durante la Segunda Guerra Mundial, una época de
exacerbacién de las fronteras y de derramamieto de sangre en nombre del
territorio. Pero ;cudn atrapados estamos, en tanto identidad, a las nocio-
nes de territorio, cultura y lenguaje —o, en tanto madre patria, a las no-
ciones de nacién y Estado? Por el momento, me gustaria sugerir que estas
simetrias concéntricas dependen de una particular unificacién del tiem-
po. Mds adelante, indicaré de qué manera los materiales de Ficciones in-
cluyen la formacién del Estado argentino, en los siglos xix y xx. Pero,
mientras tanto, quisiera regresar a la pregunta: ;qué pasa si uno lee el
asunto de la conformacion de fronteras europeas desde la obra de Borges?

2. RESIDUO O SACRIFICIO

La narrativa de Yu Tsun —y la del texto borgiano, cuyo titulo, “El jardin
de senderos que se bifurcan”, es también el titulo de la primera parte de
Ficciones— acaba con una incompatibilidad: el chino ha logrado enviar
un mensaje a su jefe (Viktor Runeberg, un nombre cargado de victoria/
signos sagrados/ montafia / un himno protestante alemdn muy conoci-
do,? en diferentes combinaciones de nombres y adjetivos) sacrificando a
un ser humano tan sélo por su nombre: “El Jefe [...] sabe que mi proble-
ma era indicar [...] la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro me-
dio que matar a una persona de ese nombre” (£, p. 111).

Pero su dltima declaracién es la siguiente: “No sabe (nadie puede
saber) mi innumerable contricién y cansancio” (F, p. 111). Lo innumera-
ble, lo inenarrable: ;cémo reconciliar esto con el éxito de haber enviado el
mensaje secreto? Contricién y cansancio se convierten en su residuo.

Es posible leer la incompatibilidad del mensaje y el residuo como un
tema para la teorfa literaria, ya que significarfa colocar un determinado
pardmetro para leer la historia. ;Pero qué sucede si leemos esta historia
desde otras narraciones borgianas? Digamos, por ejemplo, desde “La es-
critura del Dios”, en la coleccién El Aleph, gran parte de'la cual fue escrita
también durante la Segunda Guerra Mundial. El narrador es un sacerdo-
te del México prehispénico, encarcelado por un conquistador espafiol que

? “Eine Feste Berg”.
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incendi6 su pirdmide. El sacerdote estd empefiado en descubrir “una sen-
tencia mdgica” escrita por el dios nativo el primer dia de la creacién, por-
que esta sentencia serfa capaz de frenar las “desventuras y ruinas” del fin
de los tiempos; serfa “apta para conjurar esos males”. El no sabe dénde
encontrar esta escritura del dios o de qué material o de qué signos estd he-
cha (“Una montafa podia ser la palabra del dios”), pero se le ocurre pen-
sar que si una palabra o una voz es articulada por un dios, ésta no puede
ser “inferior al universo 0 menos que la suma del tiempo” (E4, p. 119).
Esta reflexién convierte a esa voz en un mensaje sin residuo, es decir, en
logos. Es en este momento cuando el sacerdote se marea.

Luego el sacerdote experimenta —es decir, el texto produce— dos
configuraciones: la primera sofocante, la segunda liberadora. La primera
constituye una sucesién de suefios concéntricos infinitos. Se da cuenta
entonces de que estos circulos sin fin y uno dentro del otro —que confi-
guran el deseo o la adicién de la totalidad que la palabra “universo” con-
jura— son peores que la cdrcel de piedra en la que estd cautivo. La segun-
da le ofrece un tipo diferente de espacio-tiempo, con mdrgenes pero
infinitamente expansivo: “Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delan-
te de mis ojos, ni detrds, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo.
Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se
vefa el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serdn,
que son y que fueron” (E4, p. 121).

La capacidad de comprender todo (“entendiéndolo todo”) lo hace
también capaz de descifrar la escritura del dios. Pero, en este punto o um-
bral, el sacerdote decide no usar la férmula de catorce palabras. “Quien
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desven-
turas, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ba sido é/y ahora no le im-
porta. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacién de
aquel otro, si él, ahora es nadie” (£4, p. 121).

El sacerdote ha sido dividido en dos hombres: el que ahora es nadie,
sin nacién o identidad, y al que no le importan estas cosas, y el otro que
ha sido subsumido en un esquema totalitario, en otras palabras, que ha si-
do sacrificado. El primer hombre, el que ahora habla, se ha convertido en
mero residuo del esplendor que ha visto. La escritura del dios, por su par-
te, es precisamente un mensaje sin residuo, un lenguaje que no deja nada
fuera, como el lenguaje de los dngeles que, como escribe Borges “conver-
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san por especies inteligibles: es decir, por representaciones directas y sin
ministerio alguno verbal”.4 Un lenguaje sin dispersiones o ambigiiedades
es atributo de los seres trascendentales —o el deseo de los humanos que
dicen ser agentes de algin principio trascendental que demanda sacrifi-
cios a otras personas—; el ejemplo mds notorio del siglo xx serfa el derra-
mamiento de sangre y sacrificio (de judios, gitanos, homosexuales) que
llev6 a Europa a ser “dnica”. No de manera tan abierta, un tal lenguaje, y
el poder que conjura, expresa el deseo de control burocritico.

En vez de eso, el hombre del cuento borgiano (que dejé de ser sacer-
dote) prefiere ser un residuo. De esta manera ¢l ve las cosas como multi-
plicidades ilimitadas: es esto lo que es la escritura —no del dios sino de
Borges. El trabajo de escritura de Borges, exponiendo ese deseo de totali-
dad, puede ser contrastado con la justificacidn protestante y la dialéctica
hegeliana, ambas reveladas como formas de pensamiento expiatorio parti-
cularmente alemdn en el cuento “Deutsches Requiem”, cuyo protagonis-
ta escribe “Nadie puede ser [...] nadie puede probar una copa de agua o
partir un trozo de pan, sin justificacién” (EA, p. 84).° Pero, para citar el
titulo de Walter Abisch, “; Cudn alemdn es?”.°

3. INTERSTICIOS O ENCERRAMIENTO

La rueda visionaria del sacerdote de “La escritura del Dios” —un espacio
multiple disponible como simultaneidad— se parece al Aleph en el cuen-
to de este mismo nombre (1943). El Aleph no puede ser narrado: el pro-
blema “irresoluble” es “la enumeracién siquiera parcial, de un conjunto
infinito” (E4, p. 167). Todo lo que se puede hacer es “transcribirlo” par-
cialmente. Pero esto es lo que precisamente ha estado haciendo su po-
seedor —un poeta portefio espectacularmente malo— para escribir un
abultado poema ¢épico. El poeta en cuestién se llama Carlos Argentino

4 “Indagacién de la palabra”, en El idioma de los argentinos, M. Gleizer Ed., Buenos
Ailres, 1928, p. 26.

> El epigrafe a “Deutsches réquiem” (“Aunque él me quitaré, en € confiaré”) es una
cita del libro de Job, y el cuento puede ser tomado, segtin sugiere el Diccionario de Borges,
como una dramatizacién de la lectura alemana de un texto judio (E. FisHBURN y P.
HucHEs, A Dictionary of Borges, Duckwoth, Londres, 1990, pp. 125-1206).

6 WALTER ABISCH, How German Is It, New Directions, Nueva York, 1980.
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Daneri: nuevamente el adjetivo territorial, aqui como nombre de pila; el
Estado bautizando a sus hijos con herencias apropiadamente prestigiosas
(un Dante argentino o Charles Darwin que se convirtié, después de los
treinta afios, segun sus propias palabras, “en una especie de mdquina mo-
ledora de leyes generales a partir de grandes colecciones de hechos” e
incapaz de leer “una linea de poesfa”).’

Sin embargo el Aleph, interminablemente multiple, es incompatible
con la historia épica de la nacién en tanto esplendor intemporal. Institu-
ye, mds bien, un tiempo anti-épico, un tiempo con residuos infinito, co-
mo el de William Empson en las “fechas que faltan” (“missing dates”) del
poema de este titulo, escrito en la década de los afios treinta, con su estri-
billo “The waste remains, the waste remains and kills —no immortality
there!” (“El desperdicio se queda, se queda y mata —no hay inmortali-
dad”). En “El jardin de senderos que se bifurcan”, cualquier potencial pa-
ra una épica narrativa que ofrecen los eventos de la Primera Guerra Mun-
dial es destruido por la porosidad de sus multiples intersticios. La historia
se enmarca como una glosa de la pdgina 22 del cldsico libro de Liddell
Hart, Historia de la Guerra Europea, pero la glosa excede al marco —la
diégesis deja un residuo que es inconmensurable con la historia. La trama
secundaria (las maquinaciones de Yu Tsun) no sélo introduce un intersti-
cio que se convierte en un abismo dentro de la trama, un agujero que no
puede ser cerrado; también incluye otra trama secundaria —redundan-
te— que es en s{ misma una novela que se bifurca continuamente. Tal
disposicién es inadmisible en la historiograffa, en donde el tiempo es un
proceso explicativo, o al menos acumulativo. En aquella novela china,®
cada evento tiene diferentes resultados: los enemigos se vuelven amigos y
viceversa, las lineas no pueden ser trazadas y, por tanto, tampoco los seres
humanos, los objetos y menos atin los territorios pueden ser alineados. La
secuencia de tramas secundarias, cada cual dentro de la precedente, es po-
tencialmente interminable; topoldgicamente, cada adentro sucesivo se
vuelve un afuera, dindole la vuelta a los circulos concéntricos del sacerdo-

7 CHARLES DARWIN en Nora Barlow (ed.), The Autobiography of Charles Darwin,
1809-1882, Collins, Londres, 1958, p. 139.

¥ Ni mds ni menos china que la “enciclopedia china” que MicHEL FOucAuLT cita al
comienzo de Las palabras y las cosas (Siglo XXI Eds., México, 1968) para ejemplificar una

episteme inestable que se podria leer también como una episteme latinoamericana.
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te y haciendo una mdquina que funciona en direccién contraria a la de
Darwin porque no permite leyes generales.

Estas ilimitadas bifurcaciones pueden ser tomadas como un modelo
de tiempo: la bifurcante novela de la sub-sub trama, cuyo titulo es el titu-
lo de todo el texto, es “un invisible laberinto de tiempo” (F, p. 105). No es
éste el tiempo absoluto, uniforme de Newton, o de la Historia Universal
propuesta por la Ilustracién o el positivismo, modelos para las historias de
las nuevas naciones de la emancipada Latinoamérica. Su proximidad pro-
duce una sensacién particular en Yu Tsun: “Senti a mi alrededor y en mi
oscuro cuerpo una invisible, intangible pululacién. No la pululacién de
los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agi-
tacién mds inaccesible, mds intima y que ellos de algiin modo prefigura-
ban” (£, p. 108).

Sobre el término “pululacién”, el Diccionario de la Real Academia
ofrece, bajo la voz “pulular”, las siguientes definiciones: “empezar a brotar
[...] vdstagos un vegetal || Abundar, multiplicarse répidamente en un
lugar los insectos y sabandijas”.” Las referencias a la vegetacién y los in-
sectos introducen una implicacién de alguna manera menos humana, o
menos mamifera, que la derivacién del latin que asigna Corominas a la
palabra “pulular” (pullas = “crfa de animal”), bajo el significado “aparecer
en abundancia”.!

La narracién de Yu Tsun continta: “Volv{ a sentir esa pululacién
[...] Me parecié que el himedo jardin que rodeaba la casa estaba satura-
do hasta lo infinito de invisibles personas” (£, p. 110). Este hormigueo o
hervor es, por la infinidad de sus dimensiones, no sélo incompatible con
la historia —con las grandes narrativas, o atin con cualquier acumulacién
de tiempo—, sino en dltima instancia con cualquier narrativa: el texto
termina, unas cuantas frases mds adelante, con lo innumerable.

El dltimo pérrafo trata del residuo: de lo que queda después de que el
chino ha logrado mandar su mensaje —al afadir su oracién invisible, su
escritura redundante de la Historia de la Guerra Europea. “Lo demds es
irreal, insignificante” (F, p. 111), declara Yu Tsun, y finalmente habla de
su “inumerable contricién y cansancio”. Como dltimas palabras, éstas re-
cuerdan a las de Hamlet. Si lo tomamos como modelo de lectura, el texto

?s. v. “pulular”, prAE, 212 ed.
10 Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 1961, p. 456.
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muestra una porosidad enorme hacia la literatura europea. Se aproxima al
horizonte ideal borgiano de leer todos los libros como si hubieran sido es-
critos por un solo autor. Hay varias maneras de considerar este aspecto de
la escritura de Borges. La discutida mds cominmente es la intertextuali-
dad. Prefiero sugerir otra: el hecho de que esta complejidad de asociacién
implica estructuras de memoria particulares.

Crucial en todo esto es ver cémo la forma y la materia, los signos y sus
soportes materiales, continuamente cambian de lugar, cosa que va en con-
tra de una de las lineas centrales del pensamiento continental europeo, el hi-
lomorfismo,!! y se encamina mds bien hacia un ilimitado empirismo.'? Por
ejemplo, las tramas secundarias de “El jardin de senderos que se bifurcan”
pueden ser tomadas como forma o como informacidn: en tanto interpola-
ciones formales de secuencias narrativas o como interpolaciones en el sen-
tido de un archivo de glosas, pero glosas que a la vez se vuelven intersticios
en la organizacién formal de la historia. Como bifurcaciones hacen que
cualquier relato de identidad sea un disparate, asi como la porosidad soca-
va las fronteras fisicas que defienden los territorios nacionales.!?

La enorme gama de ecos textuales puede ser leida como erudicién,
como un ejemplo del concepto de una tradicién de fronteras invariables
(la totalidad de la literatura europea desde Homero, como dijera T. S.
Eliot), es decir, una herencia estable, al igual que en la idea cldsica de un
determinado nimero de topoi, que conforman un espacio organizado o
espacializacién fija de la memoria. “La biblioteca de Babel” ofrece una pa-
rodia explosiva de tal actitud: las repetidas galerias hexagonales en las que
viven los bibliotecarios sélo parecen garantizar el orden (la autoridad)

1 Véase A. N. WHITEHEAD, Process and Reality (1929), Free Press, Nueva York,
1979, pp. 49-50: “Toda la filosofia moderna gira en torno a la dificultad de describir el
mundo en términos de sujeto y predicado, substancia y cualidad, lo particular y lo uni-
versal. El resultado siempre violenta esa experiencia inmediata que expresamos en nues-
tras acciones, nuestras esperanzas, nuestras simpatias, nuestros propésitos, y que disfruta-
mos a pesar de nuestra falta de frases para su andlisis verbal. Nos encontramos en un
mundo zumbante, en medio de una democracia con nuestro préjimo: mientras que, bajo
una forma u otra, la filosoffa ortodoxa sélo nos presenta substancias solitarias, cada una
gozando de una experiencia ilusoria”.

12 Véase GILLES DELEUZE, Dialogues (Flammarion, Paris, 1977) y el uso que hace
Borges (en “Nueva refutacién del tiempo”) de Locke y Hume en relacién con el tiempo:
las desterritorializaciones del capitalismo temprano de Inglaterra.

'3 Ver DAVID VINAS, [ndios, ejército y frontera, Siglo XXI Eds., México, 1984, p. 90.
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que la institucién promete. Y es conocido el manejo parddico de Borges
de la inherente fijacidn de la nocién de Archivo. Un ejemplo excelente es
la llamada “enciclopedia china”, que mencionamos arriba, que aparece en
el Manual de zoologia fantdstica (asi como también en “El idioma analiti-
co de John Wilkins”). También tenemos la siguiente observacién que hi-
zo Borges en una conferencia: “cabria decir que la cultura occidental es
impura en el sentido de que sélo es a medias occidental”.

4. EL ESTADO, LOS MONUMENTOS Y EL CAOS

;Cémo y de dénde surge esta andrquica inestabilidad? Si el material de las
interpolaciones o bifurcaciones consiste principalmente de textos escritos
en Europa (incluso los ejércitos chinos han venido por ahi), su forma es
tiempo —nuevamente en esta historia tenemos la “pululacién” o efecto
hormigueante. Pero el tiempo no es formal sino material. El tiempo entra
en el texto borgiano no como el tiempo matemdtico uniformemente me-
dido de Newton, sino como el tiempo innumerable de John Locke!® —o
el de Irenco Funes, siendo una de las acciones mds interesantes del cuento
“Funes el memorioso” la manera en que se desata el incesante movimien-
to del tiempo desde el arte de la memoria: un archivo invadido o invasivo.

“Funes el memorioso”, escrito en 1942, localiza la historia que cuenta
hacia 1880. La corta vida de Funes, el personaje, va de 1868 a 1889. Des-
crito como un uruguayo con caracteristicas de “orillero antiguo” (antiguo
habitante de los suburbios), sale de lo ordinario —se individualiza— por
su sentido absoluto del tiempo: sabe la hora al minuto, “sin consultar el
cielo” (F, p. 118) —;jnada gaucho por cierto! La dltima imagen que se nos
da es la cara de Funes al amanecer, de 19 afios: “me parecié monumental,

14 Jorae Luts BORGES, Siete noches, Fondo de Cultura Econémica, México, 1980, p. 62.

13 Locke dice que el tiempo estd “pereciendo perpetuamente” (ver WHITEHEAD, Pro-
cess and Reality, p. 210). Esta idea estd implicita en la “Nueva refutacién del tiempo” de Bor-
ges. FisSHBURN y HUGHES sostienen que “gran parte del argumento intelectual de «Funes
el memorioso» proviene de Ja discusién del lenguaje que hace Locke en el libro 3, cap. 1 del
Essay [Concerning Human Understanding), en el que considera la relacién del lenguaje y fas
cosas, notando que mientras «todas las Cosas son Particulares, la mayoria de las Palabras que
constituyen todos los Lenguajes son Términos Generales»” (A Dictionary of Borges, p. 143).
La afirmacién de Locke incluye la posibilidad de un empirismo ilimitado.
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como el bronce, mds antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las
pirdmides” (F, p. 127).

Este comentario, que en un sentido inmediato pertenece al narrador
de la historia, incluye varias voces, una de las cuales es la del biégrafo co-
mo hacedor de monumentos publicos. ;De dénde viene esta voz? ;Qué
sociedad, qué campo enunciativo la hace posible? Porque aparte del estilo
romdntico —que en términos de historia literaria corresponde a la década
en cuestion y significa una realizacién en monumentalidad positivista de
la epopeya romdntica de Sarmiento—, hay cuestiones especificas sobre el
campo en el que emerge y desde donde se habla (“entre lineas”).

La década de 1880 es clave para la consolidacién del Estado moderno
argentino. La modernizacién tecnolégica (centrada en el ganado vacuno y
en los ferrocarriles) y la racionalizacién de la esfera publica, convergieron
con una nueva politica y logistica de territorio: el general Julio Argentino
Roca, que ascendié a la presidencia en 1880, llevé a cabo la Campafa del
Desierto, contra los indios del sur del pais, contando con nuevas tecnolo-
gias de alta velocidad (el telégrafo eléctrico y el rifle de repeticién Re-
mington). La vieja Argentina rural se volvid, cada vez mds, una memoria
del pasado. La antigua, porosa, frontera llegd a ser una pared logistica e
ideoldgica.'® El Estado era ahora capaz de hacer realidad el discurso de
monumentalidad que supuestamente encarnaba.

Las conexiones entre la tecnologia industrial como disciplina o
entrenamiento y la internalizacién de la hora del reloj son bien conocidas:
Funes no consulta el cielo, pardmetro del tiempo pre-industrial opuesto a
lo que, en Inglaterra, se llamaba el tiempo del ferrocarril, dado que el
tiempo uniforme de los itinerarios del tren no coincidfa con el tiempo de
los relojes de sol. Menos ficil de documentar son las alteraciones en los
modos de almacenamiento de memoria, aunque el sentido general estd
claro: un cambio hacia la escritura y la lectura como sitio y modelo de la
memoria.'” Funes, que aprende latin leyendo la Naturalis historia de Pli-
nio, existe entre dos épocas o en las dos al mismo tiempo: si la cadtica re-
coleccién de datos de Plinio representa una episteme “pre”-moderna, la
percepcién del tiempo de Funes —como una serie tnica y dependiente

16 Véase DAVID VINAS, Indios, ejército y frontera, pp. 82-105.
7 Véase Jack Gooby, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge University
Press, Cambridge, 1977.
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de los relojes— es moderna. No obstante, los atributos de épocas dis-
pares de su mentalidad no pueden ser leidos homogéneamente, dado que
modelan el acto de lectura de manera diferente y hablan de diferentes ti-
pos de entrenamiento mental: por una parte, lo arcaico y no clasificado
y, por otra parte, lo moderno, clasificado y tabulado; el uno puede ser lei-
do desde el otro, en cualquler direccién.

Por supuesto que el rétulo de “mentalidad” aplicado a Funes es pro-
blemdtico porque depende de que esté sujeto a una biografia, biografia
que esculpe una identidad que es inconmensurable con la micro percep-
cién. Las inconmensurabilidades de la historia pueden ser tomadas como
choque de épocas (arcaica y moderna) y de espacios (rural y urbano). Sin
embargo, organizar la propia lectura de esta manera particular es organi-
zarla sociolégicamente, es decir, desde el punto de vista de la organizacién
racional que fue posible a partir de la modernidad: son precisamente estos
actos de clasificacién los que son insostenibles desde la “mente” de Funes.
Porque las percepciones de Funes no sélo son cadticas; son también per-
fectamente ordenadas:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes todos los
vdstagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta
y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta
espafola que habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un re-
mo levanté en el Rio Negro en la accién del Quebracho (£, p. 123).

La batalla mencionada ocurrié en 1825 y fue, segin una nota de la
edicién inglesa de Ficciones, “un hito en la historia uruguaya”.'® Pero,
:qué son estos vastos constructos como el “Uruguay” y la “historia” com-
parados con las percepciones de Funes? La infinidad de particularidades
los haria insostenibles; son competencia del narrador, que introduce una
serie de referencias para el establecimiento del Uruguay como un territo-
rio independiente. En este sentido, el texto produce la emergencia del ca-
os en el interior de aquellos grandes érdenes del espacio y el tiempo. Pero

8 G. BROTHERSTON y P. HULME, eds., ].L. BORGES, Ficciones, Harrap, Londres,
1976, p. 176. Véase también E. FisHBURN y P. HUGHES, A Dictionary of Borges, p. 198,

para una relacién menos monumental.
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no sélo el caos surge desde dentro del orden; el orden también emerge del
caos, en tanto que para Funes todo es susceptible de volverse forma. Las
percepciones de Funes pueden ser leidas en dos direcciones que no pue-
den ser sintetizadas: todo se vuelve forma/ todas las formas se disuelven.
El caos surge del orden y el orden del caos, indefinidamente, como en la
teoria del caos, 0 como en el fuego de Herdclito o el éxtasis dionisfaco."”
;Por qué los criticos tienden a ignorar esta dimensién de la escritura bor-
giana? Esto pasa, pienso yo, porque la critica literaria tiende a trabajar con
presupuestos heredados sobre la estabilidad de los textos, presupuestos
que dependen de las estabilidades que las instituciones proporcionan.
Este es, por tanto, un texto que ofrece no sélo una historizacién del
acto de lectura sino también un trastorno radical del mismo, es decir, un
trastorno del entrenamiento que nos ha ensefado a extraer modelos reco-
nocibles. Propone una poética que no puede ser contenida en una so-
ciologfa del conocimiento. Lectura/escritura son colocadas en el umbral
de su emergencia, tal como “Un coup de dés”, el memorable poema de
Mallarmé, inventé maneras de pensar “le hazard”, en otras palabras, la
produccién del devenir, sin recurrir a los dioses, incluyendo al “dios mor-
tal” del Estado y su organizacién burocritica. Donde Mallarmé usa imd-
genes de naufragio, es decir, del colapso de lo tecnolégicamente mds
avanzado de su época (1897), Borges representa el naufragio del conoci-
miento europeo y de la invencién de las naciones latinoamericanas.
Funes ve todo minuciosamente: “Refiere Swift que el emperador de
Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia continua-
mente los tranquilos avances de la corrupcién, de las caries, de la fatiga”
(F, pp- 125-126). Esta capacidad implica, en el uso social de la tecnolo-
gia, la posibilidad de total vigilancia a través del registro total (escritura),
algo que sélo el Estado puede prometer, en tanto mdquina burocrdtica
que produce clasificaciones, archivos, carpetas. Pero la capacidad de Fu-

' Para una descripcién de la teorfa del caos, véase J. COHEN y J. STEWART, The Co-
Uapse of Chaos, Vicking, Londres, 1994, Capitulo 1, especialmente p. 20. Herdclito: “[el
cosmos...] ha sido, es y serd un fuego vivo, incesante, que se enciende y se apaga sin des-
mesura”, usado por J. J. Saer como un epigrafe, ver mds abajo (sobre el fragmento 30,
véase: C. KAHN, The Art and Thought of Heraclitus, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1979, p. 132). Sobre Dionisio, constltese: GiLLES DELEUZE, Nietzsche et la philo-
sophie, Presses Universitaires de France, Parfs, 1962, especialmente el capitulo 1, seccio-
nes 5-7, y el capfrulo 2, seccién 5.
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nes también revela la imposibilidad de almacenamiento total: recuerda
todo pero le toma un dia reunir las memorias del dfa anterior. El proble-
ma es el tiempo. O, mds precisamente, el tiempo-espacio.

Hay diferentes maneras de solucionar este problema —diferentes lu-
gares desde donde puede ser leido. Pero antes de considerar éstos, me gus-
tarfa mencionar un asunto relacionado.

5. MAQUINA DE LECTURA/MAQUINA DE AGUJEREAR

La cultura europea ingresa en el texto de “Funes” por medio de una mul-
tiplicidad de referencias, algunas nombradas y otras no. Estas incluyen
—para mencionar unas cuantas— a Platén, Kant, la historia de los pri-
meros afios de la Iglesia, Locke, Plinio, Linneo y Swift. Pero el término
referencia no es adecuado. Esto se debe a que el texto borgiano estd sobre-
glosado —sobre-determinado— en una especie de heteroglosia sin fron-
teras. En otras palabras, encontramos aqui la propuesta de una operacién
infinitamente porosa. La porosidad no implica, sin embargo, pasividad.
El texto es una mdquina de lectura que produce lecturas de otros textos,
lecturas de otras lecturas, incluyendo la propia.

;Cémo funciona esta mdquina? O mejor adn, ;cudl es el trabajo que
hace? El mundo de Funes —de hecho la palabra es errada porque las sen-
saciones, percepciones y memorias son lo mismo para él, de manera que
no hay todavia un mundo, o de acuerdo con la primera oracién del 7rac-
tatus de Wittgenstein, no existe “el caso” para él. Pero si por conveniencia
decimos “mundo”, el mundo de Funes es innumerable —asf se trate de
nimeros tomados como signos o como razones subyacentes. Las acciones
de lectura que el texto exhibe ocurren en una interseccién particular: en-
tre lo innumerable y el archivo (la mayorfa, aunque de ninguna manera
todo, europeo). El término “cédigo cultural”, usado por Roland Barthes
en $/Z, no es apropiado para los almacenes de memoria de los textos es-
critos que estdn implicados porque el efecto de la interseccién entre el ar-
chivo y lo innumerable no es una codificacién sino una inestabilidad.

De acuerdo con Beatriz Sarlo:

“Funes el memorioso” puede ser entendido como una mise-en-scéne ficcional
sobre la esclavizacién del discurso por la experiencia directa. Funes tiene una
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memoria infinita pero es incapaz, afirma Borges, de pensar: “Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no ha-
bfa sino detalles, casi inmediatos”. La literatura es precisa (y especificamente)
una prdctica simbdlica que rompe con la inmediatez de la memoria, la per-
cepcidn y la repeticién. La literatura trabaja con lo heterogéneo, corta, pega,
salta cosas, mezcla: operaciones que Funes no puede llevar a cabo con sus per-
cepciones, ni tampoco, por lo tanto, con sus recuerdos.””

Pero ;desde dénde y de acuerdo con qué principios organizativos rea-
liza la literatura este cortar, pegar y saltar? Sarlo asocia a Funes, en tanto
“condenado a permanecer esclavizado al material de su expetiencia”, con
la Argentina en tanto “periférica” en relacién con el “centro”, es decir
con los paises “avanzados” que dominan la produccién de riqueza y cono-
cimiento. Pareciera que la implicacién es que la Argentina —a diferencia
de Europa— sdlo resulta legible desde afuera, representando Funes al Rio de
la Plata sin literatura.

Esto puede ser constatado con un experimento. La idea serfa poner a
prueba lo que pasa cuando “Funes” se lee junto a dos textos “precursores”
en el sentido de la palabra para Borges —es decir, textos que lo seleccionan:
uno de Juan José Saer (nacido en 1937 en la Provincia de Santa Fe, al nor-
te de Buenos Aires) y el otro de Paul Celan (Rumania 1920-Parfs 1970). En
la novela de Saer, Nadie nada nunca (1980), cuyos eventos ocurren durante
la reciente dictadura militar, un personaje al que se le dice “el Bafiero” en-
tra en un proceso similar al de Funes: “su universo conocido perdia cohe-
sién, pulverizdndose, transformdndose en un torbellino de corpusculos sin
forma, y tal vez sin fondo, donde ya no era tan ficil buscar un punto en el
cual hacer pie [...] una muchedumbre de imdgenes, de latidos, de pulsa-
ciones lo atraviesan, continuos, como una piedra que cuando se la da vuel-
ta deja ver el grumo efervescente de un hormiguero”.?!

Uno de los aspectos mds interesantes de la novela de Saer, que usa el
Fragmento 30 de Herdclito como epigrafe, es la manera en que estos pasa-
jes afectan el sentido del tiempo de uno mismo, y la modificacién resultante
de lo que se toma por la historia (especificamente de la historia de “el pro-
ceso”, el periodo de gobierno militar). Leer estos pasajes puede dar una in-

20 BEATRIZ SARLO, Jorge Luis Borges. A Writer on the Edge,Verso, Londres, 1993, p. 30.
2! JUAN JOSE SAER, Nadie nada nunca, México, Siglo XXI Eds., 1980, pp. 117 y 126.
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flexién diferente a la presuncién de Sarlo de que “Funes” es un “conte phi-
losophique sobre teorfa literaria [que] puede ser entendido como una pa-
rdbola de las posibilidades ¢ imposibilidades de la representacién”; “una
imagen hiperbdlica de los efectos devastadores de un realismo absoluto e
ingenuo que conffa en la fuerza «natural» de percepciones y eventos”.?? Lei-
do desde Saer, el “mundo” de Funes emerge claramente como una drama-
tizacién del puro devenir, el devenir que precede a la “experiencia” y que
necesita ser estabilizado antes de que la historiograffa pueda organizar el
tiempo. Y, con sus menciones de la historia de la fundacién del Uruguay co-
mo Estado-nacién, el texto puede ser leido como una mdquina que hace
agujeros en la unidad imaginaria de esa historia. O, tal vez mds exactamen-
te, “Funes” puede ser leido como exhibiendo una accién de lectura que ha-
ce agujeros en la constitucién de ese Estado-nacidn y, por implicacién, de
aquél otro llamado Argentina. Y los intersticios que ocurren en ese modo
de lectura surgen no sélo entre entidades (Argentina/Europa, campo/ciu-
dad, etc.) sino también dentro de las entidades. Es aqui donde la paradoja
aparente de un espacio que tiene limites pero es expansivo se vuelve parti-
cularmente interesante. Un espacio con mdrgenes pero donde lo multiple
dentro de él deshace cualquier definicién, como “inglés” o “argentino”, “chi-
no” o “alemdn”. La desterritorializacién no significa ausencia de fronteras.

Una vez que empezamos a leer “Funes el memorioso” de una manera
no-alegdrica, su protagonista comienza a parecerse a lo que dijo Borges
ante la tumba de Macedonio Ferndndez en 1952: “Filésofo es, entre no-
sotros, el hombre versado en la historia de la filosofia, en la cronologia de
los debates y en las bifurcaciones de las escuelas. [...] A Macedonio, en
cambio [...] las circunstancias y las fechas de la filosofia no le importaron,
pero si la filosoffa”.2* Paul Celan, nacido en Rumania de familia judia, es-
cribe en alemdn un poema publicado en el libro Die Niemandsrose (La ro-

sa de nadie) de 1963:

Habia tierra en ellos, y cavaron.

Cavaron y cavaron, asi pasé
su dfa, su noche. Y no adoraban a Dios,

22 B. SARLO, Jorge Luis Borges, p. 31.
3 Poesia y poetica, nim., 15, p. 61 (originalmente publicado en Sur, nim. 209-210,
marzo-abril de 1952).
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quien, segin oyeron, todo eso querfa,
quien, segin oyeron, todo eso sabfa.

Cavaron, y no oyeron nada mis;
no se hicieron mds sabios,

no inventaron cancién alguna,
no idearon algin lenguaje.
Cavaron.?

El poema coloca la pura materialidad —lo no codificado— adentro: tie-
rra sin inscripcién. Si colocamos a “Funes” junto a esta propuesta, se podria
leer no como la alegoria de un realismo fracasado sino como una exploracién
de un choque extremo, de alta energfa, entre lenguajes en tanto significados
heredados —los cuales dan forma a la memoria y a la percepcién y por tan-
to hacen posible la experiencia— y la fuerza de lo no-significante.

Sarlo sefiala que Borges localiza la escena de su escritura en “las ori-
llas”, es decir, en un espacio intermedio donde se encuentran la ciudad y
el campo, el presente modernizado y el pasado rural. Y que desde este es-
pacio €l genera intersecciones —mezclas— entre la literatura argentina y
la europea. ;Cudl es el efecto de las intersecciones? En “Historia del gue-
rrero y la cautiva”, el lugar entre culturas —entre el salvaje (el indio) y el
civilizado (argentino)— es “confuso™: el choque de dos cédigos mutua-
mente incompatibles nos lleva a algo que no estd codificado, a una zona
que es el umbral del éxtasis (Borges usa la palabra). No el salvaje exterior,
como en “Los bdrbaros” de Kavafy, no el salvaje interior, como en Freud
o Jung, sino el indiscernible o multiple entre ambos.

En “Funes el memorioso”, la posibilidad de éxtasis estd continuamen-
te llevada hacia la sensibilidad archivistica, romdntica y monumental del
narrador: su lenguaje emplea la retdrica de las biografias oficiales, colo-
cando a Funes dentro del museo de las biograffas nacionales.?

24 PauL CELAN, Antologia poética, 1952-1976, version y seleccién de Patricia Gola;
Universidad Auténoma de Pucebla, Puebla, 1987, p. 81.

25 Para Lours-FERDINAND CELINE, el tiempo, o el espacio, entre culturas es peligro-
so. Ver Voyage au bout de la nuit (Eds. Denoél et Steele, Parfs, 1933). La historia de Bor-
ges tiene una doble ambigiiedad: el salvaje es inglés —un inglés capturado por los indios
(agradezco a Evelyn Fishburn por esta observacion).

% En “Total Recall: Texts and Corpses, the Museums of Argentinian Narrative”,
Journal of Latin American Cultural Studies, 1997, vol. 6, nim. 1, pp. 21-32, JENS AN-
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Un libro reciente, The Politics of Time, de Peter Osborne, afirma lo
siguiente: “La modernidad es nuestra categoria secular primaria de totali-
zacién histérica. Pero, ;qué justifica esta totalizacién de la historia, teéri-
camente hablando, si tal operacién de necesidad homogeniza y reprime,
reduce u olvida, ciertas formas de diferencia?”%

En “Funes el memorioso”, Borges escribe: “Pensar es olvidar diferen-
cias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia si-
no detalles, casi inmediatos” (F, p. 126). “Casi” es la palabra clave en este
pasaje. Si los detalles en el mundo de Funes fueran completamente inme-
diatos no habria, en sentido estricto, mediacién posible (por ejemplo, en el
concepto “presencia”), es decir, ninguna intervencién por parte de estruc-
tura alguna de signos y, por consiguiente, no habria lenguaje. El “casi” co-
loca a Funes en el umbral, mirando hacia los dos lados, como los Yahoos en
“El informe del doctor Brodie” que pueden ser leidos simultdneamente
dentro y fuera del lenguaje y la cultura. Uno puede experimentar leyendo
las dos oraciones recién citadas en diferentes direcciones. La segunda leida
desde la primera hace que el mundo de Funes sea una representacién de in-
capacidad debido a la falta de entrenamiento —una falta de preparacién
que, leida en el contexto de los imperativos del Estado en la década de 1880
en Argentina, parece una incapacidad para la acumulacién primaria, un de-
fecto notable del gaucho seminémada que, en la mencionada década, ha
desaparecido. Pero leida desde la segunda oracidn, la primera, lapidaria
—XKant en la voz monumental de la Patria— empieza a sonar hueca —co-
mo si necesitara sonar monumental— y el mundo de Funes puede ser
leido como “pre”’-moderno, como una tienda de abarrotes, como Plinio
contrapuesto a Linneo, como la literatura pre-nacional comparada con la li-
teratura nacional, como el tempo en Locke y Hume en relacién con el
tiempo narrado en la épica del progreso del siglo x1x e imitado por la bu-
rocracia estatal argentina, Estos son algunos de los lugares desde los cuales
el texto borgtano produce lecturas de la modernidad.?

DERMANN documenta la creacién del Museo de La Plata como la celebracién estatal de la
Conquista del Desierto, y muestra cémo Macedonio Fernindez y Borges inventaron es-
pacios de memoria que son también mdquinas de lectura disefiadas para contrarrestar los
efectos de aquellos muscos establecidos por la nacién de 1880 en adelante.

27 PETER OSBORNE, The Politics of Time, Verso, Londres, 1995, p. 29.

28 Pero no de una manera nostdlgica. La episteme anarquista de FEYERABEND, por
ejemplo, en Against Method (Verso, Londres, 1988), hace de Borges uno de sus precursores
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De manera que es cuestién de saber qué es posible entre lo innumera-
ble y lo monumental en la mdquina de lectura. Uno lee de uno al otro, en
ambas direcciones, pero en condicién de permanente no-completamien-
to. Se hacen agujeros en el texto compacto y monumental de la historia,
mientras que lo innumerable se hace legible (escribible), cuando es leido
desde el establecimiento de categorias estables. Se producen los agujeros y
el movimiento se hace posible.”? En vez de la interpretacién como selec-
cién que produce totalidades, que es el modelo de lectura propuesto por
Sarlo y practicado por el narrador de la historia, la lectura como una md-
quina de hacer agujeros produciendo un sinfin de intersticios.

CONCLUSION

Después de esto, ;hay un hogar al cual volver? Borges no nos deja preci-
samente un lugar desde donde leer. El infinito espacio intermedio no es un
lugar, ya sea el lugar de la geografia cultural o un lugar conceptual. Como
escribié Proust: “Encontramos que nuestra sabiduria comienza donde la del
autor acaba; nos gustaria que él nos diera respuestas, cuando todo lo que nos
puede dar son deseos.”*® Si Borges nos muestra, entre otras cosas, los efec-
tos del Estado sobre la lectura, alli es donde nuestra sabidurfa tiene que em-
pezar. ;Y con qué deseos nos deja? Entre otros, sugiero aqui, una relacién no
expiatoria con el lenguaje.

Traduccién de Isabel Bastos

en la propuesta de un conocimiento anti-burocritico: “necesitamos un mundo de suefios
para descubrir los rasgos del mundo real en el que creemos”; “ninguna teorfa concuerda con
todos los hechos de su dominio” (pp. 22-23, 29). Tanto Feyerabend como THoMas KUHN
(The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago, 1962) pro-
ponen una relacién anti-expiatoria entre el conocimiento y los seres humanos.

# De la manera como se usan los agujeros moleculares para mover la informacién
en los microprocesadores. La relacién entre la escritura borgiana y los procesos de comu-
nicacién electrénica, que NESTOR GARCIA CANCLINI sefiala en Culturas hibridas: estrate-
gias para entrar y salir de la modernidad (Siglo XXI Eds., México, 1989, pp. 103-108), es
un tema digno de investigar.

% “Nous sentons trés bien que notre sagesse commence ot celle de l'auteur fini, et
nous voudrions qu'it nous donnit des réponses, quand tout qu'il peut faire est de nous

donner des désirs” (M. PROUST, Sure la lecture, Hubert Nyssen, Paris, 1994, p. 32).
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Sospecho que un fervoroso creyente en la superioridad absoluta de la tec-
nologfa moderna, simuladora de un intercambio infinito de informacién,
se mostrarfa sorprendido al conocer los didlogos literarios que se estable-
cieron de una a otra orilla de “nuestra América” en las primeras décadas
de este siglo. Aunque todavia estdn por descubrirse las invisibles y miste-
riosas vias de circulacién literaria usadas por los escritores para difundir
sus libros entre sus pares, por ahora basta con destacar por lo menos la efi-
ciencia con que lo hicieron, la cual no tiene nada qué envidiarle a la para-
fernalia tecnolégica de nuestra época.

Asi, por ejemplo, poco después de la aparicion de Andamios interiores
(1922), de Manuel Maples Arce, Jorge Luis Borges publicé una resefia so-
bre ese poemario;! ignoro quién hizo llegar la obra del poeta estridentista
a manos del entonces escritor ultraista, pero se trata de la primera huella
textual de la relacién de éste con la literatura mexicana, tema que hasta el
momento ha sido inexplorado, a excepcién del caso de Alfonso Reyes, a
quien sf suele ponerse en didlogo critico con Borges? (sobre todo con base
en su prolongada estancia en Sudamérica [1927-1937], cuando estable-
cieron una venturosa amistad basada en el respeto mutuo y extendida por

' JorGE Luts BorGes, “Manuel Maples Arce. Andamios interiores”, Proa, ntim. 2,
diciembre de 1922, s, p. (incluido después en Inguisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925,
pp. 120-123).

2 Por ¢jemplo, el Fondo de Cultura Econémica anuncia la préxima aparicion del li-
bro Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. La cuestion de la identidad del escritor latinoamerica-
no, de AMELIA BARILIL.
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carta una vez que ces6 el contacto directo, la cual les permitié emprender
empresas culturales conjuntas).

El propésito de este trabajo es precisamente realizar una modesta pe-
ro quizd sugestiva cala en uno de los aspectos de la relacién de Borges con
la cultura mexicana: sus nexos con Juan José Arreola.? Por obvias diferen-
cias temporales, resulta mds conveniente trazar una linea de contigiiidad
del segundo al primero, pues la prictica literaria de Arreola (1918), casi
veinte afios mds joven que Borges, se beneficié de la creciente fama del
autor argentino, ya conocido en la cultura hispanoamericana —en parti-
cular gracias a su difusién en la revista Su»—* cuando Arreola empezé a

3 Sélo conozco un trabajo previo sobre esta relacién, donde la autora senala pertinen-
temente las multiples vetas en que podria explorarse: “Varias lineas de relacién pueden tra-
zarse en estos dos cuentistas: lo fantdstico, las vidas imaginarias, las citas de libros reales y
apdcrifos; el cuento que se bifurca en dos historias, dos estructuras; la mezcla de cultura cul-
tay popular; el acabado perfecto —intelectual y artesanal, en un caso y en el otro, aunque
no exclusivamente— de los relatos” (Sara POOT HERRERA, “Borges y Arreola: tema del ri-
valy del duelo”, Téerra Adentro, ndm. 93, ago.-sept. 1998, p. 42); dentro de este amplio es-
pectro de posibilidades, ella decide analizar el tema del duelo en cuentos de los dos autores.

# Me refiero, claro estd, al conocimiento de su obra entre los escritores mexicanos,
no a su lectura en grupos mds amplios de receptores, la cual podria datarse con precisién
como resultado de ese fenémeno editorial y cultural llamado el boom de la literatura his-
panoamericana. Sin duda, en este proceso desempefié una funcién central la Revista Me-
xicana de Literatura, cayo nlimero especial de 1964, “Homenaje a Borges”, implicé tanto
un amplio reconocimiento del valor de la obra del escritor argentino entre sus pares, co-
mo la posibilidad de su difusién entre un mayor nimero de lectores; ademds de textos de
Ramén Xirau y Emir Rodriguez Monegal, as{ como de una entrevista de Keith Botsford
a Borges, el mimero exclusivo contiene un licido ensayo de JuAN GARCIA PONCE sobre el
escritor argentino (“;Quién es Borges?”, Revista Mexicana de Literatura, 1964, nim. 5-6,
pp- 23-43). Quizd convenga recordar aqu{ una significativa anécdota contada por una
profesora de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM: a fines de la década de 1960,
cuando los nombres de Cortdzar y Borges apenas se empezaban a popularizar en México,
algunos universitarios informados recomendaban a los neéfitos la lectura de “Jorge Luis
Cortdzar” y “Julio Borges”; esta broma demuestra que en México la difusién global de los
dos autores rioplatenses se produjo al mismo tiempo, como si fueran contempordneos es-
trictos, con lo cual no se distingufa que Cortdzar trabajaba e innovaba en una tradicién li-
teraria argentina establecida en gran medida por Borges; creo que mereceria estudiatse es-
te frecuente desfasamiento temporal en la recepcién de una literatura nacional en otra,
pues permitirfa identificar los pardmetros de lectura desde los que se efectiia, asi como las
particulares continuidades y semejanzas literarias que crea.
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escribir en la década de 1940 (su primer cuento conocido, “Hizo el bien
mientras vivié”, data de 1943).

LAS GENEALOGIAS DE ESCRITORES

En virtud de que las polifacéticas confluencias entre Borges y Arreola de-
sembocan en el mismo resultado global, cualquiera puede ser el punto de
partida de esta comparacién, la cual, por cierto, aclaro que se ejercerd
aqui mds desde la mirada de la literatura mexicana y en una forma de
“didlogo” en donde alternardn las voces escritas de uno y otro. Elijo en-
tonces, para empezar, una cita donde el segundo explica cémo descubrié
los recénditos artificios verbales del primero:

Su secreto, su férmula estilfstica se me ha revelado como la luz del dfa con la
lectura profunda del Marco Bruto de Quevedo y de las notas que el argenti-
no escribié sobre don Francisco. La grandeza de Borges reside en haber
vuelto a las fuentes profundas de la prosa espafiola que Quevedo reconstru-
y6, en el siglo xv11, basindose en el latin de la edad de plata, que el mismo
Borges cita. Quevedo hallé el esquema supremo de la lengua espafiola en los
periodos del Marco Bruto [...] Borges redescubrié los mecanismos antiguos,
es decir partié de Quevedo. Se dio cuenta de que el espafiol no es ese len-
guaje frondoso, barroco y terriblemente intolerable de tantos prosistas espa-
fioles; se dio cuenta, asimismo, de que el espafiol tiene un esqueleto elemen-
tal y maravillosamente fosférico, expresivo, dindmico. No exagero al decirlo:
Borges hallé de nuevo la dindmica de la sintaxis castellana.®

Parafraseando esta cita, y usando un término muy borgeano, podria
decirse que Arreola ve a Quevedo como un “precursor” de Borges, pues
para €l la funcién renovadora de la obra quevedesca en la lengua espafio-
la del siglo xvir coincide con y precede a la borgeana en el siglo xx. Sin
duda, en el fervor por este escritor espaiiol reside una de las primeras con-
fluencias entre ellos; conocida es la admiracién enorme de Borges respec-
to de las habilidades verbales de Quevedo, con quien, no obstante, man-
tiene ciertas reservas de las que hablaré después; en el caso de Arreola,

5 J. J. Arreola apud EMMANUEL CARBALLO, Protagonistas de la literatura mexicana,
Eds. El Ermitafio-sEr, México, 1986, pp. 470-471.
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bastarfa con mencionar que su primer libro, Varia invencion (1949), apa-
rece justamente bajo la advocacién de Quevedo, autor de los versos del
epigrafe de toda la obra, usados por €l para forjar una timida captatio be-
nevolentiae en donde intenta justificar su osadfa de incipiente escritor en
busca de fama literaria con piezas menores: “admite el Sol en su familia
de oro/ llama delgada, pobre y temerosa”.®

Resulta ademds sintomdtico el sutil anacronismo de Arreola, quien
sugiere que en el prosista espafiol reconocié el tono del argentino (“Su se-
creto, su férmula estilistica se me ha revelado como la luz del dfa con la
lectura profunda del Marco Bruto de Quevedo”, afirma). Creo que con
esta lectura en apariencia “desviada” pero a la vez muy productiva, él se
muestra como un digno heredero del método propuesto y practicado re-
currentemente por el propio Borges (por ejemplo, cuando para marcar las
similitudes entre dos estéticas, en su etapa inicial define a Géngora como
un “rubenista”, o sea, un seguidor de Rubén Dario).

A partir de su comparacién entre Quevedo y Borges, alabados ambos
por sus virtudes verbales, Arreola llega a un categérico juicio sobre la es-
critura y los modos de expresién del segundo: “San Juan de la Cruz es un
poeta imposible. Kafka es un prosista imposible, es decir, que como escri-
tor nadie puede repetitlo. Borges representa las posibilidades de la inteli-
gencia, de lo que puede hacer la inteligencia licidamente y paso a paso”.’
Por sf sola, en principio la conclusidn de esta idea pareceria tener nada
mds tintes negativos, ya que la literatura borgeana se ubica en el dmbito
de lo asequible, en contraste con la escritura inalcanzable e incluso inex-
plicable que seduce a Arreola (“Por otro lado estd el escritor imposible
—la especie que a mi mds me interesa—",8 dice enfiticamente en otro
texto); sin embargo, en las supuestas restricciones de la escritura borgeana
residen de facto sus alcances, porque para Arreola ésta constituye un
modelo real y concreto de las posibilidades (infinitas, dirfa Borges) de la
lengua espafiola; por ello el escritor mexicano reconoce en numerosas
ocasiones su deuda con las ensefianzas derivadas del argentino, como se
detallard aqui.

¢7.]J. ARREOLA, Varia invencion, Fondo de Cultura Econémica, México, 1949, p. 7.

7]J. ]. Arreola apud E. CARBALLO, 0p. cit., p. 470.

8 ]. J. Arreola apud JuaN Jose DONAN, “Borges, escritor imposible” [entrevista],
Vuelta, 1996, niim. 241, p. 43.
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En sus rasgos generales, la clasificacién arreolesca de escritores posibles
e imposibles coincide con la genealogfa autoral propuesta por Borges, cuya
reflexién sobre el tema se inicia, curiosamente, con la critica de un aspecto
negativo de la obra de Quevedo. En efecto, en un temprano ensayo cuyo
significativo y oximordnico titulo es “Menoscabo y grandeza de Quevedo”,
él alaba “los verbalismos de hechura” de éste, quien “Fue perfecto en las me-
téforas, en las antitesis, en la adjetivacién; es decir, en aquellas disciplinas de
la literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por la inteligencia”.’
Pero Borges piensa que, mds alld de lo asequible por medio de la inteligen-
cia y de los artificios verbales, hay en la literatura una no tan restringida zo-
na que escapa a la habilidad artistica de un escritor como Quevedo; asi, con
ese estilo barroco y arcaizante de su primera época, emite un juicio que po-
demos calificar por lo menos como excesivo:

La vialidad de una metéfora es tan averiguable por la légica como la de cual-
quier otra idea, cosa que no les acontece a los versos que un anchuroso error
llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel y cristalino misterio. Un
preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar, sin miedo a huranas
trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de Baltasar Gracidn, pero
no los hexdmetros de Goethe o las coplas del Romancero.!°

A partir de esta especulacién primigenia, Borges desarrolla después su
genealogfa de los escritores, la cual se dividirfa en tres categorfas: la de
quienes, como Quevedo, Chesterton y Virgilio, son susceptibles de un
andlisis integral que explique todos sus procedimientos literarios; la de
aquéllos que poseen ciertas zonas insumisas a cualquier examen ldgico,
como De Quincey y Shakespeare; y, por dltimo, la especie mds misteriosa
y cautivadora: la de los escritores cuyos efectos felices no pueden explicar-
se en su totalidad por medio del intelecto. Un rasgo sorprendente de estos
tltimos produce una paradoja, ya que varios de ellos no sélo no pueden
explicarse usando la mera razén, sino que también se caracterizan porque:
“No hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible; cualquier
hombre de letras puede sefialar los errores; las observaciones son l6gicas,

?J. L. BORGES, “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, en Inquisiciones, p. 42.
10 Ibid., p. 43.
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el texto original acaso no lo es; sin embargo, asi incriminado, el texto es
eficacisimo, aunque no sepamos por qué”.!!

Debido al caricter irresoluble de ésta y cualquier otra paradoja, ¢l
renuncia a la absurda pretensién de dilucidarla y mds bien la potencia
acudiendo al ejemplo mdximo de la lengua espafiola: Cervantes, cuya lite-
ratura es eficacisima pese a las deficiencias de su estilo, visibles para el lec-
tor e incluso reconocidas por el autor (recordemos, por ejemplo, el famo-
so prélogo de la Segunda Parte del Quijore, donde su autor intenta
explicar ciertas incongruencias argumentales de la Primera Parte). Con su
comentario, Borges produce una paradoja adicional a la que he aludido
en otra ocasion: el hecho de que sea precisamente él, un autor exaltado en
la cultura hispanoamericana por las inigualables virtudes de su estilo,
quien postule una teorfa de la literatura donde en dltima instancia refuta
que el fin central de ésta sea alcanzar el artificio verbal perfecto.

En lo que respecta a las categorias de escritor posible e imposible de
Arreola, éstas no son fijas e inamovibles, como lo demuestran sus juicios
posteriores, donde hay una ligera pero sustancial correcciéon sobre Borges,
quizd motivada tanto por el conocimiento posterior de ciertas obras de
madurez del autor argentino como por las conversaciones directas que
sostuvo con ¢l en 1981, durante su rdpida visita a México para recibir el
desaparecido premio Ollin Yoliztli (registradas en una grabacién audiovi-
sual a la que no he tenido acceso); cualquiera que haya sido la razén, lo
importante es que a diez afios de la desaparicién fisica de su interlocutor,
Arreola matizaba:

Sin embargo, en su dltima etapa, el Borges poeta tocd los umbrales de lo
imposible, ahf donde habitan esos dones que vienen de mds alld del yo
consciente; de ese dltimo yo oscuro y cadtico. A partir de Elogio de la som-
bra [1969], por ejemplo, aparecen con alguna frecuencia, aun en ciertos
poemas de circunstancias, lineas dictadas por esa otra voz, que surgen de
ese fondo incosciente que da luz a las grandes obras, ésas que a veces llama-
mos maestras.'?

"J. L. BorGEs, “Nota preliminat” a Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, Eme-
cé, Buenos Aires, 1946, p. 9.
12].]. Arreola apud Juan Jose DONAN, art. cit., p. 45.



BORGES Y ARREOLA 251

Asimismo, intentd entonces acotar la némina de los autores incluidos
en cada categorfa. Dentro de la linea de escritores imposibles, ubica a Ma-
llarmé, Rimbaud, Baudelaire, Kafka, Poe, Vallejo, Lépez Velarde y Rulfo.
Grandes escritores posibles serfan Goethe, Victor Hugo, Valéry, Reyes y
Borges. Pero también considera que hay algunos en los que confluyen
ambos niveles, aunque en diversos periodos y obras, como Dario, Lugo-
nes y Pellicer. Pero es obvio que la némina de cada categoria no es didfa-
na, pues apenas ha propuesto esta jerarquia, dice, segtin he transcrito, que
Borges también rozé el umbral de la escritura imposible, rasgo a partir del
cual serfa més pertinente agruparlo junto con Dario, Lugones y Pellicer.

En fin, fuera de este elemento discordante, se trata de una dlasifica-
cién que coincide casi linealmente con el linaje tripartita propuesto por
Borges (aunque con visibles contrastes en casos particulares, como el de
Goethe, a quien Arreola ubica globalmente como un escritor posible,
mientras que el otro juzga que los hexdmetros del alemdn pertenecen al
campo opuesto).

Pese a este marcado paralelismo en las categorias propuestas por ellos,
debe aclararse que sus posiciones (y tal vez sus objetivos) difieren de for-
ma radical. Arreola habla exclusivamente desde la perspectiva del creador
que siente un cierto grado de frustracién ante su incapacidad personal pa-
ra escribir como otros lo han hecho (no percibe empero que quizd un mo-
delo de escritura impracticable para él sea asequible para otro artista, en
cuyo caso el cardcter de “posible” o “imposible” serfa individual y circuns-
tancial); por su parte, Borges asume la postura de un receptor (lector) in-
teresado, en primer lugar, en explicar racional y gramaticalmente los efec-
tos de toda la literatura (en este sentido, aunque mi afirmacién suene
como una ruptura del principio de causalidad, creo que serfa vilido con-
cluir que para €l en los origenes de la creacidn literaria siempre hay un ac-
to de lectura, lo cual avalarfa el mds sabio consejo que podria regalarse a
un escritor novel: si quieres escribir, lee).

LA DEPURACION DEL ESTILO
Mis alld de clasificaciones o genealogias, lo cierto es que en su propia es-

critura, ambos tienden a buscar la perfeccion formal, dentro de una préc-
tica textual tan exitosa que se convirtié en modelo de sus respectivas cul-
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turas nacionales. Desde veredas distintas pero paralelas, Borges y Arreola
ejercitan un estilo austero, depurado y despojado de todo elemento verbal
innecesario; de ahi la brevedad de sus composiciones. Este logro sélo ha
sido posible a partir de una aguzada conciencia de la escritura, como dice
Arreola al rememorar la génesis de su Confabulario:

es la tentativa de resolver una serie de influencias y de maneras en una fér-
mula personal. Esta es, dicho en pocas palabras, la condensacién, la poda de
todo lo superfluo, que me ha llevado a castigar el material y el estilo hasta un
grado que, en dos o tres piezas, puede calificarse de absoluto. Este afdn me
ha arrebatado muchas pdginas: textos que tenfan veinte o diez cuartillas lle-
garon a tener tres y una. Cuando logré condensar en media pdgina un texto
que media varias cuartillas, me sentf{ satisfecho.'?

Luego afade con desenfado y buen humor que esta pasién artesanal por
el lenguaje se debe a que desciende de dos antiquisimos linajes: es herrero
por parte de madre y carpintero por herencia paterna.

Ahora bien, Arreola siempre ha reconocido el papel que desempeii6 la
obra de Borges en su propio proceso de formacién artistica, a tal grado que,
entre otros puntos, le adjudica en gran medida la depuracién de su estilo,
lastrado en sus origenes por una tendencia a la declamacién hueca y rim-
bombante: “Me he despojado de las galas dudosas, y en ese sentido Borges
fue para mi una ayuda prodigiosa”.!4

Una vez que el autor mexicano aprende la leccién y renuncia a la bis-
queda de esa escritura que él denomina “imposible” (cualquiera que sea el
significado de este adjetivo), desarrolla una serie de recursos que privile-
gian la palabra justa, la expresién sintética; en la valoracién de su propia
obra, €l juzga que los limites positivos de la lengua se ubican exactamente
alli donde la expresion formal es minima pero la sugerencia resulta plena:

Pero he comprendido y llegado a economias expresivas que considero esti-
mables. Por ejemplo: “El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es
todo corazén”. En “Prosodia” (donde recojo textos escritos a partir de 1969)
hay ejemplos de ese lenguaje al que aspiro y al que me he acercado alguna
vez, el lenguaje absoluto, el lenguaje puro que da un rendimiento mayor que

13].J. Arreola apud E. CARBALLO, ap. cit., p. 457.
1 Thid., p. 471.
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el lenguaje frondoso, porque es fértil, porque es puro tronco y lleva en si el
designio de las ramas. Ese lenguaje es de una desnudez potente, la desnudez
poderosa del 4rbol sin hojas.'

Sin duda, hacia esa “desnudez poderosa del 4rbol sin hojas”, como di-
ce poéticamente Arreola, tiende su escritura mds lograda. Ademds, su ex-
presién metafdrica puede relacionarse muy bien con la busqueda primige-
nia de un lenguaje poético eficaz y minimo propugnada por Borges desde
sus ensayos de la década de 1920, sobre todo en sus devastadoras criticas
contra algunos de los mds reconocidos poetas en lengua espafola (inclui-
das en Inquisiciones y El tamatio de mi esperanza).

Aunque Borges intent6 silenciar el hecho por medio de la supresién
de varios de sus primeros libros y de las intensas modificaciones operadas
en los textos sobrevivientes, ahora sabemos con certeza que en su juven-
tud literaria él también cultivé un estilo barroco pero vacio; abandoné
eso que Arreola llama “galas dudosas” cuando se convencié de que no
contribufan a la eficacia de su escritura, como se lo hicieron notar con
agudeza algunos de sus primeros crizicos. Obviamente, el modelo literario
de Arreola es el Borges narrador maduro, cuando desde la seguridad que
proporciona una obra consumada, éste lanza una conclusién inexacta por
generalizante pero certera en lo que respecta a su evolucién personal: “Es
curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente ba-
rroco, y al cabo de los afios puede lograr, si son favorables los astros, no la
sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad”.!® La fra-
se “modesta y secreta complejidad”, con la que de forma implicita él defi-
ne su escritura de madurez, se parece al “fiel y cristalino misterio” del que
hablaba en su juventud al referirse a los escritores que no podian explicar-
se nada mds con el uso de la razén.

Habria que afadir que la influencia de Borges no sélo fue determi-
nante para forjar el personal estilo de Arreola, sino que por medio de éste
se propagé a otros ambitos. En esta linea, aunque sé que todavia debe
probarse fehacientemente, aventuro la siguiente hipétesis: una porcién no
desdefiable de la influencia borgeana en la literatura mexicana llegé por la
via de Arreola, quien, consciente o inconscientemente, mostré a los jéve-

15 ldem.
16 “Prdlogo” a El otro, el mismo, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 838.
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nes narradores (sobre todo en sus célebres talleres literarios) los maravillo-
sos alcances de un escritor “posible”, como segiin €l lo es Borges.

LA IMAGINACION COMPARTIDA

Arreola es muy enfitico en cuanto a la enorme importancia que tiene la
imaginacién para la obra de su interlocutor: “Lo primero que me trac a
la mente el nombre Borges es la fantasfa dentro de los limites de lo posi-
ble”.!” Como describiré mds abajo, esta expresién coincide casi literal-
mente con la manera como el propio Borges define a Arreola, en el dnico
texto que le dedicd: el brevisimo pero profundo prélogo que abre una
de las numerosas versiones del Confabulario, la preparada por el Fondo de
Cultura Econémica en 1985,'® y que me servird de punto de partida para
realizar una serie de reflexiones generales sobre la obra del mexicano.

En primer lugar, si se considera que Arreola, por ser un creador con-
tempordneo y ademds hispanoamericano, reunfa dos caracteristicas que
no solfan atraer mucho al argentino en su madurez, el gesto de homenaje
implicito en el prélogo resulta muy significativo. Aunque la doble labor
borgeana de prologuista ain no ha sido suficientemente estudiada,'” pue-
de afirmarse con certeza que en la mayoria de los casos sus parciales y
fragmentarios prélogos a terceros se acercan a diversos autores que, pese a
ser disimiles entre si, implican para él cierta identidad de afinidades litera-
rias. Asi pues, cabe deducir que él reivindica varios elementos de la obra
arreolesca que considera cercanos a su propia creacion.

Con el singular estilo paradéjico que es ya un cldsico de la literatura
en lengua esparola, el mencionado prélogo de Borges arranca con la si-
guiente descripcién de su interlocutor:

17]. ]. Arreola apud JuAN JOSE DONAN, art. cit., p. 43.

'8 J. L. BORGES, “Prélogo” a Confabulario, Fondo de Cultura Econémica, México,
1985, p. 7. Fiel a su inveterada prictica de reproducir sus prélogos en diversas oportuni-
dades, este texto abre también el volumen de Arreola titulado Cuentos fantdsticos (1986),
que forma parte de la coleccién “Biblioteca Personal de Borges”, la cual comprenderia a
cien autores seleccionados y prologados por Borges, pero debido a su muerte sélo llegé
a sesenta y seis; aparte de Arreola, el otro autor mexicano que él alcanzé a prologar fue
Juan Rulfo (estoy casi seguro de que también habfa pensado en incluir a Reyes).

1% Distingo al menos dos facetas funcionalmente bien diferenciadas de este ejercicio
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Creo descreer del libre albedrio, pero si me obligaran a descifrar a Juan José
Arreola en una sola palabra que no fuera su propio nombre (y nada nos im-
pone este requisito), esa palabra, estoy seguro, serfa libertad. Libertad de una
ilimitada imaginacién, regida por una hicida inteligencia.”

En principio, en esta imagen destaca la conjuncién de dos términos
que pese a parecer antitéticos, en realidad resultan complementarios: la li-
bertad que proporciona la ilimitada imaginacién y el régimen que impo-
ne la ldcida inteligencia. Segin Borges, no es pues la imaginacion literaria
del narrador mexicano la facundia creativa que se desborda sin limites; sa-
bemos muy bien que la continencia en la escritura —y no necesariamente
en la oralidad, por lo menos en el caso de Arreola— es una caracteristica
comtin a estos dos autores de ambas fronteras de nuestra América.

Como adelanté, la expresién borgeana es paralela a la frase “la fantasia
dentro de los limites de lo posible” con que Arreola se referfa a su interlo-
cutor. Un lector familiarizado con ambos podria aplicarles indistintamen-
te cualquiera de las dos expresiones, lo cual demuestra las enormes seme-
janzas entre sus respectivas literaturas (sobre todo en el género en que
coincidieron: la narrativa).

Ademds, con un tono que remite de inmediato a los términos de su
famoso prélogo a La invencién de Morel (1940), de Bioy Casares, Borges
reivindica la inmensa capacidad inventiva de Arreola, patente en el titulo
de uno de sus libros, Varia invencidn, el cual dice que podria aplicarse a
toda su obra. En efecto, contra los prejuicios de quienes consideran que
en el siglo XX ya no existen tramas o argumentos “novedosos” generadores
de la curiosidad del lector, desde sus origenes la obra arreolesca fue una
convincente prueba de un aliento de renovacién en la literatura mexica-
na, la cual exhibia ya cierta pardlisis derivada del agotamiento de los
temas y formas de la narrativa de la Revolucién; junto con otros autores,
como Revueltas, Ydfiez y Rulfo, por citar s6lo una reconocida triada,

que deberfan examinarse con mayor profundidad: la primera, los prélogos escritos por
Borges a obras ajenas; la segunda, su excéntrica y reiterada funcién de prologuista (e in-
cluso “epiloguista”) de sus propios textos (en esta linea, por ejemplo, ya hay fructiferas
propuestas: JOSE MIGUEL OVIEDO, “Borges: el poeta segiin sus prélogos”, Revista Iberoa-
mericana, 51 [1985], pp. 209-220).

20 J L. BorGes, “Prélogo” a Confabulario, p. 7; las cursivas son mias.
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Arreola fue responsable, a fines de la década de 1940 e inicios de la si-
guiente, de infundir nuevos aires a esa vieja tradicién.

En este sentido, la riqueza del escritor jalisciense es manifiesta, ya que
¢l triunfa en la tarea de renovar la temdtica literaria. Los registros argu-
mentales de sus narraciones son extensos, y, de nuevo, al enumerarlos no
se puede evitar la sensacién de estarse refiriendo también a Borges: bio-
grafias imaginarias al estilo de Schwob, bestiarios de diversa indole, histo-
rias de tipo fantdstico, textos con sabor kafkiano, etcétera, complementa-
dos por una veta de cardcter popular a la que aludiré mds tarde. Por ello
Arreola implica una saludable y revolucionaria irrupcién en un periodo
de la cultura mexicana caracterizado globalmente por la bdsqueda e in-
vencién de ciertas raices de identidad nacional, tendencia que de hecho ¢l
repudia en su enfdtica renuncia a lo que, grosso modo, podriamos definir
como una literatura de cardcter realista:

...yo sittio mi obra en el polo opuesto al de la literatura tipo “comedia hu-
mana”, que exhibe a sus personajes como las peliculas muestran a los acto-
res: yendo de un lado para otro, acometiendo sus negocios, satisfaciendo sus
ambiciones. Ese tipo de literatura es una repeticién intil de la vida. ..

Los personajes tradicionales se van haciendo lentamente en el transcur-
so de las obras; yo quiero, de golpe y porrazo, que sufran modificaciones
sustanciales y definitivas. A veces estas modificaciones los instalan en el
mundo de lo sobrenatural, del absurdo y de la fantasia absoluta. En nuestros
dias, la novela y el cuento realistas estdn condenados a perder su prestigio y
eficacia. El periédico, la radio, el cine y la televisién, medios de comunica-
cién en auge abrumador, han puesto en aprietos a los narradores realistas.?!

El desarrollo de la historia literaria mexicana traiciond los negativos
presagios de Arreola, pues las tendencias de cardcter realista permanecie-
ron gracias a que también lograron renovarse; pero lo importante es sefia-
lar que el distanciamiento arreolesco de esa literatura “realista”, funda-
mentado o no, fue el germen de una compleja y rica literatura.

Creo que en general Borges concuerda con Arreola en cuanto a ese
rechazo de una estética realista. No sélo nunca alabé a ninguno de los
grandes autores de esta corriente, como Balzac 0 Mann, sino que incluso
aludi6 a ese tipo de escritura en forma despectiva; por ejemplo, con el ob-

217, . Arreola apud E. CARBALLO, op. cit., pp. 480, 481.
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vio propdsito de elevar a la literatura fantdstica por encima del realismo,
en el citado prélogo de La invencién de Morel se refiri6 a Proust en estos
términos:

Por otra parte, la novela “psicoldgica” quiere ser también novela “realista”: pre-
fiere que olvidemos su cardcter de artificio verbal y hace de toda vana precisién
(o de toda ldnguida vaguedad) un nuevo rasgo verosimil. Hay pdginas, hay ca-
pitulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin
saberlo, nos resignamos como 2 lo insipido y ocioso de cada dfa.??

Seguin esta teorfa artfstica, la esencia de la literatura es su cardcter fic-
ticio, su condicién dnica de artificio verbal; por ello Borges no admite
una vertiente literaria que pretenda que el receptor olvide este rasgo, el
cual resulta fundamental para que se produzca lo que él llama el hecho es-
tético. Pero en su rechazo del realismo implicito en sus comentarios sobre
Arreola, a los factores de estricto cardcter artistico, suma otros mds de tipo
ideoldgico. Asi se atestigua cuando en la escritura de su intetlocutor regis-
tra una para él muy gozosa comprobacién: “Desdefioso de las circunstan-
cias histéricas, geogréficas y politicas, Juan José Arreola, en una época de
recelosos y obstinados nacionalismos, fija su mirada en el universo y en
sus posibilidades fantdsticas... Nacié en México en 1918. Pudo haber
nacido en cualquier lugar y en cualquier siglo”.?’ Sin duda, él acierta al
sefialar el cardcter universal del escritor prologado, quien se liberd de los
estrechos moldes nacionalistas vigentes en la cultura mexicana posrevolu-
cionaria; no obstante, su afin ahistoricista ahonda la ubicuidad de Arreo-
la, en cuya escritura si se distinguen las indelebles marcas textuales de su
historicidad y de su “mexicanidad” (si es que aceptamos este término pro-
pio del discurso esencialista del romanticismo), rasgo visible sobre todo
en su tono oral y popular, el cual analizaré mds adelante, una vez que ha-
ya descrito el funcionamiento de la ironfa en ambos creadores.

22 J. L. BORGES, “Prélogo” a Adolfo Bioy Casares, La invencidn de Morel (1940),
compilado en Prdlogos, Torres Agiiero Ed., Buenos Aires, 1975, p. 22.
3 J. L. Boraes, “Prélogo” a Confabularia, p. 7.
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DO0OS GRANDES IRONISTAS

Arreola maneja una enorme diversidad de registros narrativos, desde la
voz del merolico educado (por ejemplo, el vendedor que enuncia su rela-
to “Baby H. P.”, quien promueve un aparato que aprovecha la vitalidad
de los nifios para generar energfa), hasta la voz del intelectualizado y soso
profesor universitario (en “De balistica”). Aunque algunos de sus prime-
ros (y despistados) lectores identificaron este segundo tono con una falsa
erudicién autoral, lo cierto es que ese lenguaje tiene siempre una inten-
cionalidad eminentemente parddica e irénica, como ¢l mismo ha afirma-
do: “Cuando soy barroco y elegante en el sentido tradicional, lo soy desde
un punto de vista irénico. Detrds de esas bellezas ornamentales conscien-
tes, se puede ver la sorna agazapada”.*

Esta ironia, que de hecho cruza toda su literatura, adquiere un climax
en el final de algunos relatos, cuando el lector percibe, con inaudita sor-
presa, que todavia era posible imprimir “otra vuelta de tuerca” al tono
irénico inicial. Asi sucede, por ejemplo, en el texto “En verdad os digo”,
donde se narran los experimentos cientificos de Arpad Niklaus, quien pa-
ra refutar imposibilidades biblicas, anhela pasar por el ojo de una aguja las
células de un camello al cual reconstruird vivo una vez completado el pro-
ceso (ya se sabe, por aquella pardbola del evangelio que afirma que es mds
fdcil hacer pasar un camello por el ojo de una aguja que hacer entrar a un
hombre rico al reino de los cielos). Por cierto que en este argumento, el
autor usa, con una intencionalidad irénica muy distinta, un recurso caro
a la enunciacién de cardcter fantdstico: tomar en su sentido literal (el pa-
sar a un camello por el ojo de una aguja) lo que en sus origenes biblicos
nada mds tiene sentido figurado. Después de describir las infranqueables
barreras para concretar el experimento, cuyo éxito requiere de la generosi-
dad inagotable de grandes patrocinadores, el texto termina mostrando,
con una ironfa extrema, que a Niklaus le bastarfa con fracasar en gran
magnitud para, paradéjicamente, alcanzar el éxito deseado, pues al empo-
brecer a sus patrocinadores, lograria que entraran al reino de los cielos
gracias a su recién adquirida pobreza:

#].]. Arreola apud E. CARBALLO, gp. cit., p. 471.
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Pero la posibilidad de un fracaso es todavia mds halagadora. Si Arpad Ni-
klaus es un fabricante de quimeras y a su muerte le sigue toda una estirpe de
impostores, su obra humanitaria no hard sino aumentar en grandeza, como
una rafz multiplicada al cubo, o como el tejido de pollo cultivado por Ca-
rrel. Nada impedird que pase a la historia como el glorioso fundador de la
desintegracidn universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos en serie por
las agotadoras inversiones, entrardn ficilmente al reino de los cielos por la
puerta estrecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase.?

Ahora bien, luego de enfatizar la gran importancia de la ironfa en su
escritura, debe buscarse la perspectiva global, la visién de mundo desde la
cual se ejerce; en este sentido, Saudl Yurkievich ha sefialado pertinente-
mente la angustia existencial, la desesperanza, que subyace a la obra de
Arreola, cuya postura es similar a la de muchos intelectuales de nuestro
tiempo: “Aunque atenuada por el humor que establece una distancia iré-
nica que aligera lo grdvido y atempera lo pesaroso, la visién del mundo de
Arreola comporta un licido pesimismo; considera que la discordia, el
desconcierto y el desamparo constituyen la condicién misma de lo huma-
no”.%¢ Esta precisién puede servir también para matizar un poco la idea
borgeana de que Arreola se desvia de su mentor y predecesor Kafka por-
que hay en ¢l: “...algo infantil y festivo ajeno a su maestro, que a veces es
un poco mecdnico”;”’ es verdad que en el mexicano aparece un elemento
“infantil y festivo”, pero eso no evita que, en dltima instancia, su mundo
literario y el de Kafka compartan esa abrumadora visién del ser humano
perdido en una realidad que no alcanza a comprender minimamente; in-
cluso me atrevo a sugerir que entre Swift y Kafka, los dos nombres tutela-
res que Borges menciona en su prélogo (cita ademds a un personaje de
Poe), Arreola tiende a identificarse mds con el segundo: la sdtira social
con moralizantes tintes diddcticos cede ante el uso del humor sarcdstico
que tiende al nihilismo.

M4s que una serena pero dubitativa reflexién sobre la existencia de
dios y sus alcances, en Arreola habria una afanosa bisqueda de lo sagrado,

2 “En verdad os digo”, Confabulario, Fondo de Cultura Econémica, México, 1952,
p. 13.

26 S, YURKIEVICH, “Juan José Arreola: los plurales poderes de la prosa”, Prélogo a
Obras de Juan José Arreola, Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, pp. 30-31.

7 J. L. BOrGES, “Prologo” a Confabulario, p. 7.
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de un espacio que propicie cierto nivel de quietud y descanso; pero como
ese sitio no es mds que una utopia, su obra suele estar transida por una
contagiosa angustia. En esta linea, las iluminadoras ideas de Yurkievich
sirven para percibir las diferencias entre los dos grandes artistas:

En principio, Arreola procede como Borges desviando las cosmologias y las
teologias hacia el dominio de lo estético. Pero Borges hace gala de un funda-
mental escepticismo; se aprovecha de la distancia literaria para no ser impli-
cado por lo sagrado, manteniendo asi una discreta, una elegante neutralidad
con respecto al misterio de lo divino. Borges opta por una enunciacién im-
pasible. Por el contrario, Arreola es vehemente; dota a sus personajes de una
animacién barroca, arrebatada, quevedesca.?®

En lugar del “fundamental escepticismo” propio de la obra borgeana,
yo dirfa que en el mexicano hay una soterrada voluntad por creer, la per-
sistencia de una primigenia y clemental fe (cristiana) que choca inevita-
blemente con la imposibilidad de encontrar respuestas definitivas (“El
converso”) o que intenta entablar un imaginario didlogo conciliador
(“El silencio de Dios™).

En cuanto a Borges, quizd uno de los ejemplos mds ilustrativos de su
escepticismo se encuentre en el final de “Tlén, Uqgbar, Orbis Tertius”,
donde después de describir y hasta atestiguar la intromisién de un mundo
fantdstico dentro del mundo real y tangible, y de anunciar con tintes apo-
calipticos el fin de la realidad tal como la conocemos, el narrador, identi-
ficado con Borges, dice de manera distanciada: “Entonces desaparecerdn
del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El mundo serd Tlon.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quictos dfas del hotel de Adro-
gué una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta)
del Urn Burial de Browne”.? Como se ve, se trata, en éste y en muchos
otros de sus textos, de un escepticismo con tintes irénicos.

Los juegos literarios de Borges son siempre mucho mds complejos de
lo que parecen. Por ello habrfa que afiadir, en primer lugar, que la ante-
rior cita cierra la dltima parte de “Tlon”: una “Posdata de 1947” que estd
fechada en el futuro, pues el texto fue publicado por primera vez en 1940;
por desgracia, este dato se omite en las deficientes ediciones de su obra,

% S. YURKIEVICH, op. cit., p. 28.
2 }. L. BORGES, “T16n, Uqgbar, Orbius Tertius”, Ficciones, en Obras completas, p. 443.
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con lo cual se pierde ese efecto irénico que provoca una ruptura del tiem-
po crondlogico y lineal. “T16n” se publicé en 1940 dos veces: en mayo,
en la revista Sur; en diciembre, en la Antologia de la literatura fantdstica,
compilada por el propio Borges en compaiia de Bioy Casares y Silvina
Ocampo. En el primer caso, la supuesta “Posdata de 1947” inicia falaz-
mente: “Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en el nimero
68 de Sur”;* pero resulta que el nimero 68 de la revista es el mismo don-
de aparece el texto, el cual por lo tanto no es una “reproduccién” de un
texto previo sino el “original”; la referencia bibliogrifica es entonces una
autorreferencia, pues no existen dos textos sino uno solo. En el segundo
caso, la posdata inicia: “Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié
en la Antologia de la literatura fantdstica”;>' o sea que en la Antologia de
1940 se dice que se reproduce el texto de la Antologia de 1940. En suma,
Borges se tomé la molestia de actualizar un juego literario que resulta pa-
ralelo a una de sus recurrentes preocupaciones posteriores: el texto conte-
nido dentro del texto, el mapa cuya perfeccién y exactitud es tan grande
que incluye el mapa mismo. Idealmente, las ediciones futuras de “Tlon”
tendrfan que haber proyectado la posdata hacia el futuro y construido
una autorreferencia que simulara dos textos: el original y el modificado;
por ejemplo, al incluirlo en Ficciones en 1951, fechar la posdata en 1958
y decir que se reproducia el texto tal como apareci6 en Ficciones en 1951.
Efectuar una “actualizacién” permanente del texto resulté imposible pot-
que se requeria de un riguroso y desgastante proceso de revision; pero
esto es secundario, ya que lo que importa aqui es restituir la intencionali-
dad primigenia del texto para percibir los profundos alcances de la litera-
tura borgeana.

Pero el virtuosismo de “Tlon” no termina ahi, pues ademds en el ini-
cio de la posdata se construye una prolepsis que adelanta un juicio irénico
respecto de la conclusién, también irénica, que he citado mds arriba, a la
cual se califica como “una especie de resumen burlén que ahora resulta
frivolo”.3? El laberinto especular es entonces infinito: quien enuncia la

7. L. BorGes, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Sur, mayo de 1940, ndm. 68, p. 42.

31]. L. Boraes, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, en Antologia de la literaturada fantds-
tica, compilada por Borges, A. Bioy Casares y S. Ocampo, Sudamericana, Buenos Alires,
1940, p. 84.

32]. L. BorGES, “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”, Ficciones, en Obras completas, p. 440;
las cursivas son mfas.
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posdata asume la funcidn de lector de la parte central del texto, es decir,
se ubica en un lugar y en un tiempo de enunciacion diferentes (fuera del
texto y después del texto); pero a la vez asume la funcién de lector (;desde
qué lugar y qué tiempo?) de la conclusion de su propia posdata, a la que
ahora juzga “frivola”; ;desde cudl @hora habla en presente (“reproduzco”)
esa primera persona que se pretende ubicar en un futuro (1947) que
todavia no existe? ;Cudl de todos los sujetos y tiempos de enunciacién
que aparecen en “Tlon” se identifica con Borges? La respuesta debe ser
contundente: zodos ellos y ninguno de ellos. En sintesis, en “Tlon” Borge
intenta derruir las categorfas del ser (“yo”), el espacio y el tempo que es-
tructuran nuestra percepcién comdn de la realidad; se trata, sin duda, del
objetivo central de la literatura borgeana, como se deduce de la pesimista
pero lticida reflexién que es el epigrafe y nombre del libro donde se inclu-
ye mi ensayo.

A partir del anterior ejemplo, quizd sea posible postular una propues-
ta védlida para toda la obra de Borges: justamente en lo que en otra clase
de enunciaciones literarias serfa mds bien escritura marginal (posdatas,
notas al pie de pdgina, prélogos, etc.), Borges suele inventar un tipo de
narrador o editor (términos cldsicos pero imprecisos para una literatura
tan compleja) que se desdobla en formas infinitas, por lo que asume fun-
ciones de lector de su propio texto, el cual comenta con distancia e ironfa,
como si no le perteneciera del todo. El proceso puede ser tan exacerbado
que incluso invierta las jerarquias tradicionales, por lo que esa especie de
escritura marginal se convierte en el eje rector de todo el texto.

En lo que respecta a su amplio ejercicio de la ironfa, Borges prdctica-
mente acude, en mayor o menor grado, a todas las variedades que el recur-
so retdrico ofrece. En el ejemplo de “Tlon”, citado aqui con profusidn, pue-
de discernirse la presencia de casi todas las categorias generales de la ironfa
enlistadas por Linda Hutcheon: “The five generally agreed-upon categories
of signals that function structurally are: 1) various changes of register;
2) exaggeration/understatement; 3) contradiction/incongruity; 4) literali-
zation/simplification; 5) repetition/echoic mention”.?* La primera catego-
rfa, el cambio de registro, se presenta en los distintos niveles de enunciacién
que he descrito en “T16n”, los cuales producen un efecto irénico. La in-

33 Linpa HUTCHEON, frony's Edge. The Theory and Politics of Irony, Routledge, Lon-
dres, 1995, p. 156.



BORGES Y ARREOLA 263

congruencia aparece con claridad en la conclusién, donde pese a la omino-
sa comprobacién de que el mundo fantdstico invade ya la realidad, el narra-
dor permanece impasible, con lo cual refuta de forma implicita la imagen
apocaliptica que él mismo ha construido. La descripcién de algunos rasgos
del universo alterno de “Tlén” contiene ciertas exageraciones que alcanzan
un tono irénico (v. g. la obligatoriedad de que todos los libros filoséficos
contengan su respectivo “contralibro”). Por dltimo, la repeticién con ca-
rdcter irénico funciona en varios niveles de “T16n”: por un lado, en su as-
pecto intratextual, la “Posdata de 1947 construye un discurso que repite la
propia enunciacién del texto para ironizar sobre ella; por otro, varias de las
referencias intertextuales (por ejemplo, el idealismo filoséfico de Berkeley
y hasta la Encyclopaedia Britannica) tienen también efectos irénicos, pues-
to que se destruye su supuesta autoridad.

LA ORALIDAD Y EL TEMA DEL DESAFIO

No se puede abandonar la descripcién de las funciones de la ironfa en
ambos escritores sin decir que en Arreola el tltimo giro consiste en la mi-
rada burlona con que se rie de si mismo, que es una de las formas mds sa-
nas de reir (y por cierto de las mds dificiles y profundas); la efectividad de
este recurso reside en adelantarse y desarmar a los futuros detractores,
pues las criticas ya se las ha hecho ¢l mismo. Asi, con respecto a sus posi-
bles influencias de cardcter erudito, Arreola reafirma su innata e impere-
cedera vocacién pueblerina: “Mis influencias, hasta las mds profundas,
como pueden ser las de Rilke, Kafka y Proust, las he vivido no sélo como
mexicano sino como payo. Hasta mis mayores refinamientos estdn vivi-
dos con alma y cuerpo de pueblerino mexicano” 3*

Este “pueblerino mexicano” asoma con fuerza en dos relatos memo-
rables, “Pueblerina” y “Corrido”, donde prima un tono oral y eminente-
mente popular que es la culminacién de un largo y refinado proceso de
estilizacién literaria basada en la oralidad del campo mexicano, y que,
como habfa adelantado, constituye un rasgo indisoluble de su identidad
nacional. Para una mejor comprensién de lo que expondré, resumo la es-
cueta trama de “Corrido”: dos hombres se interesan por una joven desco-

7. ]. Arreola apud E. CARBALLO, 0p. cit., p. 473.
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nocida que se dirige a la plaza del pueblo para abastecerse de agua, y luego
de agredirse verbalmente, acaban matdndose a cuchilladas en una disputa
por los favores de quien hasta el nombre ignoran. Intentemos escuchar,
mds que leer, algunos elocuentes pasajes del relato para apreciar su tono:

—CQiga amigo, qué me mira.

—La vista es muy natural.

Tal parece que asf se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba diciendo todo.
Y ni un ai te va, ni un ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron desier-
ta como adrede, la cosa iba a comenzar...

Esa fue la merita sefial. Uno con daga, pero asi de grande, y otro con
machete costefio. Y se dieron sus cuchillazos, sacindose el golpe un tanto
con el sarape...

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En aquella tarde
que se iba y se detuvo. Los dos se quedaron ah{ bocarriba, quién degollado
y quién con la cabeza partida. Como los gallos buenos, que nomds a uno le
queda tantito resuello.

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres que se pusie-
ron a rezar, y los hombres que dizque iban a dar parte. Uno de los muertos
todavia alcanzé a decir algo: preguntd que si también al otro se lo habia lle-
vado la tiznada.?

La presencia del tono popular es muy marcada en este texto, ya que el
narrador utiliza registros lingiiisticos entresacados de la oralidad cotidia-
na: diminutivos repetidos, léxico oralizado, gestos que acompanarfan la
enunciacién, etcétera. El final no es menos memorable, puesto que en
la hébil reticencia del narrador se expresa tanto sobre el pudor pueblerino,
sobre sus estrechos limites geogréficos y mentales, sobre eso que, sin mali-
cia, podrfamos denominar provincianismo: “Después se supo que hubo
una muchacha de por medio. Y la del cdntaro quebrado se quedé con la
mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se casé. Aunque se hubiera ido
hasta [ilotitlin de los Dolores, alli habria llegado con ella, a lo mejor antes
que ella, su mal nombre de mancornadora”.*® ;Como si Jilotitldn de los
Dolores estuviera en el confin del mundo; la frase ilustra muy bien la téc-

3 7. J. ArRreOLA, “Corrido”, Confabulario, Fondo de Cultura Econémica, México,
1952, pp. 27-28.
3 Jbid., p. 29; las cursivas son mias.
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nica narrativa del autor, quien para alcanzar el tono buscado, parte de un
narrador en tercera persona que posee una amplia visién, pero cuando es
necesario, focaliza el relato como si éste se construyera dentro de los 1{mi-
tes de la estrecha mirada de sus personajes.

Es obvio que Arreola posee la capacidad literaria para transformar la
voz del pueblo una vez que la ha escuchado. El recuerda que al iniciarse
como autodidacta en la literatura, a los doce afios, empezé a leer a Baude-
laire, Whitman, Papini y Schwob, pero también dice: “ofa canciones y los
dichos populares y me gustaba mucho la conversacién de la gente popular
del campo”.?” Es decir, desde su nifiez estuvieron presentes en su forma-
cién la cultura letrada y la oral, las cuales se fueron amalgamando en una
unidad indisoluble en la que se perciben huellas de ambas.

La familiaridad con el tono oral parece entonces haber sido una ad-
quisicién natural e inconsciente de la cultura de Arreola, mds que un hd-
bito aprendido. Por el contrario, si analizamos lo declarado por Borges
respecto de su primer cuento auténticamente personal, “Hombre de la es-
quina rosada”, su proceso serfa diferente. En una confesién muy posterior
que juzgo apdcrifa (ya que en ella afirma haber tratado en su juventud a
una persona ajena a su medio sociocultural) y un tanto mitica, dice que la
evocacion de Nicolds Paredes —nombre que se menciona incidentalmen-
te en el cuento—, le proporcioné los aspectos temadticos y verbales para
desarrollar su historia: “Un amigo mio, Nicolds Paredes, ex caudillo poli-
tico y jugador profesional del Barrio Norte, habia muerto, y yo queria
perpetuar algo de su voz, sus anécdotas, y su peculiar manera de narrarlas.
Me converti en esclavo de cada pdgina que habia escrito, leyendo en voz
alta cada frase y tratando de encontrar su tono exacto”.*® Cualquier cono-
cedor del entorno cultural borgeano tendria enormes dificultades para
creer que ¢l pudo haber sido amigo de un “ex caudillo politico y jugador
profesional”; ademds, para recordar afios después con cierta verosimilitud
el tono de los relatos orales de Nicolds Paredes, el joven Borges tendrifa
que haberlo oido en numerosas ocasiones, lo cual es ain mds improbable.

%7 J. J. ARREOLA, “De memoria y olvido”, Prélogo a Confabulario, Joaquin Mortiz,
México, 1971, p. 10.

3% J. L. BORGES, “Las memorias de Borges”, L& Opinién, Buenos Aires, 17 de sep-
tiembre de 1974.
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En lugar de dejarnos engafiar por esa ficticia influencia, cabe reparar
en su método de trabajo estilistico: la repeticién de las frases en voz alta,
hasta encontrar un exacto registro escrito que simula una oralidad que,
aunque Borges no lo diga, construye paralelos con el tono oral de la lite-
ratura gauchesca. Esta bisqueda de la oralidad resulta sustancial porque
sirve para definir a sus personajes: “En mi corta experiencia de narrador,
he comprobado que saber cémo habla un personaje es saber quién es, que
descubrir una entonacién, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descu-
bierto un destino”.%” Las probables acciones de un personaje estdn enton-
ces ligadas a su entonacién oral (dime cémo hablas y te diré qué puedes
hacer). Por ello los cuentos orilleros de Borges, que renuevan la enorme
tradicién gauchesca argentina, asumen una novedosa forma de enuncia-
cién: el relato contado por una primera persona que narra su historia, de
duelos y peleas con arma blanca, a un interlocutor de otro nivel cultural y
lingiiistico (el propio Borges, receptor o escucha que se convierte asi en
otro personaje de ficcién dentro de sus propios textos).

Luego de un par de fallidas tentativas para definir el modo de contar el
argumento de “Hombre de la esquina rosada”, Borges encuentra la forma
apropiada en un narrador en primera persona que vela desde el inicio su
participacién en los hechos; asi, éste no sélo no se define como un hombre
valiente, sino que incluso transcribe el insulto (“Vos siempre has de servir
de estorbo, pendejo”) que le dirige Rosendo Judrez, el lider de su grupo,
quien se ha negado cobardemente a aceptar el desafio de Francisco Real, fo-
rastero que gracias a ello sale exultante llevando en sus brazos a la Lujane-
ra, hasta entonces mujer de Rosendo. Con este antecedente de la conducta
pasiva y secundaria del narrador, resulta todavia més sorpresivo el final del
argumento, cuando luego de contar que Francisco Real, en la oscuridad
del campo y acompafiado por la Lujanera, ha sido desafiado y muerto por
un desconocido, el narrador concluye confesando a su interlocutor: “En-
tonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar
aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo... y no quedaba ni un rastri-
to de sangre”,* secuencia que ademds de develar el misterio de quién ha
ajusticiado al intruso, se enlaza magistralmente con el comienzo del cuen-

39 J. L. BORGES, Aspectos de la literatura gauchesca, Ed. Niimero, Montevideo, 1950, p. 8.
40]. L. BorGEs, “Hombre de la esquina rosada”, Historia universal de la infamia, en
Obras completas, p. 334.
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to, donde habfa un muy sutil indicio textual de la importacia extrema de ese
personaje: “A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real”.

Por su parte, el escritor mexicano construye su oralidad literaria a
partir del discurso indirecto: quien cuenta es un narrador en tercera per-
sona que trabaja muy bien con los registros propios de la oralidad, a tal
grado que logra introducir expresiones (v. g. “Y ni un ai te va, ni un ai te
viene”) que si bien no son didlogos directos si remiten a una especie de
formas lingiiisticas dialogadas en las que se introduce un léxico propio
de la oralidad (“dizque”, “tiznada”, etc.).

En principio, la narracién en primera persona y la presencia explicita
del oyente en el texto de Borges parecerian sugerir una mayor cantidad de
recursos propios del relato oral directo, pero curiosamente no sucede asi.
Por ejemplo, en su uso de la defxis hay una diferencia fundamental entre
ambos. El adverbio modal de la frase de Arreola “uno con daga, pero asi de
grande” presupondria, en un relato oral, la presencia viva y directa del re-
ceptor, quien no sélo escucharfa el relato, sino que también lo “veria”, por
lo que deduciria el tamafio del arma a partir de la gestualidad del relator. Pe-
ro como en el texto escrito no es visible ese contexto de enunciacidn, el ad-
verbio “asi” adquiere una sugerencia extrema y quizd mds hiperbdlica. En
cambio, el narrador borgeano en primera persona nunca llega a la deixis ab-
soluta, como lo muestra la secuencia “...volvi a sacar el cuchillo corto y fi-
loso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo...”,
donde el adverbio de lugar, que en un relato como el de Arreola estaria so-
lo, se aclara de inmediato con dos frases circunstanciales.

Para esta breve comparacidn, he escogido como muestra un texto de ca-
da uno de ellos, pero habria que aclarar que el tema del desafio es minimo
en Arreola y vasto en Borges, asi como puntualizar el tono general con que
trabajan el tépico. Si, como he dicho, en la enunciacién de cardcter sagra-
do el segundo asume un fundamental escepticismo y el primero una actitud
vehemente, creo que aqui sucede algo hasta cierto punto opuesto. En efec-
to, pese a la sutil ironfa de algunos de sus relatos gauchescos, Borges, que
busca la identificacién plena con esos hombres capaces de cultivar el cora-
je, asume una apasionada relacién con el destino de sus personajes cuchi-
lleros, los cuales constituyen un curioso complemento de la mitologia de pe-
quefos héroes familiares y nacionales (sus “mayores”) que pueblan su obra.
Por el contrario, Arreola no sélo ironiza a partir del implicito contexto cul-
tural del machismo mexicano, sino que llega a la sorna absoluta respecto de
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sus personajes, cuya dignidad destruida provoca en el receptor una reaccién
total de humor.

Este somero andlisis se basa en cuentos de ambos, pero aclaro que el
caso de La feria (1963) es diferente, porque en esa obra mixta semejante a
una novela fragmentaria, el fin de Arreola fue construir un gran mosaico
humano que proporcionara una visién global del pueblo de su infancia.
Como esto s6lo lo podia lograr mediante un conjunto multiple de regis-
tros lingiiisticos, tuvo que recurrir a la experimentacidn y a la apropiacién
directa del habla (oral o escrita) de terceros, ya que el auxilio de la memo-
ria individual fue insuficiente:

En lo que se refiere al lenguaje, mi tarea fue la de recordar, recordar simple e
intensamente los giros lingiiisticos de la gente de Zapotldn. Para ello, ade-
mds de la funcién de la memoria, me entregué a una serie de experimentos.
Llegué a hablar con diversas personas, importantes o pintorescas, y reprodu-
je sus palabras. Luego me entretuve ddndoselas a leer, y me gusté que se re-
conocieran en ellas. Es mds, les pedf a dos o tres que me escribieran algo de
lo que les habfa pasado (por ejemplo las noticias sobre los tlayacanques), y
pude utilizar algunos de sus escritos casi textualmente; también me servi de
trozos de cartas y de pdrrafos enteros del periédico local. !

Es una ldstima que Borges no haya aludido en su prélogo al tono oral
de la obra arreolesca, ni al singular desafio que estructura “Corrido”. Sos-
pecho que esto se debe a que el Confabulario que él prologd, cuya selec-
cién de escritos dudo que haya sido suya (habla en forma ambigua de “los
cuentos elegidos para este libro”), no incluye el texto citado. Estoy con-
vencido de que el escritor argentino, enamorado de los relatos de cuchille-
ros gauchos y de la oralidad presente en éstos, no hubiera desdenado la
historia de cultores mexicanos del coraje, como él los habria denominado,
presente en “Corrido”, ni la veta popular de la literatura del mexicano.

[LAS MODIFICACIONES TEXTUALES

El dltimo aspecto general de este didlogo entre Borges y Arreola al que
quiero referirme es su tdcito rechazo del concepto de “obra definitiva™

41].]. Arreola apud E. CARBALLO, 0p. cit., p. 485.
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ambos pertenecen a esa estirpe de escritores que modifica y reordena sin
fin sus textos, buscando siempre el modo y el lugar de enunciacién miés
precisos para una estética personal en constante movimiento. Borges, lo
sabemos muy bien, ejerce esta prictica con vigor absoluto, en particular
cuando somete a sus primeros poemarios de la década de 1920 a un ina-
cabable proceso de correccién hasta transformarlos totalmente;* y aun-
que su afdn correctivo no se ejerce con el mismo denuedo en sus obras de
madurez, de hecho nunca dejé de modificar sus textos. En virtud de su
sutileza, los cambios de Arreola a veces resultan casi imperceptibles; tien-
den, en general, a buscar la economia verbal absoluta. Por ejemplo, la ver-
sion de “La migala” de 1949 decia: “...era lo mds atroz que podia depa-
rarme el destino. Admiti que la arafia monstruosa era todavia peor que el
desprecio y la conmiseracién que brillan de pronto en una mirada”, pi-
rrafo del que en las ediciones posteriores se eliminan las palabras que he
marcado con cursivas; hay un cambio todavia mds tenue en la secuencia
“Se detiene, levanta su cabeza y mueve las pinzas” por la frase “mueve los
palpos”, con lo cual la referencia a ese imaginario y temible animal que es
la migala intenta hacerse mds amplia y sugerente.

Si se contrasta en detalle el proceso de revisién al que someten su es-
critura, se deducird de inmediato que éste es mds prolijo en el caso de
Borges; ademis, se concluird que aunque ellos coincidan en su permanen-
te deseo de correccidn, lo hacen desde perspectivas diferentes; asi, es claro
que Borges efectda los dos tipos de revisiones descritas enseguida, mien-
tras que Arreola se limita a cambios que intentan afinar la intencién origi-
nal con que concibid sus escritos:

42 Véase TOMMASO SCARANO, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Giardi-
ni Ed., Pisa, 1987, donde se registran las exorbitantes cifras de versos cambiados en sus tres
primeros poemarios (40 % de los versos originales fueron suprimidos y 46% de los restan-
tes sufrieron correcciones sustanciales), asi como las variantes de los poemas, que en varios
casos llegan al excesivo niimero de siete o hasta ocho, lo cual plantea un irresoluble pro-
blema de edicién, tanto por la imposibilidad de privilegiar de manera definitiva una sola de
las lecciones, como por las dificultades inherentes a la transcripcién de todas las versiones.
Pese a que Scarano y otros mds hemos llamado la atencién sobre este hecho, increiblemen-
te todavia hay estudiosos de la obra de Borges que citan los versos de las muy corregidas
ediciones de Fervor de Buenos Aires como si provinieran del libro original de 1923. Este fe-
némeno de recepcién merece un examen detallado, pues no es tan s6lo un mero “error” de
la critica: el propio Borges indujo hdbilmente el resultado, tanto en los prélogos a sus nuevas
ediciones como mediante el reacomodo permanente de sus textos en éstas.
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In other words, two types of revision must be distinguished: that which
aims at altering the purpose, direction, or character of a work, thus attempt-
ing to make a different sort of work out of it; and that which aims at inten-
sifying, refining, or improving the work as then conceived (whether or not
it succeeds in doing so), thus altering the work in degree but not in kind.%

Asimismo, estos dos autores cambian el orden de sus escritos en las
sucesivas ediciones de sus obras. Por ello Borges no s6lo acudié a notables
modificaciones y supresiones, sino a un mecanismo menos visible pero
igualmente efectivo: el reacomodo infinito de sus textos en libros o colec-
ciones que nunca adquirieron una fijeza absoluta, con lo cual practica una
de las méximas ensefianzas derivadas de “Pierre Menard, autor del Quijo-
te”: aunque literalmente un escrito sea idéntico a otro, podrd adquirir sig-
nificados distintos dependiendo de su particular contexto de enuncia-
cién. Un ejemplo extremo de este reacomodo es el ensayo “El escritor
argentino y la tradicién”, redactado a inicios de la década de 1940, pero
que Borges decidid incluir @ posteriori en Discusién (1932); con ello simu-
16 que desde entonces posefa una concepcidn de la literatura que renun-
ciaba a la bisqueda deliberada del color local, al nefasto nacionalismo vo-
luntario que habfa cursado con tanta enjundia en su juventud y que luego
repudiaria hasta el extremo de prohibir la reimpresién de sus primeros li-
bros de ensayos. Pero cualquier lector atento podrd llegar a conclusiones
similares si compulsa la edicién de 1974 de las supuestas Obras completas
de Borges en un volumen, con la impresion de su Obra poética, 1923-
1977, puesto que no coinciden en los textos compilados dentro de cada
volumen individual de la obra borgeana.*

43 G. THOMAS TANSELLE, Textual Criticism and Scholarly Editing, University Press
of Virginia, Charlottesville, 1990, p. 53.

4 Una asignatura pendiente muy necesaria para el mejor conocimiento de Borges es
la preparacién de ediciones criticas (o por lo menos “anotadas”) de su obra, ya que en ge-
neral, salvo contadas ¢ insuficientes excepciones, las que poseemos no pueden mds que
clasificarse como pobres (sin prélogos criticos o explicativos, sin notas de ninguna espe-
cie, ni secuencias cronolégicas). Como primer paso de esta labor, podrian someterse a un
riguroso escrutinio los criterios de lectura que se deducen del vasto proceso de supresio-
nes y reordenamientos decidido por el propio Borges para las sucesivas ediciones de su
poesfa. Quizd ayudarfa a reflexionar sobre ello un sugerente ensayo de IaN Jack (“A
Choice of Orders: The Arrangement of «The Poetical Works»”, en Textual Criticism and
Literary Interpretation, ed. Jerome J. McGann, The University of Chicago Press, Chica-
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Por su parte, en el prélogo al Confabulario de 1971, Arreola dice que al
emprender la preparacion de sus obras completas que €l llama “definitiva”,
se puso de acuerdo con su editor, Joaquin Diez Canedo, para devolver a ca-
da uno de los libros su cardcter individual, ya que, por azares diversos, Va-
ria invencidn, Confabulario y Bestiario se contaminaron poco a poco entre
si, confusién que alcanzé su cima en el Confabulario total (1941-1961), pu-
blicado por el Fondo de Cultura Econémica en 1962, y que contenia tex-
tos de sus tres primeros libros y otros hasta entonces no compilados. Con
base en la decisién autoral y editorial de la década de 1970, afirma que a Va-
ria invencidn (1949) deben pertenecer los textos primitivos ya para siempre
verdes, a Confabulario (1952) los cuentos maduros, y al Bestiario original
(1958) la posterior “Prosodia” de complemento; peto esta intenci6én agru-
padora choca con el ambiguo criterio que desea aplicar, ya que, por ¢jem-
plo, dice que a Confabulario pertenecen, ademds de los cuentos maduros,
“aquello que mds se les parece”, lo cual abre un 4mbito de imprecisién que
se puede llenar de cualquier modo. En suma, pese a su declarado propdsi-
to, en verdad la clasificacién no restituye los rasgos primigenios a cada uno
de los libros, sino que propone una divisién de textos posterior a su géne-
sis y a su publicacién para agruparlos segin la madurez y/o caracteristicas
que el autor cree que poseen; debido a estas pautas fluctuantes, en ningtin
momento se canceld la virtualidad de nuevos y distintos “confabularios” (v.
g. en 1986 Citedra edité un Confabulario definitivoy antes, en 1979, la edi-
torial Promexa publicé una seleccién de textos titulada M7 Confabulario,
donde se compilan escritos tanto de Varia invencién y Confabulario como
del Bestiario). En fin, en cuanto a las ediciones autorizadas u ordenadas por
Arreola, resulta evidente que, de acuerdo con la terminologia de la critica
textual, él ha asumido mds bien la funcién de editor de sus propios textos.

UNA REFLEXION FINAL

Antes de finalizar esta inicial aproximacién critica al tema de los nexos
entre Borges y Arreola, debo decir que mi propésito ha sido indicar lineas

go, 1985, pp. 127-143) que, con base en ejemplos de ediciones de poesfa inglesa prepara-
das por los propios autores o por editores académicos o no, discute las ventajas y desven-
tajas de los diversos érdenes posibles (cronolégico, temdtico, formal, editorial), sin privi-
legiar de manera definitiva ninguno de ellos.
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generales de investigacién en las que deberd ahondarse, siempre con el an-
helo de restituir cierto sentido unitario a la evolucién de la literatura en
lengua espafiola, particularmente en el 4émbito hispanoamericano.

Por dltimo, debo confesar que soy consciente de que en algunos pasa-
jes de este ensayo incliné la balanza hacia la descripcién de la obra del es-
critor mexicano. Intentaré explicar mis razones. Seguramente, en princi-
pio ningtin lector negard a Arreola el privilegio de ser un “precorrido” de
su “precursor” Borges, para usar los conceptos de éste; el problema es que,
como dice él en su propuesta “Kafka y sus precursores”, aunque el térmi-
no “precursor” parece ser imprescindible para la critica, habria que buscar
depurarlo de cualquier connotacién de ticita polémica o rivalidad. En es-
te sentido, pensé que, debido al irrefutable y extendido prestigio literario
de Borges, quizd una hdbil manera de equilibrar la balanza podria ser cen-
trar mi andlisis en el “precorrido” y no necesariamente en el “precursor”.
Pero como todo confluye finalmente en el mismo resultado, y las genero-
sas ideas del argentino son muchas veces de una magnitud apabullante,
debo concluir citando de nuevo a Borges, ahora en un pasaje de “Pierre
Menard, autor del Quijote”:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deli-
berado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacién infinita nos
insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le
jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mds calmosos.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la {mitacidén de Cristo ;no
es una suficiente renovacién de esos tenues avisos espirituales?®>

Si, con base en las similitudes entre los dos autores aqui examinados,
aplicamos la productiva ensefianza que se deduce de esta cita, podriamos
atribuir a Borges los textos de Arreola, o viceversa. En dltima instancia,
con ello estariamos practicando el tipo de lectura sesgada que era casi un
ideal borgeano, puesto que se basaba en el concepto de literatura que le
era mds caro: una historia del arte verbal que prescinda de los nombres y
se construya mediante la acumulacién paulatina de obras que sélo se con-
sideren producto del Espiritu.

4 ]. L. BORGES, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, en Qbras completas, p. 450.
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La dltima vez que vi a Borges le dije que habfa traducido “La encrucijada de
Berkeley” con el titulo de “Berkeley's Quandary”. Le gusté. Le gusté mu-
cho. Me dijo, con su natural gentileza, que sonaba mejor en inglés que en
espafiol. También me dijo lo mucho que le gustaban ciertas palabras ingle-
sas (palabras de veras inglesas, decia, no derivadas del latin), palabras que
empezaban con qu. quill, queasy, quake, qualm, quagmire (ésta en especial
le gustaba). Mientras escuchaba cémo las decia, mds bien entonaba, como
quien declama, tuve la impresién de que todas —pluma, desasosegado, tem-
blor, duda, atolladero— de algiin modo aludfan a su obra. O acaso fuera una
ilusién, diddctica a su manera, como las que a menudo proponfa Borges: es-
taba creando una secuencia reconfortante, una superficie de palabras enga-
fiosamente segura, consoladora, para luego romper el encanto, bruscamen-
te, y hacernos tomar conciencia de la bdsica inseguridad del ejercicio.
Porque la literatura, para Borges, no era segura; y el inico consuelo (si ca-
be la palabra) que podia brindar residfa precisamente en el hecho de que era,
potencialmente, desconsoladora.

Acaso ésa haya sido también la vez en que se me pidié que acompafia-
ra a Borges a su casa luego de haber comido con amigos. Mientras subfa-
mos en el ascensor murmuraba “Molloy, Molloy” y luego, con cierta irri-
tacion: “Tengo sangre inglesa, escocesa, y creo que galesa pero no tengo ni
una gota de sangre irlandesa”. Y entonces, al llegar al piso de su casa don-
de lo esperaba la criada, despidiéndose con una pequena reverencia: “Para
la préxima vez que nos veamos procuraré tenerla”. Y acaso haya sido tam-
bién la vez en que, durante una comida en casa de los mismos amigos,

273
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Borges comenzé a butlarse de un conocido critico cuya historia de la lite-
ratura hispanoamericana se destaca por sus floridas y no siempre acertadas
metdforas. Lleno de entusiasmo, Borges citaba de memoria: “En 1925
Norah Lange se zambulle con impetu en La calle de la tarde y cinco afios
después, por otra Calle apartada, se precipita intrépida Marfa de Villari-
no”, etc., etc. Me maravillé una vez mds la memoria de Borges, su capaci-
dad para almacenar fealdades a la vez que aciertos. Volvi a casa y, cediendo
a la curiosidad, hice lo que, como lectora de Borges, no hubiera teni-
do que hacer: busqué la fuente. Y por supuesto busqué en vano, ya que en
ningdn lugar del volumen di con la frase. La mimica de Borges, el parédi-
co efecto de cita, habian sido perfectos. S{ encontré, en cambio, la frase si-
guiente: “Marfa de Villarino se metié por una Calle apartada (versos de
1930), y fue a salir en un Pueblo de niebla (cuentos de 1943)”.! La frase
palidecia al lado del “original” de Borges, parecia una mala imitacién.

Esa sin embargo no fue la vez en que, a pedido de Borges, lo llevé a ¢
y a su primera mujer a ver las cataratas del Nidgara. Borges habfa sido in-
vitado a dar conferencias en la Universidad de Buffalo, donde yo ensefia-
ba. Habfa deslumbrado a su publico e impacientado no poco a John
Barth, el novelista estadunidense que lo habia invitado, preguntdndole,
después de la elogiosisima presentacién que habfa hecho Barth de él, a
qué se dedicaba. “Escribo algo de ficcidn, a lirtle fiction”, contestd el autor
de Gilles Goatboy, visiblemente amoscado. “Qué bien”, contestd Borges sa-
tisfecho. “Yo también escribo algo de ficcién”. Al dia siguiente €l tenfa el
dia libre y fuimos a las cataratas. Como Borges no podia verlas, detuve
el automévil en una vuelta del camino, desde donde se podian oir con
suma nitidez. Borges incliné la cabeza, escuchando. Luego, nuevamente
en el automévil, acusé a José Marfa de Heredia de ripio. “Cuando se es-
cribe un poema al Nidgara estd de mds el adjetivo poderoso, basta con de-
cir Nidgara, ;no?” Después de ver — o mds bien escuchar — las cataratas,
fuimos de compras. A la primera mujer de Borges le gustaban las tiendas
y nos metié por fuerza en un destartalado Woolworth, precipitdndose ella
hacia el fondo de la tienda y dejdndonos a Borges y a mf a la entrada, en
lo que resulté ser la seccién de ropa interior de mujeres. Me dije que yo
era la unica persona en el mundo que sabia que Borges y yo estdbamos pa-

" ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoamericana, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1974, t. 2, p. 222.
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rados junto a una mesa llena de calzones y sostenes. No recuerdo cémo
acabamos hablando de novelas histéricas. Le pregunté a Borges por qué le
parecfa tan mala La gloria de don Ramiro. Me contest6 que la peor falla de
Larreta era haber intentado describir la naturaleza, un fatal anacronismo.
“La naturaleza no existia en la época de Felipe 117, dijo, “es como si en la
novela hubiera puesto teléfonos”. Recuerdo haber pensado que poner te-
léfonos en una novela histérica no era menos insélito que conversar sobre
verosimilitud narrativa junto a un cajén lleno de calzones de mujer.

Recuerdo estos encuentros como otras tantas lecciones porque suelo pen-
sar en Borges como maestro, papel que por cierto no le disgusté cumplir,
siempre que a la funcién pedagégica se le atribuyeran caracteristicas parti-
culares, acaso subversivas. Fue maestro de desasosiego, de marginalidad,
de oblicuidades, de traslados, cuya lucidez le permiti6 ver (a él y a quienes
supieron entenderlo) no cosas nuevas sino cosas viejas con mirada nueva.
No contaba historias novedosas; como aquellos confabulatores nocturni
—“hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya profesion es
contar cuentos durante la noche”?— heredaba relatos, volvia a contar. Su
texto, por excelencia lugar de trdnsito y de traduccién, propone una cons-
tante conversién de relatos pasados. Recuérdese la dedicatoria de- las
Obras completas, donde se agradece el legado materno, “tu memoria y en
ella la memoria de los mayores”,> como arsenal de relatos. No en vano
suelen privilegiar sus ficciones (y desde luego sus ensayos) las situaciones
de relevo narrativo. “Hombre de la esquina rosada” pone de manifiesto, de
modo emblemdtico, ese momento de entrega: no concluye cuando se
cumple la hazafia sino, mds importantemente, cuando se identifica a un
receptor a quien se le pasa el cuento —“Entonces, Borges, volvi a sacar el
cuchillo corto y filoso” (OC, p. 334)— para que a su vez lo pase (no sin
alterarlo, no sin desviarlo, no sin traducirlo) a otro. Recuérdese cémo des-
cribe Borges Historia universal de la infamia: es “el irresponsable juego de
un timido que se animé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear
y tergiversar (sin justificacién estética alguna vez) ajenas historias” (OC,

2 Siete noches, 3* ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1982, p. 65.
3 Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 9. Abreviaré: OC.
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p. 291). Piénsese en “La forma de la espada”, en “Historia del guerrero
y de la cautiva”, en “El inmortal”, en “La otra muerte”, todos relatos here-
dados, o en tantos comienzos de texto que reproducen esa escena de relevo
de la narracién: “En Junin o Tapalqué refieren la historia” (OC, p. 778),
“En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirié la historia” (OC, p. 1126),
“Un vecino de Morén me refirié el caso” (OC, p. 1127). El texto bor-
geano refiere, en el doble sentido del término: referir/expresar en palabras
pero también referir/dirigir en un determinado sentido, remitir hacia otras
representaciones, ya escritas pero siempre por escribir.

No sorprende que en las ficciones de Borges abunden las sociedades
secretas, las sectas, los congresos, que su dltimo libro se titule Los conjura-
dos. Su obra congrega a los miembros de una cofradia no menos extrafia o
precaria que la de sus ficciones, la cofradia de los “oscuros amigos™ (OC,
p- 871) dedicados al tréfico de textos. Borges practica la cita en su doble
sentido, a la vez referencia y encuentro. Si estos encuentros son al comien-
z0 deliberadamente carnavalescos, oximorénicos (piénsese por ejemplo en
Milton y Schopenhauer apareados con, o contra, Max Nordau, Pedro
Leandro Ipuche y Lucrecio) prefiguran encuentros posteriores que logran
la eficacia que nunca tuvo del todo la imagen ultrafsta: el acercamiento,
poética y emocionalmente eficaz, de dos realidades lejanas cuyas secretas
afinidades intuye certeramente el poeta. Katka y Browning (mds afines
que Kafka y el primer Kafka); Giordano Bruno y Pascal, unidos por la
“diversa entonacién” (OC, p. 638) de una misma metdfora. Bricoleur de
textos, provocador de citas, Borges nos recuerda el dltimo escrito de Ben
Jonson: “Invadia autores como un rey y [...] exalté su credo hasta el pun-
to de componer un libro de traza discursiva y autobiogrifica, hecho de tra-
ducciones, donde declard, por frases ajenas, lo sustancial de su pensar”.*

Hace trece afos, cuando murié Borges, escribi que la sensacién que me
dominaba, mientras todavia tenfa presente la imagen del hombre, era la
de una voz que se perdfa. La voz es lo primero que se va en ese impacable
ejercicio que ¢l llama “la educacion del olvido” (OC, p. 218), otro nom-
bre, quizd, para el seguir viviendo. No hay recuerdo de la voz, sélo afio-

* El tamatio de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, p. 74.
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ranza, como bien lo sabfa Borges al evocar, en “La lluvia”, “la voz, la voz
deseada,/ De mi padre que vuelve y que no ha muerto” (OC, p. 821).
¢Cbmo recuerdo hoy a Borges, c6mo atiendo a esa voz desaparecida para
poder, de alglin modo, asumir el relevo de su texto, traducirlo?

Hace unos meses la novelista Mavis Gallant resefié la nueva traduc-
cién inglesa de la ficcién de Borges.> Parecfa desconcertada, sin saber c6-
mo evaluar su legado, su marca, digamos, en la ficcién de fines del siglo
veinte. Habia algo incémodo en la resefia, como una leve irritacién. Ga-
llant no podia no admirar a Borges; al mismo tiempo parecia no poder
desviarse de una apreciacién prefijada. La resefia era inevitable y resentia
ese mismo hecho. Se titulaba “The Magician”, “El Mago”: de igual modo
hubiera podido llamarse “Olvidar a Borges” o (lo que acaso se pregunten
estas paginas mfas) “;Por qué cuesta tanto hablar de Borges?” Una pérfida
frase de la resefia inevitablemente me llamé la atencién: “Ya sabemos que
no se puede ver Venecia por vez primera mds que una sola vez”. La pre-
gunta deberfa posarse de otro modo: ;Hubo, algtin dfa, una “primera vez”
en que experimentamos el texto de Borges?

No intentaré responder a la pregunta mds alld de la respuesta obvia.
Si, como con Venecia, hubo una primera vez y no (también como con
Venecia) no hubo nunca una primera vez porque Borges, como Venecia
(o como Kafka, o como Paris, o como cualquier locus de cultura) ha esta-
do desde siempre, siempre ya leido, diseminado en piezas heterogéneas
hacia el pasado tanto como hacia el futuro. “El hecho es que cada escritor
crea a sus precursores” (OC, p. 712). Se recordard el magnifico comienzo
del ensayo: “A [Kafka], al principio, lo pensé tan singular como el fénix
de las alabanzas retdricas; a poco de frecuentarlo, cref reconocer su voz, o
sus hdbitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas” (OC,
p. 710). Del mismo modo, Borges ya estd desde siempre, contaminando
los textos que lo preceden, anticipando esa “primera vez” en que lo leemos.

Pero lo que me parecié particularmente sorprendente en la resefia de
Gallant era la manera en que recordaba los relatos mismos, como cons-
trucciones visuales que se han estampado, de una vez por todas, en la me-
moria: “como si fueran films”, escribe. “A partir de los primeros pdrrafos,
proyectan una imagen sobre todo silenciosa, incambiable. Son como peli-

> Mavis GALLANT, “The Magician”, The New York Times Book Review, 13 de sep-
tiembre de 1998, p. 8.
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culas viejas y preciosas que el conservador de un museo cinematogrifico
ha protegido del polvo y de los rasgufios. Todo alli ocurre y volverd a ocu-
rrir del mismo modo, una y otra vez”. Inevitablemente, se piensa en Lz
invencidn de Morel de Bioy Casares, donde por cierto se proyecta incesan-
temente una pelicula, veddndole la entrada al protagonista que busca in-
sertarse en ella. Perspectiva deprimente, por cierto, que recuerda la visién
desencantada que el propio Borges tiene del destino (que no de la fic-
cién): “Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es
irreversible y de hierro” (OC, p. 771). Es como si, para Mavis Gallant, no
quedaran huecos en el texto de Borges, ningtin hiato que perturbe su en-
gafioso y suave fluir, ningtin intersticio como aquéllos que desasosegaban
a Foucault, ningdn blanco desde donde desafiar al texto a fin de reescri-
birlo. Es como si no quedaran maneras de leer a Borges desviadamente, de
traducitlo. Después de todo, hasta el personaje de Bioy consigue insertar-
se en la vieja pelicula y asi recomponer el film para que éste se vea de otra
manera, para que cuente otra historia. ;Por qué no puede hacer lo mismo,
hoy, el lector de Borges? Para bien o para mal, Borges se ha transformado
en un cldsico, alguien a quien, como ¢l mismo observa, se lee “como si en
sus pdginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos” (OC,
p. 773). Pero la frase de Borges no termina alli: “profundo como el cos-
mos y capaz de interpretaciones sin término” (subrayado mio). Son esas in-
terpretaciones sin término las que hay que convocar. Los acontecimientos
de la pelicula sin duda “volverdn a ocurrir del mismo modo, una y otra
vez”: sin embargo narran (tenemos que hacer que narren), una y otra vez,
historias diferentes.

Si los relatos de Borges parecerian (por el momento) estar saturados
por lecturas repetitivas, si parecen (por el momento) condenados a una
suerte de museo textual, ello se debe a un “efecto Borges”, oclusivo, que
obstaculiza una lectura activa. Todo texto pasa por periodos de inercia,
periodos en que se ve privado de una interlocucién fecunda con otros tex-
tos, periodos en que se ve remplazado por sus estereotipos: periodos,
quiero pensar, en que ese texto solapadamente recoge nueva fuerza. Co-
mo con Kafka o con Venecia, no parece necesaria la lectura, la visita: ya
sabemos como son. Y en el caso de Borges también sabemos (aunque no se-
pamos del todo ponerlo en prictica) cudl es el tipo de lectura al que es ne-
cesario acudir para liberar al texto de su enojosa prisién. El mismo Borges
nos lo indica: “la nocidn de texto definitivo pertenece a la religién o el can-
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sancio” (OC, p. 239), escribe, mostrdndonos el camino a seguir con sus
propias, irreverentes lecturas. ;Cémo hacer, entonces? No estd de mds re-
cordar el saludable ejemplo de Pierre Menard. Si hoy, para muchos, el
texto de Borges resulta “inevitable”, como lo era Edgar Allan Poe para
el poeta de Nimes, es necesario que aprendamos a verlo en cambio como
veia Menard a Cervantes, es decir, como un escritor “contingente”, “in-
necesario” (OC, p. 448). Nos toca el mayor desafio: desplazar a Borges,
distracrnos de él, inventar su deslectura.

No tengo recetas, estrategias, ni planes de accién que proponer. Hay
una frase al comienzo de la Aurobiografia de Alice B. Toklas que me parece
particularmente apropiada para el caso: “Me gusta el paisaje pero me gus-
ta sentarme ddndole la espalda”.® Si bien no le doy del todo la espalda a
Borges, si elijo distraerme de él; distraerme, por ejemplo, de la manera en
que he leido a Borges en Las lerras de Borges, libro en el que me reconozco
aunque acaso no lo hubiera escrito hoy. Hoy cuando leo a Borges prefiero
hacerlo como si lo leyera desde otro lugar, desde otro idioma. Hoy lo leo
salteadamente, y si, caprichosamente, como a contracorriente, prestando
atencion al detalle, al residuo, a la contingencia, a los pedacitos que he de-
jado de lado en lecturas anteriores porque de algin modo no me conve-
nfan, o no incidian de manera duradera en mi imaginacién. Hoy, en
cambio, me detengo en esos residuos, reflexiono sobre su naturaleza radi-
calmente extrafia (es ésta una leccién que he aprendido de Borges), imagi-
no posibles narrativas basadas en esos residuos, las estructuro de manera
suelta, provisional, como aquellos objetos de “Tlon” “convocados y di-
sueltos en un momento segtin las necesidades poéticas” (OC, p. 435).

Hoy pienso, por ejemplo, en uno de los ensayos cldsicos de Borges,
“La postulacién de la realidad”, donde, en medio de una reflexién (mds o
menos) sistemdtica sobre la verosimilitud narrativa y la diversa atencién
del lector, introduce Borges la siguiente y aparentemente desconectada
disquisicién sobre el cuerpo, su propio cuerpo y el del lector que lee su
texto, antes de proceder con su argumento critico:

Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo cor-
poral, la inconsciencia es una necesidad de los actos fisicos. Nuestro cuerpo sa-

¢ GERTRUDE STEIN, The Autobiography of Alice B. Toklas, Penguin Books, Har-
mondsworth, 1966, p. 7; la traduccién es mfa.



280 SYLVIA MOLLOY

be articular este dificil pdrrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos
a nivel, con ciudades, con rios correntosos, con perros; sabe atravesar una ca-
lle sin que nos aniquile el trdnsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir,
sabe tal vez matar; nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia.(OC, p. 218).

Y me pregunto qué hace esta reflexién sobre el cuerpo, tan densa en
su misma materialidad que detiene el fluir del argumento critico al punto
de obstruirlo, en este ensayo borgeano. O pienso en “Emma Zunz”,
cuento que a menudo se descuida a causa de ciertos rasgos “atipicos”, el
principal de los cuales seria que tiene de protagonista a una mujer. No es
éste sin embargo el rasgo que me interesa sino otro, aparentemente ni-
mio, un paréntesis que, para mi, dispersa esta narrativa vistosamente arti-
ficial de manera imprevista. Se recordard que “Emma Zunz” es la historia
de una joven que, para vengar el suicidio del padre, falsamente acusado de
fraude, arma una historia en la que se hace violar por un hombre y luego
se venga matando a otro, el hombre culpable de la muerte de su padre. Al
describir la “violacién” en un hotel del bajo, el narrador interviene de ma-
nera ins6litamente perentoria: “;En aquel tiempo fuera del tiempo, en
aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces, pensé Emma
Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para
mi que pensé una vez y que en ese momento peligré su desesperado pro-
posito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su ma-
dre la cosa horrible que a ella ahora le hacian” (OC, p. 566). Esas dos fra-
ses —el yo tengo para mi y el auroritario no pudo no pensar— me han
detenido siempre en mi lectura y nunca he sabido demasiado bien qué
hacer con ellas. La proyeccién increfblemente violenta de un resto fami-
liar sexualizado en una escena que ya de por si es violenta, y la fuerte pre-
sencia de un yo voyeur en esa escena, perturban notablemente esta ficcién
exquisitamente controlada, la traumatizan, al punto que —si nos detene-
mos demasiado en este misterioso paréntesis— zozobra nuestra lectura
habitual de “Emma Zunz”, se abre el relato en nuevas direcciones. ;De
qué se estd vengando Emma Zunz y a quién, por fin, castiga?

O bien, me interesa detenerme en relatos breves, casi iluminaciones,
como los textos de El hacedor, por ejemplo en “El cautivo”, donde Borges
relata la historia de un nifio, raptado por un malén, a quien sus padres re-
cuperan ya adulto luego de muchos afios y llevan de vuelta a la casa. Leo
el final del relato:
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Mir6 la puerta, como sin entenderla. De pronto bajé la cabeza, gritd, atrave-
s6 corriendo el zagudn y los dos largos patios y se metié en la cocina. Sin va-
cilar, hundié el brazo en la ennegrecida campana y sacé el cuchillito de
mango de asta que habfa escondido ah{, cuando chico. Los ojos le brillaron
de alegria y los padres lloraron porque habian encontrado al hijo.

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podia vivir entre
paredes y un dia fue a buscar su desierto. Yo querria saber qué sinti6 en aquel
instante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron; yo querrifa
saber si el hijo perdido renacié y murié en aquel éxtasis o si alcanzé a recono-
cer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y la casa (OC, p. 788).

El texto retoma dmbitos y temas caros a Borges, da una nueva vuelta
de tuerca al binomio civilizacién y barbarie, pero lo que me interesa aqui
sobre todo es, otra vez, la intromisién de un yo, el yo querria saber. Miste-
riosamente satisfactoria, la frase busca en vano comprender una historia
que se burla de los lazos de familia parodiando el retorno del prédigo: se
trata, en suma, de otra novela familar que, como la de Emma Zunz, se ha
malogrado y cuya ruina atestigua la pregunta para siempre sin respuesta
del narrador.

O por fin pienso en algunas de las entradas de uno de los dltimos li-
bros de Borges, Atlas, que hasta hace unos meses no habia le{do nunca en-
tero. Curioso libro de viajes o 4lbum recordatorio, donde se entremezclan
textos de Borges y fotografias de Marfa Kodama mds o menos relaciona-
dos con los lugares que han recorrido, en él me sorprenden (me sorpren-
den y perturban) ciertas entradas, insélitas en un libro de viaje, que resu-
men suefios y tienen algo de brutal y de monstruoso, como por ejemplo
la entrada bajo el titulo de “Atenas”. Y pienso: ;cudl habrd sido el comple-
jo resto diurno de este suefio donde aparece el padre de Borges como un
impostor, mutilado, que al jugar al ajedrez con el hijo progresivamente lo
va obliterando “yo movia una pieza; mi antagonista no movia ninguna,
pero ejecutaba un acto de magia, que borraba una de las mias”.” Y me di-
go ddénde sino en Atenas cabe tener un suefio asi. Y me digo también que
en Borges el padre es sin duda bastante mds que aquella “voz deseada”
que el hijo afioraba piadosamente en “La lluvia”; y me prometo algtin dia
seguir esa deriva.

7 Atlas, Sudamericana, Buenos Aires, 1984, p. 37.
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Atesoro estos momentos en Borges por su naturaleza desquiciadora, a
veces por su inexplicable belleza. Son como momentos de sombra que
aluden (pero nunca explicitan) restos autobiogréficos, lejanas escenas pri-
males, rastros de familia, sobras de cuerpo, de violencia, de sexualidad,
como fragmentos de una autobiograffa oblicua que no se incorporan
nunca del todo a la ficcién o al ensayo pero que permanecen, misteriosa-
mente, all{, autorreferencias que desafian la interpretacién pero permiten
la conjetura, invitan al relato.

En “El testigo”, otro texto memorable de E/ hacedor, imagina Borges
la muerte del dltimo sajén que tuviera recuerdo de la época anterior a la
conquista romana y concluye preguntindose: “;Qué morird conmigo
cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderd el mundo? ;La
voz de Macedonio Ferndndez, la imagen de un caballo colorado en el bal-
dio de Serrano y de Charcas, una banda de azufre en el cajén de un escri-
torio de caoba?” (OC, p. 796). A este bric-a-brac mnemdnico, coleccién
heterogénea que pierde sentido cuando su propietario ha desaparecido,
abriéndose a otros, multiples significados, quisiera agregar los pedacitos
de texto que he venido citando. Muertos para Borges (muertos como
Borges), estos fragmentos permanecen disponibles para nuestras lecturas,
para nuestras fabulaciones que contintian {que traducen) las suyas.

Hace unos meses, cuando estaba preparando la segunda edicién de Las le-
tras de Borges, preguntindome, como he dicho, qué podia agregar a mi
lectura, qué debfa cambiar, cémo podia hacer de mi texto ora lectura de
Borges, me puse a revisar fichas, viejas notas, con la vaga esperanza de po-
ner orden en mi archivo borgeano. Encontré recortes del suplemento lite-
rario de La Nacién con textos de Borges, sobre todo poemas suyos o rese-
fias de sus libros publicados entre 1967, afo en que me fui de la
Argentina, y 1972. Entonces recordé que mi padre, cada vez que se publi-
caba algo de o sobre Borges, solia mandarme los recortes, sin comentario
ni explicacion. Este pequefio ritual sin palabras nos unia, acaso reforzara
un contacto entre mi familia y yo que la correspondencia sola no podfa
del todo mantener. Después de la repentina muerte de mi padre, mi ma-
dre habfa continuado, durante un tiempo, con esa costumbre. Al revisar
ese pobre conjunto de papelitos amarillentos, reconoci en uno la letra de
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mi madre. Fechado en 1972 (acaso fuera el dltimo que me mandé), era el
poema titulado “Lo perdido”. Mi madre habfa anotado junto al titulo
“Me gusté mucho”. Me cuesta describir lo que senti al descubrir esta ano-
tacién, acaso algo parecido al vértigo del cautivo que recupera su cuchilli-
to, una sensacién de comunicacién estrecha y a la vez de oportunidad
desperdiciada. Yo no sabia, no creo haber sabido nunca, que a mi madre
le gustaba ese poema. Y ahora me era imposible saber por qué le habia gus-
tado, precisamente en esos afios de trauma personal, cuando habia tanta
pérdida en su propia vida. Acaso le habia gustado por esa razén misma,
gustado lo suficiente para decirmelo; y yo o no habia reparado en el men-
saje 0 no me habia tomado el trabajo de preguntarle por qué. Como los
fragmentos y los pedacitos de texto que me detienen cuando leo hoy a
Borges, este incidente no me deja: no lo puedo domesticar, no lo puedo
olvidar. En cambio lo puedo desplazar, armar una narrativa a su alrede-
dor, transformarlo en relato. Acaso algin dia lo haga. Serd una manera
mids de traducir a Borges.






UN TEXTO QUE ES TODO PARA TODOS

EpGARDO COZARINSKY

En 1976, Fernando Savater le pide a Cioran una colaboracién para un
homenaje a Borges. La respuesta, negativa, pasa a integrar, diez afios mds
tarde, el volumen Ejercicios de admiracion. Entre otras razones, Cioran argu-
ye: “;Para qué festejarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La mala
suerte de ser reconocido se ha abatido sobre él. Merecia algo mejor. Mere-
cfa permanecer en la sombra, en lo imperceptible, tan inasible e impopular
como el matiz”. Evidentemente, la negativa a contribuir con un texto va
transformdndose en texto y en ese texto, Cioran, reconociéndose en Borges,
traza de éste un retrato al que pocos admiradores se atreverian: “Creo ha-
berle dicho en otra ocasién que si tanto me intereso en él es porque re-
presenta un ejemplar de la humanidad en vias de desaparicién, porque
encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventure-
ro inmévil, cémodo en varias civilizaciones y literaturas, un monstruo es-
pléndido y condenado”.

Si hoy me interesa volver la mirada hacia la irritacién que antafo sus-
cité Borges entre sus compatriotas es porque esas polémicas difuntas,
aunque carezcan del encanto de los debates teolégicos de los primeros
siglos del cristianismo, componen un cuadro elocuente del destino de las
ideologfas en la critica literaria. Porque hubo una época en que Borges
era, en la Argentina, un escritor incémodo, molesto. Sus adversarios se
han sumido en el olvido o la insignificancia y hace tiempo que Borges pa-
dece el enganoso halago de un reconocimiento undnime.

Para el piblico, Borges se ha convertido en un escritor que gusta a to-
dos, a gente que a menudo no lo ha leido, que de él conoce una serie de
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efigies convencionales, imagen mutilada de su obra. Trivializado en Ho-
mero ciego de las bibliotecas, escaldo de un arrabal donde regfa la estiliza-
da violencia del duelo a cuchillo, ocasional letrista de tangos cuya distan-
cia el tiempo borra hasta hacerlo coincidir con la tradicién parodiada: el
Borges consagrado por la industria cultural argentina tal vez haya sido en-
trevisto por el autor de “Borges y yo”, ese breve texto nacido con destino
de antologia. Una obra de teatro reciente lo enfrentaba con Perén, segin
la receta, inglesa en su origen, que propone un didlogo imaginario entre
personalidades de renombre; como en todas las confecciones del género,
los personajes no se decfan, péstumamente, nada que no fuera previsible.

Con la critica, la historia fue mds movida. Ya en 1933, diez afios des-
pués de la aparicién de Fervor de Buenos Aires, su primer libro, y meses
después de Discusion (1932), la revista Megdfono publicé en su nimero de
agosto una “discusién sobre Jorge Luis Borges” donde intervinieron va-
rios escritores. El joven Enrique Anderson Imbert —veintitrés afos— ex-
presaba sus reservas sobre este autor que le daba la espalda a la realidad
nacional. Responsable de la pdgina literaria de La Vanguardia, semanario
del Partido Socialista, Anderson Imbert ignoraba sin duda que coincidia
con Ramén Doll, idedlogo de extrema derecha, que un mes mds tarde
publicaria en Letras un articulo recogido ese mismo afio en su volumen
Policia intelectual. En tono celiniano, apocaliptico, Doll reacciona ante la
encuesta de Megdfono: “...comprendo cémo es de agénico, de mortal, de
decadente este momento intelectual argentino. Todos sudan, hacen es-
fuerzos por decir algo y parece muerte sobre muerte, hedor sobre lo que
hiede”. En Borges, Doll estigmatiza la reencarnacién de Groussac. Es el
primer adversario que, para aniquilarlo, lo opone al Martin Fierro, recur-
so que iba a conocer una nutrida descendencia.

Resulta interesante esta temprana coincidencia entre un joven escritor
que se siente de izquierda y afios mds tarde serfa un respetado profesor de
literatura en los Estados Unidos, y un intelectual menos joven, que la pasién
politica de derecha iba a alejar de la literatura. Bajo argumentos refrescados,
pero esencialmente idénticos, esa coincidencia reaparecerfa en los afios cin-
cuenta. Es significativo que en 1933, dos afios antes que Borges publique su
primer libro de ficcién, Historia universal de la infamia, el editor de Megd-
fono lo declare “el autor argentino que mds influencia ha ejercido sobre los
escritores mds jévenes”; si Doll no coincidiera con esa apreciacién, no se en-
safaria con €l por no haber sabido reescribir el Martin Fierro.
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En 1941, afio en que aparece El jardin de senderos que se bifurcan, los
premios nacionales de literatura fueron atribuidos asi: el primero a Can-
cha larga, de Eduardo Acevedo Diaz, el segundo a Un lancero de Facundo,
de César Carrizo. En el jurado —donde estaban, entre otros, Roberto F.
Giusti, Enrique Banchs y Horacio Rega Molina— sélo Alvaro Melidn
Lafinur voté en contra. Eduardo Mallea, miembro de la Comisién Na-
cional de Cultura, consideré escandaloso el veredicto y renuncid. (Re-
cuérdese que esas obras de inspiracién “telirica” halagaban el gusto de las
tendencias mds nacionalistas, cuando no pro-nazis, tan relevantes en
la neutralidad argentina de principios de la Segunda Guerra Mundial.)
José Bianco, Secretario de Redaccién de Sur, decidié consagrar el nimero
de julio de 1942 de esa revista como un “Desagravio a Borges”. Algunos de
los testimonios reunidos son muy graciosos. “Confiamos en que ningin
lector confundird con libros los productos de los sefiores Eduardo Aceve-
do Diaz y César Carrizo. Si estos sefiores fueran carpinteros y Cancha lar-
ga'y Un lancero de Facundo fueran dos tosquisimos bancos, sentarse en
ellos seria un acto de arrojo” (Adolfo Bioy Casares). “No haber elegido el
libro de Jorge Luis Borges entrafia un criterio y una linea de conducta.
Nuestras academias demuestran con su acto negativo pero categérico te-
ner una misién determinada que cumplir con la literatura: perseguirla”
(Patricio Canto).

Ese nimero permitié a Anderson Imbert corregir sus arrebatos de
1933. Aunque pone distancia con la obra de Borges (“asfixia de tanto aire
enrarecido”, “resentimiento contra la vida”), reconoce que es “original,
sincera, intencionada, resplandeciente, exquisita, responsable, hdbil y
comprimida”, y que “ennoblece nuestras letras”. Tras sugerir que Borges
nos procura “la satisfaccién de sentirnos ciudadanos de un pais ya civiliza-
do”, concluye: “es un caso dnico, pero de vocacién tan heroica, que nos
da la ilusién de un ambiente”.

El itinerario del profesor Anderson Imbert culmina diez afios mds tar-
de, cuando publica, en México, su Historia de la literatura hispanoame-
ricana. En esta primera edicién —las numerosas ediciones ulteriores la
amplian y corrigen— el libro se cierra con la mencién de los escritores
que, alrededor de Borges, cultivaron el género fantdstico. (Aparecen en el
mismo nivel Borges y Manuel Peyrou...) Las lineas finales son conmove-
doras: “como Veldzquez en «Las meninas», al pintar el cuadro histérico
de la familia hispanoamericana, [el autor] ha dejado un hueco en la tela
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para pintarse a sf mismo con los pinceles en la mano. Es como la firma del
cuadro: Enrique Anderson Imbert”. A veinte afos de distancia de la
encuesta de Megdfono, Anderson Imbert ha pasado de un precoz impulso
parricida a la reivindicacién de una rama, ain modesta en el drbol genea-
16gico del que Borges es el tronco.

Esos mismos afios cincuenta fueron los de la irrupcién en la Argenti-
na de una generacion alimentada por el marxismo y el existencialismo de
las pdginas de Les Temps Modernes, para quienes el Saint Genét, comédien
et martyr de Sartre legislaba en materia de critica literaria. Alrededor de la
revista Centro, publicada por el Centro de Estudiantes de la Facultad de
Filosofia y Letras, y de Contorno, que tuvo mayor resonancia en el mundo
intelectual portefio, esta tendencia conocié una década de notoriedad an-
tes de eclipsarse, ya sea por la evolucién de sus mejores criticos hacia posi-
ciones menos sectarias, o por el silencio de los demds. No tiene sentido,
hoy, citar nombres propios; mds interesante es observar entre sus firmas
algunas coincidencias de “posicién”, mezcla de opiniones y sentimientos
de particular virulencia.

En la ofensiva de estos criticos que se autodefinen como representantes
de una “joven generacién”, la obra de Borges es ante todo culpable de no
proporcionarles el sentimiento de “identidad nacional” que buscaban. Es-
te punto ha cambiado poco desde 1933. Si se obstinan en pedirle otra cosa
diferente de lo que —reconocen— hace muy bien, es porque lo consideran
excepcional; a ningin mediocre “politicamente correcto” le exigen un
nuevo Martin Fierro. Al hacerlo, revelan el papel ancilar que otorgan a la li-
teratura, su desconfianza ante esta conversacion de diferencias que la nutre;
sélo la justifican como ilustracién de ideas que en su momento parecfan
“progresistas”. Lo mds irénico es que acusan a Borges de mirar sélo hacia
Europa, utilizando ellos argumentos que provienen menos de Europa que
de una mera revista parisiense.

A las frecuentaciones literarias de Borges, altivamente fuera de toda
moda, puramente hedonistas, estos colonizados por el “anticolonialismo”
oponen un deslucido panteén: Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty. Aun en
su vecindario ideoldgico, sélo leerfan a Lukdcs, en traduccién francesa,
afios mds tarde; algunos llegardn a conocer la Escuela de Frankfurt; otros
modificardn, matizardn su actitud ante Borges a fines de los afios sesenta
con argumentos prestados de Barthes, e incluso.de Pierre Macheray. Sélo
J. J. Herndndez Arregui, en Imperialismo y cultura (1957), cita contra
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Borges a Aleksander Blok, a Stefan George, a W. B. Yeats, referencias de
otra calidad que las de Contorno.

Retrospectivamente, pueden reconocerse las raices de las amalgamas
ideolégicas suicidas de los afios setenta en aquellas coincidencias entre ar-
gumentos impregnados de marxismo y existencialismo y otros de inspira-
cién préxima a la derecha peronista. (En la enajenacidn voluntaria de esos
afios setenta, cudntos escritores entonces “militantes” admiten hoy en pri-
vado que lefan en secreto a Borges...) Para terminar con aquellos idelo-
gos impacientes por obedecer a una ortodoxia, por alinearse en el sentido
de la Historia —ese tosco idolo hegeliano, veleidoso y amnésico— quiero
sefialar que los mds independientes, que los mds marginales entre los jéve-
nes que los frecuentaban, han evocado con una ironia que los honra la
consternacién suscitada entre sus compafieros por la llegada a la lejana
Buenos Aires del nimero de julio de 1955 de Les Temps Modernes, donde
se traducian textos de Otras inquisiciones. (Hablo de Juan José Sebreli
—Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades— y de Carlos Correas —La
operacién Masotta.) En anécdotas infinitesimales como ésta se refleja la tra-
gicomedia ideoldgica del siglo que termina.

Y sin embargo... Cudnta nostalgia por ese Borges, el de Orras inquisi-
ciones, el de El hacedor (tal vez su dltimo libro fuerte), que podia chocar a
tantos intelectuales 4vidos de militancia y autoridad. Para tales lectores,
la literatura ne debita ser ese discurso no cientifico, auténomo, que se burla
de la Historia dentro de la que es producido, esa vacilacién sabiamente
sostenida entre ficcién y ensayo, entre erudicién e imaginacién, esa escri-
tura que escapa a toda nocién de modelo, escéptica aun ante la literatura
misma que la alimenta. Hoy, frente al icono desfigurado de Borges co-
rriente en el consumo cultural, aquella serena capacidad de ofender me
resulta invaluable.

(Tal vez deba apoyar estas reflexiones invocando a un fantasma: el jo-
ven lector que yo ¢ra en aquellos anos cincuenta. Adolescente rastreador
de librerfas, mds tarde estudiante de Letras para justificar tanto ocio li-
bresco, vivi el descubrimiento de Borges como mds importante aun que el
de Kafka, James o Joyce, sencillamente porque escribia en mi idioma, con
una libertad que yo sélo habia hallado en escritores de otros idiomas. Me
descubria autores, mundos insospechados, al mismo tiempo que me mos-
traba la posibilidad de circular entre ellos por pasajes casi secretos, pura-
mente imaginarios pero de una imaginacién en las antipodas del éric 4
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brac sureealista. Embriagado por las perspectivas que se abrian ante mi,
reaccionaba con violencia ante esos criticos que para denigrar a Borges
levantaban laboriosos edificios ideoldgicos; de manera mds insidiosa, por-
que se aplicaban a lo literario, me parecian ubicarse en esa cohorte de
autoridades que ya entonces me esforzaba por eludir: familia, profesores,
sicoanalistas, “responsables politicos”, drbitros de la moda, policia. Era
demasiado joven e inseguro como para distanciar mi irritacién y atrever-
me a reir cuando lefa que la literatura de Borges representaba a la “vacu-
nocracia”, que su ceguera era un remake del escenario edipico. Una cosa,
en cambio, me parecfa indiscutible: cuando escribia sobre Borges, esa
gente no escribia sobre el escritor que yo estaba leyendo.)

Empecé citando a Cioran, a quien ahora vuelvo. Contra quienes, mo-
lestos por lo caprichoso de la erudicién borgiana, llegaron demasiado ré-
pidamente a la conclusién de que sus fuentes eran tan imaginarias como
los relatos que las ponfan en juego, Cioran evoca su emocién al descubrir
en un texto de Borges un nombre caido en un olvido total y que lo habia
atrafdo en su juventud: Philipp Mainlinder, discipulo de Schopenhauer:

iCudl no serfa mi sorpresa al hallarme ante un texto de Borges que lo arran-
caba del olvido! Cito este ejemplo porque a partir de ese momento empecé a
reflexionar mds seriamente que antes sobre la condicién de Borges, destina-
do, obligado a la universalidad, forzado a ejercitar su espiritu en todas direc-
ciones, aunque mds no fuera para escapar a la asfixia argentina. Es la nada
sudamericana lo que hace a los escritores de todo un continente mds abier-
tos, mds vivos y diversos que los europeos del Oeste, paralizados por sus tra-
diciones e incapaces de salir de su prestigiosa esclerosis.

Si en esas lineas reconozco una coincidencia con “El escritor argenti-
no y la tradicién”, no es casual que su autor sea un europeo del Este. Da-
nilo Ki3, enorme escritor de expresién serbio-croata, nacido én Subotica,
junto a la frontera de la ex-Yugoslavia con Hungrfa, ha citado precisa-
mente ese ensayo de Borges para defender, proféticamente, al escritor
centroeuropeo de los peligros de tantos mindsculos nacionalismos que
subsistian encubiertos bajo el pensamiento dnico del realismo socialista.
En Borges, Ki§ hallé un modelo para sus relatos “documentados” de Una
tumba para Boris Davidovitch y Enciclopedia de muertos. En La leccion de
anatomia, escribe: “El arte del cuento debe ser dividido en un pre-Borges
y un pos-Borges, [porque en su obra] sufrié una transformacién mégica,
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revolucionaria®. Por su parte, Predrag Matvejevitch, nacido en Bosnia-
Herzegovina, hijo de padre ruso y madre croata, cuya obra renueva la
herencia de los formalistas rusos practicando géneros 0 modalidades aban-
donados (epistolario, glosario, confesién entre San Agustin y Rousseau),
inaugura en marzo de 1997 su conferencia del College de France, sobre el
mito de Europa central, citando a Borges, “sabio venido de otro conti-
nente”. W. G. Sebald, alemdn que ha elegido vivir en Inglaterra, cita el
Libro de los seres imaginarios y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” en su obra Los
anillos de Saturno. Lejos de toda coqueterfa parisiense, a través de Borges
y de varios autores “menores” que Borges ha frecuentado (Edward Fitz-
gerald, Sir Thomas Browne) va trazando un melancélico paseo entre las
ruinas muy reales de los imperios econémicos y culturales de Occidente.
Este dltimo detalle me parece elocuente. Ki§ y Sebald han hallado en Bor-
ges una referencia para una literatura donde el refinamiento acompana al
catdlogo de horrores perpetrados en nombre del progreso, de la justicia,
de la libertad; en ella puede hallarse una respuesta posible a las preguntas,
mds ingenuas que pretenciosas, de uno de los impugnadores argentinos
de Borges en los afios cincuenta: “;Qué ha hecho Borges por la cultura de
Occidente? ;En cudnto ha aumentado su patrimonio?”

En estos lectores recientes, llegados de horizontes lejanos y diversos,
aparentemente opuestos pero ligados por una resistencia a aceptar normas
e {dolos, reconozco el filo no mellado que Borges tenfa antes de su acep-
tacién universal. En estos escritores, y en otros como ellos, Borges repre-
senta una tradicién que no es obediencia sino eleccién: de una familia no
impuesta por la banal identidad civil, de un lugar donde respirar y seguir
escribiendo.
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JORGE LUIS BORGES: LA HERIDA DE BABEL*

CARLOS FUENTES

Creci en la tensién entre las lenguas espafiola e inglesa. El espafiol era la len-
gua de mi familia mexicana. El inglés, la de mi escuela primaria en Wash-
ington, donde mi padre era consejero de la Embajada de México durante los
afios del Nuevo Trato. Pero el espafiol, de nueva cuenta, era la lengua de mis
estudios de verano en la Ciudad de México, a donde era enviado todos los
afos, al cuidado de mis abuelas, para que no olvidara el castellano. En el si-
guiente puesto diplomdtico de mi padre, Santiago de Chile, el espanol era la
lengua tanto de la poesia como de la politica, pero yo fui enviado a The
Grange, uno de los grandes colegios ingleses de Chile. De un lado, Neruda
y el Frente Popular; del otro, nuestra mini-Britannia escolar al pie de los An-
des; gorras y corbatas institucionales, cricket y rugby, blazers, avena para el
desayuno y noticias sobre las victorias de Montgomery en Nordfrica.

En 1943, mi padre fue trasladado a Buenos Aires con la misién poco
envidiable de empujar a la junta militar argentina hacia la declaracién de
guetra contra el Eje. Misién imposible. Argentina s6lo declaré la guerra Ia
vispera de la victoria aliada en Europa, a fin de no quedarse fuera de las
Naciones Unidas. Pero durante todo un afio maravilloso, yo no fui a la es-
cuela. Ello se debid a dos razones. Mi familia debfa estar preparada para
salir de la Argentina en cualquier momento. Y el novelista Hugo Wast,
nombrado ministro de Educacién por la junta, le habfa impuesto un sello

* Este ensayo fue publicado originalmente en Geografia de la novela, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1993, pp. 32-55. Agradecemos a Carlos Fuentes y a la editorial
el haber permitido que se reprodujera en este libro.
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fascista a la instruccién pudblica. Esto me parecié repelente: yo provenia
del México de Cérdenas, los EuA de Roosevelt y el Frente Popular chileno.

El coronel Perén, ministro del Trabajo, esperaba en las sombras, pero
yo obtuve un afio de gracia para pasearme en el sol y bajo las estrellas, por
las calles de Buenos Aires, enamorarme de esa ciudad a la que quiero, qui-
z4s, mds que a otra cualquiera, y enamorarme de lo que en ella encontré:
el tango, las mujeres y Jorge Luis Borges.

Mi primer libro de Borges lo compré en la Librerfa El Ateneo en la
calle de Florida, una librerfa olorosa a madera barnizada y piel de vaca,
pues los editores argentinos a veces usaban a las reses como cobertura de
sus libros. Mi vida cambié. Aqui estaba, al fin, la conjuncién perfecta
de mi imaginacién y mi lengua, excluyente de cualquier otra lengua pero
incluyente de todas las imaginaciones posibles. Leyendo sus cuentos, des-
cubr{ para mi mismo, mediante ese descubrimiento personal que ocurre
con paralelismo a toda verdadera lectura, que el espafol era realmente mi
lengua porque yo sofiaba en espaiol. Me di cuenta de que nunca habia
tenido (ni he tenido, ni tendré) un suefio en inglés.

A este descubrimiento siguié la conviccién de que sélo podfa amar en
espafiol (sin importar la lengua del ser amado: complicacién inevitable) y
finalmente, de que sélo podia insultar en espafol: los insultos en las de-
mds lenguas me son indiferentes; en espafiol, son como banderillas...
Borges me dio mis suefios en castellano con una intensidad tal, y tan inti-
mamente asociada a Buenos Aires, sus calles, sus alarmas transitorias, su
pulso de crucero, que en ese instante decidi las siguientes tres cosas:

Primero, que setfa escritor en la lengua espafiola, no sélo porque so-
fiaba y mentaba madres y hacia el amor en espafol, sino porque Borges
me hizo sentir que escribir en espafol era una aventura mayor, e incluso
un mayor riesgo, que escribir en inglés. La razén es que el idioma inglés
posee una tradicién ininterrumpida, en tanto que el castellano sufre de
un inmenso hiato entre el dltimo gran poeta del Siglo de Oro, que fue
una monja mexicana del siglo xv11, sor Juana Inés de la Cruz, y el siguien-
te gran poeta que fue un nicaragiiense andariego de fines del siglo xix,
Rubén Dario; y una interrupcién todavia mayor entre la mds grande no-
vela, la novela fundadora del Occidente, Don Quijote, publicada en 1605,
y los siguientes grandes novelistas, Galdés y Clarin, en el siglo XIx.

Borges aboli6 las barreras de la comunicacién entre las literaturas, en-
riquecié nuestro hogar lingiiistico castellano con todas las tesorerias ima-
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ginables de la literatura de Oriente y Occidente, y nos permitié ir hacia
adelante con un sentimiento de poseer mds de lo que habfamos escrito, es
decir, todo lo que habfamos leido, de Homero a Milton y a Joyce. Acaso
todos, junto con Borges, eran el mismo vidente ciego.

Borges intentd una sintesis narrativa superior. En sus cuentos, la ima-
ginacién literaria se apropid todas las tradiciones culturales a fin de dar-
nos el retrato mds completo de todo lo que somos, gracias a la memoria
presente de cuanto hemos sido. La herencia musulmana y judia de Espa-
fia, mutilada por el absolutismo mondrquico y su doble legitimacién, la fe
cristiana y la pureza de la sangre, reaparecen, maravillosamente frescas y
vitales, en las narraciones de Borges. Seguramente, yo no habria tenido la
revelacion, fraternal y temprana, de mi propia herencia sefardita y drabe,
sin historias como “En busca de Averroes”, “El Zahir” y “El acercamiento
a Almotdsim”.

Mi segunda decisién fue la de nunca conocer personalmente a Borges.
Decidi cegarme a su presencia fisica porque querfa mantener, a lo largo de
mi vida, la sensacién pristina de leerlo como escritor, no como contem-
pordneo, aunque nos separasen cuatro décadas entre cumpleafio y cum-
pleafio. Pero cuatro décadas, que no son nada en la literatura, si son
mucha vida. ;Cémo envejeceria Borges, tan bien como algunos, o tan mal
como otros? A Borges yo lo queria sélo en sus libros, visible sélo en la in-
visibilidad de la pdgina escrita, una pdgina en blanco que cobrarfa visibili-
dad y vida sélo cuando yo leyese a Borges y me convirtiese en Borges...

Y mi tercera decisién fue que, una noche como ésta, me pondria de
pie ante un publico tan distinguido como el que hoy se retine en la So-
ciedad Anglo Argentina de Londres, a fin de confesarle mi confusién al
tener que escoger s6lo uno o dos aspectos del mds poliédrico de los escri-
tores, consciente, como lo estamos ustedes y yo, de que al limitarme a un
par de aspectos de su obra, por fuerza sacrificaré otros que, acaso, son
mds importantes. Aunque quizds pueda reconfortarnos la reflexion de Ja-
cob Bronowsky sobre el ajedrez: las movidas que imaginamos mental-
mente y luego rechazamos, son parte integral del juego, tanto como las
movidas que realmente llevamos a cabo. Creo que esto también es cierto
de la lectura de Borges.

Pues en verdad, el repertorio borgeano de lo posible y lo imposible es
tan vasto, que se podrian dar no una sino multiples lecturas de cada posi-
bilidad o imposibilidad de su canon.
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Borges el escritor de literatura policiaca, en la cual el verdadero enigma
es el trabajo mental del detective en contra de si mismo, como si Poirot
investigara a Poirot, o Sherlock Holmes descubriese que él es Moriarty.

Pero a su lado se encuentra Borges el autor de historias fantdsticas, ilu-
minadas por su celebrada opinién de que la teologfa es una rama de la
literatura fantdstica. Esta, por lo demds, sélo tiene cuatro temas posibles:
la obra dentro de la obra; el viaje en el tiempo; el doble; y la invasion de la
realidad por el suefio.

Lo cual me lleva a un Borges dividido entre cuatro:

1. Borges el sofiador despierta y se da cuenta de que ha sido sofiado por otro.

2. Borges el metafisico crea una metafisica personal cuya condicién
consiste en nunca degenerar en sistema.

3. Borges el poeta se asombra incesantemente ante el misterio del
mundo, pero, irénicamente, se compromete en la inversién de lo miste-
rioso (como un guante, como un globo), de acuerdo con la tradicién de
Quevedo: “Nada me asombra. El mundo me ha hechizado”.

4. Borges el autor de la obra dentro de la 0bra es el autor de Pierre Me-
nard que es el autor de Don Quijote que es el autor de Cervantes que es
el autor de Borges que es el autor de dos cuentos esenciales: El cuento del
viaje en el Tiempo y el cuento del Doble.

Uno, “El viaje en el tiempo”, ocurre no en uno, sino en multiples
tiempos, el jardin de senderos que se bifurcan, “infinitas series de tiem-
po... una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergen-
tes y paralelos”. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se
cortan o que secularmente se ignoran, abarca fodas las posibilidades. “No
existimos en la mayorfa de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo;
en otros, yo, no usted; en otros, los dos...”

Y finalmente, el cuento del Doble.

“Hace afios —escribe Borges y acaso escribo yo— yo traté de librar-
me de él y pasé de las mitologfas del arrabal a los juegos con el tiempo y
con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear
otras cosas’, escribe €l, escribo yo y escribimos los dos, Borges y yo, infi-
nitamente: “No sé cudl de los dos escribe esta pdgina”.

Es cierto: cuando Borges escribe esta célebre pdgina, “Borges y yo”, el
otro Borges es otro autor —la tercera persona, él— pero también es otro
lector —la primera persona, yo— vy el apasionado producto de esta unién
sagrada a veces, profana otras, eres T, El lector.
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EXTREMOS DE AMERICA

De esta genealogia inmensamente rica de Borges como poeta, sofiador,
metafisico, doble, viajero temporal y poeta, escogeré para empezar el tema
md$ humilde del libro, el pariente pobre de esta casa principesca: Borges
el escritor argentino, Borges el escritor latinoamericano, Borges el escritor
urbano latinoamericano. Ni lo traiciono ni lo reduzco. Estoy perfecta-
mente consciente de que quizds otros asuntos son mds importantes en su
escritura que la cuestion de saber si en efecto es un escritor argentino, y de
ser asi, cémo y por qué.

En todo caso, quizd este arranque modesto sea la via mds segura para
llegar al tema mayor de Borges: la defensa de la imaginacién parcial con-
tra el absolutismo filoséfico.

Lo que propongo en este ensayo es un periplo que siga el del propio
Borges, de su situacién argentina, al descubrimiento, a través de ella, de la
historia como ausencia, a la necesidad de imaginar esa ausencia mediante
ficciones, a la elaboracién de una aparente metafisica del relato que al cabo
es herida por los accidentes de un lenguaje lidico, humoristico, irénico, que
impide al pensamiento instalarse, autoritariamente, como un absoluto.

De regreso a la tierra, Borges nos deja, asi, un precioso instrumento
relativista, de comunicacién narrativa que llena tiempos y espacios de
aquella ausencia, pero que también los hace compartibles por la presencia
—abundante, excesiva, a veces barroca— de otras culturas del Nuevo
Mundo.

Toda vez que se trata de un tema que preocupé al propio Borges (tes-
tigo: su célebre conferencia sobre “El escritor argentino y Ia tradicién”)
quisiera acercarme a Borges ahora que los linajes mds virulentos del nacio-
nalismo han sido eliminados del cuerpo literario de la América Latina, a
través de unas palabras que él escribié hace unos cincuenta anos: “Todo
lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerd a la tra-
dicién argentina”.

Junto con €|, creo que lo mismo puede decirse de mi propia tradicién
mexicana. Pero ello me lleva, asimismo, a reflexionar brevemente sobre
las diferencias entre nuestros dos paises, México y Argentina, “extremos
de América”, para parafrasear a Daniel Cosio Villegas.

México me hace, como escritor, sentirme apoyado por la riqueza del
pasado indigena y colonial. En México puedo evocar instantdneamente la
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pirdmide de Chichén Itzd y los espantosos encantos de la diosa Coatlicue,
junto con los esplendores barrocos de Santo Domingo en Oaxaca o El
Rosario en Puebla.

En Argentina, circundado por la llanura chata e interminable, el es-
critor sélo puede evocar el solitario drbol del ombu. Borges inventa por
ello un espacio, el Aleph, donde pueden verse, sin confundirse, “todos los
lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos”.

Yo puedo hacer lo mismo en la capilla indobarroca de Tonantzintla,
sin necesidad de escribir una linea.

Borges debe inventar el jardin de senderos que se bifurcan, donde el
tiempo es una serie infinita de tiempos. Yo puedo mirar eternamente
el calendario azteca en el Museo de Antropologfa de la Ciudad de México
hasta convertirme en tiempo —pero no en literatura.

Y sin embargo, a pesar de estas llamativas diferencias, los mexicanos y
los argentinos compartimos, por lo menos, un lenguaje y un ser dividido,
un doble dentro de cada nacién o, para parafrasear a Disraeli, las dos na-
ciones dentro de cada nacién latinoamericana y dentro de la sociedad lati-
noamericana en su conjunto, del rio Bravo al estrecho de Magallanes.

Dos naciones, urbana y agraria, pero también real y legal. Y entre am-
bas, a horcajadas entre la nacién real y la nacién legal, la ciudad, participe
asi de la cultura urbana como de la agraria. Nuestras ciudades, compar-
tiendo cada vez mds los problemas de la modernidad critica, pero inten-
tando resolverlos con una imaginacién literaria sumamente variada, de
Gonzalo Celorio y Sealtiel Alatriste en México a Nélida Pifién en Brasil,
a Rafael Moreno Durdn en Colombia, a Antonio Skdrmeta en Chile, a
Héctor Libertella en Argentina.

Sin embargo, les ruego considerar que casi todos los proyectos de sal-
vacién del interior agrario —Ila segunda nacién— han provenido de la
primera nacién y sus escritores urbanos, de Sarmiento en la Argentina a
Da Cunha en Brasil, a Gallegos en Venezuela. Cuando, contrariamente,
tales proyectos han surgido, como alternativas auténticas, de la segunda
nacién profunda, la respuesta de la primera nacién, centralista, ha sido la
sangre y el asesinato, de la respuesta a Tipac Amaru en el Alto Perd en el
siglo xv111, a la respuesta a Emiliano Zapata en Morelos en el siglo xx.

Consideremos entonces a Borges como escritor urbano, mds particu-
larmente como escritor portefio, inscrito en la tradicién de la literatura
argentina. Es natural y paradéjico que el pais donde la novela urbana lati-
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noamericana alcanza su grado narrativo mds alto sea la Argentina. Obvio,
natural y paraddjico. Después de todo, Buenos Aires es la ciudad que casi
no fue: el aborto virtual, seguido del renacimiento asombroso. Como lo
relato en El espejo enterrado, la fundacién original por Pedro de Mendoza
en 1536 fue, como todos saben, un desastre que acabé en el hambre, la
muerte y, dicen algunos, el canibalismo. El caddver del fundador fue arro-
jado al Rio de la Plata. La segunda fundacién en 1580 por Juan de Garay
le dio a la ciudad, en cambio, una funcidn tan racional como insensata fue
la primera. Ahora, la ciudad disefiada a escuadra se convirtié en centro or-
denado de la burocracia y el comercio, eje del trato mercantil entre Europa
y el interior de la América del Sur. ;Dénde empieza la ciudad comercial y
termina la ciudad canibal? ;Cudl es la frontera entre la razén y el suefio?

Buenos Aires es un lugar de encuentros. El inmigrante del interior
llega buscando trabajo y fortuna, igual que el inmigrante de las fdbricas y
los campos de la Europa decimonénica. En 1869, Argentina tiene apenas
dos millones de habitantes. Entre 1880 y 1905, casi tres millones de in-
migrantes entran al pais. En 1900, la tercera parte de la poblacién de
Buenos Aires ha nacido en el extranjero.

Pero una ciudad fundada dos veces debe tener un doble destino. Bue-
nos Aires ha sido una ciudad de prosperidad y también de carencia, ciu-
dad auténtica y ciudad enmascarada, que a veces sélo puede ser auténtica
convirtiéndose en lo que imita: Europa. ;Dénde termina la ciudad salvaje
y empieza la urbe civilizada? ;Cudl es la frontera entre Europa y América?

Y sobre todo, ciudad, simultdneamente, de poesia y de silencio. Dos
inmensos silencios se dan cita en Buenos Aires. Uno es el de la pampa sin
limite, la visién del mundo a un perpetuo dngulo de 180°. El otro silencio
es el de los vastos espacios del océano Atldntico. Su lugar de encuentro es
la ciudad del Rio de la Plata, clamando, en medio de ambos silencios: Por
favor, verbalicenme. ;Dénde termina el silencio, dénde comienza la voz?
Martin Fierro, Carlos Gardel, Jorge Luis Borges son, todos ellos, respues-
tas a esta pregunta, proyecto compartido de la nacién agraria, la nacién
urbana y las orillas de ambas.

Construida sobre el silencio, Buenos Aires se convierte en una ciu-
dad edificada también sobre la ausencia, respondiendo al silencio pero
fundada en la ausencia. ;Puede el lenguaje suplir la ausencia? Para res-
ponder, intentaré unir estos temas: ciudad, ausencia y lenguaje en la lite-
ratura argentina.
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DESAPARECIDOS

Buenos Aires ha sido (o parecido ser) la ciudad mds acabada de la Améri-
ca Latina, la mds consciente de su urbanidad, la ciudad mds citadina de
todas, sobre todo si se le compara con el caos permanente de Caracas, la
gangrena de Lima o la mancha en expansién de México... Pero la idea
misma de la mancha nos remite a otra cosa que compartimos mexicanos y
argentinos: la lengua castellana, la lengua de La Mancha. Escritores en
espafiol, ciudadanos de La Mancha, habitantes del reino de Cervantes, to-
dos somos escritores maculados y portamos las manchas mestizas y migra-
torias de América, el continente donde todos llegamos de otra parte.

El viejo chiste dice que los mexicanos descienden de los aztecas y los
argentinos de los barcos (otro chiste afiade: Este hombre es guapo como
un mexicano y modesto como un argentino). Pero la verdad de ambas
bromas es que un mexicano no se asombra nunca de su pasado indigena,
en tanto que un argentino se asombra menos de su descendencia italiana
o espafola que de su ausencia indigena o, como lo escribe César Aira en
su magistral novela £/ vestido color de rosa, “Los indios, bien mirados, eran
pura ausencia, pero hecha de una calidad exclusiva de presencia. De ahi el
miedo que provocaban”.

La evidencia de la ciudad argentina en obras de disefic y temdtica cld-
sicamente urbanos, como el Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal, las
novelas de Eduardo Mallea o los psicodramas coloridos y altamente evoca-
dores de Ernesto Sdbato, ofrecen menos contraste para entender la relacién
entre ciudad, historia y ficcién, que otras obras argentinas marcadas por lo
que yo llamarfa una ausencia radical. Estas son visiones de una civilizacién
ausente, capaces de evocar un devastador sentimiento de vacio, una suerte
de fantasma paralelo que sélo habla en nombre de la ciudad a través de su
espectro, su imposibilidad, su contrariedad. Buenos Aires, escribié Ezequiel
Martinez Estrada, es la cabeza de Goliat con el cuerpo de David, que es la
Argentina. Mucha ciudad, poca historia, ;cudnta realidad?

Veamos las respuestas de dos o tres generaciones: La de los contempo-
rdneos de Borges: Bioy Casares y Bianco; la de los escritores mds jévenes que
sufrieron bajo las dictaduras recientes; y la de un escritor intermedio entre
ambos. Julio Cortdzar, antes de regresar a nuestro tema, Borges mismo.

Ya indicaba, en Valiente Mundo Nuevo: Epica, utopia y mito en la nove-
la hispanoamericana, que en La invencién de Morel Adolfo Bioy Casares
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presenta la ausencia mediante un artefacto mental o cientifico, un aparato
implacable, una especie de mdquina imposible, como en las caricaturas de
Rube Goldberg, cuya dimensién metafisica, no obstante, es funcionar co-
mo una memoria de devastadores reconocimientos primigenios, aunque
su funcién cientffica, acaso, sea la de predecir (en 1940) la holograffa ldser.
Se trata, al cabo, del reconocimiento del otro, el compaiiero, el amante, el
enemigo, o yo mismo, en el espejo de la invencién. En Sombras suele vestir
de José Bianco, la ausencia es una realidad paralela, espectral y profunda-
mente turbadora, porque carece de la finitud de la muerte. Bianco nos
introduce magistralmente en una sospecha: la muerte no es el final de nada.
No la muerte, sino una ausencia mucho mds insidiosa, la de la desa-
paricién, encuentra su resonancia contempordnea mds trigica en las no-
velas de David Vifas, Elvira Orphée, Luisa Valenzuela, Daniel Moyano y
Osvaldo Soriano. En ellos, asistimos a la desaparicién, no del indio, no de
la naturaleza, sino de la ciudad y sus habitantes: desaparece la cabeza
de Goliat pero arrastra con ella a todos los pequefios honderos entusias-
tas, los davidcitos que no tienen derecho a la seguridad y al confort mo-
dernos, pero tampoco a la libertad y a la vida. La metrépoli adquiere la
soledad de los llanos infinitos. La ciudad y sus habitantes estdn ausentes
porque desaparecen y desaparecen porque son secuestrados, torturados,
asesinados y reprimidos por el aparato demasiado presente de los militares
y la policfa. La ausencia se convierte asf en hecho a la vez fisico y politico,
trascendiendo cualquier estética de la agresién. La violencia es un hecho.
El mds grande novelista urbano de la Argentina, Julio Cortdzar, previt la
tragedia de los desaparecidos en su novela Libro de Manuel, en el que los pa-
dres de un nifio por nacer le preparan una coleccién de recortes de prensa con
todas las noticias de violencia con la que tendrd que vivir y recordar al nacer.
Cortdzar es quien mds generosamente llena la ausencia de la Argenti-
na en Rayuela. En ella, el autor construye una anticiudad, hecha tanto de
Paris como de Buenos Aires, cada una completando la ausencia de la otra.
De esta antimetrdpolis fluyen los antimitos que arrojan una sombra sobre
nuestra capacidad de comunicarnos, escribir o hablar de la manera acos-
tumbrada. El lenguaje se precipita, hecho pedazos. En él, Cortdzar obser-
va la corrupcién de la soledad convirtiéndose en violencia.
El concepto ferozmente critico y exigente que Cortdzar se hace de lo
moderno se funda en el lenguaje porque el Nuevo Mundo es, después de
todo, una fundacidén del lenguaje. La utopia es el lenguaje de otra ausen-
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cia, la de la vinculacidn entre los ideales humanistas y las realidades reli-
giosas, politicas y econémicas del Renacimiento. Con el lenguaje de la
utopfa, Europa traslada a América su suefio de una comunidad cristiana
perfecta. Terrible operacién de transferencia histérica y psicolégica: Eu-
ropa se libera de la necesidad de cumplir su promesa de felicidad, pero se
la endilga, a sabiendas de su imposibilidad, al continente americano. Co-
mo la felicidad y la historia rara vez coinciden, nuestro fracaso histérico se
vuelve inevitable. ;Cudndo dejaremos de ser un capitulo en la historia de
la felicidad humana, no para convertirnos, fatalmente, en un capitulo
de la infelicidad, sino en un libro abierto del conflicto de valores que no
se destruyen entre si, sino que se resuelven el uno en el otro?

Una posible respuesta es la de la literatura: intentemos, sin engafios,
crear universos verbales en los que la palabra adquiera plenitud de signifi-
cados; seamos fieles a la palabra escrita y quizds aprenderemos a setlo a la
palabra dicha —dichosa palabra— y en seguida a los actos que la acom-
paian. No hay literatura sin palabra. ;Puede haber sociedad o civiliza-
cién, ciudad, polis, politica, mudas?

Esta exigencia, compartida por escritores como Sarduy, Pacheco,
Aguilar Camin y Bryce Echenique, Elena Poniatowska y Rosario Ferré, se
ha convertido en parte de la tradicién literaria hispanoamericana.

Sostengo, sin embargo, que todos estos linajes, en su modo moderno,
se originan en Borges y, me atrevo a creer, en sélo una breve narracién
llamada “La muerte y la brijula” donde, en pocas pdginas, el autor logra
entregarnos una ciudad del suefio y la muerte, de la violencia y la ausen-
cia, del crimen y la desaparicién, del lenguaje y el silencio...*

;Cémo lo hace? Quisiera detenerme brevemente en este cuento.

“LLA MUERTE Y LA BRUJULA”

Borges ha descrito a la muerte como la oportunidad de redescubrir todos
los instantes de nuestras vidas y recombinarlos libremente como suefios.
Podemos lograr esto, afiade, con el auxilio de Dios, nuestros amigos y

William Shakespeare.

* Me entero de la publicacién, en 1993, de la novela La ciudad ausente del excelente
autor argentino Ricardo Piglia.
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Siel suefo es lo que, al cabo, derrota a la muerte ddndole forma a todos
los instantes de la vida liberados por la propia muerte, Borges naturalmen-
te emplea lo onirico para ofrecernos su propia, y mds profunda visién, de su
ciudad: Buenos Aires. En “La muerte y la brdjula”, sin embargo, Buenos
Aires nunca es mencionada. Pero —sin embargo seguido— es su mds gran-
de y més poética visién de su propia ciudad, mucho mds que en cuentos de
aproximacién naturalista, como “Hombre de la esquina rosada”.

El mismo nos lo explica diciendo que “La muerte y la brdjula” es una
especie de pesadilla en la que se hallan elementos de Buenos Aires, pero
deformados por la propia pesadilla... “Pese a los nombres alemanes o es-
candinavos —nos indica— el cuento ocurre en un Buenos Aires de sue-
fios: la torcida Rue de Toulon es el Paseco de Colén”. Borges piensa en las
casas de campo de Adrogué y las llama Triste-le-Roy. Cuando la historia
fue publicada, sus amigos le dijeron que en ella encontraron el sabor de
los suburbios de Buenos Aires. Ese sabor estaba alli, dice Borges, porque
él no se propuso meterlo alli de la misma manera que E/ Cordn es un libro
drabe porque en ¢l no aparece un solo camello.

Borges se abandoné al suefio. Al hacerlo, logré lo que, nos dice, du-
rante afios habfa buscado en vano... Buenos Aires, su ciudad —y la mfa.

Si, Buenos Aires es lo que habia buscado, y su primer libro de poemas
nos dice desde el titulo cdmo la habfa buscado, con fervor, Fervor de Bue-
nos Aires. Pero la realidad de Buenos Aires s6lo se ha hecho presente, en la
literatura de Borges, mediante un suefo, es decir, mediante la imagina-
cién. Yo también busqué, siendo muy joven, esa ciudad y sélo la encon-
tré, como Borges, en estas palabras de “La muerte y la brdjula” “El tren
paré en una silenciosa estacién de cargas. (El) bajé. Era una de esas tardes
desiertas que parecen amaneceres’.

Esta metéfora, cuando la lei, se convirtié en la leyenda de mi propia
relacién con Buenos Aires: el instante delicado y fugitivo, como dirfa Joy-
ce, la sibita realidad espiritual que aparece en medio del mds memorable
o del mds corriente de nuestros dfas. Siempre frdgil, siempre pasajera: es
la epifanfa.

A ella me acojo, al tiempo que, razonablemente, les digo a ustedes
que a través de estos autores argentinos, A de Aira, B de Bianco, Bioy y
Borges —las tres Bees, aunque no las Tres Abejas— y C de Cortdzar,
comprendo que la presencia bien puede ser un sueo, el suefio una fic-
cién y la ficcién una historia renovable a partir de la ausencia.
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He dicho en varias ocasiones que la ficcién argentina es, en su conjun-
to, la mds rica de Hispanoamérica. Acaso ello se deba al clamor de verbali-
zacién que mencioné antes. Pero al exigir palabras con tanto fervor, los es-
critores del Rio de la Plata crean una segunda historia, tan vilida, y acaso
mds, que la primera historia. Esto es lo que Jorge Luis Borges logra en “La
muerte y la brdjula”, obligdndonos a adentrarnos mds y mds en su obra.

:Cémo procede Borges para inventar la segunda historia, convirtién-
dola en un pasado tan indispensable como el de la verdadera o primera
historia? Una respuesta inmediata serfa la siguiente: Al escritor no le inte-
resa la historia épica, es decir, la historia concluida, sino la historia nove-
listica, inconclusa, de nuestras posibilidades, y ésta es la historia de nues-
tras imaginaciones.

La brillante ensayista argentina Beatriz Satlo sugiere esta seductora teo-
rfa: Borges se ha venido apropiando, sélo para irlas dejando atrds, numero-
sas zonas de legitimacién, empezando con la pampa que es la tierra de sus
antepasados: (Una amistad hicieron mis abuelos! con esta lejanial y conquis-
taron la intimidad de la pampa), en seguida la ciudad de Buenos Aires: “Soy
hombre de ciudad, de barrio, de calle...” “Las calles de Buenos Aires ya son
la entrafia de mi alma”. Estas apropiaciones culminan con la invencién de
las orillas, 1a frontera entre lo urbano y lo rural que antes mencioné y que le
permite a Borges instalarse, orillero eterno, en los mérgenes, no sélo de la
historia argentina, sino de las historias europeas y asidticas también, a las
que llega como un marginal, un extranjero, un inventor de historias para y
desde los mdrgenes donde se instalan las probables ausencias de todas las
historias, en todas partes. Borges extiende la marginalidad a todas las cul-
turas, hermandndolas asi con las de Argentina y, por extensidn, las de Lati-
noamérica. Esta es la legitimacién final de la escritura borgeana.

Pero si semejante trayectoria es cierta en un sentido critico, en otro
produce un resultado de coherencia perfecta con la militancia de Borges
en la vanguardia modernista de su juventud: el proyecto de dejar atrds el
realismo mimético, el folclor y el naturalismo, admitiendo la experiencia
literaria marginal en el centro de la narrativa moderna.

No olvidemos que Borges fue quien abri6 las ventanas cerradas en las
recdmaras del realismo plano para mostrarnos un ancho horizonte de fi-
guras probables, ya no de caracteres clinicos. Este es uno de sus regalos a
la literatura hispanoamericana. Mds alld de los psicologismos exhaustos y
de los mimetismos constrictivos, Borges le otorgé el lugar protagénico a
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figuras que antes eran decorados, no personajes: al espejo y al laberinto, al
jardin y al libro, los tiempos y los espacios.

Nos recordé a todos que nuestra cultura es mds ancha que cualquier
teorfa reductivista de la misma —literaria o politica. Y que ello es asi por-
que la realidad es mds amplia que cualquiera de sus definiciones.

Mis alld de sus obvias y fecundas deudas hacia la literatura fantdstica
de Felisberto Herndndez o hacia la libertad lingiifstica alcanzada por Ma-
cedonio Ferndndez, Borges fue el primer narrador de lengua espafiola en
las Américas (Machado de Assis ya lo habfa logrado, milagrosamente,
en la lengua portuguesa del Brasil) que verdaderamente nos liberd del
naturalismo y que redefinié lo real en términos literarios, es decir, imagi-
nativos. En literatura, nos confirmé Borges, la realidad es lo imaginado.

Esto es lo que he llamado, varias veces, la Constitucién Borgeana: con-
fusién de todos los géneros, rescate de todas las tradiciones, creacién de
un nuevo paisaje sobre el cual construir las casas de la ironfa, el humor y
el juego, pero también una profunda revolucién que identifica a la liber-
tad con la imaginacién y que, a partir de esta identificacién, propone un
nuevo lenguaje.

UNA METAFISICA VULNERADA

Digo que Borges convirti6 al tiempo y al espacio en protagonistas de sus
historias. Pero al hacerlo, nos ensefié a comprender, en primer lugar, la
realidad relativista aunque inclusiva del tiempo y el espacio. La ciencia
moderna, a partir de Einstein y Heisenberg, nos indica que no puede ha-
ber sistemas de conocimiento cerrados y autosuficientes, porque cada ob-
servador describird cualquier acontecimiento desde una perspectiva dife-
rente. Para hacerlo, el observador necesita hacer uso de un lenguaje. Por
ello, el tiempo y el espacio son elementos de lenguaje necesarios para que
el observador describa su entorno (su “circunstancia” orteguiana).

El espacio y el tiempo son, pues, lenguaje.

El espacio y el tiempo constituyen un sistema descriptivo abierto y relativo.

Si esto es cierto, el lenguaje puede alojar tiempos y espacios diversos,
precisamente los “tiempos divergentes, convergentes y paralelos” del “Jar-
din de senderos que se bifurcan”, o los espacios del “Aleph”, donde todos
los lugares son y pueden ser vistos simultdneamente.
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De este modo, el tiempo y el espacio se convierten, en las ficciones de
Borges, en protagonistas, con los mismos titulos que Tom Jones o Anna
Karenina en la literatura realista. Pero cuando se trata de Borges, nos asal-
ta la duda: sus tiempos y sus espacios, json solamente fodo tiempo y todo
espacio —absolutos— o son fambién nuestro tiempo y nuestro espacio
—relativos?

Borges, escribe André Maurois, se siente atraido por la metafisica, pe-
ro no acepta la verdad de sistema alguno. Este relativismo lo aparta de los
proponentes europeos de una naturaleza humana universal e invariable
que, finalmente, resulta ser s6lo la naturaleza humana de los propios po-
nentes europeos —generalmente miembros de la clase media ilustrada.
Borges, por lo contrario, ofrece una variedad de espacios y una multipli-
cacién de temas, cada uno distinto, cada uno portador de valores que son
el producto de experiencias culturales dnicas pero en comunicacién con
otras. Pues en Europa o en América —Borges y Alfonso Reyes lo enten-
dieron inmediatamente en nuestro siglo, a favor de todos nosotros— una
cultura aislada es una cultura condenada a desaparecer.

Borges, Reyes, y antes que ellos Vico, Boturini, Viscardo y Guzmdn,
Alzate, Molina, Clavijero, Concolorcorvo, Ferndndez de Lizardi, Sar-
miento, Del Valle, Hostos, Montalvo, Gonzdlez Prada, crearon la tradi-
cién del ensayo de interpretacién culwural entre nosotros para reconocer
que, ejemplarmente, uno de los tiempos y espacios en un mundo pluralis-
ta, se llama Indoafroiberoamérica.

En otras palabras: Borges le hace explicito a nuestra literatura que vi-
vimos en una diversidad de tiempos y espacios, reveladores de una diver-
sidad de culturas. No estd solo, digo, ni por sus antepasados, de Vico a
Alberdi, ni por su eminente y fraternal conciudadano espiritual, Reyes, ni
por los otros novelistas de su generacién o préximos a ella. Borges no alu-
de a los componentes indios o africanos de nuestra cultura: Miguel Angel
Asturias o Alejo Carpentier se encargan de eso. Pero quizds sélo un argen-
tino —desesperado verbalizador de ausencias— pudo echarse a cuestas la
totalidad cultural del Occidente a fin de demostrar, no sé si a pesar de sf
mismo, la parcialidad de un eurocentrismo que en otra época nuestras re-
publicas aceptaron formalmente, pero que hoy ha sido negado por la con-
ciencia cultural moderna.

Pero aun cuando Borges no se refiere temdticamente a éste o aquel
asunto latinoamericano, en todo momento nos ofrece los instrumentos
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para reorganizar, amplificar, y caminar hacia adelante en nuestra percep-
cién de un mundo mutante cuyos centros de poder, sin tregua, se despla-
zan, decaen y renuevan. Qué ldstima que estos mundos nuevos rara vez
estén de acuerdo con la tierna aspiracion borgeana: “Una sociedad secre-
ta, benévola... surgié para inventar un pais”.

Entretanto, enigmdtica, desesperada y desesperante, la Argentina es
parte de la América Espafiola. Su literatura pertenece al universo de la len-
gua espafiola: el reino de Cervantes. Pero la literatura hispanoamericana
también es parte de la literatura mundial, a la que le da y de la cual recibe.

Borges junta todos estos cabos. Pues cuando afirmo que la narrativa
argentina es parte de la literatura de Hispanoamérica y del mundo, sélo
quiero recordar que es parte de una forma incompleta, la forma narrativa
que por definicién nunca es, sino que siempre estd siendo, en una arena
donde las historias distantes y los lenguajes conflictivos pueden reunirse,
trascendiendo la ortodoxia de un solo lenguaje, una sola fe o una sola
visién del mundo, trdtese, en nuestro caso particular, de lenguajes y visio-
nes de las teocracias indigenas, de la contrarreforma espafiola, de la beati-
tud racionalista de la Ilustracién, o de los cresohedonismos industriales y
aun postindustriales, de nuestros dias.

Todo esto me conduce a la parte final de lo que quiero decir: al acto
propiamente literario, el acontecimiento de Jorge Luis Borges escribiendo
sus historias sobre tiempos y espacios.

Mijail Bajtin indica que el proceso de asimilacién entre la novela y la
historia pasa, necesariamente, por una definicién del tiempo y el espacio.
Bajtin llama a esta definicién el cronotopo —la conjuncién de tiempo y
espacio. En el cronotopo se organizan activamente los acontecimientos
de una narracién. El cronotopo hace visible el tiempo de la novela en el
espacio de la novela. De ello depende la forma y la comunicabilidad de
la narracién.

De alli, una vez mds, la importancia decisiva de Borges en la escritura
de ficcién en Hispanoamérica. Su economia e incluso su desnudez retéri-
ca, tan alabadas, no son, para mi, virtudes en s{ mismas. A veces, sdlo se
dan a costa de la densidad y la complejidad, sacrificando el agustiniano
derecho de error. Pero esta brevedad, esta desnudez, sf hacen visibles la ar-
quitectura del tiempo y del espacio.

En “El Aleph” y “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, el protagonista es el
espacio, con tantos méritos como el de la hero (ina) de una novela realis-
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ta. Y el tiempo lo es en “Funes el memorioso”, “El inmortal” y “El jardin
de senderos que se bifurcan”. Borges, en todas estas historias, observa un
tiempo y un espacio totales que, a primera vista, s6lo podrian ser aproxi-
mados mediante un conocimiento total. Borges, sin embargo, no es un
platonista, sino una especie de neoplatonista perverso. Primero postula
una totalidad. En seguida, demuestra su imposibilidad.

Un ejemplo evidente: en “La Biblioteca de Babel”, Borges nos intro-
duce en una biblioteca total que deberia contener el conocimiento total
dentro de un solo libro total. En primer término, nos hace sentir que el
mundo del libro no estd sujeto a las exigencias de la cronologia o a las
contingencias del espacio. En una biblioteca, estdn presentes todos los
autores y todos los libros, aqui y ahora, cada libro y cada autor contempo-
rdneos en si mismos y entre si, no sélo dentro del espacio asf creado (“La
Biblioteca de Babel”) sino también dentro del tiempo: los lomos de Dan-
te y Diderot se apoyan mutuamente, y Cervantes existe lado a lado con
Borges. La biblioteca es el lugar y el tiempo donde un hombre es todos
los hombres y donde todos los hombres que repiten una linea de Shakes-
peare son Shakespeare.

;Podemos entonces afirmar que la totalidad de tiempo y espacio exis-
ten aqui, dentro de una biblioteca que idealmente deberfa contener
un solo libro que es todos los libros, leido por un solo lector que es todos
los lectores?

La respuesta dependeria de otra pregunta: ;Quién percibe esto, quién
puede, simultdneamente, tener un libro de Cervantes en una mano, un libro
de Borges en la otra y recitar, al mismo tiempo, una linea de Shakespeare?
;Quién posee esta libertad? ;Quién es no sélo uno, sino muchos? ;Quién, in-
cluso cuando el poema, como dijo Shelley, es uno y universal, es quien, al fin
y al cabo, lo lee? ;Quién, incluso cuando, de acuerdo con Emerson, el autor
es el Unico autor de todos los libros jamds escritos, es siempre diverso ante el
tnico autor? ;Quién, después de todo, los lee: al libro y al autor? La respuesta
desde luego es: 7%, el lector. O Nosotros, los lectores.

De tal forma que Borges ofrece un libro, un tiempo, un espacio, una
biblioteca, un universo, tinicos, totales, pero vistos y leidos y vividos por
el otro lector que es muchos lectores, leyendo en muchos lugares y en
tiempos multiples. Y asi, el libro total, el libro de libros, justificacién me-
tafisica de la biblioteca y el conocimiento totales, del tiempo y el espacio
absolutos, es imposible, toda vez que la condicién para la unidad de tiem-
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po y espacio en cualquier obra literaria es la pluralidad de las lecturas, pre-
sentes o futuras: en todo caso, potenciales, posibles.

El lector es la herida del libro que lee: por su lectura —la tuya, la mia,
la nuestra— se desangra toda posibilidad totalizante, ideal, de la bibliote-
ca en la que lee, del libro que lee, o incluso la posibilidad de un solo lector
que es todos. El lector es la cicatriz de Babel. El lector es la fisura, la raja-
da, en la torre de lo absoluto.

LOS ACCIDENTES DEL TIEMPO

Borges crea totalidades herméticas. Son la premisa inicial, e irdnica, de
varios cuentos suyos. Al hacerlo, evoca una de las aspiraciones mds pro-
fundas de la humanidad: la nostalgia de la unidad, en el principio y en el
fin de todos los tiempos. Pero, inmediatamente, traiciona esta nostalgia
idilica, esta aspiracién totalitaria, y lo hace, ejemplarmente, mediante el
incidente cémico, mediante el accidente particular.

“Funes el memorioso” es la victima de una totalidad hermética. Lo
recuerda todo. Por ejemplo: siempre sabe qué hora es, sin necesidad de con-
sultar el reloj. Su problema, a fin de no convertirse en un pequefo dios
involuntario, consiste en reducir sus memorias a un nimero manejable: di-
gamos, cincuenta o sesenta mil articulos del recuerdo. Pero esto significa
que Funes debe escoger y representar. Sélo que, al hacerlo —al escoger lo
que quiere recordar—, demuestra estéticamente que no puede haber siste-
mas absolutos o cerrados de conocimiento. Sélo puede haber perspectivas
relativas a la bisqueda de un lenguaje para tiempos y espacios variables.

Y la verdad es que todos los espacios simultdneos de “El Aleph” no
valen un vistazo de la hermosa muerta, Beatriz Viterbo, una mujer en
cuyo andar habfa “una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis”,
aunque también habia en ella “una clarividencia casi implacable”, com-
pensada por “desdenes, verdaderas crueldades”. Para eso quiere el narra-
dor del Aleph recostarse y ver todos los espacios: a fin de que en uno solo
de ellos aparezca esa mujer.

Borges: La basqueda del tiempo y el espacio absolutos ocurren me-
diante un repertorio de posibilidades que hacen de lo absoluto, imposible
0, si ustedes lo prefieren, relativo.

En el universo de Tlén, por ejemplo, todo es negado: “...el presente
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es indefinido... el futuro no tiene realidad sino como esperanza presen-
te... el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente”. Pero esta
negacién de un tiempo tradicional —pasado, presente y futuro—, ;no le
da un valor supremo al presente como tiempo que no sélo contiene, sino
que le da su presencia mds intensa, la de la vida, al pasado recordado aqui
y ahora, al futuro deseado hoy?

En otro cuento, “Las ruinas circulares”, pasado, presente y futuro son
afirmados como simultaneidad mientras, de regreso en Tlén, otros decla-
ran que todo tiempo ya ocurrid y que nuestras vidas son sélo “el recuerdo
o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irre-
cuperable”.

Estamos en el universo borgeano de la critica creativa, donde sélo lo
que es escrito es real, pero lo que es escrito quizd ha sido inventado por Bor-
ges. Por ello, resulta tranquilizador que una nota a pie de pdgina recuerde
la hipétesis de Bertrand Russell, segin la cual el universo fue creado hace
apenas algunos minutos y provisto de una humanidad que “recuerda” un
pasado ilusorio.

Borges hace suyas todas estas teorias, sélo para aumentar el repertorio
de nuestra imaginacion narrativa.

Sin embargo, pienso que la teorfa mds borgeana de todas es la si-
guiente: “La historia del universo... es la escritura que produce un dios
subalterno para entenderse con un demonio”.

Todo lo cual quiere decir, en dltima instancia, que cada uno de noso-
tros, como Funes, como Borges, td y yo, sus lectores, debemos convertirnos
en artistas: escogemos, relativizamos, elegimos: somos Lectores y Electores.
El cronotopo absoluto, la esencia casi platénica que Borges invoca una y
otra vez en sus cuentos, se vuelve relativo gracias a la lectura. La lectura hace
gestos frente al espejo del Absoluto, le hace cosquillas a las costillas de lo
Abstracto, obliga a la Eternidad a sonreir. Borges nos ensefia que cada his-
toria es cosa cambiante y fatigable, simplemente porque, constantemente,
estd siendo lefda. La historia cambia, se mueve, se convierte en su(s) si-
guiente(s) posibilidad(es), de la misma manera que un hombre puede ser un
héroe en una versién de la batalla, y un traidor en la siguiente.

En “El jardin de senderos que se bifurcan”, el narrador concibe cada
posibilidad del tiempo, pero se siente obligado a reflexionar que “todas las
cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos
y s6lo en el presente ocurren los hechos...”
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Sélo en el presente leemos la historia. Y aun cuando la historia se pre-
sente como la unica version verdadera de los hechos, nosotros, los lecto-
res, subvertimos inmediatamente semejante pretensién unitaria. El narra-
dor de “El jardin...”, por ejemplo, lee, dentro de la historia, dos versiones
“del mismo capitulo épico”. Es decir, lee no sélo la primera versién, la or-
todoxa, sino una segunda versién heterodoxa. Escoge “su” capitulo épico
inico, o coexistente, si asi lo desea, con ambas, o con muchas, historias.

En términos histéricos latinoamericanos, esto quiete decir que el lec-
tor de Borges no sélo lee la Conquista sino la Contraconquista, no sélo la
Reforma, sino la Contrarreforma y ciertamente, en términos adn mds
borgeanos, no sélo lee la Revolucidn, sino también la Contrarrevolucién.

El narrador de “El jardin...”, en verdad, no hace mds que definir a la
novela en trance de separarse de la épica. Pues la novela podria definirse,
por supuesto, como la segunda lectura del capitulo épico. La épica, segin
Ortega y Gasset, es lo que ya se conoce. La novela, en cambio, es el si-
guiente viaje de Ulises, el viaje hacia lo que se ignora. Y si la épica, como
nos dice Bajtin, es el cuento de un mundo concluido, la novela es la aza-
rosa lectura de un mundo naciente: la renovacién del Génesis mediante la
renovacién del género.

Por todos estos impulsos, la novela es un espejo que refleja la cara del
lector. Y como Jano, el lector de novelas tiene dos caras. Una mira hacia
el futuro, la otra hacia el pasado. Obviamente, el lector mira al futuro. La
novela tiene como materia lo incompleto, es la bisqueda de un nuevo
mundo en el proceso de hacerse. Pero a través de la novela, el lector en-
carna también el pasado, y es invitado a descubrir la novedad del pasado.

Cervantes oficia en el inicio mismo de esta ceremonia narrativa, que
alcanza una de sus cumbres conterapordneas en la obra de Jorge Luis Bor-
ges, gracias a una conviccién y practica bien conocidas de sus ficciones: la
préctica y la conviccién de que cada escritor crea sus propios antepasados.

Cuando Pierre Menard, en la famosa historia de Borges, decide escri-
bir Don Quijote, nos estd diciendo que en literatura la obra que estamos
leyendo se convierte en nuestra propia creacién. Al leerlo, nos converti-
mos en la causa de Cervantes. Pero a través de nosotros, los lectores, Cer-
vantes (0, en su caso, Borges) se convierten en nuestros contempordneos,
asi como en contempordneos entre sf.

En la historia de “Pierre Menard, autor del Quijore”, Borges sugiere
que la nueva lectura de cualquier texto es también la nueva escritura de ese
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mismo texto, que ahora existe en un anaquel junto con todo lo que ocu-
rri6 entre su primer y sus siguientes lectores.

Lejos de las historias petrificadas y con los pufios llenos de polvo archi-
vado, la historia de Borges le ofrece a sus lectores la oportunidad de re-in-
ventar, re-vivir el pasado, a fin de seguir inventando el presente. Pues la
literatura se dirige no sélo a un futuro misterioso, sino a un pasado igual-
mente enigmdtico. El enigma del pasado nos reclama que lo releamos
constantemente. El futuro del pasado depende de ello.

Creo, con Borges, que el significado de los libros no estd detrds de no-
sotros. Al contrario: nos encara desde el porvenir. Y i, el lector, eres el
autor de Don Quijote porque cada lector crea su libro, traduciendo el acto
finito de escribir en el acto infinito de leer.

Por haberme ensefiado esto, expreso mi deuda de gratitud, como es-
critor y lector, con Borges.
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“Clasico es aquel libro que una na-
ci6bn o un grupo de naciones o el
largo tiempo han decidido leer co-
mo si en sus paginas todo fuera
deliberado, fatal, profundo como
el cosmos y capaz de interpretacio-
nes sin término”, escribié con sen-
tido premonitorio Jorge Luis
Borges (1899-1986). En efecto, no
ha tenido que transcurrir mucho
tiempo para que sus lectores ates-
tigien como €l ha adquirido esa
condicion que linda con la inmortalidad; que su vasta
obra es “capaz de interpretaciones sin término” lo prue-
ban las quince aproximaciones o lecturas criticas de esta
recopilacion, cuyo origen esta en el deseo de conmemo-
rar el centenario del nacimiento del escritor. Los colabo-
radores de este volumen tienen la certeza absoluta de
que, pese a la ausencia fisica de su autor, la literatura de
Borges estd hoy mas presente que nunca, en la tradicion
cultural de Occidente e incluso mas alla de estos estre-
chos limites geograficos. Estas lecturas criticas estan her-
manadas por un rasgo esencial: su amor por la obra de
Borges, y desean contribuir a comprender mejor una li-
teratura que, felizmente, suele desafiar las capacidades
interpretativas de sus lectores.
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