
BoRGEs: 

DESESPERACIONES APARENTES 

Y CONSUELOS SECRETOS 

Rafael Olea Franco 
Editor 

EL COLEGIO DE MÉXICO 









BORGES: DESESPERACIONES APARENTES Y CONSUELOS SECRETOS 



CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS 



BORGES: 
DESESPERACIONES APARENTES 

Y CONSUELOS SECRETOS 

Rafael Olea Franco 

Editor 

EL COLEGIO DE MÉXICO 





Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones 

aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino 
(a diferencia del infierno de Swedenborg y del 

infierno de la mitología tibetana) 
no es espantoso por irreal; es espantoso porque 

es irreversible y de hierro. El tiempo es la 

sustancia de que estoy hecho. El tiempo 
es un río que me arrebata, pero yo soy el río; 

es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; 

yo, desgraciadamente, soy Borges. 

"Nueva refutación del tiempo", Otras inquisiciones 
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UMBRAL 

RAFAEL ÜLEA FRANCO 

El Colegio de México 

Para Ana Laura Zavala, con gratitud 

Al joven Borges, iconoclasta irredento y gran ironista en ciernes, no le 
gustaba conmemorar los centenarios, o al menos alguno de ellos; así, en 
1927, con motivo del tercer centenario de la muerte de Góngora -cir
cunstancia que en otras latitudes significó su revaloración máxima-, es
cribió un brevísimo pero implacable artículo titulado "Para el centenario 
de Góngora", el cual principia burlonamente: "Yo siempre estaré listo a 
pensar en don Luis de Góngora cada cien años", y finaliza con una evalua
ción sumaria del tipo de literatura ejercido por el poeta español: "Góngo
ra --ojalá injustamente- es símbolo de la cuidadosa tecniquería, de la 
simulación del misterio, de las meras aventuras de la sintaxis ... Es decir, 
de la melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre"; 1 al 
igual que su actitud iconoclasta, esta recepción negativa se fue atenuando 
con el tiempo, aunque también es cierto que en las lecturas borgeanas la 
obra gongorina nunca obtuvo un reconocimiento extremo. 

Sospecho que Borges -modesto, tímido y más bien recatado- se 
habría sentido un tanto incómodo por la serie de homenajes que se han 
organizado este año en diversos países del mundo para celebrar el primer 

1 J. L. Borges, "Para el centenario de Góngora", en El idioma de los argentinos, M. 
Gleizer Ed., Buenos Aires, 1928, pp. 123 y 124; las cursivas son mías. Este texto apareció 
originalmente en Martín Fierro, el 28 de mayo de 1927. En junio de ese mismo año, 
Borges publicó en la revista Síntesis un ensayo con el mismo título y tenor que empezaba: 
"Acordarse cada cien años de un hombre ... " 
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centenario de su nacimiento (24 de agosto de 1899); sin embargo, tam
bién estoy convencido de que íntimamente le habría gustado este conjun
to de manifestaciones culturales, pues prueban que ha logrado con gran 
éxito lo único a lo que debe aspirar todo escritor: que el futuro atestigüe 
la vigencia de su obra. 

Por ello, quienes colaboramos en este volumen lo hacemos con la se
guridad absoluta de que, pese a la ausencia física de su autor, la literatura 
de Borges está hoy más presente que nunca, en la tradición cultural de 
Occidente e incluso más allá de estos estrechos límites geográficos. En úl
tima instancia, éste y los muchos otros libros que tendrán como pre-texto 
la feliz conmemoración del nacimiento de Borges servirán para demostrar 
que su obra es un "clásico", ya que cumple, irrefutablemente, con una de 
las definiciones del término proporcionadas por el propio escritor: "Clási
co es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo 
han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, pro
fundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término"; 2 lo sor
prendente en su caso es que él ha alcanzado la condición de clásico sin 
que haya mediado el "largo tiempo" al que alude su escueta pero precisa 
descripción del concepto. 

Que la vasta obra de Borges es "capaz de interpretaciones sin término" 
lo prueban las quince aproximaciones o lecturas críticas de esta recopila
ción, sobre cuyo contenido no hablaré para no incurrir en la arriesgada e 
injusta aventura de resumirlas; en este sentido, prefiero desmentir la prác
tica borgeana de explicar sus textos en sus abundantes prólogos o epílo
gos, acto mediante el cual inducía con mucha habilidad una recepción 
particular. En lugar de ello, el probable lector de este libro tendrá la opor
tunidad de recorrer a su antojo las diversas perspectivas y entonaciones de 
los trabajos incluidos, que en su conjunto abordan todos los géneros prac
ticados por Borges (si es que podemos hablar de "géneros" en su obra). 

U na aclaración mínima y quizá innecesaria: excepto uno de los ensa
yos, todos los demás son inéditos; esta aparente y menuda anomalía se 
funda en una rica enseñanza derivada de "Pierre Menard, autor del Quijo
te": un texto no dice siempre lo mismo, pues al colocarlo en un contexto 
de lectura diferente de su entorno "original", se propicia un diálogo enri
quecedor y se generan nuevos significados. 

2 J. L. Borges, Obras completas, 1923-1972, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 773. 
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A la precisión anterior sólo quiero agregar que a estas lecturas críticas 
las hermana un rasgo esencial: su amor por la obra de Borges (si la pala
bra no sonara ostentosa, diría "devoción"). Sin duda, para todos nosotros 
la literatura borgeana alcanza esa otra definición de clásico propuesta 
por el escritor argentino: "Clásico [ ... ] es un libro que las generaciones 
de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y 
con una misteriosa lealtad" (ídem). Confiamos en que el "previo fervor" 
y la "misteriosa lealtad" hayan dotado a nuestros trabajos de una comu
nicable pasión, y que, al mismo tiempo, no obnubilen la lucidez indis
pensable para poder leer críticamente la obra de Borges, autor ante quien 
todos los lectores solemos sentir los límites de nuestras capacidades de 
interpretación. 

En lugar del carácter descriptivo de este tipo de presentaciones, quie
ro ahora imprimir un sesgo muy personal a estas, tal vez, prescindibles pá
ginas. Por ello, haciendo a un lado el pudor verbal, me atreveré a intentar 
mostrar algo de lo mucho que me ha enseñado Borges (aunque aclaro que 
las probables deficiencias del resultado son responsabilidad directa de mis 
incapacidades y no de las excelencias del maestro). Así, en primer lugar, 
reflexionaré sobre esa parcela de su obra que yo denomino con el nombre 
de "Poema de los dones", después de lo cual intentaré incursionar en esa 
particular forma literaria. 

En lo personal, creo que este subgénero -cultivado en los textos 
con el mismo nombre ("Poema de los dones" y "Otro poema de los do
nes") pero también en gran parte de la poesía de madurez del escritor
es un imprescindible complemento de la narrativa de Borges, donde 
abundan las tramas en que un supuesto don se convierte finalmente en 
un lastre. Así, al recordar la génesis de "Punes el memorioso", el autor 
distinguía con claridad que ésta era una de las estructuras recurrentes de 
sus cuentos: 

Entonces surgió el cuento: un hombre abrumado por una memoria infinita. 
Ese hombre no puede olvidar nada y cada día le deja literalmente miles de 
imágenes; él no puede librarse de ellas y muere muy joven abrumado por su 
memoria infinita. Es el mismo argumento de otros cuentos míos; yo presen
to cosas que parecen regalos, que parecen dones, y luego se descubre que son 
terribles. Por ejemplo, un objeto inolvidable en "El Zahir"; la enciclopedia 
de un mundo fantástico en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius"; en "El Aleph" 
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hay un punto donde se concentran todos los puntos del espacio cósmico. 
Esas cosas resultan terribles. 3 

Para mí, el ejemplo máximo de esta paradoja donde se derruye la su
puesta excelsitud de ciertos "dones" se encuentra en "El inmortal", texto 
no mencionado por Borges en la cita anterior; la compleja trama de este 
cuento gira alrededor de una recurrente utopía que ha trascendido cultu
ras y siglos: la búsqueda de la inmortalidad. Sin embargo el texto de Bor
ges construye una de las más sorprendentes conclusiones: si los seres 
humanos consiguieran la anhelada inmortalidad, en ese mismo momento 
sus decisiones dejarían de tener cualquier trascendencia o valor (ético, es
tético), pues precisamente lo que otorga valor a todos y cada uno de nues
tros actos es el hecho de que sean irrepetibles y únicos, condición que 
depende de nuestra mortalidad; la inactividad absoluta en la que caen los 
inmortales en la trama del cuento es una consecuencia lógica e inmediata 
de que sus acciones puedan postergarse al infinito y, por tanto, pierdan su 
carácter de logros o hazañas: el heroísmo exige como condición mínima 
la mortalidad (los dioses no pueden ser heroicos); y, lo que es más terrible to
davía, para los inmortales resulta prescindible la comunión, desde la sim
ple comunicación oral hasta las relaciones amorosas. 

Puesto que los inalcanzables dones máximos en que ha creído la hu
manidad (memoria infinita, objetos inolvidables, inmortalidad) son un 
engaño absoluto, a tal grado que sólo contaminan una posible felicidad, 
¿dónde entonces encontrar un espacio de remanso? Creo que Borges 
construye una respuesta literaria a este interrogante en su poesía, donde 
pulula esa otra clase de dones sencillos y elementales que enlista en desor
den en lo que llamo el subgénero "Poema de los dones": a la memoria in
finita, a la presencia de un objeto inolvidable, a la codiciada inmortali
dad, pueden oponerse sutilmente las cosas primordiales de la vida (por 
ejemplo, el carácter proteico del agua o el misterio eterno del fuego), ésas 
cuyo trato cotidiano incluso nos induce al peligro de dejar de percibirlas 
(y dejar de percibir, dejar de ·ver, es dejar de vivir). 

Si no me equivoco, los últimos años del escritor argentino estuvieron 
marcados por la ávida disposición a buscar esos dones, manifiesta sobre 

3 J. L. Borges apud Reina Roffé, "Entrevista a Jorge Luis Borges", Cuadernos Hispa
noamericanos, marzo de 1999, núm. 585, p. 7. 
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todo en su poesía, que puede interpretarse también como una lección de 
vida: la ceguera física no cegó al Borges afectivo y sentimental, quien, por 
fortuna para nosotros, supo transmitir a su literatura el contacto esencial
mente vivificante que mantuvo con su realidad. 

Ahora bien, aunque sé que él fue un excelente practicador del subgé
nero, estoy consciente de que no lo inventó; con nombres y modalidades 
distintas, el ~'Poema de los dones" debe existir desde que existe la literatu
ra, es decir, desde los orígenes mismos de la humanidad. Como ilustración 
de la persistencia de esta forma, sólo menciono dos ejemplos hispanoame
ricanos modernos, uno de la cultura letrada y otro de la cultura popular. 
El primero es el poema "Gratitud", de Oliverio Girondo, 4 escritor coetá
neo de Borges pero mucho más identificado que él con los vanguardismos 
literarios; el segundo es la bellísima y muy difundida canción "Gracias a 
la vida", de Violeta Parra. 

Borges incursionó en las dos variantes globales del subgénero presen
tes en la época contemporánea: dentro de formas poéticas clásicas (los 
cuartetos endecasílabos del "Poema de los dones") y en la poesía fragmen
taria del llamado verso libre en que escribió muchas composiciones de su 
madurez (por ejemplo, el "Otro poema de los dones"). 

En la década de 1920, Borges atestiguaba con sorpresa el inicio de 
una costumbre que ahora a muchos les resultará entrañable: la lectura 
de poesía a solas y en silencio. Sospecho que la segunda vertiente del 
"Poema de los dones" no sufre esta costumbre moderna, por lo que es 
preferible leerlo en voz alta, quizá con una entonación lenta y pausada; su 
doble carácter de versos aislados y a la vez en conjunto permite sentir una 
duplicidad rítmica que a veces nos invita a la comprensión global del 
poema y en otras nos atrae por un verso individual. 

Concluyo pues incursionando en el subgénero, con la recóndita es
peranza de que por muy individual que sea mi lista de dones, cualquier 
lector encontrará en ella alguna coincidencia, en cuyo caso tal vez mi 

4 Reproduzco el comienzo y el final de "Grarirud", donde el auror ejerce su particu
lar modo vanguardista, visible, enrre otros muchos rasgos, en la especie de rúbrica con 
que concluye el poema: "Gracias aroma/ azul,/ fogata/ encelo.// Gracias pelo/ caballo/ 
mandarino.// [ ... ] Muchas gracias gusano./ Gracias huevo./ Gracias fango,/ sémido./ 
Gracias piedra./ Muchas gracias por todo./ Muchas gracias.// Oliverio Girondo,/ agrade
cido" (Oliverio Girondo, Obra, 3a. ed., pról. Enrique Molina, Losada, Buenos Aires, 
1968, pp. 369-371). 
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ejemplo lo anime a hacer lo mismo; yo le auguro que el intento no lo de
cepcionará, pues estoy convencido de que si cada mañana nos esforzára
mos por encontrar un nuevo don, aprenderíamos un poco a estar más en 
consonancia con nuestro universo. Acaso el ejercicio del "Poema de los 
dones" -un ejercicio de serena evaluación y no de conformismo- nos 
permita, por limitadas que sean nuestras capacidades verbales, el fugaz 
momento de insospechada felicidad al que todos los seres humanos te
nemos derecho, por lo menos una vez en nuestra vida. 

"PEQUEÑO POEMA DE LOS DONES" 

¡Ay, si yo pudiera saber a qué incomprensible y poderosa sucesión de causas 
y efectos debo dar gracias!: 

Por aquella desconocida y espontánea sonrisa, primera llamada del deseo 
que incitaba a romper las cadenas de la timidez y del silencio. 

Por el inefable prodigio, una y mil veces maravilloso, de procrear a un nuevo 
ser VIVO. 

Por las múltiples expresiones del amor al prójimo, cuyo ejercicio nos acerca 
un poco a la divinidad. 

Por la oportunidad excepcional de sentir y pronunciar la palabra perdón. 

Por ese incesante motor de la historia: la honesta indignación ame la injusticia. 

Por el don único de la fe, cuya posesión es ajena a las menguadas fuerzas de 
la voluntad. 

Por la esperanza, tejedora milagrosa de sueños evanescentes que llegan a ha
cerse realidad. 

Por las quizá ilimitadas posibilidades de la razón (y también de la imagi
nación). 

Por el paralelo e intermitente universo de los sueños, cuyas imágenes deli
rantes nunca podremos comprender del todo. 
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Por la lengua y la literatura de cada uno de los países del mundo, que puede 
brindar a sus hablantes una serena felicidad. 

Por el gratuito amor que algunos ingenuos animales profesan a los seres hu
manos. 

Por el hambre y la sed, formas infinitas del deseo. 

Por el secreto canto de los pájaros y por la olorosa lluvia que fecunda la tierra. 

Por el intraducible sabor de ciertas frutas tropicales. 

Por el profundo aroma del clavo y de la canela, que atenúa las sospechosas 
equivocaciones de Colón. 

Por las dilatadas cataratas de lguazú y por su indomable descubridor occi
dental, quien sobrevivió a su famélica jornada en Florida para cumplir su 
hazaña sudamericana. 

Por el renovado asombro de vivir que nos ofrecen cada mañana los colores 
del cielo y cada noche las estrellas inauditas. 

Por el olvido: traición sublime que presagia el alivio. 

Por ese enconado y delicioso tormento: la tentación insatisfecha. 

Por el dolor, que nos hace sentir que aún estamos vivos. 

Por la anestesia, que nos salva del dolor cuando éste linda con la muerte. 

Por todo lo que hemos sido (y por todo lo que ya nunca podremos ser). 

Por la muda muerte, que nos libra de la tediosa posibilidad de repetirnos 
para siempre. 





LABERINTOS INFINITOS 





"EL ALEPH" Y EL LENGUAJE EPIFÁNICO 

Juuo ÜRTEGA 

Brown U niversity 

En la Biblioteca Nacional de Madrid se encuentra el manuscrito de "El 
Aleph", que Borges había regalado a Estela Canto, a quien le está dedica
do el cuento; ella lo vendió en 1985 a la casa de remates Sotheby's de 
Nueva York, donde la Biblioteca lo adquirió. Esta transacción efectiva no 
deja de ser irónica: subraya el espacio moderno que postula el cuento, un 
espacio dominado por el comercio que transforma la ciudad, derriba las 
casas y confunde los valores. En todo caso, el celo de la amiga preservó ese 
manuscrito único. 1 

En un cuaderno escolar Minerva, de hojas cuadriculadas, con letra 
menuda y precisa, Borges parece haber terminado "El Aleph" hacia co
mienzos de 1945. Sorprendentemente, las primeras páginas están escritas 
con una caligrafía casi sin interrupciones y con muy pocas tachaduras; 
mientras que luego hay páginas muy revisadas, alguna de ellas incluso 
vuelta a copiar. Se puede advertir dos tintas y hasta tres hojas diferentes, 
intercaladas, una de ellas de papeles membretados. Incluso en sus correc
ciones Borges es sistemático: abre corchetes de distinto tamaño frente a la 

1 Con Elena del Río Parra preparo una edición crítica del cuento basada en 
el manuscrito. A un análisis filológico de éste, debe seguir otro, histórico y litera
rio. En su espléndida edición anotada de las Oeuvres completes, Jean-Pierre Ber
nes ha descrito el ms. y ha interpretado el proceso de su escritura. Ciertamente, 
este ms. no sólo es valioso por su riqueza filológica sino porque, al menos para 
mí, sugiere una traza manual (un taller del cuento) donde la idea misma del 
Aleph es primero convocada y luego encontrada, como una revelación de la gra
fía que suscita su espacio epifánico. 
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palabra tachada y lista los términos que podrían sustituirla. Construye así 
su breve "Thessaurus" de alternativas, demostrando su control del proce
so de la composición pero también su conciencia lingüística. Ese proceso 
convierte el manuscrito en un verdadero taller de "El Aleph", que empie
za en la carátula, donde el autor consigna notas, citas y títulos, incluso el 
primer cuarteto del poema atribuido a Carlos Argentino; pero que no ter
mina en el cuaderno, ya que la "Posdata del primero de marzo de 1943" 
es posterior al manuscrito, lo que demuestra, en efecto, que no forma ne
cesariamente parte de la fábula sino que es la primera lectura de "El 
Aleph" (del cuento, no del Aleph mismo) y, por lo tanto, la primera pues
ta en duda del Aleph (del objeto, no del cuento). 

El cuento nace así de una operación de la crítica, esto es, de la lectura 
relativizadora. La página de la enumeración del universo visto en el Aleph 
es la más laboriosa: Borges ensayó varios órdenes, y finalmente enumeró 
con claridad, del 1 al 32, los segmentos. Aunque él ha explicado que la di
ficultad de esta enumeración se debe a la necesidad de considerar asocia
ciones íntimas y contrastes, el principio de recomposición parece deberse 
también a la prosodia, al ritmo y a la dicción. Se trata, claro está, del dis
curso místico, entre el éxtasis contemplativo y la elocuencia absorta. 

Estela Canto evoca, en su Borges a contraluz, algunas circunstancias de 
la escritura de este cuento. Dice ella recordar que el verano de 1945 Borges 
le anunció que iba a escribir un cuento sobre un lugar que encerraba "todos 
los lugares del mundo", y que quería dedicárselo. Otro día, Borges le llevó 
un caleidoscopio, donde se podían ver "todos los objetos del mundo", y ju
gó con él con el sobrino de Canto. Pero también recuerda que "[Borges] vi
no a casa con el manuscrito garabateado, lleno de borrones y tachaduras, y 
me lo fue dictando a la máquina. El original quedó en casa y las hojas dac
tilografiadas fueron llevadas a la revista Sur, donde se publicó el cuento" 
(p. 208). Se publicó en el número de septiembre, el mismo año de 1945. Al
gunas imprecisiones, evidentes en la prosa sumaria de Canto, no permiten 
tomar al pie de la letra sus recuerdos, lo que es lamentable; ya que es el prin
cipal testigo del relato. Afirma ella que le dijo a Borges: "Pienso vender el 
manuscrito cuando estés muerto, Georgie". A lo cual él respondió: "Ca
ramba, ¡si yo fuera un perfecto caballero iría ahora mismo al cuarto de caba
lleros y, al cabo de unos segundos, se oiría un disparo!" (p. 248). 

La tentación de ver en este breve milagro de la letra no sólo un taller 
sino, a su modo, un Aleph de la grafía es, ciertamente, otra contamina-
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ción del cuento, que impone la suma de su visión simultánea como una 
serialización del lenguaje mismo, a tal punto que todo lo que escribimos 
sobre este cuento sería parte de esa enumeración ilimitada; lo cual más 
que un instante revelador de todo el espacio posible (como pretendía el 
autor) sería una revelación de la naturaleza misma del lenguaje, capaz de 
consignar, en efecto, todas las sentencias como si fueran una cita literaria 
prevista por la virtualidad sin fondo de ese "inconcebible universo", la es
critura. "El Aleph" (el cuento como poética narrativa, como alegoría del 
acto literario mismo) demostraría, entonces, que los límites del lenguaje 
no son los límites del universo. 

Pues bien, el manuscrito nos permite ingresar a la construcción del 
cuento y del mismo Aleph. Resulta interesante que, aun cuando el objeto 
estaba definido como esfera capaz de contener el "inconcebible universo", 
no tenía aún su nombre exacto (limitaba aún con el lenguaje), ya que el ma
nuscrito llamó al objeto mediador "mihrab", que es un espacio sagrado en 
la religiosidad musulmana. Así, el título inscripto en tinta roja en la prime
ra página parece posterior a la escritura del cuento. Carlos Argentino Daneri 
aparece en el ms. como Carlos Argentino Viterbo, y como hermano de Bea
triz. Parece evidente que Borges decidió hacerlos primos cuando sospechó 
que serían amantes, y que en el Aleph estarían las cartas ("obscenas, increí
bles, precisas") que ella escribió a Carlos Argentino. Borges, en cambio, 
siempre fue "Borges" (un personaje libresco y discreto, pero también ha
bitante de la misma república literaria que el odioso Carlos) pero no por 
meras razones autobiográficas. Más bien, porque solamente en primera 
persona y en el inmediato pasado del acto de ver ("vi ... vi ... vi ... ") es posi
ble referir la visión del Aleph (o en el ilustre modelo del Apocalipsis), ese 
instante que el lenguaje sólo puede extraviar, apenas contemplar y parcial
mente referir. También por eso es pertinente la cronología prolija del rela
to: las fechas indican que Beatriz murió en 1929 pero que todavía en 1941 
"Borges" visitaba la casa (el día de su cumpleafios, contradiciendo así el día 
de su muerte), repitiendo el culto de una ceremonia melancólica. Esto es, el 
excesivo presente de la historia, donde ocurre la visión del Aleph, se produce 
muy cerca del presente de la escritura, donde se recuenta ese pasado inme
diato. Pero la Postdata se acerca más al presente para-textual (primero de 
marzo de 1943), ocupando así el tiempo de la lectura donde, en verdad, el 
cuento se aleja de la fábula para dirimir su intriga. Ahora entendemos que 
la estrategia del relato ha sido doble: primero, persuadir al lector de la li-
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cencia fantástica de la existencia del Aleph; pero luego de esa credibilidad 
suspensa, introducir la duda, relativizar la existencia única del Aleph sugi
riendo que se trata de "un falso Aleph", ya que hay muchos, e incluso cual
quier cosa podría ser un Aleph, en tanto vehículo capaz de suscitar el 
temeroso asombro de lo sagrado. 

Pensar el espacio, como pensar el tiempo, son operaciones de la meta
física que Borges ha frecuentado. Maurice Blanchot habló del "prodigioso 
y abominable Aleph" como una "perversión" del mundo "en la suma infi
nita de sus posibles" (El libro que vendrd, pp. 109-112). El espacio que se 
hace, de pronto, presente en el instante de la visión es una simultaneidad 
impensable, que sostiene todo el espacio extensible, y se abre así un campo 
de la visión que excede el campo de la mirada. Esa mirada registra en la tra
dición la contemplación mística del Paraíso o del Apocalipsis, así como sus 
breves instancias promediadas por la fruición de uno u otro signo, por las 
"epifanías" fugaces. Sólo que, en la versión borgeana, el espacio es el lugar 
inverso que permea la muerte. Tanto como el pensamiento metafísico so
bre el tiempo confirma el instante inverso del sujeto. Cuando Derrida afir
mó que decir "yo" es declarar "yo soy mortal", repitió a Borges, quien en "El 
inmortal" y otros relatos había puesto al revés la reflexión metafísica sobre 
el sujeto al concebirlo como criatura temporal (Speech and Phenomena, 
p. 54). De modo que el espacio prolonga la sombra de la melancolía, im
pone el ritual fiínebre de la memoria, y confirma el extravío de un sujeto sin 
albergue en este mundo. El tiempo, por su lado, confirma la mortalidad del 
sujeto como la prueba de su encarnación, paradójica y nostálgica, ya que un 
tiempo trascendente no requeriría ni del tiempo ni del sujeto. 2 

La operación borgeana reescribe la tradición mística para situarla en 
la dimensión del lenguaje, allí donde las palabras no son suficientes aun
que son todo lo que nos resta: el lenguaje refiere el mundo como sombra 
melancólica pero puede, de pronto, revelarlo en un instante/instancia 
fluido de una visión/versión precipitada por las palabras. Si estas media
ciones de ver y anotar eran en sí mismas atributos del raptus místico, en la 
lección borgeana son posibilidades fortuitas del acto literario, de su rigor 
suscitador y su transmutación poética. 

2 Puede consultarse mi propuesta de leer "El Aleph" como una poética na
rrativa del autor en mi Una poética del cambio. Se amplía ese comentario en "«El 
Aleph» revisitado", incluido en mi Arte de innovar. 
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En "El Aleph" ocurre que la metafísica del espacio es una disputa por 
el lugar deshabitado. En primer término, abandonado por Beatriz. Si en 
la Comedia ella aguarda a las puertas del Paraíso, promesa de la lectura 
de la Teología, en "El Aleph" el camino es al revés: la pérdida de su pre
sencia, del sujeto mediador/religador, nos lleva de la memoria al olvido. 
No en vano el Fedro es el tratado platónico más aludido por Borges: lapa
labra (la voz, la lectura) está más cerca de la memoria que la escritura (la 
literatura). En el lugar donde están todos los lugares, en el Aleph de la lec
tura transparente, está Beatriz, pero ya no su presencia sino su olvido, su 
cadáver, y sus cartas secretas. La revelación mística deja paso a las revela
ciones domésticas; la encarnación del verbo prometido es reemplazada 
por la verdad descarnada del verbo melancólico. En segundo lugar, la ciu
dad misma abandona, vacía, el espacio: el aviso de cigarrillos rubios en la 
Plaza Constitución es "el primero de una serie infinita" de cambios. El 
valor de la novedad presume rehacer el espacio en nombre de lo moder
no, impone la mecánica de la sustitución, que trabaja a favor del olvido. 

Carlos Argentino preside, como un Dance de signo contrario, ese 
espacio de pérdida que es lo moderno. En las nocas a su The Aleph and 
Other Stories, 1933-1969, Borges se distancia de la relación entre su cuen
co y la Comedia de Dante que la crítica ha advertido, aunque nada ha di
cho de La Vita Nuova. Entre sus varias fuentes, además del cuento "The 
Cryscal Egg" de H.G. Wells, ha señalado al matemático Georg Cantor, 
que llamó "Aleph" a los números "cransfinitos", aquéllos que no cambian 
si se les suma otro; y al filósofo Bertrand Russell, quien explicó también la 
serie ilimitada a que esos números virtuales remiten. En una charla, Bar
ges precisó uno de los motivos del relato: 

Yo había leído en los teólogos que la eternidad no es la suma del ayer, del 
hoy y del mañana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se con
gregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth, todo el 
presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si al
guien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma 
del tiempo, ¿por qué no hacer lo mismo con esa modesta categoría que es el 
espacio? ... Bueno, yo simplemente apliqué esa idea de la eternidad al espa
cio" ("Mi prosa"). 

En codo caso, la "vindicación del hombre moderno" que hace Carlos 
Argentino remite a uno de los micemas superiores de la modernidad, la 



26 JULIO ORTEGA 

comunicación universalizada: "Lo evoco -dijo ... - provisto de teléfo
nos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cine
matógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontua
rios, de boletines ... "3 

Estos instrumentos de abolir las distancias ("para un hombre así fa
cultado el acto de viajar era inútil") son del todo sustituibles; pero el pro
grama moderno de abandonar el espacio habitable e introducir el espacio 
sustitutivo en nombre de la comunicación es, a su vez, otra serie sin fin. 
El salón-bar que "el progresismo" de Zunino y de Zungri ha puesto de 
moda es contiguo a la casa de Carlos y Beatriz, en la calle Garay, y no es 
por eso casual que al final estos modernizadores urbanos, que son dueños 
del inmueble, terminen derribándolo para ampliar su negocio. No deja de 
ser intrigante la relación familiar de Carlos y Beatriz, primos hermanos, 
personajes de una familia tradicional seguramente desplazada por las nue
vas burguesías. Más verosímil hubiese sido que fuesen hermanos, pero es 
más patético que sean primos solitarios: los distingue el abandono de la 
familia, su pérdida de continuidad en la sustitución de las clases. Carlos 
Argentino y el padre de Beatriz viven en esa casa alquilada, donde los pa
dres de Carlos deben haber acogido a Beatriz y al suyo; esta pérdida de lu
gar sugiere el desplazamiento social de Beatriz, que había vuelto a la casa 
después de su divorcio. Parece sintomático, entonces, que Carlos Argenti
no haya utilizado el Aleph para tratar de recuperar el mundo perdido, 
aunque sólo sea en el lenguaje que limita su versión del mundo. Apode
rarse del orbe conocible explica su patetismo, pero intentar un lenguaje li
terario lo hace grotesco, y perseguir la fama lo torna banal. Por eso, su 
empresa es meramente literaria (social, previsible, hecha en la "república 
de las letras"), y confirma la pérdida de cualquier noción de un arte ge
nuino. Pero su empresa es también ingenua: al duplicar el mundo en el 
lenguaje, al utilizar las palabras para meramente representar, concede que 
lo real es lo dado, lo nombrable y legible; por lo cual su descripción limi
ta sólo con el tedio y termina demostrando el abandono de la literatura. 
El Aleph, para él, es un objeto de su propiedad, que le sirve como un mi
rador privilegiado. Irónicamente, un "moderno" como Carlos Argentino 

3 A fu.Ita de ediciones escrupulosas de las obras de Borges, citamos aquí por 
la edición más a mano, JORGE LUIS BoRGES, El Aleph (Madrid: Alianza/Emecé, 
1971), pp. 155-174. 
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representa la lectura genealógica, aquella que se explica por la mecánica 
reduccionista de los orígenes, donde los archivos y museos dictaminan 
que cualquier cosa viene de cualquier parte. Por su lado, "Borges" represen
ta la lectura procesal, la que en la tradición actualiza la noción de lo nue
vo, la del cambio como la puesta en crisis de las representaciones dadas. 4 

"Borges", en efecto, dice directamente que nada le asombró más que 
el hecho de que todos los actos que vio "ocuparan el mismo punto, sin 
superposición y sin transparencia". Esto es, lo asombroso no es el mundo 
retrazable sino el instrumento que nos permite su revelación simultánea. 
Por eso, no es necesario duplicarlo en el lenguaje, sino referirlo en una 
enumeración, que rehúsa el modelo de una serialización ya que acontece a 
la vez como instante y simultaneidad. Así, el Aleph es una alegoría del ac
to literario (desfundante, abierto); y su naturaleza proteica ocurre en el es
pacio marginal, en el sótano de una casa que será demolida. También por 
eso tiene sentido el hecho de que este cuento haya sido decisivo para que 
Gabriel García Márquez lograra forjar una metáfora de la lectura como 
eje del universo cifrado (orígenes) y descifrado (procesos) en Cien años de 
soledad. Ese hecho me parece más importante para la literatura que el lige
ro impacto de Borges en la "nueva crítica" francesa. 5 

Ahora bien, ¿qué clase de espacio es este donde prevalece la sustitu
ción, la usurpación y la pérdida? Dominada por el comercio (la publici
dad, el progreso, la modernización urbana, la tecnología), la ciudad, en 
verdad, está ocupada por el mercado. El espacio tiene en esta lógica per-

4 Se ha repetido que en la historia de Carlos Argentino Daneri hay una sátira 
literaria contra el Premio Nacional de Literatura famosamente perdido por Borges 
en 1941. El jardín de senderos que se biforcan fue presentado a ese concurso pero el 
ganador fue Eduardo Acevedo Díaz por su novela Cancha larga; otros dos narra
dores, también realistas, obtuvieron el segundo y tercer premio. El número 94 de 
Sur (julio, 1942) incluye un largo desagravio a Borges. Recuenta el episodio RA
FAEL ÜLEA FRANCO en El otro Borges. El primer Borges (pp. 273-275). 

5 Puede consultarse GERARD GÉNETIE, "L'utopie litteraire", en su Figures l. 
Desde una lectura estadunidense, es más sugestivo el ensayo de JoHN BARTH, 
''The Literature of Exhaustion", 1967. Véase, con provecho, las compilaciones 
de ]AlME ALAZRAKI, Critica! Essays on Jorge Luis Borges y Jorge Luis Borges. Anali
zan el diálogo de Borges con teorías del lenguaje y modelos narrativos, EMIR Ro
DRfGUEZ MoNEGAL, Borges por él mismo; ARTURO EcHEVARRfA, Lengua y litera
tura de Borges; LELIA M. MADRlD, Cervantes y Borges: la inversión de los signos; 
MICHEL LAFON, Borges ou la réécriture. 
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mutativa un valor de cambio, una implícita violencia y competencia, que 
contamina las relaciones, sustituye otros valores, y finalmente ocupa al 
lenguaje mismo y vacía a la literatura. La pequeña república de las letras 
anunciada por Carlos Argentino Daneri, la sociabilidad literaria, es tam
bién un subproducto del mercado, del desvalor impuesto. Por eso, hasta 
el lenguaje se exterioriza, socializado, y es parte él mismo de la racionali
dad de una espacialización normativa, dictada por el mercado. En "El 
Aleph", como en varios textos literarios de la época, ese mercado repre
senta una fase de modernización intensa, pero también una de racionali
dad dominantemente social; y quizá por eso la familia tradicional termina 
en esta pareja de primos y con este solterón tímido en que Borges se re
presenta, platónico y sentimental, modesto y perdedor, pero último testi
go del discurso epifánico, de la nostalgia de su visión. 6 

Se trata, entonces, de la ciudad como necrópolis: se levantan los nue
vos edificios sobre las ruinas de la ciudad habitable. Sólo que en esas rui
nas está el Aleph. Si la fábula del cuento nos dice que este instrumento 
permite la actualidad epifánica, su implicación mística nos sugiere que es 
tarde para esa recuperación. El tiempo litúrgico se ha extraviado en el es
pacio sustituido. Si el mundo es una escritura divina, y si el Aleph es la 
grafía que remite infinitamente a esa lectura, parece deducirse, entonces, 
que esa lectura no tiene otra consecuencia que la contemplación. Por eso, 
al comprobar esa traza de un Dios ausente, "Borges" nos dice: " ... vi mi 
cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos ha
bían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-

6 Aunque el título "El Aleph" es posterior a la idea del objeto propiciador de 
la visión mística, su hallazgo no es sólo afortunado sino que sugiere también que 
el proceso de la escritura se refleja en la noción de un espacio mediador que la 
pone a prueba. Parece claro que el nombre del Aleph no impone una intención 
autorial, y por lo mismo el lector no requiere reducir el cuento a la determina
ción religiosa asociada al Aleph hebreo y la Cábala (sobre el tema puede consul
tarse el recuento de EoNA ArzENBERG, The Aleph Weaver: Biblical Kabbalistic, 
and judaic Elements in Borges. Un amplio análisis de "El Aleph" viene en GENE 
H. BELL-VILLADA: Borges and his Fiction, A Guide to his Mind and Art). Borges 
menciona ya el Aleph en su libro descartado Inquisiciones (1925); en el artículo 
"Ramón Gómez de la Serna", escribe: "¿Qué signo puede recoger en su abrevia
tura el sentido de la tarea de Ramón? Yo pondría sobre ella el signo Alef que en 
la matemática nueva es el señalador del infinito guarismo que abarca los de
más ... " (p. 124). 
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bres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo./ Sen
tí infinita veneración, infinita lástima" (p. 171). Vi tu cara, ¿cuál cara? La 
del lector, muy probablemente, leyendo el informe diferido y buscándose 
en la visión inclusiva. Pero si repasamos con cuidado la conclusión vere
mos que el informe es sinecdótico, no solamente en la parcialidad y frag
mentación enumerativa, sino también en el nombre usurpado del objeto 
secreto que nadie ha visto. Dios, naturalmente. Pero aquí, "el inconce
bible universo". Esto es, la escritura de Dios, leída como un milagro (el 
término sugiere ver más). Y por eso, la característica sumisión mística: ve
neración y piedad. Sólo que esta revelación no tiene consecuencias, no se 
convierte en una postulación dialógica: la voz de Carlos Argentino es "abo
rrecida." Y "Borges" concibe su "venganza" (negar la visión del Aleph). 
Esto es, regresamos a la ciudad de las sustituciones, a la sombra melancó
lica que prevalece. 

Pero si antes volvemos a considerar la oposición Carlos Argentino/ 
"Borges" como dos perspectivas del lenguaje del Aleph, podríamos consi
derar otra oposición, más interna: la del lenguaje de la mimesis empobre
cedora del cosmos y la del lenguaje doxológico del asombro divino de lo 
real. En esa diferencia operativa, por un lado, y celebratoria, por otro, del 
lenguaje, podríamos también comprobar la presencia de dos sujetos de 
identidad antagónica: Carlos, por un lado, que representa la glosa degra
dada del arte, y "Borges", el Narrador que requiere de su nombre propio, 
de su identidad artística, no para hacerse más verosímil sino para hacerse 
merecedor de la liturgia del Aleph, cuyo exceso de presencia hace insufi
ciente al lenguaje de lógica mimética. Sólo un informe parcial puede refe
rir lo contemplado, pero las palabras que, ahora sí, representan la "venera
ción" del cosmos, están poseídas por el asombro extensivo, por la empatía 
revelada, por el don de nombrar el verbo restituido. También por ello, 
Carlos Argentino responde por el lenguaje de la ciudad del comercio y el 
progreso, es un comediante que se disfraza de escritor para encontrarse, 
pero que en el proceso se pierde sin saberlo, como tantos en la Comedia 
literaria. Mientras que "Borges" responde por el lenguaje de una ciudad 
interior, que parece no tener ya puentes hacia esta otra, pero que acontece 
gracias a la plenitud del lenguaje de una fe remota, que habla en el nom
bre de las cosas como alabanza y asombro. Más platónico y metafísico 
que cristiano, este lenguaje mana de la caverna y ocupa la plaza sagrada 
pero no hay cómo procesar su ilimitada promesa. (Esa promesa se insinúa 
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en el cuento en las hipérboles de duración, en los aumentativos de exten
sión: "incesante y vasto universo", "un principio de éxtasis", "dilatar hasta 
lo infinito", "infinita veneración, infinita lástima", "esos ya ilimitados", 
"aludía infinitamente a Beatriz", "ilimitada y pura divinidad", "vi todas 
las cosas.") Pero se trata, al final, de un lenguaje superior a nuestras fuer
zas. En la literatura sólo aparece como traza o huella, tal vez de la nostal
gia del orden platónico, aquél que sostendría al sujeto y su lenguaje en su 
ciudad y su república, en el diálogo y el Eros, en el hacer mejor de cada 
quien y el creer superior común. Perdido ese orden, se han perdido la 
poesía, el poeta y la ciudad. 7 

Sólo nos queda, por lo tanto, abandonar la fábula de la fe: su deman
da sería excesiva para la temporalidad del lenguaje. "Felizmente, al cabo 
de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido". Esto es, "Bor
ges" nos ha dejado el Aleph en las manos y se ha descargado de la deman
da de su visión. El lenguaje epifánico no pertenece a la cotidianidad: el 
milagro debe ser transferido, contado para ser pasado a otros, y la fábula 
misma debe, en seguida, ser relativizada. Ocurre también en "El Zahir", 
donde el narrador, abrumado por una moneda que contiene el universo, 
finalmente la entrega como parte del pago a un comerciante, o sea le hace 
cumplir su función de moneda en el mercado que la serializa, de mano en 
mano, con un valor asignado. Y ocurrirá también en "El libro de arena", 
donde el narrador abandona ese libro que es todos los libros en el rincón 
de un estante. Otro comprador, otro lector, tendrán en sus manos lamo
neda o el libro, y los pasarán a su vez a otros para librarse de su gravamen 
sin discurso, como quien se libera de una divinidad sin culto. 

7 Esta discusión se basa en el magnífico tratado de CATHERINE PICKSTOCK, Af 
ter Writing. On the Liturgical Consummation of Philosophy. Inspirado por la per
suasiva deconstrucción que la autora hace de las interpretaciones de Derrida en tor
no al Fedro, podría uno llegar a sospechar que Borges ha reescrito el diálogo 
platónico: la ciudad de Fedro (el comercio) y la ciudad de Sócrates {nómada y a la 
vez ciudadano) oponen funciones polares del discurso, entre la representación y 
la doxología. Ciertamente, la nostalgia metafísica suele ocurrir en un contexto 
diferido por el escepticismo estoico, que asume la perspectiva del informe {la na
rración) sobre la excepción {la fábula). Sobre el pensamiento borgeano, pueden 
consultarse los tratados estimulantes de SERGE CttAMPEAU, Borges et la métaphysi
que y de }OSÉ M. CUESTA ABAD, Ficciones de una crisis. Poética e interpretación en 
Borges. DJEIAL l<ADIR ha calificado el pensamiento borgeano como paso de la "on
tología a la antología" en su ensayo "Rhetoric and the Question ofKnowing". 
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La Posdata, así, tiene la función de relativizar la experiencia mística, y 
de devolvernos al lenguaje referencial y, con él, a Carlos Argentino. La 
Editorial Procusto ha "lanzado al mercado" una antología de su libro, que 
ha obtenido el segundo premio del Concurso Nacional de Literatura. Pe
ro la perpetuación del Aleph en la mala literatura lleva consigo la puesta 
en duda del Aleph visto en la casa de la calle Garay: "¿Eligió Carlos Ar
gentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos 
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le 
reveló? Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro 
Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph" (p. 173). 

Como vemos, esta puesta en duda devuelve el Aleph, ahora, al discur
so literario al cuestionar la idea de un Aleph original: si hay más de uno, 
la serie demuestra que no hay origen ni fin, sólo equivalencias. Por eso 
mismo, no importa cómo llegó Carlos a ese nombre, ya que ello no in
valida a su Aleph. Y, además, no puede haber un falso Aleph y otro verda
dero. Cualquier Aleph es, al final, el Aleph. "Borges" (¿Borges?) enumera 
enseguida sus "razones". Nos provee de una lista de objetos mediadores 
equivalentes, que culmina en la columna de la mezquita de Arnr, en El 
Cairo, en cuyo interior está el universo. (Los místicos, lo sabíamos, "en 
análogo trance, prodigan los emblemas"; pero ahora sabemos que tam
bién lo hacen los narradores escépticos). Pero aun tras ese relativismo eru
dito, la columna donde sí está el Aleph nos devuelve a la fábula, esto es, a 
la nostalgia metafísica del relato: el espacio, al final, es recuperado por la 
figura central del templo. 

Una cita sugiere el recomienzo de esa fábula: "En las repúblicas fonda
das por nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que 
sea albañilería" (p. 174). El cuento concluye con la economía del olvido, 
que era un alivio a poco de haber visto el Aleph, ya que el narrador existe 
de este lado del lenguaje, allí donde está perdiendo "los rasgos de Bea
triz". La ciudad litúrgica se debe a los albañiles de la ciencia sagrada, pero 
la república (la nacional como la de las letras) está hecha sobre el espacio 
desértico, donde la muerte no tiene ya sentido en la vida, separadas ambas 
en la serie de vaciamientos que incluye la pérdida de la casa, de la familia, 
de la pareja, y del mismo lenguaje epifánico. Así, la literatura promedia 
entre el habla extraviada de la plenitud y el habla descentrada de lo mo
derno. El escepticismo nos devuelve al presente resignado de las verifica
ciones, a la ciudad del olvido. 
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Entre uno y otro lenguaje, el instante epifánico ha acontecido como 
un leve espejismo del desierto, sin referencialidad y sin continuidad, 
puesto en duda para ser cedido al lector no como una resolución de la fe 
sino como una pregunta de la metafísica. Al centro de este relato del de
samparo, perdida la ciudad de Beatriz, y sin otro discurso que su lección 
de asombro, ese lenguaje nos aguarda en una escalera que desciende o en 
una columna ascendente. 8 Antes de dejar la Posdata, vale la pena recordar 
que la mezquita de Amr es bien conocida por su mihrab, lo que hace pen
sar que el canje de "mihrab" por "Aleph" es incluso posterior a esa nota; 
es también la reinscripción de un espacio heteróclito. 

Roberto Paoli (en su excelente estudio de fuentes Borges, percorsi di 
significato), creyó ver en Beatriz una figura promiscua, simétricamente 
opuesta a la Beatriz teologal de Dante. Daniel Devoto ("Aleph et Alexis") 
vio en Beatriz a una imagen infernal, a una prostituta, recobrada por el 
amor desdichado y por la aventura espiritual. Para adelantar una nota de 
cautela, vale la pena advertir que casi toda lectura de Borges es, de ante
mano, una sobrelectura ya que Borges prodiga las referencias y cualquier 
pista lleva a cualquier otra. "El Aleph", es cierto, tiene la apariencia de la 
sobredeterminación: Platón y Dante, por un lado, la mística y la parodia 
por otro, suponen, en efecto, un residuo semántico que "satura" las refe
rencias y las alusiones. La lectura genealógica-. que establece una popu
losa familia como el origen del texto, y, por lo tanto, remite la ficción a su 
archivo, donde cada palabra es explicada hasta hacerse trivial- es una 
lectura, al final, reductora y sancionadora. La arqueología de "El Aleph", 
por ello, corre el peligro de agotar las representaciones posibles del cuen
to, hasta vaciarlo de sentido; sin explicar por ello su proyección, su actua
lidad, su mayor demanda. Allí donde se cruzan los lenguajes, los persona
jes, las versiones y las lecturas, se abre también un espacio nuevo: un lugar 
del cambio dentro de la tradición más normativa. Ese cambio concierne a 
la poética, a la innovación del espacio literario como la presencia/ausencia 
de su (improbable) saber genuino (ética del don gratuito) y "paidéutico" 
(juego del hacer y decir). No pocos críticos han ejercido, involuntaria
mente, el oficio de Menard con Borges: han leído literalmente sus refe-

8 Sobre la modernidad paradójica de Borges ha escrito un agudo ensayo M1-
CHEL LAFON: "Borges y la modernidad", en Anthropos. Jorge Luis Borges, Una 
teoría de la invención poética del lenguaje (pp. 75-77). 
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rencias, citas y remisiones librescas. Hay, incluso, un crítico germánico 
que ha listado sus fuentes país por país para demostrar que Borges viene 
de todas partes. Otro ejemplo de esta lectura es el mito de que Borges le
yó el Quijote primero en inglés; el propio Borges inició esa broma, que no 
es sino una versión del sarcasmo de Byron cuando dijo que había leído 
por primera vez a Shakespeare en italiano. 
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BORGES, O LOS LABERINTOS DE LA INMANENCIA 

1 VÁN filMEIDA 

Borges Center, Aarhus Universitet 

... e il naufragar m'e dolce in questo mare. 
G. Leopardi, "L'infinito" 

... elle demande une indication pour se perdre. 
M. Duras, India Song 

Los paradigmas geográficos aparecen en la obra de Borges como potentes 
matrices de conceptualización. Los mapas (orientación), por un lado, 1 y, 
en sus antípodas, los laberintos (extravío), ofrecen los dos esquemas más 
elocuentes de figuración dentro de este campo. El presente trabajo estará 
consagrado a explorar, de lo literario a lo teológico, el alcance operatorio 
de la figura del laberinto en la escritura de Borges. 

Entiendo por "explorar el alcance operatorio" algo muy diferente de 
un estudio de motivos, muy útil por cierto, y ya abundantemente desa
rrollado por otros investigadores. Se trata de ver, en cambio, cómo la es
tructura del laberinto, presente tanto en la construcción semiótica de los 
textos de Borges como en la forma de su ontología, va configurando una 
opción por la inmanencia. 

El tema de la inmanencia, en Borges, es de origen spinoziano, y pue
de resumirse como la jubilosa imposibilidad de salir del aquende (sueños, 
ficción, naturaleza). 

1 A propósito de Borges y los mapas, me permito remitir a mi estudio "Conjeturas y 
mapas". 

35 
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Borges postula, si no como doctrina, al menos como nostalgia, una 
visión en la que la literatura es a la vez patria y destino: "universus sive lit
teratura". Y el laberinto sirve de mecanismo para configurar esta visión. 
El "alguien" que suefia Borges es el que "sofiará que Alonso Quijano pue
de ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros [ ... ] Sofiará que podre
mos hacer milagros y que no los haremos, porque será más real imaginar
los" (OC, vol. 2, p. 473). 

CóMO IMAGINAR UN LABERINTO 

La representación tradicional del laberinto que la antigua iconografía cre
tense ha transmitido al mundo entero es objetable desde, al menos, dos 
puntos de vista. En primer lugar, el laberinto aparece generalmente como 
una figura "unicursal", es decir como un camino enredado pero sin en
crucijadas, como una suerte de aparato intestinal cuya forma permite 
alargar un recorrido que, de todos modos, conducirá ineluctablemente a 
la otra punta (figura 1). 

Figura 1. Esbozo del laberinto de la Catedral de Chartres 
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Esta observación hace decir al matemático Pierre Rosenstiehl que lo 
que usualmente llamamos laberinto es, en realidad, la representación del 
hilo de Ariadna, es decir, de la solución ("Labyrinthe", p. 1427). La se
gunda objeción concierne a la representación en perspectiva elevada, que 
permite percibir el conjunto de los dédalos que trazan el recorrido. Nada 
más contrario, en efecto, a la noción íntima de laberinto que la visión de 
conjunto que aporta el mapa. La percepción espacial que tiene la "vícti
ma" de un laberinto está lejos de ser un diagrama. Su respuesta en cada 
momento debe ser estratégica, para lograr por la astucia lo que no posee 
por representación. La única iconización pertinente del laberinto de Cre
ta sería, entonces, la que tiene T eseo: un corredor interminable. 

Pasemos a Borges. La escena final de "La muerte y la brújula" relata 
un diálogo sorprendente entre el detective Erik Lonnrot y su perseguidor
perseguido Red Scharlach. En el momento de enfrentarse con su enemi
go, Lonnrot descubre que lo que él concebía como su propio plan de caza 
obedece, de hecho, a un minucioso plan manipulador de la presa misma, 
una celada en forma de laberinto trazado sobre el mapa de una ciudad. Ya 
a punto de morir, Lonnrot hace un gesto elegante de buen perdedor y 
transfigura la escena de persecución en proceso de investigación científi
ca; los dos adversarios se convierten en epistemólogos y, como quien revi
sa una partida de ajedrez ganada sin mucho arte, Lonnrot juzga la meto
dología de su colega en nombre de la famosa regla de simplicidad 
sintáctica: "En su laberinto sobran tres líneas". 

Con esta observación desinteresada, el detective aplica a la propia 
muerte su divisa inicial de preferir lo teóricamente interesante a lo prag
máticamente realizable o verificable. 2 Teórico hasta la muerte, Lonnrot 
analiza su momento final con la serenidad de un gramático: 

En su laberinto sobran tres líneas [ ... ] Yo sé de un laberinto griego que es 
una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien 
puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted 
me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en 
B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y 

2 Recuérdese la respuesta de Lonnrot al comisario T reviranus: "-Posible, pero no 
interesante( ... ). Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser inte
resante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hi
pótesis" (OC, vol. 1, p. 500). 
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de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después en O, a 2 kiló
metros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en O, como aho
ra va a matarme en Triste-le-Roy (OC, vol. 1, p. 507). 

Y el asesino responde, agradecido: "Para la otra vez que lo mate [ ... ] 
le prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta y que es invi
sible, incesante" (p. 507). Lonnrot, y a través de él, Borges, propone así, 
como el más intrincado de los laberintos, aquella simple línea recta, infi
nitamente divisible, que debía recorrer Aquiles para alcanzar a la tortuga. 

CóMO HACER LABERINTOS CON PAIABRAS 

La figura del laberinto constituye la forma personal que adopta Borges 
para pensar el impensable infinito. De allí su predilección, en literatura, 
por lo que él mismo llama "laberintos verbales", presentes en obras como 
Don Quijote, Las mil y una noches, Ulysses. Lo que Borges admira en esas 
obras, y lo que busca a través de la suya, es la aplicación a la literatura del 
principio epistemológico de economía, que fue el legado de Lonnrot a su 
enemigo. La paradójica búsqueda de un infinito lo más pequeño posible 
(cf. Nicolas passim) a través de la concepción de un laberinto lo menos 
complicado que se pueda. 

Recuérdese, como ilustración de este principio de economía, el breve 
relato "Los dos reyes y los dos laberintos", publicado en El Aleph, en 
1949. En él se cuenta, en el estilo de un creyente musulmán, la historia de 
un rey de Babilonia que recibe la visita de un rey de los árabes. Para "ha
cer burla de su simplicidad", el anfitrión encierra a su huésped en un la
berinto complicadísimo del cual éste sólo alcanza a salir por intervención 
de Dios. Sin quejarse, promete al babilonio hacerle conocer, en sus tie
rras, un laberinto mejor. De regre:.o en Arabia, congrega a sus soldados, 
declara la guerra a Babilonia, apresa al rey y lo conduce, amarrado encima 
de un camello, al desierto. Prosigue el cuento: 

Cabalgaron tres días y le dijo: "¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del si
glo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas 
escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te mues
tre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigo
sas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso". 
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Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mirad del desierto, don
de murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere ( OC, 
vol. 1, p. 607). 

Esta historia es, a primera vista, simplemente edificante. Aparece ilus
trando el principio según el cual lo infinitamente simple puede ser tanto 
o más laberíntico que lo infinitamente complejo. 

Pero hay algo más. El relato esconde, bien disimulado, un nuevo la
berinto, un laberinto verbal. A partir de la edición de 1952, el título ela
bora un referencia cruzada mediante una nota al pie de página que reza 
así: "Ésta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. Véase la pá
gina 60 l ". La mencionada página se sitúa en medio del relato precedente, 
que también tiene que ver con laberintos: "Abenjacán el Bojarí, muerto 
en su laberinto". El pasaje de referencia es el siguiente: "Nuestro rector, el 
señor Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumó la historia de un rey a 
quien la Divinidad castigó por haber erigido un laberinto y la divulgó 
desde el púlpito" (OC, vol. 1, p. 601). Y así es como se desencadena la 
puesta en acto de la noción borgesiana de laberinto literario. La historia 
de los dos reyes, narrada en un primer nivel en el relato homónimo, cons
tituye además (se lo descubre de paso) el contenido del relato, simple
mente mencionado, de un personaje de otra ficción; una ficción que tra
ta, a su vez, de un laberinto. 

Ahora bien, el pastor protestante que aparece narrando la historia en 
el relato precedente se ve cualificado como "hombre de curiosa lectura". 
Irónicamente, Borges establece así una circularidad entre ambas ficciones, 
puesto que las "curiosas lecturas" del rector están incluyendo, por lo que 
parece, el propio cuento de Borges ... 

Pero las cosas son todavía más complicadas. Trece años antes, en la re
vista El Hogar del 16 de junio de 1939, Borges había firmado dos artículos. 
El primero, inscrito en la rúbrica "Libros extranjeros", era una reseña del 
Finnegans Wake de J oyce. El segundo se llamaba "U na leyenda arábiga", y 
comenzaba así: "De las notas que Button agregó a su fumosa traducción del 
libro Las mil y una noches, traslado esta curiosa leyenda. Se titula: HISTORIA 

DE LOS DOS REYES YLOS DOS LABERINTOS" (OC, vol. 4, p. 437). 3 Ylo que si-

3 Más tarde, en el número de mayo de 1946 de la revista Anales de Buenos Aires, sec
ción "Museo", aparecerá por primera vez el texro aislado, con un título que se aproxima 
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gue es el texto, entre comillas, de la historia mencionada más arriba. Y ya 
entonces aparece en el lacónico comentario el adjetivo "curiosa", atributo 
aquí de la leyenda, como allá lo será de las lecturas del rector Allaby. 

Mediante esa estratagema, Borges logra incorporar una de sus propias 
páginas dentro del libro que él considera el infinito literario por excelencia: 
Las mil y una noches. En ese caso, las "curiosas lecturas" del rector Allaby re
sultarían ser una edición apócrifa de Las mil y una noches, que contiene en
tre sus historias un cuento de Borges ... El laberinto de interreferencias no 
acaba aquí. Volveremos más adelante sobre otros dédalos y meandros. 

Se puede pensar entonces que a la lectura literal de los "dos laberin
tos" que menciona el título de una de las versiones del cuento, se yuxta
pone una nueva posibilidad de interpretación. Habría dos tipos de labe
rinto: el espacial, constituido ya sea por "escaleras, puertas y muros", ya 
sea por el infinito desierto; y el laberinto literario que lo contiene, el que 
crea Borges mediante los juegos de circularidad en su escritura. 

Esta hipótesis no es demasiado arbitraria y parece sugerida por otra 
historia de Borges, engarzada en su relato de Ficciones, "El jardín de sen
deros que se bifurcan", en el cual el laberinto está hecho de tiempo y es 
un libro. Yu Tsun, el protagonista chino, tiene una cica con un sinólogo 
inglés al que debe asesinar. El sendero que lleva a la casa del sabio se abre 
en constantes bifurcaciones, y Yu Tsun ha recibido la consigna de tomar en 
cada caso la opción de la izquierda. Yu Tsun conoce las reglas de los labe
rintos, por ser bisnieto del gobernador Ts'ui Pen, que abdicó del poder y 
se retiró del mundo para escribir una novela y construir un laberinto. 
Cuando Ts'ui Pen fue asesinado -recuerda su bisnieto mientras cami
na- sólo quedó de su obra una novela insensata y, en cuanto al laberin
to, nadie pudo jamás encontrarlo. Yu Tsun lo imagina: 

Bajo los árboles ingleses mediré en ese laberinto perdido: lo imaginé inviola
do y perfecto en la cumbre secreta de una monraña, lo imaginé borrado por 

ya al que consagrará la edición de El Aleph: "Historia de los dos reyes y de los dos labe
rintos". Sin embargo, el texto aparece como una cita, extraída de Richard F. Burton: The 
Land of Midian Revisited (1879), sin página. Daniel Balderston ha tenido la gentileza de 
consultar por mí el libro del capitán Burcon, con el resultado que era de esperar: el texto 
no figura. Por otra parte, en una posdata añadida al epílogo de E/Aleph en 1952, Borges 
menciona la historia, y, para confundir más las pistas, añade "que los copistas intercala
ron en Las 1001 Noches y que omitió el prudente Galland" (OC, vol. 1, p. 630). 
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arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados 
y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos ... Pensé en un la
berinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasa
do y el porvenir y que implicara de algún modo los astros ( OC, vol. 1, p. 475). 

Más tarde, ya en la casa del sinólogo Stephen Albert, éste le revela 
que Ts'ui Pén no fue un simulador, que el laberinto existe realmente y que 
-para su gran sorpresa- se lo puede mostrar. 

-Aquí está el Laberinto -dijo indicándome un alto escritorio laqueado. 
-¡Un laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto mínimo ... 
-Un laberinto de símbolos -corrigió--. Un invisible laberinto de tiempo. 
A mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al 
cabo de más de cien años, los pormenores son irrecuperables, pero no es difí
cil conjeturar lo que sucedió. Ts'ui Pén diría una vez: Me retiro a escribir un 
libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; 
nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de la Lím
pida Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho 
puede haber sugerido a los hombres un laberinto físico. Ts'ui Pén murió; na
die, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confu
sión de la novela me sugirió que ese era el laberinto. Dos circunstancias me 
dieron la recta solución del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui 
Pen se había propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: 
un fragmento de una carta que descubrí (OC, vol. 1, pp. 476-77). 

La frase en cuestión era la siguiente: "Dejo a los varios porvenires (no a 
todos) mi jardín de senderos que se bifurcan". Albert prosiguió: 

Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un li
bro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volu
men cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la 
primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también 
esa noche que está en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahra
zad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente 
la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en 
que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una obra platónica, 
hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agre
gara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores. 
Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecía corresponder, siquiera 
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de un modo remoto, a los contradictorios capítulos de Ts'ui Pen. En esa 
perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examina
do. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a 
todos) mi jardín de senderos que se bifarcan. Casi en el acto comprendí; el jar
dín de senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase varios porveni
res (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el 
espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las fic
ciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta 
por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pen, opta -si
multáneamente- por codas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiem
pos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la 
novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; 
Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang 
puede matar al intruso, el intruso puede macar a Fang, ambos pueden sal
varse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pen, codos los 
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. 
Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega 
a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro 
mi amigo (OC, vol. 1, p. 477). 

Éste es el relato del que procede la idea, frecuentemente citada como 
opinión del propio Borges, de que "el libro y el laberinto [son] un solo 
objeto". Al mismo tiempo, da la clave de una lectura alternativa del cuen
to "Los dos reyes y los dos laberintos". La construcción de laberintos lite
rarios es la paradójica capacidad humana de construir, a su manera, el in
finito. Con frecuencia, Borges habla de "laberintos verbales" ( OC, vol. 4, 
p. 436), refiriéndose a la obra de Joyce -al que llama "arquitecto de la
berintos"- y particularmente al Finnegans Wake, libro que tal vez tenía 
en mente al concebir la obra del imaginario Ts'ui Pen. 

Pero la reflexión final de Albert devela también una primera modali
dad de la inmanencia según Borges. Si el laberinto de Ts'ui Pen crea un 
infinito literario, hecho de tiempo, implanta por igual la "ética para in
mortales" de la que habla Borges al referirse a su cuento "El inmortal" (cf. 
OC, vol. 1, p. 629). La ética, en términos spinozianos, es el principio ge
neral de inmanencia que hace de los individuos simples modos de una 
sustancia infinita, y por lo tanto, sin más allá: "el infinito mapa de Aquél 
que es todas sus estrellas" (OC, vol. 2, p. 308). Dentro de esa perspectiva, 
no hay destino individual, porque en cada modalidad del infinito se dan, 
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actualizadas, todas las posibilidades: "todos los desenlaces ocurren" o, co
mo dice el Inmortal: 

Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por 
sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero 
también a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. Así 
como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al 
equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez [ ... ] 
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la 
Odisea (OC, vol. 1, p. 540-41). 

EL PRINCIPIO DEL LABERINTO 

Borges tiene una forma muy suya de concebir la idea de laberinto. En 
general, cuando se piensa en la noción de laberinto, se le atribuye es
pontáneamente como rasgo principal ya sea el que corresponde a "para 
perderse", ya sea el de "de donde no se puede salir". Parece claro que él 
adopta esta segunda acepción. De allí su asimilación del laberinto al infi
nito. Un laberinto es un lugar determinado y circunscripto (y por lo tan
to, finito), cuyo recorrido interno es potencialmente infinito. El "sujeto" 
del laberinto borgesiano no está afuera, preguntándose por el sendero que 
lleva a su centro, sino adentro, desde siempre, resignado a no poder salir: 
el labeünto es "la casa" de Asterión. 

La "astucia" (µf]·na) que necesita la víctima encerrada en un laberinto 
es de dos tipos: la primera, local, consiste en decidir en forma económica, 
en cada encrucijada, cuál es la opción que conviene tomar. Sobre ese 
tema, Pierre Rosenstiehl ha imaginado y formalizado los consejos de 
Ariadna a Teseo sobre el arte de desenrollar y enrollar el hilo. 4 Se trata, 
obviamente, de una decisión miope que poco a poco se va convirtiendo 
en hipótesis sobre una eventual gramática. A las conjeturas de carácter lo-

4 "a) Teseo, desenrolla cuando exploras un nuevo corredor, enrolla cuando tomas 
un corredor de retirada (es decir, por segunda vez en el sentido del regreso); b) Teseo, 
cuando te bates en retirada, toma el último corredor explorado todavía no tomado en re
tirada (o sea, por el que se vuelve a enrollar); c) Teseo, no te batas en retirada por el co
rredor de descubrimiento de una encrucijada si todavía te queda en esa encrucijada un 
corredor por explorar" ("Labirinto", p. 24; la traducción es mía). 
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cal se comienza así a yuxtaponer una conjetura de otro tipo, sobre la for
ma global del laberinto: la idea de un mapa general que permita, a partir 
de un cierto momento, prever la próxima encrucijada y su solución. Am
bos tipos de astucia se asocian, respectivamente, a los dos tipos de abduc
ción (conocimiento por conjetura, sin fundamento suficiente) propuestos 
por Peirce: la abducción ordinaria (conjeturas sobre un enigma puntual) 
y la abducción primaria o fundamental (conjeturas sobre la estructura del 
mundo). 

Mimético de su autor, el personaje típico de los laberintos de Borges tie
ne como característica una cierta urgencia por elevarse de las conjeturas lo
cales al plano global, por encontrar el algoritmo fundador, la gramática, a 
riesgo de descuidar la tensión pragmática del enigma. Su prototipo trágico 
es el detective Lonnrot discutiendo con el periodista de la Yidische Zaitung: 
"Éste quería hablar del asesinato; Lonnrot prefirió hablar de los diversos 
nombres de Dios" (OC, vol. 1, p. 501). De allí surge el malentendido, por
que el periodista interpreta localmente la preocupación globalizante del de
tective: "el periodista declaró en tres columnas que el investigador Erik 
Lonnrot se había dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el 
nombre del asesino. Lonnrot, habituado a las simplificaciones del perio
dismo, no se indignó" (OC, vol. l, p. 501). 

El espacio borgesiano se convierte en laberinto ya sea por exceso de 
determinación (una sola línea recta, como único corredor infinitamente di
visible), ya sea por exceso de indeterminación (el desierto, como infinidad 
de encrucijadas). En ambos casos, el carácter laberíntico viene de la proyec
ción de una característica al infinto, lo cual da como resultado la imposibi
lidad de salir. Dicha imposibilidad -conjeturada- de salir, se convierte en 
decisión de permanencia. 

En su ensayo de 1939 "Cuando la ficción vive en la ficción", Borges 
cuenta: 

Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de bizco
chos que dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de ese objeto anor
mal había una escena japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la for
maban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos 
reaparecía con la misma figura, y en ella la misma figura, y así (a lo menos, 
en potencia) infinitamente ... Catorce o quince años después, hacia 1921, 
descubrí en una de las obras de Russell una invención análoga de Josiah 
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Royce. Éste supone un mapa de Inglaterra, dibujado en una porción del 
suelo de Inglaterra; ese mapa -a fuer de puntual- debe contener un mapa 
del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo in
finito ... (OC, vol. 4, p. 433). 

Lo que más adelante será llamado "laberinto" comienza siendo pre
sentado como un "objeto anormal", que produce "misterio y vértigo" (es 
decir que posee las características del maze, palabra inglesa para designar 
el contenido semántico del laberinto), y que además tiene como efecto 
una cierta experiencia de la noción de infinito. 

Vemos, además, que la noción de laberinto aparece inmediatamente 
asociada a la figura del mapa, cosa aparentemente contradictoria por 
hipótesis. Aquí comienzan las especificidades borgesianas. El sujeto del la
berinto (no es pertinente llamarlo víctima porque la idea de trampa in
tencional queda excluida) tiene, decíamos, la tendencia a quemar etapas 
para llegar pronto a una abducción primaria, es decir, a esbozar una teoría 
subyacente al caos. No es de extrañar que en un mismo párrafo Borges 
pase de una lata de bizcochos ("imagen", según la clasificación que hace 
Peirce de los objetos icónicos) a la teoría de los mapas ("diagrama"). 

Lo que el sujeto comienza a experimentar como laberíntico no es, de 
hecho, un caos, sino un exceso de ordenamiento. El sujeto, ignorante de la 
estructura que gobierna sus propios corredores, de golpe encuentra (en 
una escala de grandeza que le permite una visión de conjunto) una figura 
hecha también de corredores y encrucijadas, que llevan a un punto en que 
se encuentra (en una escala inferior) una figura análoga, con análogos 
corredores y encrucijadas. El proceso continúa hasta los límites de la per
cepción humana. Eso le basta para considerar dicho proceso como, "al 
menos en potencia", infinito. Pero al mismo tiempo puede ya darse una 
idea de la prolongación del mismo esquema en dirección opuesta, hacia el 
nivel en el que él mismo se halla implicado. Es decir que tendrá una idea 
diagramática (un mapa) de su propio territorio. No tardará, sin embargo, 
en postular que, si el proceso se prolonga hacia afuera, su propio territorio 
está contenido por otro, y así, potencialmente, al infinito. 

Esa constatación es la que permite afirmar que, para Borges, un labe
rinto no es, al menos en su acepción elemental, una estructura caótica en 
la que uno se pierde, sino una estructura clara (que hasta permitiría un 
tratamiento more geométrico), de la que nunca se sale. Así se entiende la 
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melancólica resignación de Asterión, que llega a poder salir del laberinto 
y, sin embargo, vuelve a entrar. Probablemente porque descubre que su 
laberinto está dentro de otro laberinto, y que entonces la noción de "sali
da" deja de ser pertinente: "La casa es del tamaño del mundo; mejor di
cho es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y 
polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el tem
plo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la 
noche me reveló que también son catorce (son infinitos) los mares y los 
templos" (OC, vol. 1, p. 570). 

Este primer grado de construcción laberíntica coincide con la elemen
tal estructura de la recursividad. El laberinto está formado por laberintos y 
está engastado en laberintos de laberintos. Los pliegues y repliegues del la
berinto siguen la sintaxis de la apertura y cierre de paréntesis. Con la dife
rencia de que, en el caso de los laberintos borgesianos, la infinitud potencial 
de la gramática se halla actualizada en la realidad: la pura posibilidad que da 
la sintaxis de seguir abriendo y cerrando paréntesis concéntricos hasta el in
finito es aquí una característica real del universo. 

Sin embargo, una de las características esenciales de la estructura pe
rentética es la impermeabilidad de los niveles. Todo paréntesis debe ser ce
rrado y constituye un nivel de lectura diferente del que forman los parén
tesis que lo contienen y los que, a su vez, contiene. Que un relato pueda 
contener otro relato es una forma canónica de recursividad estructural. En 
tal juego de engastes, todo relato es ficción para el nivel del relato que lo 
contiene y realidad para el nivel inferior del relato contenido. Ahora bien, 
si esa graduación desaparece, si se pierde la impermeabilidad de los parén
tesis, o si los planos llegan a poder mezclarse, el laberinto adquiere un nue
vo grado de complejidad. Borges observa, además, que esa permeabilidad 
de los paréntesis, al deshacer las jerarquías, enriquece el laberinto, no en 
profundidad, sino en superficialidad: todos los planos se equivalen. Dice, 
más adelante, en el citado ensayo "Cuando la ficción vive en la ficción": 

Al procedimiento pictórico de insertar un cuadro en un cuadro corresponde 
en las letras el de interpolar una ficción en otra ficción. Cervantes incluyó en 
El Quijote una novela breve; Lucio Apuleyo intercaló famosamente en E/As
no de Oro la fábula de Amor y de Psiquis: tales paréntesis, en razón misma 
de su naturaleza inequívoca, son tan banales como la circunstancia de que 
una persona, en la realidad, lea en voz alta o cante. Los dos planos --el ver-
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<ladero y el ideal- no se mezclan. En cambio, el Libro de las mil y una no
ches duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificación de un cuento central 
en cuentos adventicios, pero no trata de graduar esas realidades, y el efecto 
(que debió ser profundo) es superficial, como una alfombra persa (OC, 
vol. 4, p. 433). 

El caso ejemplar de laberinto literario es, para Borges, el de la célebre 
noche en que Shahrazad cuenta al rey la propia historia que están ambos 
viviendo. 

Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado juramento del rey que 
cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, y la re
solución de Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias, hasta que 
encima de los dos han rodado mil y una noches y ella le muestra su hijo. La 
necesidad de completar mil y una secciones obligó a los copistas de la obra a 
interpolaciones de todas clases. Ninguna tan perturbadora como la noche 
DCII, mágica entre las noches. En esa noche extraña, él oye de boca de la 
reina su propia historia. Oye el principio de la historia que abarca a todas las 
demás, y también -de monstruoso modo- a sí misma. ¿Intuye claramen
te el lector la vasta posibilidad de esa interpolación, en curioso peligro? Que 
la reina persista, y el inmóvil rey oirá para siempre la trunca historia de las 
mil y una noches, ahora infinita y circular ... En Las mil y una noches, Shah
razad refiere muchas historias; una de esas historias casi es la historia de Las 
mil y una noches. (OC, vol. 4, pp. 433-34). 5 

La nivelación de los planos de la ficción y de la realidad, o de lo en
gastado y lo engastante, puede dar lugar, como resultado laberíntico, a la 
dispersión de los lapsos temporales, como Borges lo observa en L 'illusion 
comique, de Corneille. En ella aparece vívido el efecto de la anulación de 
los paréntesis que engastan la ficción en la realidad: si hay que leer una es
cena de teatro sobre el mismo plano de la realidad, entonces una persona 
puede morir hoy y conversar mañana con sus amigos: 

5 Mucho se ha discutido sobre la autenticidad de esa referencia a una noche circular 
en alguna de las versiones de Las mil y una noches. No parece, sin embargo, que esta no
che 602 sea una pura invención de Borges. Si ni Burcon, ni Mardrus, ni Lane ni Galland 
la relatan, la versión alemana de Enno Littman, ampliamente reseñada por Borges en 
"Los traductores", no sólo incluye dicha noche en el volumen IV, sino que, además, lleva 
una nota del traductor en la que llama la atención sobre el hecho de que allí se está repi
tiendo parte del preámbulo de la obra entera (cf. BALOERSTON, p. 151, n. 7). 
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Pridamant, padre de Clindor, ha recorrido en busca de su hijo las naciones 
de Europa. Con más curiosidad que fe, visita la gruta del "mágico prodigio
so" Alcandre. Éste, de manera fantasmagórica, le muestra la azarosa vida del 
hijo. Lo vemos apuñalar a un rival, huir de la justicia, morir asesinado en un 
jardín y luego conversar con unos amigos. Alcandre nos aclara el misterio. 
Clindor, después de haber matado al rival se ha hecho comediante, y la esce
na del ensangrentado jardín no pertenece a la realidad (a la "realidad" de la 
ficción de Corneille), sino a una tragedia. Estábamos, sin saberlo, en el tea
tro (OC, vol. 4, p. 434). 

Borges califica estos fenómenos de "laberintos verbales" (p. 434), en
tre los cuales privilegia una novela que había aparecido ese mismo afio: At 
Swin-Two Birds, del irlandés Flann O'Brien. Con una fidelidad un tanto 
creativa, Borges resume así el argumento: 

Un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero de Dublín 
que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre quienes 
está el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran el tabernero 
y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas. For
man el libro los muy diversos manuscritos de esas personas reales o imagina
rias, copiosamente anotados por el estudiante. At Swin-Two Birds no sólo es 
un laberinto: es una discusión de las muchas maneras de concebir la novela 
irlandesa y un repertorio de ejercicios en verso y en prosa, que ilustran o pa
rodian todos los estilos de Irlanda. La influencia magistral de Joyce (arqui
tecto de laberintos, también; Proteo literario, también) es innegable, pero 
no abrumadora, en este libro múltiple (OC, vol. 4, pp. 434-35). 

Y concluye, como casi siempre, con una máxima de ontología retóri
ca, que cifra su teoría del laberinto: "Arturo Schopenhauer escribió que 
los suefios y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden 
era vivir, y hojearlas, sofiar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se des
doblan en otros libros nos ayudan a intuir esa identidad" (p. 435). 

Trataré, en lo que sigue, de proponer a la variable figuración del la
berinto en Borges, un esbozo de organización teórica que, partiendo de 
un cierto grado de formalización, pueda desembocar en una proposición 
ontológica. 
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EL PLANO DEL LABERINTO 

Vimos que las paradojas del mapa en el mapa, abundantemente discuti
das por Josiah Royce y Charles S. Peirce, están en la base de la concepción 
borgesiana del laberinto. El texto de Royce que Borges menciona, y que 
en otro ensayo cita aproximativamente, es el siguiente: 

To fix our ideas, !et us suppose, if you please, that a portian of che surface of 
England is very perfectly levelled and smoothed, and is then devoted to che 
production of our precise map of England [ ... ] This represemation would 
agree in contour with the real England, bue at a place within chis map of 

England, there would appear, upon a smaller scale, a new representation 
of che comour of England. This represemacion, which would repeat in che 
omer portions che decails of che former, bue upon a smaller space, would be 
seen to comain yec anocher England and chis anocher, and so on wichouc li
mic (Royce, pp. 504-505; Borges traduce este pasaje). 6 

La infinitud de representaciones engastadas que prevén y configuran 
los mapas dentro de los mapas produce como resultado el que, para un 
mapa dado que podemos llamar mn+l, el territorio representado corres
ponde al mapa mn. Éste, visto desde una hipotética altura exterior, no es 
un territorio sino una simple representación, interna al sistema de los ma
pas. En cambio, para todo observador "interior" a un mapa cualquiera la 
situación se complica, suscitando dos posibles reacciones: a) o bien limita 
voluntariamente su mundo a dos niveles, y decide que lo que soporta su 
mapa es la realidad primera; b) o bien, al descubrir que su nivel contiene 
otro mapa con otros mapas incluidos, sospecha que el movimiento infini
to puede también extenderse hacia la periferia, con la posibilidad de que 
no haya nunca un territorio "real", o, para decirlo en otros términos, con 
la posibilidad de que "carta" y "territorio" se conviertan en sinónimos. 

6 En "Magias parciales del Quijote", Borges propone una traducción libre de este 
párrafo (aunque citado entre comillas): "Imaginemos que una porción del suelo de Ingla
terra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de In
glaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, 
que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su correspondencia. Ese mapa, en tal 
caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa, y así hasta 
lo infinito" (OC, vol. 2, p. 47). 



50 IVÁN ALMEIDA 

Borges manifiesta una preferencia obstinada por esta segunda opción. 
En "Las ruinas circulares", un mago extrae de su sueño una creatura que 
se le asemeja, y al final de la historia descubre que él también está siendo 
soñado por otro (OC, vol. l, p. 455). 

El segundo de sus sonetos del díptico "Ajedrez" acaba con el terceto 
siguiente: 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonías? 

(OC, vol. 2, p. 191). 

Se observa una persistente orientación del laberinto borgesiano desde el 
centro hacia la periferia. Lo que constituye el "maze", la turbación, no es la 
posibilidad de que un mapa pueda contener a otro, sino, en dirección 
opuesta, que un mapa sea siempre contenido por otro mapa, que no haya 
territorio exterior, que todo sea inmanencia. Es una experiencia que pro
duce a la vez "humiHación", "terror", pero también "alivio" (cf. el final de 
"Las ruinas circulares", OC, vol. l, p. 455). El rabino que creó un Golem 
imperfecto puede consolarse pensando en lo que sentirá su propio creador.7 

La experiencia literaria de crear sueños imperfectos permite una mira
da compasiva con lo que, en un plano ya teológico, se anuncia como nues
tro creador. Somos los personajes de un libro, y preferimos creer, no se sabe 
por qué, que nuestro hacedor es el último eslabón, el motor inmóvil, el crea
dor perfecto. Raramente osamos sospechar que quien nos escribe podría no 
ser menos irreal que nuestros sueños y que nosotros mismos. Es la melan
cólica lección que da Dios a Shakespeare, en "Everything and Nothing": 
"La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le 
dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz 
de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mun
do como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sue
ño estás tú, que como yo eres muchos y nadie" (OC, vol. 2, p. 182). 

El engaste laberíntico de ficciones dentro de ficciones, sin salida pre
visible, apela a una oximórica conjetura: "la vida es apariencia verdadera" 
(Inquisiciones, p. 94). La ausencia de un allende el laberinto, de un terri-

7 "En la hora de angustia y de luz vaga, / En su Golem los ojos detenía. / ¿Quién nos 
dirá las cosas que senda/ Dios, al mirar a su rabino en Praga?" (OC, vol. 2, p. 265). 
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torio fuera del mapa, se ve plasmada también en la teoría que Borges tie
ne a propósito de lo que él llama la "superstición de la inferioridad de las 
traducciones": "Presuponer que toda recombinación de elementos es 
obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es 
obligatoriamente inferior al borrador H -ya que no puede haber sino 
borradores" (OC, vol. 1, p. 239). 

INSTRUCCIONES PARA PERDERSE 

Hay, sin embargo, un rasgo en este proceso de engaste infinito que debe 
ser considerado seriamente. A menudo se presenta la teología literaria de 
Borges como un caso de recursividad en una relación de orden ( un sueño 
soñado por un soñado, etc.). Trataremos de ver en qué medida esta in
terpretación es insuficiente. Para ello tal vez no sea superfluo comenzar 
recordando las nociones de recursividad y de relación de orden. La recur
sividad es la propiedad de una función o de un algoritmo que le permite 
auto-incluirse. Por ejemplo, en gramática generativa, la posibilidad que 
tiene la estructura de la oración de incluir otra oración en una de sus par
tes. La relación de orden, en matemáticas, tiene la triple característica 
de ser transitiva, no recíproca y no reflexiva. U na típica relación de orden 
es, por ejemplo, la sucesión. La relación de sucesión es transitiva (si e su
cede a by b sucede a a, entonces e sucede a a), es no recíproca (si b sucede 
a a, a no puede suceder a b) y es no reflexiva (a no puede suceder a a). Si a 
dicho esquema se le aplica la característica formal de la recursividad, se 
obtiene la posibilidad a priori de que uno de los argumentos (por ejemplo 
e) incluya a su vez una relación de orden. 

Si en el plano literario la noción de recursividad es menos precisa, al 
menos conserva siempre la característica global de ser iterativa y jerarqui
zada. Esta idea de relación de orden recursiva puede corresponder, a pri
mera vista, a la estructura de "Las ruinas circulares", en la medida en que 
cada creador parece postular a su vez un creador de nivel superior. Sin 
embargo, la originalidad de Borges consiste precisamente en la perversión 
laberíntica que introduce en la relación de orden. Por una parte, el princi
pio de transitividad resulta pervertido por la circularidad; por otra parte, 
tanto el principio de no-reciprocidad como el de no-reflexividad se hallan 
paradójicamente negados. 
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a. Circularizar la relación de orden 

Introducir la circularidad en una relación de orden comporta el hecho de que 
lo incluido pueda, al cabo de un recorrido más o menos largo, incluir (se
mánticamente) a su incluyente, como en el célebre grabado de Escher 
"Waterval" (1961), en el que un canal de agua desemboca en su propia fuente: 

Figura 2. Escher: Waterval (1961) 
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Así, en la relación de creación que introduce Borges no sólo todo 
creador es al mismo tiempo una creatura, sino que, al cabo de un periplo 
más o menos largo que sirve, como en el grabado de Escher, para confun
dir los planos, puede llegar inclusive a derivar de su propia creatura. El 
laberinto, concebido como una estructura de la que no se puede salir, da 
así como resultado el inmanentismo teológico-literario. En el soneto 
"Sueña Alonso Quijano", Cervantes sueña (soñar y crear son sinónimos 
para Borges) a Alonso Quijano, que sueña a Don Quijote. Y en la fusión 
de los dos sueños, Quijano sueña (o sea, inventa) la historia de su propio 
autor, Cervantes: 

El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
Y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 
Está pasando que pasó mucho antes 
Quijano duerme y sueña. Una batalla: 
Los mares de Lepanto y la metralla 

( OC, vol. 2, p. 472, y también OC, vol. 3, p. 94). 

b. Abolir /,a no-reciprocidad 

Hemos visto que es propio de una relación de orden (como es el caso de 
la creación, teológica o literaria) el no aceptar la reciprocidad. También 
esa regla es transgredida por Borges; da un paso más en la perversión de la 
relación de orden al conceder que, en ciertos casos, los dos términos pue
dan incluirse recíprocamente, sin ningún intermediario. 

Así, en "El Aleph", la mágica descripción que hace de ese "multum in 
parvo" se transforma en un laberinto de reciprocidad: " ... vi el Aleph, des
de todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph 
y en el Aleph la tierra ... " ( OC, vol. 1, p. 626). 

Una ilustración gráfica de esa paradoja la hallamos en otro grabado 
célebre de Escher: "Tekenen" (1948). 
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Figura 3. Escher: Tekenen (1948) 

En otro soneto -"Adam cast forth" -, Adán es a la vez creatura y 
creador de Dios , sueño de un Dios al que ha soñado: 

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? 
Lento en la vaga luz, me he preguntado, 
Casi como un consuelo, si el pasado 
De que este Adán, hoy mísero, era dueño, 
No fue sino una mágica impostura 
De aquel Dios que soñé ... 

(OC, vol. 2, p. 312). 

A este esquema parece también corresponder el último avatar de la 
historia "Los dos reyes y de los dos laberintos ", que comienza siendo reci
tada por el personaje de un cuento ("Abenjacán"), del cual Borges dirá en 



BORGES, O LOS LABERINTOS DE LA INMANENC IA 55 

la postdata del epílogo: "Podemos considerarlo una variación de los dos 
reyes y los dos laberintos " ( OC, vol. l , p. 629). 

c. Transgredir la no-reflexividad 

Finalmente, la perversión laberíntica de la creación llega a su paroxismo 
cuando queda violada la tercera regla de la relación de orden, que prohíbe 
la reflexividad. 

Escher, una vez más ("Prentententoonstelling", 1956) , se ha arriesga
do a esta violación, mediante el dibujo de un joven dentro de una galería de 
pintura, que contempla un cuadro en el cual, por un procedimiento fan
tástico, se encuentra él mismo (y no su imagen) contemplando ese mismo 
cuadro (figura 4): 

Figura 4. Escher: Prentententoonstelling (1956) 
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A esa veniginosa estructura corresponde, por ejemplo, la expresión de 
Alonso Quijano, quien, en "Ni siquiera soy polvo" se arriesga a decidir: 
"seré mi sueño" (OC, vol. 3, p. 177). 

LA INMANENCIA 

Hay dos textos de Borges que combinan todos los ingredientes de la es
tructura del laberinto. Se trata de las ficciones en que un Borges maduro 
habla, respectivamente, con un Borges joven ("El otro", OC, vol. 3, pp. 
11-16) o con un Borges viejo y a punto de morir ("25 de agosto, 1983", 
OC, vol. 3, pp. 375-378). En ambos surge el conflicto de saber quién sue
ña a quién. En "El otro", pierde, en cierta forma, el que está soñando (por 
las connotaciones de ilusión que el acto de soñar compona), mientras que 
gana en jerarquía ontológica el que no sueña, aunque es soñado. En "25 
de agosto, 1983" el duelo soñador-soñado no se resuelve, y surge, por en
cima del ya heterodoxo esquema de la reflexividad del sueño, la hipótesis 
de la reciprocidad: 

-¿Quién sueña a quién? Yo sé que te sueño, pero no sé si estás sofiándome. 
[ ... ] Quién sabe. 
-El soñador soy yo -repliqué con cierto desafío. 
-No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre 
soñando o dos que se sueñan (OC vol. 3, p. 376). 

Así, el laberinto de Borges consiste en la imposibilidad de salir total
mente del sueño, de la biblioteca, de la ficción. Cuando se cree salir, es 
que se ha entrado en una ficción más amplia, pero todo es inmanente: 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo 
y no tiene ni anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro, 
que tercamente se bifurca en otro, 
Tendrá fin. Es de hierro tu destino 

("Laberinto", OC, vol. 2, p. 364). 
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Sin embargo, ese inmanentismo no es, en Borges, desesperante. Al 
contrario, nuestro universo es esa casa familiar a la que se vuelve siempre, 
o a la que se cree volver pero que nunca se ha dejado. En ese aspecto, él es 
profundamente spinoziano. La diferencia con respecto a su maestro es que, 
como de costumbre, Borges mira el desarrollo de la teoría spinoziana des
de su punto de llegada, invirtiendo los polos de todas las ecuaciones. Para 
Spinoza, si la sustancia es infinita, no puede haber más que una, que lla
mamos Dios. Todo el resto de lo que existe -el hombre, el mundo- no 
son más que modos de atributos divinos: Deus sive natura, "Dios, es decir 
la naturaleza". Esa inmanencia que Spinoza define "desde arriba" (no po
demos extraernos de Dios, que es la única sustancia), Borges se permite 
mirarla desde abajo: no podemos salir de nuestro mundo natural, que 
coincide con la sustancia divina. Cuando Borges dice "nosotros", entien
de "la indivisa divinidad que opera en nostros" (OC, vol. 1, p. 258). 

Ésa es la razón de la creación de tantos laberintos. Es una forma de con
jurar el temor a ser desposeídos de la morada en la tierra, de recordar que el 
infinito está siempre al alcance de la mano. El laberinto es la forma que tie
ne nuestro mundo de ser divino. Cuando Borges quiere rezar, se dirige al 
laberinto: 

Gracias quiero dar al divino 
Laberinto de los efectos y de las causas 
Por la diversidad de las criaturas 
Que forman este singular universo, 
Por la razón, que no cesará de soñar 
Con un plano del laberinto 

(OC, vol. 2, p. 314). 8 

En este último dístico se cifra la paradoja de lo humano. A pesar de 
todo, la razón "no cesará de soñar con un plano del laberinto". Lo expre
sa Borges admirablemente en su poema "El otro tigre", donde opone el 
tigre de símbolos que habita su propio poema, al tigre "de caliente san
gre", sabiendo que nombrar a este último es ya ficcionalizarlo y que por lo 
tanto nunca podremos salir del mundo de representaciones: 

8 Nótese que uno de los dones esenciales por los que el poeta da gracias al divino la
berinto es "el mapa de Royce" (p. 315). 
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... pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjeturar su circunstancia 
Lo hace ficción del arte y no criatura 
Viviente de las que andan por la tierra 

(OC, vol. 2, p. 203). 

Y sin embargo el hombre no puede evitar la búsqueda de una realidad 
trascendente, aunque siempre aparezca un nuevo intermediario, como en 
la teoría aristotélica del tercer hombre (cf. "Avatares de la tortuga", OC, 
vol. 1, p. 255), que es, para Borges, una de las más antiguas formas de la
berinto: 

Un tercer tigre buscaremos. Éste 
Será como los otros una forma 
De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 
Que, más allá de las mitologías, 
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
Me impone esta aventura indefinida, 
Insensata y antigua, y persevero 
En buscar por el tiempo de la tarde 
El otro tigre, el que no está en el verso 

( OC, vol. 2, p. 203). 

Esa nostalgia de lo que está más allá de la representación, de los sue
ños, del verso, es el motor mismo de la razón. Esa misma nostalgia de lo 
que nunca llega puede convertirse, por una súbita gracia, en "revelación". 
La revelación, para Borges, no es una trascendencia que pueda encontrarse 
al final del camino, entre otras razones porque el camino no tiene final. La 
revelación no puede ser ni causa ni consecuencia. Sólo se la descubre en el 
acto de perderla. La doble felicidad del hombre consiste, por una parte, 
en que nunca podrá ser desposeído de su morada, que es camino y que es 
laberinto, y, por otra parte, en que ese camino tiene grietas, por donde 
puede surgir una revelación: "El camino es fatal como la flecha/ Pero en 
las grietas está Dios, que acecha" (OC, vol. 3, p. 153). La grieta, el peque
ño desajuste, la tenue sinrazón, es la apertura a través de la cual puede 
surgir el momento de eternidad, en el que lo ficcional se percibe, fugaz
mente, como ficcional, que es la única forma de percibirlo "sub specie ~ter-
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nitatis": "Nosotros {la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo 
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitec
tura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso" (OC, 
vol. l, p. 258). 

Estaría de más volver a recordar aquí la definición que Borges propo
ne del hecho estético. Queda sin embargo en pie que, para él, la belleza de 
la inmanencia está en que nada nos impide creer en el paraíso, a condi
ción de que lo demos, de entrada, por perdido. La última evocación del 
mito del laberinto que dictó Borges en Cnossos, dos años antes de morir 
(en "El hilo de la fábula"), concluye con estas líneas: 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera 
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. 
Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca 
daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, 
en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la 
mera y sencilla felicidad (OC, vol. 3, p. 481). 
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BORGESEN 
"EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN" 

ROBERTO GONZÁLEZ EcHEV ARRÍA 

Y ale U niversity 

A diferencia de otros escritores modernos como Eliot o Joyce, Borges pa,
rece haber preferido no hacer que sus textos exhibieran, en su propia con
textura, las ideas que los fundamentaban. Esto tal vez se haya debido a 
que, consecuente con su escepticismo, él no creyó ni en la novedad ni en 
la eficacia de los experimentos de lo que ha venido a llamarse modernism; 

o probablemente a que su reticencia no le haya permitido hacer alardes 
de creador o desplantes de originalidad. Jamás se le habría ocurrido, por 
ejemplo, escribir un cuento "al revés", como "Viaje a la semilla", de Alejo 
Carpentier. Borges soslayó el substrato romántico de la vanguardia, por 
lo que sus escritos tienen una apariencia que no podemos sino denomi
nar clásica. 

Pero sabemos también que la superficie lisa de la prosa de Borges es una 
de sus tretas más eficientes para anonadar al lector y sorprenderlo con 
una serie creciente de perplejidades, paradojas y aporías. En la mayoría de 
los casos, esa engañosa tranquilidad es, pues, la dramatización que los tex
tos borgeanos hacen de las ideas sobre el discurso literario, filosófico o cien
tífico, que los animan. Pero en otros, los textos hacen más explícitos sus 
experimentos literarios, representando su propia construcción al mismo 
tiempo que despliegan el argumento del relato. No hay texto de Borges que 
mejor ejemplifique ese proceso que su enigmático cuento "El jardín de sen
deros que se bifurcan", que dio a conocer en el libro que lleva ese título, que 
es de 1941, pero que fue difundido sobre todo en Ficciones, su influyente 
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colección de cuentos publicada en 1944. 1 El cuento es un magnífico ejem
plo de la enorme capacidad de compresión que tuvo Borges, evidente en el 
hecho de que mi exégesis excederá su longitud. 

Pero "El jardín de senderos que se bifurcan" muestra también a un 
Borges atrapado en las redes de sus propias ideas y opiniones sobre la lite
ratura e inevitablemente la filosofía contemporáneas. La indecisión que 
los senderos que se bifurcan proyectan, quisiera proponer, es la misma de 
Borges ante dilemas del pensamiento moderno que lo asediaron a lo largo 
de su vida. El cuento, además, ofrece al lector un desafío exegético ejem
plar como modelo de lectura. El propio Borges lo señala como algo espe
cial en el prólogo a la colección de 1941, luego incluido en Ficciones, al 
aclarar que las otras piezas en el libro son "fantásticas", mientras que "El 
jardín de senderos que se bifurcan" es "policial; sus lectores asistirán a la 
ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propósito no ig
noran pero que no comprenderán, me parece, hasta el último párrafo".2 

Al ser "policial", el cuento exige una solución y propone un método de 
desciframiento típico de ese tipo de relato, pero éste esconde la posibili
dad de interpretaciones que van mucho más allá de la mera peripecia de 
los personajes. 

Quisiera esbozar una hermenéutica escalonada de la lectura de "El 
jardín de senderos que se bifurcan" haciendo recuentos progresivos del re
lato, tal y como éste se le va revelando al lector -borradores de lecturas 
sucesivas, de vislumbres graduales que consigno para imaginar de forma 
concreta el proceso de desciframiento. Digo imaginar -tal vez sería me
jor decir simular- porque el último de esos borradores, la interpretación 
final que ofrezco, me hace consciente de las deficiencias de las anteriores. 
Pero éstas la preceden y operan como una progresión de errores producti
vos necesarios para alcanzarla. La lectura del cuento, o por lo menos la 
mía, será entonces la narrativa dramatizada de una sucesión de despistes 
orientadores por el jardín de senderos que se bifurcan. 

1 EMIR RODRÍGUEZ MoNEGAL asevera que El jardín de senderos que se biforcan es el 
volumen de prosa de ficción más importante publicado en el siglo XX en lengua españo
la. Ver su Borges: A Literary Biography (E. P. Dutton, Nueva York, 1978), p. 358. No hay 
duda de que Ficciones ha sido la colección de cuentos más influyente publicada en este si
glo que acaba. 

2 Obras completas (Emecé, Buenos Aires, 1974), p. 429. Todas las citas provienen de 
esta edición. 



"EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN" 63 

Accediendo, pues, a ese ejercicio -si se quiere- retórico, pudiera 
decirse que "El jardín de senderos que se bifurcan" cuenta la historia de 
Yu Tsun, espía chino, pero a las órdenes de Alemania, que durante la Pri
mera Guerra Mundial, asesina al sinólogo inglés Stephen Albert para, 
mediante la difusión de la noticia del crimen, alertar a sus superiores so
bre el "nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico 
sobre el Ancre" (p. 473) -se trata de la ciudad belga llamada Albert. Pe
ro, a poco de hacer la anterior paráfrasis, el lector (este lector) se percata 
de que ha omitido muchos pormenores que tienen que ser significativos. 
Por ejemplo, que gran parte del cuento es la transcripción, por parte del 
narrador, de la declaración de Yu Tsun, reo de muerte condenado por 
el asesinato de Stephen Albert. El cuento, por lo tanto, no es un texto 
integral y continuo que narra una serie de sucesos que le ocurren a los 
personajes, sino un relato en primera persona, precedido por una breve 
preámbulo, también en primera persona, en el que se asevera que la decla
ración de Yu Tsun "arroja una insospechada luz sobre el caso" (p. 472). 
Suponemos que "caso" aquí se refiere al "enigma de que el sabio sinólogo 
muriera asesinado por un desconocido" (p. 480). Pero la palabra podría 
tener un significado más amplio; y qué luz sea la que arroja y cómo lo ha
ce implica al proceso de interpretación que pretendo poner al descubier
to como modelo posible de lectura borgeana (entiéndase, de Borges y si
guiendo a Borges). 

Una vez que se toma en consideración que el cuento consta de dos re
latos en primera persona -el del narrador y el de Yu Tsun- es preciso 
tener presente las manipulaciones posibles de que podemos ser objeto co
mo lectores, ya que ni uno ni otro puede proclamarse autoridad definitiva 
sobre su interpretación. Debemos suponer que Yu Tsun no tiene idea del 
destino que corre su declaración, y el narrador sólo aparece en el preám
bulo y una nota al pie a la que habrá que regresar. No hay epílogo por 
parte suya que cierre el relato y remate la interpretación. Ésta se deja en 
manos del lector, a quien se propone que la lectura de la declaración de 
Yu Tsun dará la clave del enigma no resuelto sobre la muerte de Albert. 
Ese enigma es, prima facie, la relación entre ésta y el bombardeo alemán 
sobre Albert, cuya sorpresiva conexión vamos a descubrir -entre otras 
cosas- al leer lo dicho por el espía condenado. Se insta al lector a que 
juzgue la veracidad del texto de Yu Tsun y considere plausible lo que el 
chino dice haber hecho, pero no hay un narrador independiente que ava-
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le lo dicho por los dos narradores, cuyas opiniones sobre el caso tenemos 
que sopesar por nuestra cuenta. 

La constitución del texto solicita el ejercicio hermenéutico y también 
inserta el relato -los relatos- en tradiciones o modalidades textuales 
reconocibles que hay que incorporar a su exégesis. El que se trate de la 
confesión de un reo de muerte le confiere género o modalidad retórica y 
hasta literaria al texto de Yu Tsun. La declaración "dictada, releída y fir
mada" {p. 472) por el condenado entronca con una práctica jurídica cuyo 
origen se encuentra en las artes notariales elaboradas a partir de la codifi
cación del derecho en la Edad Media. Se trata, pues, de un documento le
gal que ha sido incorporado a la literatura a partir de la picaresca, pero 
que ha tenido su más fecundo uso en la novelística decimonónica, sobre 
todo en la rusa. 3 El texto marco -el preámbulo del narrador- inscribe 
"El jardín de senderos que se bifurcan" en la larga tradición del relato 
dentro del relato, juego narrativo de cajas chinas {valga la coincidencia) 
que se remonta hasta Las mil y una noches. Historia contada al borde de la 
muerte, el relato de Yu Tsun también alude a Scherezada, por cierto, en 
este aspecto. Puede verse, pues, en esta segunda lectura de "El jardín de 
senderos que se bifurcan", el recuento de la propia etiología textual y lite
raria del relato. Ésta es, significativamente, disyuntiva, o hasta conflictiva. 
Por un lado, tenemos el documento legal, que simula por su propia mo
dalidad un carácter probatorio garantizado por el derecho notarial --es 
un texto firmado. Por otro, el cuento se inscribe en los mismos orígenes 
de la literatura de ficción en Occidente al remontarse a Las mil y una no
ches. Estos orígenes -jurídico o literario- que se bifurcan solicitan la 
aprobación del lector. 

A lo anterior habría que añadir, tal vez ya una tercera lectura, que el 
relato de Yu Tsun, según lo presenta el narrador- editor, viene a ser como 
un comentario, apostilla o corrección de lo consignado por el historiador 
Liddell Hart en su obra Historia de la Guerra Europea, donde se relatan 
las maniobras militares en las que supuestamente desempeñó un papel el 
bombardeo de Albert, aunque se dice que una demora en la ofensiva bri-

3 He estudiado la relación entre las artes notariales y los orígenes de la novela en mi 
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative {Cambridge University Press, 
Cambridge, 1990), de próxima aparición en castellano en el Fondo de Cultura Económi
ca de México. 
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tánica fue provocada por lluvias, y que esta demora no fue "nada signifi
cativa" (p. 472). 4 Aun sin saber que la cita es espuria, ya alertados por el 
interés del narrador en que se crea lo dicho por él, semejante negativa se 
hace altamente sospechosa -como si se quisiera devaluar lo logrado por 
Yu Tsun con su doble sacrificio (el de Albert y el suyo propio). Yu Tsun, 
evidentemente, está convencido de lo contrario, apoyándose en lo que 
lee en los periódicos que contienen la noticia del bombardeo dirigido por 
su mensaJe. 

¿Qué pretende Yu Tsun con su confesión, a la que su naturaleza de 
documento legal otorga una autoridad reforzada, además, por el determi
nante hecho de que se hace al borde de la muerte cuando ya, suponemos, 
no debe haber fingimientos posibles o necesarios? ¿Qué revela la declara
ción sobre el caso, es decir, sobre la ofensiva británica? Suponemos que la 
respuesta a lo segundo es que el mensaje macabramente cifrado del chino 
es lo que hace posponer la ofensiva británica contra las fuerzas alemanas, 
aunque la afirmación del narrador sobre la insignificancia de esta demora 
hace pensar que él es alguien favorable a Inglaterra, o que tiene interés en 
demostrar que, a la postre, Yu Tsun ha sido derrotado. Esto, a su vez, nos 
lleva indefectiblemente a pensar que el narrador-editor no es otro que el 
propio Richard Madden, espía irlandés a las órdenes de Gran Bretaña, 
que es quien arresta a Yu Tsun después de perseguirlo hasta la casa de Ste
phen Albert. Es más, dada la pasión con la que, en la nota al pie mencio
nada, se defiende la probidad de Madden, insistiéndose en que mata en 
defensa propia a Viktor Runeberg, el cómplice de Yu Tsun, se hace aún 
más fuerte la sospecha de que el narrador-editor no es otro que el agente 
irlandés mismo. En cuanto a los motivos del agente chino, la exculpación, 
el desahogo, el alivio, son los posibles móviles psicológicos que explican a 
primera vista la existencia del texto de Yu Tsun. Quiere explicar que sus 
acciones fueron motivadas por una fuerza mayor que las justifica: el cum
plimiento de su deber como espía. No se trató de un crimen abyecto o 
inmotivado, sino de una acción de guerra, si bien no heroica, al menos 
necesaria y eficaz. Pronto se verá que el motivo de su culpa puede ser más 

4 LIDDELL HART, A History of the World War, 1914-1918 (Faber and Faber, Lon
dres, 1934). La lectura de este libro confirma, una vez más, la conocida práctica de Bor
ges de dejar pistas falsas: los hechos que se mencionan en el cuento no figuran en las pá
ginas indicadas en él. 
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profundo, lo cual explicaría la vehemencia de su remordimiento: "No sa
be (nadie puede saber) mi innumerable contrición y cansancio" (p. 480). 
¿Es éste un reto al lector? ¿Por qué no puede nadie saber? 

Si se deja aquí la lectura de "El jardín de senderos que se bifurcan", 
nos quedamos con el relato de un criminal de guerra que viene a explicar 
un incidente oscuro de la Primera Guerra Mundial, estableciendo un nexo 
inesperado entre acontecimientos en apariencia totalmente desvinculados. 
El juego textual de los relatos, las ambigüedades de la primera persona del 
singular, el espejeo desconcertante de las cajas chinas, servirían para subra
yar lo inédito, lo umheimlich de ese vínculo y dejar al lector en la perpleji
dad y el asombro. Sabríamos, en el mejor de los casos, que se trata de un 
diálogo crispado entre dos textos, cada uno de los cuales pretende supedi
tarse al otro. 

A esto puede añadirse que si el narrador-editor es Richard Madden, 
todo el relato entra en una estrategia de exculpación por parte suya; un 
simulacro para desviar la atención del lector, para distraerlo con el cuen
to del bombardeo y la conspiración de Yu Tsun para orientarlo. La culpa 
de Madden es el fracaso; llegó demasiado tarde para impedir que Yu 
Tsun enviara su mensaje. Que el narrador mismo sea culpable es un re
curso narrativo llevado a sus últimas consecuencias por Agatha Christie 
en The Murder of Richard Ackroyd, novela en que el narrador es el asesi
no, y todos sus esfuerzos por desenmascarar al culpable están realmente 
encaminados a ocultarle al lector ese hecho. El texto y su emisor no pre
tenden comunicar algo, sino impedir que algo se revele, contrario a toda 
expectativa. Por supuesto, esto suscita inevitablemente la cuestión del pa
pel del autor -de Borges en concreto, pero del autor implícito- al es
cribir "El jardín de senderos que se bifurcan". Si Madden es el ficticio na
rrador, implicado en crímenes, ¿no es lícito pensar que el autor del 
cuento también narra para ocultar algo? Encontrar al culpable, o a los 
culpables se ofrece en "El jardín de senderos que se bifurcan" como la 
pesquisa principal, una inmersión en el mundo de aventuras de espionaje 
que nos sume, como ocurre con frecuencia en Borges, en un mundo de 
culpas y remordimientos. 

Aún así, y sin pasar de esta lectura, tenemos que resignarnos a que el 
relato se inserte en un todo más amplio que nunca llegamos a conocer 
cabalmente. Por ejemplo, Yu Tsun se da cuenta de que Madden lo ha des
cubierto porque, al llamar por teléfono a su cómplice Viktor Runeberg, es 
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el irlandés quien contesta, pero hablando alemán. Pero, ¿cómo reconoce 
la voz de Madden, o su acento extranjero? ¿Desde cuándo se conocen y 
en qué circunstancias se conocieron? Yu Tsun dice que al saberse descu
bierto por Madden se percata inmediatamente de que han llegado a su fin 
"nuestros afanes" (p. 472), los cuales suponemos, pero nunca llegamos 
a saber detalladamente, son trabajos de espionaje en Inglaterra. Además, 
cuando Madden arresta al chino y lo entrega a las autoridades, ¿cómo es que 
éstas no descubren la relación entre el asesinato de Albert y el bombardeo 
alemán? O, por lo menos, ¿cómo es que los periódicos a que alude Yu 
T sun dicen que el sinólogo fue asesinado por un desconocido cuando 
Madden tiene que estar al corriente de las actividades del espía y sus se
cuaces? Lo más probable, pues, es que el artículo periodístico que Yu 
T sun lee en su celda contenga falsedades, que sea una estratagema inglesa 
para no revelarle a los alemanes que el espía ha sido descubierto. Como 
el texto ofrecido por Madden al lector, se trata de un escrito destinado al 
engaño, no a la comunicación de verdades. Hay una especie de relato en
globador que abarca "El jardín de senderos que se bifurcan" del que nun
ca llegamos a tener un conocimiento completo. Es un marco sugestivo 
pero borroso, que sirve tal vez para crear la atmósfera de espionaje, donde 
priman la constante simulación y el soslayo. 

Pero las lecturas o paráfrasis precedentes han pasado por alto muchos 
otros detalles en potencia significativos. El más importante tiene que ser 
el asombroso hecho de que el asesinado resulte ser un distinguido sinólo
go versado en las obras de Ts'ui Pen, bisabuelo de Yu Tsun, el espía asesi
no. Yu Tsun escogió el nombre del sinólogo al azar de la guía telefónica 
-"La guía telefónica me dio el nombre de la única persona capaz de 
transmitir la noticia" (p. 473). No le es dado suponer al lector que Yu 
Tsun haya tenido noticia previa de Stephen Albert, aunque en su con
fesión, después de conocerlo y quitarle la vida, se refiere a él con desbor
dante admiración: "yo sé de un hombre de Inglaterra -de un hombre 
modesto-que para mí no es menos que Goethe" (p. 473). De todos mo
dos, a no ser que se trate de ir más allá de la interpretación que hace del 
enigma de la relación entre el asesinato y el bombardeo el foco del relato, 
no podemos entender del todo semejante admiración, como también nos 
pareció excesiva o inexplicable la profunda contrición de Yu Tsun. Por 
debajo de la intriga de espionaje que el cuento narra parece deslizarse otro 
argumento, otra intriga, que en cierto modo hace insignificante la ante-
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rior. Esa trama soterrada parece trabar y dotar de sentido a toda otra serie 
de pormenores que, de no existir ésta, carecerían de significado, como las 
emociones de Yu Tsun antes mencionadas. Esa secreta trama es la que 
arroja "insospechada luz" sobre los sucesos, y aquello que tal vez "nadie 
puede saber". 

Stephen Albert ha estudiado minuciosamente las dos obras anuncia
das como propósito de Ts'ui Pen, que son un laberinto y un libro, y ha 
llegado a la conclusión de que en realidad son una, resolviendo así el enig
ma que estudiosos anteriores no habían podido descifrar. Dice Albert: 

La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, 
cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y 
elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pen, opta -simultánea
mente- por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que 
también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. 
Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang re
suelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede 
matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, am
bos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pen, todos los desenlaces 
ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones (p. 478). 

Este descubrimiento Je permite a Albert concluir que la novela de 
Ts'ui Pen, intitulada El jardín de senderos que se bifurcan, "es una enorme 
adivinanza o parábola, cuyo tema es el tiempo" (p. 479), y que "A dife
rencia de Newton y Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo 
uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red cre
ciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos" 
(p. 479). No cabe duda de que al llevar el mismo título, el cuento de Bor
ges refleja las mismas creencias, lo cual nos permite examinar el texto a la 
luz de esta clave interna sobre su funcionamiento. 

No sé si alguien ha notado que la novela de Ts'ui Pen constituye una 
negación rotunda de las doctrinas del existencialismo, según las cuales el in
dividuo se ve forzado siempre a escoger, y de esa manera asumir su destino. 
Esto no debe sorprendernos, pues el desprecio de Borges por el existencia
lismo era notorio y causa de no pocas polémicas en la Argentina, donde esa 
filosofía hizo época entre escritores e intelectuales. Siempre un escéptico re
nuente a sucumbir a modas, Borges escribió lo siguiente en 1951: "las filo
sofías de Heidegger y de Jaspers hacen de cada uno de nosotros el inte-
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resante interlocutor de un diálogo secreto y continuo con la nada o con la 
divinidad; estas disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, fo
mentan esa ilusión del yo que el Vedanta reprueba como error capital. 
Suelen jugar a la desesperación y a la angustia, pero en el fondo halagan la 
vanidad; son, en tal sentido, inmorales". 5 Al cancelar el tiempo consecuti
vo, el laberinto-novela de Ts'ui Pen disuelve la unidad física, psíquica y mo
ral de los personajes, que dejan de ser cada uno un "yo" susceptible a la 
desesperación y la angustia; pueden optar por todas las posibilidades que se 
les ofrecen, pero en diferentes momentos que no forman parte de una su
cesión cronológica consecuente o coherente. Los personajes pueden existir 
y actuar de diversas maneras, que hasta pueden parecer contradictorias, re
teniendo no obstante -aunque no sabemos cómo o por lo menos no po
demos concebirlo- su individualidad, su identidad. 

Las tramas o intrigas no se anulan sino que se complementan hasta el 
infinito. Cada personaje tiene que actuar de cierta manera en cada situa
ción, pero ello no preduye que actúe de forma diferente en otra. Lo que 
el libro-laberinto de Ts'ui Pen propone está basado en teorías sobre la re
lación tiempo-espacio de la física posteinsteniana que, en su versión po
pular, se conoce como la paradoja del asesinato del abuelo. 6 Imaginemos 
una máquina de tiempo y a un viajero que visita su propio pasado, donde 
se topa con uno de sus abuelos antes de que. éste se case o cohabite con su 
abuela. El viajero, por cualquier razón que se nos pueda ocurrir, mata a 
este individuo, con lo cual cancela la posibilidad de su propia existencia 
futura y presente. En una versión menos cruel, el viajero impide que su 
abuelo conozca a su futura abuela, o les echa a perder el noviazgo median
te alguna sucia estratagema, impidiendo así que se case o junte con ella. Si 
el viajero tiene la libertad o autonomía para perpetrar semejantes vilezas, 
concluimos que ha creado un bache en su genealogía -un salto mortal 
(valga la palabra) que lo eliminaría del presente. 

La física moderna ha propuesto la posibilidad de la existencia de un 
"multiverso" compuesto de universos simultáneos, con propiedades físi-

5 "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw", Obras completas, p. 749. 
6 Es en su versión popular, por cierto, donde he encontrado esta teoría, cuya com

prensión cabal me sería imposible, desde luego, en su exposición más seria. Ver DAVID 

DEUTSCH y MICHAEL LoCKWOOD, "The Quamum Physics ofTravel", Scientific Ameri
can, vol. 270, núm. 3 (1994), pp. 68-74. 
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cas iguales, que permiten que un acto ocurra de una manera en uno y de 
forma diferente en otro. Si algo puede ocurrir en términos físicos, ocurre 
en algún universo, o en varios, pero no necesariamente en todos. Las po
sibilidades de tiempos diversos se basan, en última instancia, en Einstein 
y su revolucionaria conjugación de tiempo y espacio como dimensiones 
relacionadas, no independendientes entre sí. La elasticidad del espacio se 
transfiere ahora al tiempo, lo cual explica la posibilidad de que unos as
tronautas futuros regresen de un viaje que para ellos ha durado pocos 
años para encontrar que en la tierra han transcurrido siglos. De la misma 
manera, algunos suponen que sería posible regresar a través de lo que se 
me ocurre denominar bucles de tiempo-espacio que, haciendo un loop 
vertiginoso, nos permita acceder a uno de nuestros pasados para cometer 
la fechoría contra uno de nuestros abuelos antes mencionada. 7 

En esta lectura, el cuento pasa del género detectivesco al de la ciencia
ficción, que funciona como una especie de religión irrisoria o paródica, por
que creemos en la posibilidad de actos sobrenaturales como en los mila
gros, sin pruebas comprensibles para el lego. Así como la Santa Madre 
Iglesia tiene sus doctores para explicar los misterios de la fe, la ciencia mo
derna los tiene para garantizar la veracidad de los suyos; o en su defecto, 
la ciencia ficción nos sugiere con sus fábulas la posibilidad de su existen
cia. Me atrevería a sugerir que Borges ha dejado una pista sobre todo esto 
en el apellido del sinólogo -Albert- que me parece además una especie 
de homenaje a Einstein, ya que el supuesto bombardeo sobre la ciudad 
belga de ese nombre no se menciona en el libro de Liddell Hart. Con tí
pica ironía borgeana, sin embargo, el cuento supone que la tan moderna 
teoría de la relatividad ya era conocida por los chinos en épocas para no
sotros remotas. 

Si regresamos ahora a "El jardín de senderos que se bifurcan", enten
demos por qué Yu Tsun sintió tanto haber asesinado a Ts'ui Peo, por qué 
fue tan grande su contrición. En Ts'ui Peo, Yu Tsun ha matado a su pro
pio bisabuelo, se ha convertido en el forastero que lo asesinó, y ha repeti-

7 Me he informado, lo mejor que he podido, al escribir estos párrafos, en ETIENNE 
KI.EIN y MARE LACHIEZE-REY, The Quest far Unity: The Adventure of Physics (Oxford 
University Press, Nueva York, 1999), JACQUES DEMARET y DüMINIQUE LAMBERT, Le 
príncipe anthropique: l'homme est-el le centre de l'Univers? (Armand Colín, París, 1994), y 
el espléndido y borgeano libro de STEPHEN W. HAWKING, A BriefHistory o/Time: From 
the Biq Banq to Black Holes (Bantam Books, Nueva York, 1988). 
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do la acción. No es difícil ver en Stephen Albert una reencarnación de 
Ts'ui Pen, sobre todo si tomamos en cuenca lo mucho que ha hecho por 
restaurar y entender la novela del sabio chino: "He confrontado centena
res de manuscritos, he corregido errores que la negligencia de los copistas 
ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he 
creído restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera ... " 
(p. 479). Traductor, corrector, comentarista, copista, Stephen Albert es el 
autor Ts'ui Pen redivivo. También, por supuesto, hay que tomar en con
sideración las alusiones a la figura del Fénix, de la que hay una estatuilla 
de bronce en el estudio del sinólogo, y el hecho de que Stephen Albert vi
va en Ashgrove, que quiere decir algo así como "Arboleda de Cenizas", de 
las que suponemos renace Ts'ui Pen como el ave mitológica. Pero la clave 
de la repetición de Ts'ui Penen Stephen Albert la da un juego lingüístico 
que puede parecer inusual en Borges: la casi homofonía entre Ts'sui Pen y 
Stephen: Ts'ui Pen-Stephen.8 No debe sorprendernos, sin embargo, que la 
homofonía parezca más bien un error de pronunciación. Al aprestarse a 
leer en voz alta del manuscrito de Ts'ui Pen, Stephen Albert le pide excu
sas a Yu Tsun por su "pronunciación incurable" (p. 478). YYu Tsun des
cubre que es Madden, no Runeberg quien contesta el teléfono porque el 
irlandés responde en alemán, un alemán al parecer defectuoso que lo de
lata. Nadie parece hablar su lengua nativa en "El jardín de senderos que se 
bifurcan". Yu Tsun es profesor de inglés en una escuela secundaria alema
na en China, y debemos creer que se comunica en inglés con Stephen Al
bert. Toda la intriga de espionaje gira en torno a la comunicación de un 
nombre, la cual se logra no mediante la expresión oral o escrita, sino 
cometiendo un crimen que hace las veces de lenguaje. El asesinato suple 
la voz deficitaria: "si mi boca, anees que la deshiciese un balazo, pudiera 
gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania" (p. 473). Bocas 
destrozadas por el conocimiento imperfecto de los idiomas pronuncian 
incorrectamente palabras claves, como para despistarnos, como para con
fundirnos más que para comunicarnos algo, aunque a veces sea el error de 

8 Al encontrarse con Yu Tsun, Stephen Albert piensa que ha sido enviado por al
guien del consulado chino, "el piadoso Hsi P'éng se empefía en corregir mi soledad". Hsi 
P'éng, por supuesto, también suena a "Stephen", por lo que podemos suponer otra en
carnación de Ts'ui Pén. El juego de apóstrofes y circunflejos con los que Borges pretende 
remedar el sonido del chino es jocoso, y recuerda sus especulaciones sobre el idioma 
de Tlon, en el famoso cuento 'Tlon, Uqbar, Orbis Terrius". 
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pronunciación el que delata la verdad, como cuando Madden responde al 
teléfono hablando alemán mal pronunciado. La interpretación tiene que 
tomar en cuenta esos ruidos lingüísticos, ese chapurreo, para escuchar lo 
que verdaderamente se dice: Ts 'ui Pen=Stephen. 

La repetición del asesinato de Ts'ui Penen el de Stephen Albert dra
matiza las teorías de éste, expresadas en El jardín de senderos que se bi
forcan, sobre la posibilidad de escoger simultáneamente, o sin que una 
cancele a la otra, opciones distintas. Esto, a su vez, se dramatiza en el cuen
to mediante la repetición del gesto de Stephen Albert para alcanzar la 
hoja con el escrito de Ts'ui Pen. En ambas ocasiones, el sinólogo le da 
la espalda a Yu T sun: la primera vez no ocurre nada, la segunda el espía 
dispara sobre él. Otra dramatización posible de las ideas de Ts'ui Penes 
que, una vez que se sabe descubierto, Yu Tsun se debate entre huir o 
mandar el mensaje, y lo que hace combina ambas cosas: huye de Madden, 
pero también mata a Stephen Albert, con lo cual cumple su misión. Otra 
posibilidad es que Madden y Yu Tsun sean como dobles, como dos ver
siones posibles de un mismo individuo y de una misma manera de actuar. 
El primero trabaja a las órdenes de Inglaterra, pero como irlandés tiene 
que dar pruebas de su lealtad con el esmero excesivo en su trabajo; Yu 
Tsun también actúa por resentimiento racial: "Lo hice, porque yo sentía 
que el jefe tenía en poco a los de mi raza" (p. 473). En el laberinto del jar
dín, la identidad de los personajes se ve amenazada por los reflejos de sí, 
por la existencia de dobles que pueden ser versiones alternativas de sí mis
mos. En otra versión, para ser consecuente con las teorías de Albert, Yu 
Tsun bien puede ser quien persigue y ultima a Madden. 

Todo ocurre en el presente, dice Yu T sun en una de sus cavilaciones 
cuando sabe que Madden lo ha descubierto, en lo que parece ser un eco 
de San Agustín, y una declaración peligrosamente próxima del existencia
lismo: "todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente aho
ra. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables 
hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me 
pasa a mí ... " (p. 473). 9 En efecto, en esta intriga soterrada del relato se 

9 Me refiero al libro undécimo de las Confesiones, donde leemos "¿Qué es el tiempo? 
Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. 
Lo que sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo pasado; y si 
nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no habría tiempo presente. 
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borra todo antecedente, se hace que todo lo presente exista sobre un abis
mo sin pasado inmediato que lo apuntale. La persistencia de ese abismo, 
bache, o falta anterior al presente, la falta de soporte del aquí y ahora, ya 
se nota en la insistencia en la pronunciación defectuosa, y en el hecho de 
que los personajes hablen idiomas que no son los suyos. Lo original no 
existe o ha sido deformado o tachado en "El jardín de senderos que se bi
furcan". El texto mismo comienza como comentario a otro texto, el de 
Lidell Han, y contiene un segundo texto que es la declaración de Yu 
Tsun. Ya el mismo número de la página del libro de Liddell Hart que se 
cita revela la persistencia de la repetición: "En la página 242 ... " (p. 472). 
Se empieza por el dos, no por el uno, y se regresa a él pasando por su du
plicación en el cuatro. Al mismo texto que se ofrece a la interpretación del 
lector, la declaración de Yu Tsun, "Le faltan las dos páginas iniciales" 
(p. 472). Dos otra vez, nunca uno; el principio ausente no podía jamás ser 
uno. Es por lo tanto consecuente que el relato trunco de Yu Tsun empie
ce por "y", dejando en suspenso el primero de los términos que la conjun
ción conecta: " ... y colgué el tubo" (p. 472). Es igualmente consecuente 
que el reconocimiento de la voz de Madden por parte de Yu Tsun no 
ocurra al escucharla éste, sino "inmediatamente después" (p. 472). Hay 
un lapso entre acto e interpretación que se generaliza por todo el cuento, 
inclusive en la bifurcación de los senderos sugerida, que evoca una especie 
de pausa o indecisión, el efecto de una aporía. El presente es la descone
xión total, el verdadero laberinto; no sólo el presente sino el ser en el pre-

(" '") sente a m1 . 
Esto, al igual que los inflamados sentimientos de Yu Tsun, le dan al 

relato un patetismo que entra en conflicto con la rigurosa postulación del 
laberinto de T s'ui Pen, y el desdén por el existencialismo expresado por 
Borges. Porque, si el cuento es un fragmento de El jardín de senderos que 
se bifarcan, lo cual es la inescapable conclusión de lo antes visto, las accio-

Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es él 
y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a 
ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es 
necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo decidimos que existe éste, cuya causa o razón de 
ser está en dejar de ser, de cal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiem
po sino en cuanto tiende a no ser?". Cito por Obras de San Agustín. 11. Las confesiones, 
edición crítica y anotada por el padre Ángel Custodio Vega, 0.5.A., 5ª ed. (Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid, 1968), pp. 478-479. 
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nes de los personajes están determinadas por una lógica superior a sus 
conciencias y voluntades. Además, si todas las acciones son complemento 
de otras que pueden ser su opuesto riguroso, entonces carecen de conse
cuencias morales. Yu Tsun asesina a su bisabuelo en esta versión, pero en 
otra no, lo cual puede ser fuente de consuelo o exculpación, pero no pare
ce serlo en la versión del cuento que leemos. Yu Tsun, por el contrario, y 
según he insistido, se siente profundamente culpable. Por esta vía del sen
timiento de perplejidad y pena -de angustia- el cuento de Borges ad
quiere un insospechado matiz existencialista que contrasta con las teorías 
de la física moderna antes vistas y con sus propias predilecciones. Es 
como si la ciencia y la filosofía fueran por vías opuestas, o vías de ser para
lelas, asintóticas. En la física se concibe la posibilidad de múltiples yos, 
relacionados no sabemos cómo, que existen en diversas dimensiones de 
tiempo que no constituyen una historia coherente. En la filosofía (y la 
literatura) se persigue la unidad de un yo, de un ser, cuya historia perso
nal, cuyo pasado y futuro pesan con su carga de decisiones tomadas y sus 
consecuencias, con sus recuerdos y sus anhelos en un presente lleno de 
angustias. Tal vez sea éste el verdadero jardín de senderos que se bifurcan 
en que se encuentra Borges, aporético, que se proyecta en dos narradores 
culpables a la vez, sin poder escoger entre éste y aquel Borges, o entre 
Borges yyo. 

El ejercicio hermenéutico no es completo. ¿Qué hacer de la moneda 
cuadrada que Yu Tsun tiene en el bolsillo? Debe haber, como en la pes
quisa de Stephen Albert sobre Ts'ui Pen, "pormenores irrecuperables" 
(p. 477). ¿Cómo ha llegado a descubrir Yu Tsun "el Secreto" (p. 473)? 
Suponemos, queremos suponer, que en otra versión de este ensayo, que 
no cancele la presente, podremos recuperar esos pormenores, que nos con
ducirán a una lectura diferente, pero que no cancela la que propongo aquí. 
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" ... hizo acaso lo único que un hombre puede 

hacer con una tradición: la modificó" 

(OC, vol. 4, p. 91). 

En varias ocasiones, Borges reconoce la deuda que -como lector y como 
escritor- tiene con el "genuino" relato policial, el de tradición anglosajo
na, y con algunos autores, ante todo con Poe y Chesterton, a quienes atri
buye la consolidación de rigurosas y eficaces normas del género. "En esta 
época nuestra tan caótica, hay algo que, humildemente, ha conservado las 
virtudes clásicas: el policial. Ya que no se entiende un policial sin princi
pio, sin medio y sin fin. [ ... ] Está salvando el orden en una época de de
sorden" ( OC, vol. 4, p. 197). 

Los lectores de Borges están habituados a esos movimientos de recu
peración de lo marginal, de subversión de jerarquías establecidas y de des
plazamiento de elementos laterales al centro. El lugar destacado que en 
sus reflexiones teóricas y en su escritura reserva al policial se explica en una 
obra dominada por la inquietud por la forma. Borges, un lector que hace 
de la forma la preocupación central de su escritura, considera un género 
"lateral", "humilde", como el policial, el procedimiento formal por exce
lencia, modelo de toda escritura y estrategia ideal de lectura. 

Sin embargo, Borges no sería Borges si una tradición o una innova
ción celebrada no suscitara en él un movimiento de ruptura instauradora 
o, si se quiere, de rebelde fidelidad. Si exalta los modelos de Poe y, sobre 
todo, de Chesterton, es para poder medirse con ellos, para asegurarse de 
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que su propio gesto fundador nace de la deformación coherente de un gé
nero clásico, de un (declarado) ilustre linaje. 

Quisiera en lo que sigue indagar cómo, en "La muerte y la brújula" y 
en los relatos de Seis problemas para don Isidro Parodi, Borges se sirve de 
las convenciones formales del policial, para -introduciendo transforma
ciones y desviaciones del esquema original- actualizar su proyecto de dar 
forma ficcional a indagaciones y dilemas de tipo filosófico. Dentro de 
ese proyecto, el policial aparece como un modelo epistemológico experi
mentable en toda la gama de las exploraciones del intelecto. 

La posición de Borges con respecto al género policial puede resumirse 
en las siguientes etapas: 

l. lzamiento de un género literario modesto y periférico al rango de 
literatura noble, con las virtudes propias del clasicismo. 

2. Constitución de un prototipo del policial: la literatura de enigma, 
como juego de la mente, como explícita ficción formal, despojada 
de elementos psicológicos y de excesivas concesiones al efecto de 
realidad. 1 

3. Desplazamiento del punto de mira. Lo nuevo no son las tramas, si
no la creación de un nuevo lector, que suspende la credulidad y 
acepta el texto como un desafío intelectual. Borges se sitúa, tanto 
en su ficción como en su ensayística, como el conceptualizador de 
esta nueva perspectiva. 

4. La acentuación de lo formal y del acto de lectura llevan a Borges a 
desplazar la trama del enigma, de lo anecdóticamente policial, a las 
variadas conjeturas de la filosofía. Veremos que esto se logra me
diante un discernimiento previo de la estructura "en espejo" que 
anima toda trama policial clásica. Así, el detective no es más que la 
reduplicación circunstancial del lector. La "inteligibilidad" de lo 
real se interpreta en términos de "legibilidad". 

5. Finalmente, de regreso de ese desplazamiento por los campos del 
concepto, el aparato conjetural puede volver a informar las tramas 
tradicionales del policial (cf. "La muerte y la brújula"), pero rege
nerado por las dislocaciones sucesivas, como la forma aparente y 

1 Véanse, sobre este rema, los dos artículos casi idénticos que Borges consagra a las 
leyes de la narración policial ("Leyes de la narración policial" y "Los laberintos policiales 
y Chesterton"). 
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arbitraria de Chun enigma que sitúa en otra parte. Algunos doble
tes serán obviados, algunas perspectivas, invertidas, y, sobre todo, 
el lector acabará subsumiendo al detective. Borges aparece así co
mo el renovador del género cuyo clasicismo comenzó por ensalzar. 

EL "JUGUETE RIGUROSO" 

Al atribuir a la narración policial las virtudes del clasicismo, Borges se 
complace en comparar el rigor de ese género literario con la azarosa escri
tura de sus contemporáneos: "Una de las coqueterías literarias de nuestro 
tiempo es la metódica y ansiosa elaboración de obras de apariencia caóti
ca. Simular el desorden, construir difícilmente un caos, usar de la inteli
gencia para obtener los efectos de la casualidad [ ... ] extraña tradición" 
(OC, vol. 4, p. 319). El género policial, en cambio, sobre todo el policial 
inglés, "es como un ajedrez gobernado por leyes inevitables. El escritor 
no debe escamotear ninguno de los términos del problema" ( OC, vol. 4, 
p. 365). 

En cuanto "operación de la mente, no del espíritu" (OC, vol. 4, p. 
190), el policial de enigma es para Borges el espacio de la "imaginación 
razonada", de la creación de rigurosos universos conjeturales autónomos, 
pertenecientes a la ficción. Queda así liberado de la obligación de la mi
mesis y del análisis psicológico y todo exceso de similitud, de realismo, 
puede perjudicarlo. El policial de enigma exhibe esa condición de artifi
cio, de elección inteligente y técnica consciente, que postula un modelo 
hipotético de orden para el caos referencial y empírico, el "impenetrable 
esquema divino del universo". Sólo expone un enigma intelectual que 
debe ser resuelto intelectualmente, con inferencias rigurosas, abstractas, 
económicas. En su prólogo al libro Borges oral, Borges presenta el cuento 
policial como "ese juguete riguroso que nos ha legado Edgar Allan Poe" 
(OC, vol. 4, p. 163). 

Desde Poe, el esquema del policial queda, pues, formalizado. La tra
ma se centra en un caso, presentado como un misterio --en general, un 
crimen- aparentemente irresoluble, pero para el que hay una solución, 
a la que se llega por el ejercicio de la razón. El relato debe reproducir el 
camino intelectual recorrido por un personaje --el detective- en sus es
fuerzos por descubrir la identidad del criminal. Cumpliendo un plan ri-
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gurosamente lógico y orientado hacia el desenlace, el policial narra la his
toria de la investigación, que lleva a la reconstrucción de la oculta historia 
del crimen. Las leyes del género imponen argumentos, funciones actan
ciales y reglas de composición de la trama, como la presencia de un de
tective razonador -y, preferentemente, exótico-; la intervención de un 
colaborador algo ingenuo y de policías faltos de imaginación; la ubicación 
del crimen o de los potenciales culpables en un espacio limitado, que en
cierra las claves del enigma; la introducción de indicios falsos que condu
cen hacia sospechosos que deben ser pronto descartados; la verificación de 
datos y coartadas que obligan a cambios de perspectiva y a la formulación 
de nuevas hipótesis. · 

La rigurosa maquinaria del policial exige que el escritor manipule esos 
recursos de modo que, por una parte, la narración avance linealmente ha
cia la identificación del culpable y, por otra, postergue el descubrimiento de 
la verdad, o sea que mientras orienta al lector hacia la solución, lo desvíe 
de ella. Este requisito es inherente a un relato que está construido desde y 
para el final, y que no puede prescindir de la sorpresa como efecto literario. 

De ese patrimonio parte Borges para hacer su propia miel. Sus ficcio
nes y ensayos muestran cómo los procedimientos formales del policial son 
eficaces para la presentación de cualquier idea o problema, aun de aque
llos que, por su tema, no guardan afinidades con el género. Lo esencial es 
que el relato sea "formalmente" un policial, con una trama centrada en 
un problema original y una solución rigurosamente lógica e inesperada. 
En una reseña de Ha/f Way House, de Ellery Queen, resume las condicio
nes formales de la literatura de enigma: "Puedo afirmar que cumple con 
los primeros requisitos del género: declaración de todos los términos del 
problema, economía de personajes y de recursos, primacía del cómo sobre 
el quién, solución necesaria y maravillosa, pero no sobrenatural" ( OC, 
vol. 4, p. 216). 

Los demás "inconvenientes" del género, como la presencia del detec
tive -o del criminal-, la investigación, los informes policiales, un de
senlace que asegure la reinstalación de un orden social justo, son innece
sarios y puede prescindirse de ellos. El verdadero héroe es, en lo sucesivo, 
la mente humana. 
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LAs DOS HISTORIAS 

Borges se siente especialmente atraído por un rasgo formal del género po
licial, que reelabora en la trama y la estructura de sus ficciones: la coexis
tencia en todo policial de dos historias, la del crimen y la de la investigación: 

Edgar Allan Poe sostenía que todo cuento debe escribirse para el último pá
rrafo o acaso para la última línea; esta exigencia puede ser una exageración, 
pero es la exageración o simplificación de un hecho indudable. Quiere decir 
que un prefijado desenlace debe ordenar las vicisitudes de la fábula. Ya que 
el lector de nuestro tiempo es también un crítico, un hombre que conoce, y 
prevé, los artificios literarios, el cuento deberá constar de dos argumentos; 
uno falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendrá 
secreto hasta el fin ( OC, vol. 4, p. 155). 2 

La primera historia es un enigma, permanece oculta, silenciada. El 
relato comienza cuando se cierra la historia del crimen, que -aunque 
ausente- es la que pone en marcha la investigación e impone la presen
cia del libro que el lector está leyendo. Lo que el policial narra es la histo
ria de la investigación, una historia contada "hacia adelante", en el orden 
de los sucesos de la pesquisa, pero que va reconstruyendo "hacia atrás" la 
historia del crimen. El policial no sigue el orden de los acontecimientos 
sino el del descubrimiento, pero para reconstruir el orden de los aconte
cimientos. El relato de la investigación encuentra su razón de ser en la 
ausencia del relato del crimen. 

La primera historia sólo es conocida por el escritor (y el asesino); el 
escritor conoce además la segunda, la que va narrando, la única conocida 
por el detective y el lector, que intentan descubrir la primera. La tarea del 

2 Esta ley estructural que Borges encuentra en Poe ha sido también explotada por 
JOSEFINA LUDMER y luego extendida por RICARDO PIGI.IA a Ja estructura de todo cuento. 
Ludmer: "La novela policial clásica cuenta dos historias: la primera -el crimen- es lo 
que 'efectivamente ocurrió'; la segunda -la investigación- narra cómo el investigador 
'se entera' de la primera; la única que se lee es la segunda historia, que comienza cuando 
la primera ha concluido y sigue un orden progresivo-retrospectivo" (p. 88). Piglia: "Un 
cuento siempre cuenta dos historias [ ... ]. El arte del cuentista consiste en saber cifrar la 
historia 2 en los intersticios de la historia l. Un relato visible esconde un relato secreto, 
narrado de un modo elíptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el 
final de la historia secreta aparece en la superficie" (pp. 8 5-86). 
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escritor encierra una paradoja: debe ir revelando al lector la historia del 
crimen, pero en pequeñas dosis, retardando la solución, reteniendo infor
mación, tratando de que el lector no la descubra hasta el final y -si es 
posible- que no la descubra en absoluto y se sorprenda con la solución. 
Debe afirmar la opacidad del misterio y, simultáneamente, dejar entrever 
la posibilidad de una elucidación; proporcionar los indicios y hacer difí
cil la solución del enigma; debe escribir lo que no se escribe. 

Este complejo juego formal da lugar a un complejo juego de duplica
ción, reciprocidad e inversión de roles, que compromete a todas las ins
tancias textuales: detective, asesino, autor, lector. 

Para llegar a descubrir la historia del crimen, el detective debe doblar al 
asesino, descifrar su plan y sus razonamientos, a tal punto que pueda llegar 
a anticipar sus acciones y esperarlo en el lugar del crimen. Asimismo, en la 
tarea de reconstruir la historia del crimen, el detective cumple un trabajo 
hermenéutico en el que duplica las estrategias del lector: de la pasada y ocul
ta historia del crimen han quedado huellas y residuos que debe seleccionar, 
reconocer, descifrar, y componer con ellos un conjunto coherente, com
pleto y significativo. Los índices aparecen como restos de una historia 
oculta (crimen) en una historia manifiesta (investigación), son las reliquias 
de la historia primera en la segunda. La lectura de indicios realizada por el 
detective es posible porque ha sido precedida por una escritura-de la que 
sólo quedan algunos rastros- realizada por el criminal. 

Por su parte, también el escritor, para no fracasar en su objetivo de 
sorprender al lector con una solución imprevisible, debe doblar al asesino, 
reproducir sus recursos: falsear las pistas, desviar las sospechas hacia los 
inocentes, proponer como posibles hipótesis que deben ser desechadas, 
bloquear su acceso a la verdad. Su estrategia de escritura tiende a confun
dir al lector en un camino lleno de meandros y de desvíos, laberíntico. A 
su vez el lector debe contar con estrategias que eludan las trampas del es
critor y le permitan alcanzar la solución, el centro del laberinto. 

EL NUEVO LECTOR 

Ése es el tipo de lector creado por Poe, que Borges considera como lector 
ideal de cualquier texto: un lector imaginativo y participante, que está 
asociado a la resolución del enigma. Cuando leemos una novela, lo que 
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cuenta es el presente; cuando leemos un policial, lo que importa es el fu
turo. Dos ópticas, dos tipos de lectura. 

Porque el texto ha sido creado por un género, el lector sabe que es 
tramposo, que encierra un enigma, que avanza hacia una respuesta que 
protege, que el escritor quiere desorientarlo y sólo entrega verdades par
ciales. Por eso, es un lector suspicaz, escéptico, y su estrategia de lectura se 
basa en la desconfianza, la duda, la incredulidad. A diferencia de la nove
la realista, que prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal, el po
licial no esconde ese carácter y no exige de sus lectores, como aquélla, una 
suspensión de la incredulidad para que el universo de la ficción sea acep
tado. El lector de policiales es un detective que -en el proceso de la 
lectura- va realizando una investigación independiente: elabora hipóte
sis, las modifica, las descarta, formula otras nuevas, cambia de perspecti
va, sospecha el disimulo o la mentira detrás del comportamiento de los 
personajes, toma en cuenta la men-..,r indicación textual como si todo da
to comportara un indicio. 

El lector coincide con el detective sólo en la estrategia de interpreta
ción, ya que no se enfrenta a indicios referenciales dejados por el crimi
nal, sino a indicios textuales, colocados por el escritor para ir controlando 
la solución del enigma. Así como el detective sigue directamente las pistas 
del asesino, el lector sigue las del narrador. Para descubrir las trampas que 
éste le va tendiendo, .para descifrar sus estrategias y los artificios de com
posición del texto, debe identificarse con él, ser su doble. 

Detective y lector comparten entonces una estrategia de interpretación, 
más intuitiva que metódica, que parte de la postulación de un detalle 
-preferentemente el más incongruente y en apariencia insignificante
como hipotético caso de una norma, que puede inferirse a partir de re
laciones circunstanciales y contingentes establecidas entre los hechos. Al 
integrar el detalle en una cadena causal hipotética, se conjetura su proba
ble funcionamiento y significación. 

El policial pone en evidencia las posibilidades creativas contenidas en 
las complejas relaciones entre escritura y lectura: el escritor crea el género; 
la reiteración de las convenciones genéricas refuerza las estrategias de lec
tura necesarias y crea un lector. Mientras tanto, se va estabilizando un 
esquema repetitivo que pone en peligro la eficacia de la fórmula originaria 
para un lector al que el género ha ido transformando al habituarlo a esas 
convenciones. Ante el desgaste de los efectos literarios del género, un lec-
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tor crecientemente más experto exige la transformación de las leyes de la 
narración; el escritor debe descubrir otras. 

La fórmula es eficaz para relatos destinados a los lectores creados por 
Poe. Pero además, Borges -uno de esos lectores- escribe para un lector 
aún más expeno y escéptico que los de Poe. De ahí que las transgresiones que 
impone al género lo afecten profundamente, al conmocionar las estrategias 
de escritura y los hábitos de lectura que los policiales reclaman del lector. 

La exigencia de ajustarse al código genérico, de reiterar las convencio
nes argumentales y estructurales, implica para el género una amenaza de 
estancamiento y, simultáneamente, es condición de su constante renova
ción. La rigidez formal encierra el desafío de experimentar para innovar 
las formas estéticas, revelando así una particular estructura que se presta a 
incontables subversiones narrativas. Al tiempo que respeta las convencio
nes y conserva las bases sólidas de la narración, no cesa de desviar al mo
delo de su norma, introducir variantes, y ser un óptimo campo para las 
búsquedas literarias experimentales. Borges es consciente de la inestabili
dad del género y de las continuas innovaciones a que está sometido; pre
fiere fijar los límites que el relato policial no puede sobrepasar sin perder 
rigor e interés. Innova en sus policiales sin dejar de atenerse a sus propias 
exigencias de rigor y economía. 

Aun teniendo en cuenta las modificaciones que iremos señalando, los 
relatos que consideraré son policiales en tanto respetan convenciones 
esenciales para el género. En todos hay un enigma y una solución sor
prendente. Hay una reconstrucción de la historia del crimen mediante in
dicios destinados al detective y al lector. Pero además, el riguroso artificio 
creado por Borges complica el modelo y hace de él el espacio ideal para 
dar forma narrativa a cuestiones filosóficas y textuales que afectan el argu
mento y la morfología del relato. Las rígidas leyes del género no son un 
obstáculo sino un campo propicio para que Borges despliegue en sus fic
ciones su atracción por la conjetura, la perplejidad, la paradoja. 

LONNROT, EL DETECTIVE HERMENEUTA 

El relato "La muerte y la brújula" conserva una apertura tradicional-pre
senta el caso como el más "extraño, rigurosamente extraño" de los que ocu
paron a un detective-, un comienzo que despiena la curiosidad del lector, 
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sus competencias de hermeneuta y crea un espacio propicio para la lectura. 
Pero, al mismo tiempo, abre d juego con un movimiento de alto riesgo, que 
trastoca el orden tradicional de la narración y pone en peligro la eficacia ge
neral del relato: el incipit da un anticipo de la solución, al informar al lec
tor que "Lonnrot no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible 
que lo previó" (OC, vol. 1, p. 499). Los lectores quedan advertidos de que 
-como los mejores detectives clásicos- Lonnrot se anticipará al asesino y 
preverá sus acciones futuras; pero también sabe que esa previsión no impe
dirá que el asesino lleve adelante su plan. El relato soporta esa transgresión 
de las leyes porque descansa en una compleja elaboración de la trama que, 
a pesar del anticipo, asegura que el lector difícilmente podrá dar con la so
lución. Cuando Treviranus recibe la carta de "Baruj Spinoza", los lectores 
saben -con Lonnrot- que va a haber un cuarto crimen. Por una parte, 
porque el relato ha estimulado su identificación con Lonnrot -y no con 
Treviranus, cuyas hipótesis son tan simples que parecen a los lectores como 
trampas para desorientarlos-; por otra, porque ya han sido advertidos de 
que la previsión del detective es acertada. 

A pesar de esta transgresión inicial, en "La muerte", en sus rasgos ma
yores, la figura del detective se atiene a las convenciones. El género impone 
la economía de precisiones referenciales o psicológicas, que podrían distraer 
al lector de la trama. Un personaje sólo puede "cobrar vida" dentro de las 
limitaciones de su finalidad en el relato, porque cada incidente, cada acto, 
cada frase, debe cumplir su función dispuesta de antemano. Nada sabemos 
de Lonnrot, ni siquiera conocemos su cara; más que un personaje, es un 
conjunto de características mentales. Tampoco es un héroe de aventuras (la 
calificación de "aventurero" sólo afecta a sus estrategias de pensamiento); 
sus acciones son muy limitadas: conversaciones con el prefecto, desplaza
mientos al lugar del crimen, y principalmente, la lectura. Sabemos que su 
mayor eficacia atañe a sus capacidades intelectuales (consigue prever el úl
timo crimen), pero no a su acción (no logra impedirlo). 

Como todo detective, Lonnrot es un razonador abductivo: a partir de 
detalles menores, elabora una explicación de los hechos, que reposa sobre 
débiles probabilidades. Pero no es nada más un "puro razonador", como 
Dupin; es sobre todo un lector, al que sólo interesan los indicios textua
les, por lo que apenas presta atención a las "meras circunstancias, la reali
dad (nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios)" [p. 504]. 
La hipótesis que elabora para explicar el asesinato del rabino tiene como 
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punto de partida un indicio material: la hoja de papel encontrada en el 
cuarto de Y armolinsky. Pero Lonnrot no lo considera en su materialidad 
(Holmes, por ejemplo, hubiera sabido identificar el tipo de papel, se hu
biera afanado por localizar el lugar donde se vende y por encontrar impre
siones digitales ... ), sino que sólo le interesa como texto que remite a otros 
textos. Para él, el principal indicio no son los zafiros del Tetrarca sino las 
"Obras Completas" de la víctima; no percibe el crimen como un caso de 
la historia del delito sino como un episodio más en la historia de una sec
ta judía; cuando el periodista le pide información sobre el asesinato, 
Lonnrot prefiere disertar sobre los diversos nombres de Dios; mientras la 
policía observa las manchas de sangre en el suelo, los restos de cigarrillos e 
interroga a los testigos, el detective, indiferente a la investigación y sin si
quiera sacarse el sombrero, lee. Ante los acontecimientos del tercer cri
men, Lonnrot, con una sonrisa, descarta la hipótesis de Treviranus de que 
podría tratarse de un simulacro y se concentra en la lectura "de la diserta
ción trigésima tercera del Philologus" (p. 503). La convicción de que los 
hechos responden a un modelo textual es tan sólida que ni siquiera re
cuerda que ya ha vivido esa escena ( esa memoria sólo cobrará forma más 
adelante, cuando en la quinta, frente a los losanges del mirador, "lo detuvo 
un recuerdo asombrado y vertiginoso", p. 505). Para él, el indicio más sig
nificativo en la Ruede T oulon es "una palabra que dijo Ginzberg" (p. 503) 
y que confirma su hipótesis de que los crímenes son "sacrificios" cometi
dos por "los buscadores del nombre". Su reacción final frente a su asesino 
no es emocional sino intelectual: reacciona como un lector de policiales, 
imaginando una variante al texto de Scharlach, una modificación que le 
permitiría mejorar el modelo. 

Las condiciones ideales del "puro razonador" y de lector creativo que 
se conjugan en la figura de Lonnrot son garantía de que logrará adivinar 
"la secreta morfología de la malvada serie" y prever el último crimen. Su 
"temeraria perspicacia" y ese "algo de aventurero [ ... ] y hasta de tahúr" 
que había en él darán cuenta de que "no logró impedir el último crimen" 
ni descubrir "la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky" (p. 499). 
La perfecta trama de "La muerte y la brújula" será el espacio de estas para
dójicas circunstancias. 

Como en todo policial, en "La muerte" hay dos historias, una secreta 
y otra manifiesta. En los relatos clásicos, la condición de posibilidad de la 
segunda historia es un crimen, cometido en el pasado, que constituye un 
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misterio y un desafío para el detective y el lector. Las leyes del género ga
rantizan que, al final, el enigma recibe una explicación que lo elimina y 
cierra el relato. 

"La muerte" complica el modelo. El lector creado por el género se 
atiene a las normas, convencido de estar colaborando con el detective en 
la investigación de un crimen pasado, reuniendo indicios que lo conduci
rán a descubrir la identidad del asesino de Yarmolinsky. El inesperado de
senlace le revela que, sin saberlo, también ha estado colaborando con el 
criminal, ayudándolo a preparar un crimen futuro, y cuya víctima será 
el detective. Al final del relato, el lector no encuentra la habitual explica
ción del misterio por parte del detective; para su sorpresa, quien expone la 
solución -que perversamente confirma las intuiciones del detective- es 
el criminal. "La muerte" concluye no en el momento en que se revela la 
solución, sino en el momento en que se comete un nuevo crimen, que 
-contra toda ley del género- ha sido precedido por su explicación a 
cargo del propio asesino. Como en muchos clásicos, las correctas intuicio
nes del detective le han permitido prever y anticipar los pasos del asesino, 
localizar con precisión el lugar en que cometerá su próximo crimen, ade
lantarse a él y esperarlo allí. Para su sorpresa, Lonnrot triunfa porque 
ha fracasado: previó el último crimen pero no logrará impedirlo. Acertó 
porque en la serie habrá un nuevo asesinato, que se cometerá en el cuarto 
vértice de un rombo perfecto, en una laberíntica quinta al sur de la ciu
dad, en la que a la hora calculada estará el asesino ... para matarlo a él. 
Ha sabido doblar la mente del asesino, pero no ha podido eliminar las 
desventajas de su función de detective. Para decirlo con palabras de Ches
terton: "The criminal is the creative artist; the detective only the critic" 
(p. 12). El final del relato presenta a Lonnrot como "crítico", corrigiendo 
el plan de Scharlach, y como aventurero y tahúr. cuando el asesino está 
por hacer fuego, Lonnrot sugiere una modificación al modelo que -de 
ser aceptada por Scharlach- permitiría al detective postergar indefinida 
e infinitamente el encuentro con su asesino. El cuento termina con la in
sinuación de que todo está por comenzar de nuevo. El lector es incitado a 
imaginar la continuación de la historia. 

Al subvertir la estricta linealidad del policial clásico, "La muerte" im
pone modificaciones a las estrategias de lectura. En Poe el universo oculta 
un orden y la mente humana, razonando, puede llegar a descubrirlo. Para 
sus lectores, la solución del detective -una solución única a un enigma 
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también único-- constituye la verdadera y definitiva explicación del mis
terio y reinstala el orden. El policial clásico postula así la infalibilidad del 
pensamiento lógico para interpretar los hechos de la realidad y del texto. 

A diferencia de Poe, Borges no afirma que el orden de las ideas coinci
da con el orden del universo; si el universo oculta un orden, no podemos 
descubrirlo, a lo sumo, postularlo como hipótesis. La explicación de la se
rie de crímenes en "La muerte" no revela ningún orden fijo oculto detrás 
de los hechos (el modelo de Scharlach podría remplazarse por otro, más 
económico); el desenlace no restablece el orden sino que impone el desor
den. El universo de la ficción no está ordenado según las leyes de la ciencia 
neopositivista sino conmocionado por las paradojas. Los lectores no en
cuentran un mundo de sentido unívoco sino múltiple y caótico, que 
abunda en duplicidades e inversiones (un río con aguas del color del de
sierto; un hotel que tiene apariencia de torre, sanatorio, cárcel y casa mala; 
una quinta "infinita y creciente" [p. 505], que es un laberinto; un secues
tro que es el doblaje de una escena ya vivida; un color que se repite en el 
nombre del detective y el apellido del asesino; un criminal -Scharlach el 
Dandy-- que exhibe como propia una cualidad tradicional en los detecti
ves desde las primeras figuras del género; un crimen inicial que se ajusta 
no a un modelo formal que lo precede sino que lo sigue; un detective que 
puede imaginar una solución al enigma porque el asesino lo construye a su 
medida; una hipótesis que es verdadera porque prueba ser falsa). 

Ese universo está (des)ordenado hasta el vértigo según un modelo pa
radójico en el que un crimen pone en marcha la investigación y ésta pro
duce narrativamente un crimen, que no representa un enigma; en que 
una hipótesis fracasa como investigación pero triunfa como trama narra
tiva; en que dos historias están articuladas de tal modo que la creada por 
el detective es la misma historia que escribe el asesino; un detective que 
dobla al criminal y es doblado por él, un "otro" que es "él mismo". 

Para el policial clásico, las hipótesis elaboradas por el detective llevan 
finalmente a la verdad, mientras que la policía se pierde en teorías que de
sembocan en pistas falsas o en la confusión de inocentes con culpables. El 
prefecto Treviranus, en cambio, no desempeña el consabido papel ridícu
lo, y-contra toda expectativa por parte del lector- acierta con la verda
dera solución al primer caso (el asesinato tuvo por móvil el robo) y sus 
sospechas respecto del tercero son atinadas (se trató de un simulacro). 
Treviranus resuelve correctamente esos dos casos, a pesar de que actúa co-
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mo un prefecto tradicional: para averiguar quién es el asesino, se pregunta 
por los posibles móviles, el por qué, mientras Lonnrot está sólo obsesiona
do por el cómo, por descubrir la forma oculta del modelo seguido por el 
asesino. Treviranus elabora hipótesis prosaicas, "posibles"; para él, las "in
teresantes" hipótesis de Lonnrot son sólo "locuras" (p. 503). No está inte
resado en las "supersticiones judías" sino en identificar al culpable. 

Sin embargo, en el laberíntico juego planteado en "La muerte", el me
jor detective, el que hace la conjetura más eficaz, es el asesino, Scharlach, 
quien a partir de una noticia leída en un periódico --que "el investigador 
Erik Lonnrot se había dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con 
el nombre del asesino" (p. 501)- prevé que Lonnrot será su "lector ideal" 
y que forzosamente prestará atención a los indicios que Treviranus deseche. 
Pero su hipótesis no está dirigida a evitar un crimen sino a cometerlo. 

La trama de "La muerte" torna laberínticas las relaciones creador/cre
atura, escritor/lector. Lonnrot es un detective que sólo atiende a indicios 
textuales, que alimenta sus intuiciones con la lectura de más textos, y los 
organiza en un relato. Para imaginar la historia del asesinato, debe doblar 
al asesino, reproducir su conducta, recomponer el modelo del crimen. Su
pone un asesino artista, como el Flambeau de Chesterton (cf. Chesterton, 
p. 54) quien, en sus crímenes, busca una realización estética. Paradójica
mente, el desenlace le revela que mientras creía leer las pistas dejadas por 
el asesino, estaba siendo leído por él; mientras escribía una trama para 
explicar la serie de asesinatos, era el personaje inconsciente de un drama es
crito por el asesino; mientras creía actuar libremente, estaba comportán
dose según las leyes de un relato proyectado por otra mente. El lector es 
también leído, el escritor es también escrito, ambos son textos, las leyes del 
universo son las de la ficción. 

Por su parte, Scharlach también es un lector, que comparte con 
Lonnrot al menos algunas lecturas. En un periódico descubre el indicio 
que lo transformará en escritor; sabe que, para Lonnrot, el crimen de un 
rabino debe tener una explicación rabínica; Scharlach infiere que el detec
tive pensará que los hasidim han sacrificado al rabino. A partir de ese mo
mento, selecciona (en textos) más indicios para escribir una historia, cuyo 
lector ideal será aquél que la lea como la historia de la investigación de un 
crimen pasado, sin sospechar que se trata de la historia de un crimen fu
turo. Lectores ideales serán Lonnrot y aquellos lectores de "La muerte" 
que, igual que el detective, se sorprendan ante el inesperado desenlace. 
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El cuadro se complica si incluimos en él a los lectores del relato escri
to por Borges. "La muerte" se presenta abiertamente como un artificio 
textual, una ficción creada/narrada por un yo que la reconoce como su 
creatura ("Al sur de la ciudad de mi cuento", p. 504). Se presenta tam
bién como un caso policial; los lectores sabemos entonces que estamos 
frente al relato de la investigación realizada por el detective para recons
truir la historia de un crimen. Con nuestra lectura, colaboraremos con el 
detective en la creación de esa historia. Lo que ignoramos es que en el tex
to se esconde otro creador, Scharlach, que está escribiendo su propia his
toria, y que la escribe empleando los mismos recursos, indicios y signos 
que emplea el detective para escribir la suya. Para dar con la solución del 
enigma, los lectores deberían dominar una compleja estrategia de lectura 
que exige que, simultáneamente, doblen al narrador, al detective y al ase
sino para descifrar las trampas que el asesino pone a Lonnrot, las que el 
narrador pone a los lectores y las que les tiende el escritor que dentro del 
relato escribe su propia trama. 

ÜON ISIDRO PARODI, EL PELUQUERO EXÉGETA 

Aunque el universo de don Isidro Parodi parece tener poco en común con 
el de Erik Lonnrot, también las historias de Bustos Domecq son ocasión 
para que Borges y Bioy experimenten con las posibilidades formales y na
rrativas del policial y para que presenten como ficciones, temas y dilemas 
que conciernen a la creación, la representación, la escritura, la lectura. 

Las transgresiones que Borges y Bioy Casares imponen al policial en 
Seis problemas para don Isidro Parodi son múltiples, pero no llegan a afec
tar las leyes ni las convenciones mayores del género. 

Los relatos de Parodi son policiales, con un crimen que plantea un 
enigma que es explicado por una solución inesperada; respetan las estrate
gias de revelación y ocultación dictadas por las normas: todos los datos es
tán a disposición del lector, pero presentados de forma que se demore el 
acceso a la respuesta. Borges y Bioy ni siquiera han prescindido de uno de 
los "inconvenientes" del género: en ninguno de los relatos falta la figura 
del detective, que es el encargado de presentar la solución de los casos. 

No obstante, codos estos elementos aparecen distorsionados, despla
zados. Más que de efectos de transgresiones al género, se trata sobre todo 
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de efectos de las manipulaciones impuestas al lenguaje. La subversión 
proviene, entonces, de un lenguaje altamente parodizado, que crea la ilu
sión de la oralidad argentina de los años cuarenta. 

Seis problemas puede definirse como "un laberinto verbal cuyo prota
gonista es el lenguaje" (cf. Almeida, p. 36). Es un universo de voces que 
cuentan historias, cada una con su propio tono y desde un punto de vista 
propio, sin que detrás de ellas haya una conciencia que les permita ad
vertir el modo en que cuentan ni la perspectiva peculiar en que han per
cibido los hechos. Los personajes son sólo discursos, puntos de vista y 
modos de hablar que entran en conflicto, se interrumpen, se superponen, 
se contradicen. 

Del personaje de Lonnrot dijimos que más que una persona era un 
lugar mental; don Isidro Parodi es un discurso, una de las voces del texto. 
Pero es además la única voz detrás de la cual hay una conciencia que pone 
un orden al caos verbal de las historias. Detrás de esa voz mesurada, so
bria, socarrona, hay un "criollo viejo", solitario (aunque no ha elegido 
su aislamiento) y sabio. Su sabiduría no proviene de una inteligencia 
sobrehumana ni de conocimientos extraordinarios, como es, por ejemplo, 
el caso de Holmes ("El mismo Sherlock Holmes [ ... ] era hombre de tala
dro y de microscopio, no de razonamientos", OC, vol. 4, p. 289). Don 
Isidro es un hombre iletrado, simple, callado, dueño de un saber práctico 
en el que coinciden la sensatez, la incredulidad y el escepticismo. Sus lec
turas se reducen a seguir las noticias policiales en un diario vespertino. Le
jos de los personajes creados por el género, don Isidro carece de rasgos 
exóticos: el abundante tiempo libre de que dispone no está ocupado por 
la ejecución del violín, la esgrima o el cultivo de orquídeas; a veces, se dis
trae jugando a las barajas; en lugar de estimularse con cocaína, disfruta 
del mate. También Parodi es un escéptico, pero sin compartir la desespe
ración, el pesimismo, el cinismo o el nihilismo que caracterizan a los hé
roes del policial de entreguerras. El profundo escepticismo de Parodi es 
resultado de su experiencia en la vida, que le ha enseñado a descreer de la 
Verdad, de la Ley, de la Justicia, de las Instituciones, de la Autoridad. 
Desconfía por igual de jueces, abogados y policías (en Seis problemas, la 
policía no sólo desempeña el consabido papel ridículo, sino que es desau
torizada y hasta despreciada por el detective; c( mi artículo "Una Argen
tina", p. 140). Un escéptico como Parodi prefiere que cada uno se baste a 
sí mismo y que nadie se convierta en verdugo de los demás. 
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Aunque Parodies más un modo de decir que de ser, de él conocemos 
mucho más que de Lonnrot. Desde el primer relato estamos al tanto de 
la historia de su vida. No son éstos datos superfluos que interfieran con la 
presentación de los enigmas o la debiliten. La información sobre el pasa
do de Parodi contribuye a que las especiales circunstancias de su vida de 
detective -el porqué de su estancia en la cárcel- no se conviertan en un 
misterio adicional para el desconfiado lector. 

Hay rasgos en la figura de don Isidro que lo acercan a la mayoría de 
los héroes clásicos del policial, pero son más los que hacen de él un caso 
particular, una variación del modelo. Los lectores encontramos a Parodi 
cuando -en los años cuarenta-ya ha dejado su oficio de peluquero y es 
un conocido detective. Podemos inferir que la conversión del peluquero 
en detective no fue consecuencia de renovados intereses ni de su libre de
cisión, sino de un azaroso cambio de circunstancias: está encerrado en 
una celda de la Penitenciaría Nacional, cumpliendo una condena por ase
sinato. Pero el detective que, en realidad, es un peluquero, también es un 
asesino que, en realidad, nunca mató a nadie: ha sido condenado por 
un crimen cometido por otro. 

Su virtud más notoria parece ser la paciencia: a lo largo de los seis re
latos, la acción más frecuente de Parodi es sentarse a escuchar las historias 
que le cuentan los visitantes. Podemos conjeturar que esta cualidad haya 
sido largamente ejercitada en sus años de peluquero, la única escuela para 
su futura profesión. Sólo cuando las visitas se extienden o se demoran de
masiado en comentarios o detalles, Parodi pierde la paciencia y los inte
rrumpe, o los echa de la celda. No parece disfrutar demasiado de su tarea 
de detective: le cansan los visitantes, más bien se resigna a recibirlos. 
Tampoco le interesa la fama: no le molesta que otros se apropien de sus 
triunfos como investigador. 

Como todo detective, don Isidro resuelve enigmas, aunque las cir
cunstancias hacen que esté más limitado que sus colegas para llevar a cabo 
la pesquisa. También él es un " detective de escritorio ", pero su despa
cho es una celda; no puede trasladarse al lugar del crimen ni recoger indi
cios o información adicional. No dispone de colaboradores, ni siquiera 
de la ayuda poco eficaz de un Watson. El único contacto con la realidad 
exterior lo tiene a través de sus visitantes, lo menos parecido a un colabo
rador competente y confiable, ya que no comprenden los hechos presen
ciados y sus versiones de lo sucedido están absolutamente distorsionadas. 
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Las peculiares circunstancias en que Parodi realiza sus investigaciones 
imponen a los relatos un mayor rigor intelectual y alto grado de racioci
nio. Por otra parte, invierten una situación típica del policial: en los clási
cos, el enigma está en un cuarto cerrado y la solución llega desde afuera. 
En Seis problemas, el que está encerrado es don Isidro, y con él, la solu
ción, mientras que los crímenes se producen afuera. En los policiales de 
enigma, el espacio cerrado o limitado suele funcionar como una conden
sación del espacio social entero. A la celda de don Isidro llegan todas las 
voces de la ciudad que se extiende fuera de la Penitenciaría, es una meto
nimia de todos los modos del habla de Argentina de la época. 

La condición de recluso lo condena además a una monótona práctica 
de su profesión de detective. Privado de la posibilidad de investigar los 
hechos, desprovisto de la cultivada imaginación de Lonnrot, la actividad 
de don Isidro se limita a recibir a sus clientes en la celda; éstos cumplen 
una sola acción, producir discursos; don Isidro, escucharlos pacientemen
te e interpretarlos. Por las constantes digresiones, detalles no pertinentes, 
comentarios que distraen del caso presentado, por el tipo de lenguaje en 
que se expresan los personajes y las disparatadas versiones de los hechos, 
estas historias llegan a parecer irrelevantes para la trama. Don Isidro se ve 
obligado a interrumpir los discursos y reencauzarlos cuando se descarri
lan, pero es en ese mismo caos verbal donde él -y el lector- deberán 
encontrar la respuesta al enigma. Parodi traspone el discurso de los perso
najes en el suyo propio, convierte las descabelladas versiones en casos po
liciales, sabe encontrar el modelo formal que las ordena y les da un senti
do. No funda sus soluciones en la investigación de los hechos sino en la 
interpretación de esos discursos. Su método de trabajo parece aproximar
se al que un personaje de Seis problemas, el poeta Carlos Anglada, le atri
buye a Picasso: "ubica en los primeros planos el fondo del cuadro y pos
terga en la línea del horizonte la figura central" (OCC, p. 66). Su tarea de 
hermeneuta consiste en desatender a todos los ingredientes del discurso 
que perturban la comunicación y destacar en el primer plano los datos que 
estaban ocultos por los modos de hablar, la gesticulación y los puntos 
de vista distorsionados. 

Lo más evidente en las paródicas historias de Honorio Bustos Do
mecq es que desestabilizan y reordenan -aun más radicalmente que en 
"La muerte"- la relación escritura/lectura. Creadas por un autor ficticio 
y presentadas por uno de los personajes, las historias disuelven los límites 
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entre realidad y ficción, entre creador y creatura, problematizan la noción 
de autoría, organizan un universo puramente textual, cuyo modelo for
mal es el laberinto y el abismo. 

Bustos Domecq es un yo textual, pero crea textos como si se tratara 
de un autor real; es tema de las conversaciones entre sus personajes; en 
más de una ocasión es su interlocutor directo. 3 Crea también un discípu
lo, otro autor ficticio, B. Suárez Lynch, al que escribe un prólogo de pre
sentación y cede la trama y los actores para la "novelita" que publica. 
Crea personajes que, a su vez, se convierten en garantía de su existencia, al 
crearle a Bustos una ficticia silueta literaria. Escribe historias que son pre
sentadas, leídas, comentadas y corregidas por los mismos personajes que 
las animan. La relación entre creador y creatura cae en el abismo: el crea
dor crea a la creatura que, a su vez, crea al creador. 

Los cuentos de Bustos no provienen de una instancia exterior al texto 
sino que su lugar de origen es el texto mismo; el autor es una función más 
del discurso, es escrito por otros, fuera del texto sólo hay textos. Esta radi
cal desaparición del autor conmociona también la realidad de los lectores, 
al sugerir su posible condición de instancias textuales escritas por otro. 

Su condición de "ficción que vive en la ficción " y la configuración de 
la trama en torno a discursos que usurpan el lugar a las acciones, confie
ren a los relatos la estructura de verdaderos "laberintos verbales". El de 
Seis problemas es un universo de voces; los personjes no representan perso
nas sino discursos, modos de hablar, lugares de un lenguaje que crea la 
ilusión de la oralidad, en los que la enunciación juega un papel decisivo. 
Hasta la voz del narrador queda atrapada en ese laberinto, contaminada 
de oralidad y de los modos de decir de los personajes (cf. Almeida). 

En Seis problemas -al igual que en "La muerte"- los personajes no 
ocultan al lector su carácter de entes de ficción. Todos ellos aparecen vi
viendo acontecimientos proyectados por otra mente. Lo mismo que 
Lonnrot, son inconscientes actores de una trama creada por otro. En "Las 
previsiones de Sangiácomo" (también de 1942) se dice del hijo del Com
mendatore: "Ricardo creía desempeñarse con toda libertad, como cual-

3 Los Nuevos cuentos de Bustos Domecq registran un encuentro entre Bustos y Parodi 
cuando éste ya ha abandonado la cárcel (OCC, p. 426). En especial cuando se encuentra 
en dificultades, Bustos no vacila en consultar a Montenegro y a otros personajes. 
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quiera de nosotros, y el hecho es que lo manejaban como a las piezas de 
ajedrez" (OCC, p. 82). Su muerte es a la vez un suicidio voluntario y un 
asesinato premeditado por el padre. Del destino de los personajes puede 
decirse, literalmente, que "estaba escrito". Por ello don Isidro, para inter
pretar los datos, no necesita recurrir a la lógica de los acontecimientos, le 
bastan las leyes de la ficción literaria. 

Tal vez el rasgo subversivo más notable es que en Seis problemas se da 
una radical transgresión del esquema narrativo del policial clásico: Bustos 
Domecq presenta una sola historia, pero no la de la investigación sino la 
del crimen. Esta historia, contada por los personajes que van a la celda 
273 en busca de ayuda, ocupa prácticamente todo el relato. Los párrafos 
finales se reservan para la breve exposición de la solución a cargo de Pa
rodi. Pero su solución aparece como repentina, no se funda en los avan
ces de la investigación: don Isidro no ha resuelto el enigma mediante la 
elaboración, modificación, sustitución de hipótesis. Ninguna de las solu
ciones de Parodi aparece fundada en "pruebas"; tampoco puede ser con
firmada por los protagonistas, ya que el detective ha podido resolver los 
casos a pesar de ellos y de sus disparatadas versiones de los hechos. 

Aunque la narración de los casos resueltos por Parodi se mueve desde 
un crimen a su solución, los relatos de Seis problemas no mantienen la es
tructura finalista clásica del policial. La polifonía y el modo en que las vo
ces del texto presentan las historias rompen la linealidad del relato, al 
punto que esos discursos parecen estar allí sólo para confundir al lector. 
El único factor de orden en ese caos es la voz de Parodi y su interpreta
ción de los hechos. 

Pero el orden que impone Parodi es interno al texto. A él no le intere
san las consecuencias judiciales y carcelarias que pudieran tener sus solu
ciones. Rechaza toda denuncia o condena del criminal. Don Isidro no es 
un héroe justiciero (ni lo uno ni lo otro). Es indiferente a si el orden que 
sus conjeturas han impuesto a los hechos se corresponde o no con el or
den del mundo real: la soluciones de Parodi parecen un tanto arbitrarias 
tal vez porque él mismo tampoco pretende que ésa sea la única y verdade
ra explicación de los hechos. Son sólo intentos de proponer, desde la fic
ción, un orden posible, ausente de la realidad. 
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CONCLUSIÓN 

Borges compartía con su contemporáneo Wittgenstein la convicción de 
que puede haber más trabajo intelectual en un relato policial que en 
un tratado de metafísica o en ciertas otras formas de escritura llamadas 
"cultas": 

Creo [ ... ] que la organización y la aclaración, siquiera mediocres, de un al
gebraico asesinato o de un doble robo, comportan más trabajo intelectual 
que la casera elaboración de sonetos perfectos o de molestos diálogos entre 
desocupados de nombre griego o de poesías en forma de Carlos Marx o de 
ensayos siniestros sobre el centenario de Goethe, el problema de la mujer, 
Góngora precursor, la étnica [sic] sexual, Oriente y Occidente, el alma del 
tango, la deshumanización del arte y otras inclinaciones de la ignominia 
("Leyes", p. 48). 

Las páginas que preceden han querido ilustrar el progresivo cambio 
de acento que se opera en Borges con respecto a esa apreciación. Lo que 
acaba interesándole, y la vía por la cual revolucionará las leyes del género, 
es precisamente la savia filosófica que atraviesa la estructura del policial. 
De tal forma que, siguiendo su estilo de pensamiento, se podría decir que 
hay más "trama policial" en su ensayo "La muralla y los libros", o en 
"Nueva refutación del tiempo", que en muchos legítimos cuentos de de
tectives. El estudio de dichos ensayos constituye el capítulo tácito del pre
sente artículo. 

Ricardo Piglia, al ilustrar, en "Tesis sobre el cuento", la teoría de las 
dos historias que componen un cuento, sugiere que en Borges la primera 
historia (la evidente) es siempre un género, y que la segunda (la oculta) es 
siempre la misma. Quizá esta expresión un tanto esquemática permita in
terpretar el funcionamiento de la lógica policial en los textos de Borges. 
Los ensayos presentan como historia oculta lo que relatos como "La muer
te y la brújula" presentan como historia evidente, y viceversa. Tal vez esta 
consideración permita elaborar en términos nuevos una teoría del simbo
lismo según Borges. 
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Universidad Nacional Autónoma de México 

LAs "oBRAS COMPLETAS" y EL ENSAYO 

Por un singular efecto de lectura, los textos de diverso origen agrupados 
de una vez y para siempre en los volúmenes que integran las obras com
pletas de un autor forman un complejo sistema que les da un nuevo aire 
de familia a la vez que la posibilidad de una combinatoria infinita, desa
rraigada de sus condiciones históricas concretas de producción y capaz de 
ofrecer incontables modos de interpretación en el campo transtemporal 
de las ideas. Convertidos en biblioteca y en metáfora del mundo, los suce
sivos textos confluyen en el lugar instantáneo y puntual de la obra toda, y 
la dilatan en su dimensión de sentido. Las obras completas convierten el 
azaroso e irreversible existir de los acontecimientos en un orden parecido 
al de la memoria: lo organizan en el tiempo y lo rescatan del olvido, y de 
este modo confirman la herencia de Borges a la vez que traicionan su vo
luntad última. 

La lectura de Borges a través de sus Obras completas nos depara una 
perspectiva en mucho diversa de la que ofreció cada uno de sus textos a los 
lectores en su momento de publicación, o de la que ofrece la frecuentación 
de las primeras ediciones a bibliófilos y estudiosos especializados. La obra 
junta de Borges -que aún espera una edición crítica acuciosa y que tiene, 
a su vez, una historia, puesto que los textos fueron ya en muchos casos ree
laborados y reorganizados por el propio autor- nos brinda la imagen de un 
escritor total, de un sistema literario autosubsistente, así como un mapa de 
recurrencias estilísticas, temáticas y filosóficas y una forma de enlace pecu-
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liar entre los hechos y los hombres, constituida a partir de paradojas, afini
dades electivas, encuentros inesperados, en una "periodización" en todo di
ferente de aquella que ordena el devenir histórico, por antecedentes y con
secuentes, más cercano a sus autores dilectos y a sus obsesiones que al Borges 
de las batallas en un campo intelectual específico. 

Las Obras completas -unitas post rem que intenta reflejar la unitas 
ante rem de la idea viva-, 1 representan así de algún modo la misteriosa y 
algo irónica condensación del sueño borgeano de un mundo sin espacio 
que es, como el de la música, cristalización de una "sucesiva y ordenadora 
conciencia humana frente al momentáneo universo", a la vez que biblio
teca total, "libro absoluto", "libro de los libros que incluya a todos como 
un arquetipo platónico, un objeto cuya virtud no aminoren los años'',2 
enciclopedia capaz de contener todos los estados del mundo y todos los 
esfuerzos por ordenarlos, un prisma cuyos seis lados son los del libro y 
también los del cuarto donde un escritor expía sus largas noches de in
somnio, un mundo que es, por analogía, el otro que no conocemos, el 
tiempo todo, y en el cual no nos es dado sino llevar a cabo una combi
natoria infinita que nos permita entrever cuando menos parcialmente el . . . 
m1stenoso umverso. 

1 Empleo los mismos términos con que Schopenhauer compara idea y concepto: "La 
Idea es la unidad resuelta en pluralidad por la forma espacio temporal de nuestra apre
hensión, mientras que el concepto es la unidad vuelta a sacar de la pluralidad por medio 
de la abstracción racional: podríamos caracterizarle como unitas post rem, mientras que 
aquélla puede ser considerada como unitas ante rem ... ': Cf. ARTHUR ScHOPENHAUER, El 
mundo como voluntad y representación (3ª ed. alemana, 1859), trad. Eduardo Ovejero, 
2ª ed., Biblioteca Nueva, Buenos Aires, 1930, p. 223. 

2 JORGE Luis BoRGES, "Nota sobre Walt Whitman", en Discusión, M. Gleizer, Ed., 
Buenos Aires, 1932, reproducido en Obras completas, 20ª ed., Buenos Aires, Emecé, 
1994, vol. 1, p. 249. En adelante se cita (con indicación de volumen y páginas) por esta 
edición (OC), en la que se recogen los principales libros de ensayo del autor. El estudio 
del género en Borges no estaría completo sin la consulta de varias obras tempranas: In
quisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928), 
Evaristo Carriego (1930), sólo muy recientemente reimpresas por la propia Emecé y 
otras casas editoriales. 
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MAGIAS PARCIALES DEL ENSAYO 

El presente estudio, cuyo título se inspira en uno de los más admirables 
ensayos de Borges, "Magias parciales del Quijote'',3 ofrece una lectura de 
algunos de los ensayos mayores contenidos en esas Obras completas, e in
tenta reconstruir, a partir del sabor de atemporalidad y canonicidad de los 
textos allí publicados y de la recurrencia de ciertas ideas, algunos rasgos 
primordiales de un género que Borges hizo notablemente suyo, a través 
de un "uso" 4 peculiar de los modelos filosóficos y las tradiciones escritura
les, para forjar a su vez un orden literario complejo y total. Algunos de los 
temas obstinados a los que Borges vuelve una y otra vez en sus poemas y 
ficciones son también recurrentes en sus ensayos. 5 

Borges transita cómodamente por el ensayo, siempre cercano a la li
bertad temática y expositiva de las "disperssed meditations" baconianas y 
opuesto a la condusividad del discurso filosófico, y en el cual además el en
sayista encuentra una voz y una mirada personales que no necesariamente 
dejan traslucir la intimidad de la propia experiencia. En este aspecto, hace 

3 Se trata en este caso de un texto incluido por primera vez en Otras inquisiciones, 
obra que consideramos la más representativa del ensayo borgeano, publicada por primera 
vez en Buenos Aires, Sur, 1952. 

4 Para el concepto de "uso" como el peculiar modo de relación que tiene un escritor 
con sus lecturas, véase RICARDO PIGLIA, Crítica y ficción, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1993. 

5 Dos son las notas más frecuentemente mencionadas por quienes se han dedicado al 
ensayo en Borges: en palabras de uno de sus más tempranos estudiosos, se trata de su "di
mensión imaginativa" y la "adyacencia entre ensayo y cuento". Véase JAIME AlAZRAKI, 
"Borges: una nueva técnica ensayística", en Kurt L. Levy y Keith Ellis, eds., El ensayo y la 
crítica literaria en Iberoamérica, Universidad de Taranta, Taranta, 1970, pp. 137-144. 
En años recientes, Claire de Obaldia reitera, desde otra perspectiva crítica, esta misma 
opinión: es imposible separar ensayo y ficción en el caso de nuestro autor: "Borges re
gards fiction as the only appropriate ar even possible medium far expressing formula
tions of the mind ... Fiction-making is the sale and proper exercice of thought". Véase 
CLAIRE DE ÜBALDlA, "Postscript: Borges, ar the Essayistic Spirit", en The Essayistic Spirit. 
Literature, Modern Criticism, and the Essay, Clarendon Press, Oxford, 1995, pp. 247-
282. En cuanto a la dificultad de trazar límites genéricos en la obra de Borges, escribe JO
SÉ MIGUEL OvtEDO que "no hay en verdad géneros en Borges, que continuamente cruzó 
esas fronteras y supo filosofar como escritor de ficciones o ser poeta cuando escribía ensa
yos" ("La invención de Borges", en Breve historia del ensayo hispano-americano, Alianza 
Editorial, Madrid, 1991, p. 96). Observa también aguda aunque brevemente este crítico 
el lugar central que lenguaje y paradoja ocupan en el mundo borgeano. 
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Borges de los ensayistas ingleses sus propios precursores: más cerca de Ba
con y De Quincey que de Montaigne, Borges reniega del sabor auto
biográfico que dio a sus textos el padre del ensayo para dedicarse, con la 
distancia y la reserva del ensayista inglés, a la tarea de pensar de la manera más 
íntima y radical la relación del yo con el mundo, tarea que de todas mane
ras resulta paradójica si se toma en cuenta que este ejercicio intelectual se 
da como respuesta a una filosofía de la existencia de la que en buena medida 
descree Borges. En múltiples ocasiones hace suyos el esse rerum est percipi de 
Berkeley> y las palabras del personaje de Shakespeare: antes que un sujeto 

d d " " (" h h" I ") trascen ente, yo soy, tra uce, esta cosa que es t et mg am . 
De este modo, si bien la crítica coincide en la dificultad de trazar lí

mites entre el ensayo y la ficción en Borges, por mi parte me dedicaré a la 
tarea de buscar la necesidad del ensayo en la estética borgeana. Dos ideas 
obstinadas han contribuido a la construcción de los ensayos de este autor: 
la intuición de la irreversible temporalidad en el hombre y el lenguaje y el 
esfuerzo por superarla a través de la intuición de las formas. El hombre y 
el lenguaje han sido dotados de la capacidad autorreflexiva; el hombre 
puede, a través del lenguaje, nombrarse a sí mismo, predicar sobre sí mis
mo y su existencia, aun cuando ese ejercicio consista en reconocerse como 
"esta cosa que es". 

Y sólo el ensayo permite al autor este despliegue del tiempo y del len
guaje, la voz y los símbolos que lo nombran. Los mejores ensayos de Bor
ges llegarán a ser, penúltima versión de la paradoja, ensayos en los que el 
tiempo escribe sobre sí mismo, y dice de su irreversibilidad; en los que un 
yo situacional busca descubrirse como sujeto pensante, para arribar mara
villado al descubrimiento de que le ha sido dado nombrarse como sustan
cia pensante (alguien descubre que es a la vez nadie y todos), y en los que 
el lenguaje se confronta con la posibilidad de la forma, esto es, de la sus
pensión de su propio fluir, posibilidad que sólo es dado al hombre atis
bar, presentir: "The ground occupied by the skeptic is the vestibule of the 
temple", anota Emerson. 7 

6 La crítica de las "grandes continuidades metafísicas" como "el yo, el espacio y el 
tiempo" aparece ya en su primer libro de ensayos; véase "La encrucijada de Berkeley", en 
Inquisiciones (1925), Seix Barral, Barcelona, 1993, pp. 117-123. 

7 RALPH WALDO EMERSON, "Montaigne, or the Skeptic", en Representative Men 
(1850), Harvard University Press, Cambridge y Londres, 1996, p. 97. 
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Hay en el ensayo borgeano ecos del escepticismo radical con que fun
dan el género Montaigne y Bacon ("Que sais-je?", se pregunta el prime
ro), respuesta literaria a la revolución copernicana del conocimiento y a 
una nueva forma de ver el hombre y el mundo. Una vez más, si Montaig
ne y Bacon comparten esta nueva visión crítica, adoptan modalidades 
diversas para ponerla en práctica: 

If Monraigne' s essays give the feeling of the mind as it seeks by constant ad
justements to find a path through a labyrinrh, Bacon's method is to assert 
the existence of a path wether one is there or not. In the De Argumentis 
Scientiarum Bacon calls his method "initiative" in contrast to "magisterial". 
The magisterial method is used for teaching. It has a well-defined shape 
-the shape of an oration. The initiative method is, by conrrast, suggestive. 
As Bacon explains, "the initiative inrimates. The magisterial requires that 
what is told should be believed; the initiative that it should be examined. 8 

En este caso, el escritor, en su escepticismo radical, es Montaigne, es 
Bacon y es el propio Borges: el yo procura salir de un laberinto que él 
mismo conjetura o inventa. Parafraseando uno de los pasajes más memo
rables de su "Nueva refutación del tiempo" ("El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río ... "), podemos decir que el tiempo es un labe
rinto que me oculta su salida, pero yo soy el laberinto: todo está y nada es. 

En uno de sus ensayos tempranos, "El cielo azul, es cielo y es azul", 
publicado en Cosmópolis (Madrid, 1922), Jorge Luis Borges, ya por ese 
entonces declarado admirador de Schopenhauer, escribe: "el paisaje no 
puede existir sin alguien que se aperciba de él, ni yo sin que algo ocupe el 
campo de mi conciencia. El mundo es, pues, representación, y no hay 
una ligadura causal entre la objetividad y el sujeto" .9 

Esta afirmación no lo conduce, sin embargo, a afirmar una posición 
idealista y hacer de la conciencia la garantía del conocimiento del mundo, 
sino, muy por el contrario, a la sola afirmación escéptica de un estar que 
no podrá nunca alcanzar la seguridad del ser. De este modo, concluye: 

8 O. B. HARDISON ]R., "Binding Proreus: An Essay on che Essay", en Alexander J. 
Burrym, ed., Essays on the Essay: Redefining the Genre, The University of Georgia Press, 
Athens, 1989, pp. 621-622. 

9 JORGE Luis BoRGES, Textos recobrados (1919-1929), Emecé, Buenos Aires, 1997, 
p. 156. 
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Pero la verdad es que no podemos salir de nuestra conciencia, que todo 
acontece en ella como en un teatro único, que hasta hoy nada hemos experi
mentado fuera de sus confines, y que, por consiguiente, es una impensable y 
vana porfía esa de presuponer existencias allende sus linderos. Lo cual pueda 
quizá enunciarse así: no hay en la vida continuidades algunas. Ni el tiempo 
es un torrente donde se bañan todos los fenómenos, ni es el yo un tronco 
que ciñen con intorsión pertinaz las sensaciones e ideas. Un placer, por 
ejemplo, es un placer, y definirlo como la resultancia de una ecuación cuyos 
términos son el mundo externo y la estructura fisiológica del individuo, es 
una pedantería incomprensible y prolija. El cielo azul, es cielo y es azul, con
trariamente a lo que vacilaba Argensola. 

Mejor dicho: todo está y nada es.10 

Se plantea ya aquí tempranamente el proyecto del ensayista y el itine
rario futuro de sus ensayos: comenzar por la afirmación de un estar para in
quirir por las condiciones de suspensión de ese estar, esfuerzo paradójico por 
excelencia que no desembocará nunca en la afirmación de lo que es -tarea 
imposible- sino en la entrevisión de las formas en que una conciencia lo
gra conjeturado, soñarlo: es así como el ensayo desemboca en la ficción. 

Permanecerá como uno de los puntos problemáticos del ensayo el en
lace entre mi situación y mi conciencia y la de los otros. En efecto, si el 
conocimiento y la conciencia están, según Borges, arraigados en la exis
tencia de cada individuo concreto -el que en su espacio de vida pronun
cia el pronombre "yo"-, ¿cómo se hará posible compartir y transferir a 
otros aquello de que sólo yo puedo ser consciente? ¿Cómo saben los otros 
de mí? ¿Cómo se da el enlace entre la conciencia mía, la de otros, la de to
dos, o la de la divinidad? Se hará entonces necesario conjeturar la posibili
dad de que un hombre sea todos los hombres, solución monista de Emer
son que Borges desearía, desde su propio escepticismo, companir. Al 
estudiar los ensayos o poemas intelectuales de este autor, escribe: 

Nuestro destino es trágico porque somos, irreparablemente, individuos, co
artados por el tiempo y por el espacio; nada, por consiguiente, hay más li
sonjero que una fe que elimina las circunstancias y que declara que todo 
hombre es todos los hombres y que no hay nadie que no sea el universo ... 11 

10 !bid., p. 157. Estas reflexiones confluyen con las que dedica en más de una oca
sión a Berkeley. 

11 Sobre Ralph Waldo Emerson, Hombres representativos, trad. y est. pre!. J.L.B. 
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Las soluciones filosóficas que atraerán a Borges, sin que ello implique 
disuadirlo nunca en última instancia de su escepticismo, serán siempre 
soluciones con fuerza estética: aquella que declara que un hombre es to
dos los hombres, o aquella otra que ofrece la posibilidad de soñar el mun
do. En "Avatares de la tortuga" escribe: 

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el 
mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espa
cio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 
eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso (OC, vol. l, p. 258). 

La idea del sueño se completará luego con la postulación de la imagi
nación y sus formas, así como de un puro sujeto del conocimiento, que 
logra momentáneamente desarraigarse de las condiciones históricas: estas 
ideas alcanzarán su expresión consumada en Otras inquisiciones (1952). 
En el "Epílogo" a esta obra, el autor de los ensayos, convertido ahora en 
su primer lector, dice haber descubierto dos tendencias en los trabajos 
que integran el volumen: 

U na, a estimar las ideas religiosas y filosóficas por su valor estético y aun por 
lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizás, indicio de un 
escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que el número de fá
bulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es limi
tado, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como 
el Apóstol (OC, vol. 2, p. 153). 

La tarea del ensayista es, como la de toda conciencia metida a desen
trañar el mundo, "sucesiva y ordenadora": hija del tiempo, busca recu
rrencias, propone metáforas e indaga teorías en un universo que es todo 
instante, ya que el mundo se nos da simultáneo en su complejidad, como 
un Aleph. El valor primordial de metáforas, fábulas, y aun sistemas filosó
ficos y religiosos, es estético: radica en "lo que encierran de singular y de 
maravilloso". El número de estas metáforas e intuiciones sobre el mundo, 
que el joven ultraísta creyó renovadas e infinitas, se muestra ahora recu
rrente y limitado. 

(1949), reproducido en "Prólogos con un prólogo de prólogos", OC, vol. 4, p. 40. 
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Dado que todo conocimiento es parcial, fragmentario, y se nos da de 
manera lateral y sorpresiva, la forma de llegar a él tendrá a la vez algo 
de azarosa y necesaria: para descubrirla se puede partir tanto de una mo
desta vindicación corno de la refutación de una gran teoría compendiosa: 
no es necesario apelar a una ilusión de representatividad ni a una errada 
voluntad totalizadora, sino al ejercicio desapasionado de la duda. 

Además, este ensayista concreto que escribe y se llama Borges se reco
noce al mismo tiempo, a despecho de sus señas de identidad, corno mate
ria pensante; esa personalidad creadora que lleva el nombre de Borges es 
yo, es alguien, es nadie y es todos, corno los infinitos autores y lectores 
potenciales de una enciclopedia. El ensayo es teatro de la lucha que se li
bra entre el yo situacional y el sujeto del conocimiento: el estar que ansía 
representarse corno ser. 

Conforme a un pasaje clave para comprender las ideas de Borges, no 
es posible negar la sucesión temporal ni la existencia del yo, cuya sustan
cia es el tiempo: 

And yet, and yet ... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro 
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitolo
gía tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y 
de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río 
que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy 
el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, des
graciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges ("Nueva refuta
ción del tiempo", Otras inquisiciones, OC, vol. 2, p. 149). 

Ese "yo" que el escritor nos ha presentado en textos memorables 
-pensemos en "Borges y yo"-, y que es clave para entender su posición 
corno ensayista, nos remite en primer lugar a la filiación schopenhaueria
na de muchas de sus ideas: somos ante todo corporeidad y voluntad, y en 
este sentido el mundo es algo que nace y muere con cada uno de noso
tros. El humano es sustancia pensante, y corno tal portador de una con
ciencia, que puede sucumbir a las pasiones o trascenderlas a través de la 
intuición estética. Y dado que somos tiempo y somos, como el mundo, 
reales, y por ende ligados a la sucesión y al carácter irreversible del tiem
po, sólo nos es dado suspender el devenir a través de las ideas. 
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Otro tanto sucede con el lenguaje que el ensayista actualiza, y que es 
necesariamente sucesivo e irreversible, poco afortunado para atrapar el 
instante: "Toda lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo 
eterno, lo intemporal" (OC, vol. 2, p. 142). Muy temprano, en su texto 
de 1922 arriba citado, había escrito: "El lenguaje, esa categoría militar y 
metodizada, no es lo más apto para trujamán de la no causalidad y la sol
tura" (Textos recobrados, p. 157). Muchos de los temas que toca en ese en
sayo retornarán una y otra vez: estamos "condenados" al lenguaje, a la 
versión escrita de una experiencia que es todo instante. 12 La distancia en
tre la percepción instantánea de las cosas y su versión en palabras o en 
ideas es uno de los grandes temas del ensayo borgeano y es, además, la ci
fra de su organización y la clave de su lectura. 

Preocupa también a Borges la imposibilidad de que exista "un sujeto 
sin objeto y viceversa": "el paisaje no puede existir sin alguien que se aper
ciba de él, un yo sin que algo ocupe el campo de mi conciencia. El mun
do es, pues, representación, y no hay una ligadura causal entre la objetivi
dad y el sujeto" (ibid., p. 156). Pero el hombre es también conciencia, 
voluntad: es un alguien, una conciencia, surgida de esa sustancia pensante 
que lleva su nombre. El lenguaje es también de alguien, de nadie y de to
dos, como lo son las "contadas invenciones" que el escritor descubre o re
descubre: metáforas y símbolos que "pueden ser todo para todos". Sin 
embargo, "la verdad es que no podemos salir de nuestra conciencia, que 
todo acontece en ella como en un teatro único, que hasta hoy nada hemos 
experimentado fuera de sus confines, y que, por consiguiente, es una im
pensable y vana porfía esa de presuponer existencias allende sus linderos. 
Lo cual pueda quizá enunciarse así: no hay en la vida continuidades algu
nas. Ni el tiempo es un torrente donde se bañan todos los fenómenos, ni 
es el yo un tronco que ciñen con intorsión pertinaz las sensaciones e ideas. 
Un placer, por ejemplo, es un placer ... " (ibid., p. 157). 

El único modo de remontar el peso de la sucesión temporal y des
mentir el principio de causalidad, es, como escribe en Discusión, postular 

12 Contrasta allí el esfuerzo de "fijación escrita" del paisaje con su "percepción úni
ca": "Su fijación escrita ---donde la costumbre de la literatura ha impuesto un par de 
imágenes- agota varios renglones, que copian sin embargo una percepción única, abar
cable en un vistazo brevísimo" (p.154). Como se dijo, estas ideas encuentran su versión 
definitiva en El Aleph. 
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"un vínculo inevitable entre cosas distantes", un enlace que se aleja de la 
ley de causalidad histórica y científica para acercarse a una lógica narra
tiva, una lógica de las formas antes que de los contenidos. 13 Y además, 
el único modo de llegar a un enlace intersubjetivo es el que nos brindan el 
arte y la literatura, en cuanto "directa comunicación de experiencias". 

Por fin, una vez rebatidos los ido/a del conocimiento y reconocida la 
precariedad de toda certeza, así como aceptada la única y obstinada intui
ción de la existencia irreversible del yo y el lenguaje en el tiempo y de 
nuestra vocación de intemporalidad y sentido, sólo nos resta asomarnos a 
los bordes o abismos desde los que se intuye el acontecer de la belleza y de 
la maravilla, suspensión de las pasiones y confirmación de la legalidad del 
orden literario. 

En efecto, los ensayos de Borges constituyen diversas formas de inqui
rir la posibilidad de existencia de un mundo literario total y absoluto. Bor
ges reconstruye una "tradición de la imaginación" en nada reductible a la 
que describen los tratados de literatura; ésta es precisamente la que permite 
hacer un enlace entre las experiencias en principio intransferibles de es
critores y lectores distantes en lugar y tiempo. A este respecto, el proyecto 
borgeano coincide en mucho con el de la revista Sur. la construcción de un 
orden literario con su propia legalidad y su derecho a la ciudadanía. 

Cada uno de los ensayos borgeanos es el despliegue y la puesta a prue
ba de estas ideas, desde su comienzo voluntariamente sesgado y fragmen
tario, que no hace sino evocar, desde una postura escéptica, el carácter 
sesgado y fragmentario del conocimiento mismo a que se refiere De 
Quincey (" ... mode of truth, not of truth coherent and central, but angu
lar and splintered ... "), hasta su desarrollo como "poesía intelectual" que 
asocia en un mismo movimiento vigilia y sueño, para conducirnos a la re
futación, discusión de ideas establecidas o la inquisición de conceptos y 
enlaces de ideas a través del descubrimiento maravilloso de soluciones 
nuevas: soluciones imaginarias que se presentan, como todo gran remate 
de cuento, de manera simple, doble, triplemente inesperada, como deste
llos o "penúltimas versiones" de una certeza que nunca termina de llegar, 
asomos a una fractura irónica entre los obstinados e ingeniosos esfuerzos 
por dar orden totalizador a un mundo en última instancia inasible; así, 

13 Cf. RAFAEL OLEA FRANCO, El otro Borges. El primer Borges, Fondo de Cultura 
Económica y El Colegio de México, Buenos Aires, 1993, p. 232. 
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toda interpretación eficaz de lo existente desembocará en una explicación 
. . . 
1magmar1a. 

Atendamos particularmente al modo en que se desenvuelven dos ras
gos del ensayismo borgeano: quien escribe los textos es esa sustancia pen
sante que se traduce en el yo de la experiencia, andado en el momento y 
lugar de la enunciación, en la actualización de una lengua, y que lleva a la 
vez las señas de identidad de "Borges": deixis y hexis. Pero a la vez, dado 
que la única forma de alcanzar el sentido es la suspensión del tiempo del 
yo y del lenguaje a través de la intuición de las formas puras, el ensayo de 
Borges contendrá en sus propias "instrucciones de lectura" la posibilidad 
de una inversión paradójica de las condiciones que le dieron origen. 

BoRGES Y LA RECOMPOSICIÓN DE LA TRADICIÓN ENSAYíSTICA 

Borges retoma y a la vez renueva la más rancia tradición del ensayo, para 
aplicarse a discernir los mecanismos de la creación. El ensayo no se dedica 
sólo a entender el mundo, sino a postular el orden de la creación, un or
den estético con sus propias leyes y aun sus propias reglas de incompletud 
y autovalidación. 

Los ensayos borgeanos se organizan a partir de una "modesta proposi
ción": las más de las veces el ensayista introduce duda, ironía, vindicación 
de un tema o autor olvidados, o bien, inversamente, desacuerdo o des
confianza respecto de una opinión aceptada y tomada como verdad abso
luta. En otros casos introduce el asombro ante el descubrimiento o la 
constatación de un hecho, una manera nueva de ver las cosas, que se da 
en muchos casos en forma oblicua, azarosa, para, a través del descubri
miento o la refutación progresivos, según sea el caso, desembocar en un 
hallazgo, en un remate cuasi ficcional, en una verdad entrevista como ma
gia parcial que nos abre al mundo de la creación. 

Borges no sólo dio nueva jerarquía literaria al género, en buena medi
da ligado todavía a la crítica de la literatura y de las costumbres, y por tan
to demasiado arraigado aún en el acto de entender diversas representacio
nes de la realidad tomadas por buenas, sino que lo emancipó, hasta 
hacerlo cómplice de sus planes creativos y de la posibilidad de entrever, a 
través de una interpretación original, nuevos mundos con su propia lega
lidad, muy particularmente el nuevo orden literario. Para Borges, la crea-
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ción no es sólo deudora de un sistema y una tradición literarios; no es asi
ble a través de la crítica sino a través de la revelación, de tal modo que su 
relación de parte a todo con sistema y tradición es tal como puede serlo 
"la mayor esfera" pensable, que es a su vez "un punto en el infinito" 
("Vindicación de Bouvard et Pécuchei', OC, vol. 1, p. 261). 

Si intentamos trazar una filiación para el ensayo de Borges, descubri
remos que, a través de afinidades más o menos declaradas (Bacon, De 
Quincey, Emerson) o secretas (Yeats, Eliot, Whitehead), éste se emparen
ta con el ensayo de tradición anglosajona. Como escribe J. P. Riquelme, 
los textos de Borges se vinculan particularmente con el ensayo en lengua 
inglesa posterior al modernismo, y, sobre todo, con los grandes autores 
que restituyeron al ensayo su jerarquía literaria: 

a surprising number of essays written by Wilde's Modernist descendants -
Yeats, D. H. Lawrence, Eliot, Pound, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges 
and Samuel Beckett, among others- have achieved the status so many con
temporary critics desire for their works in prose: the status of being recogni
zed as literature. 14 

Con Eliot y con Yeats había comenzado una nueva era en la explora
ción del ensayo, que buscaba superar tanto la herencia del ensayo familiar 
como del crítico y del científico. En palabras de Charles O'Neill, 

Yeats can be seen as having turned his back on the three most popular mo
des of the nineteenth-century essay: the familiar essay (Hazlitt), the critical 
essay (Arnold), and the scienrific essay (Huxley). In this, he followed Pater, 
who, in his essay on "Style", insisted hat a writer is "vindicating his liberty 
in the making of a vocabulary, an entice system of composition, for himself, 
his own true manner". I 5 

Borges hace también confluir dos formas discursivas recurrentes en la 
tradición del modernismo hispanoamericano: el ensayo de interpretación 
y el poema en prosa, al postular esa forma particular que él mismo llamó 

14 J. P. RIQUELME, "The Modernist Essay: The Case ofT. S. Eliot-Poet as Critic", 
en Alexander J. Butrym, ed., op. cit., p. 160. 

15 CHARLES O'NEJLL, "The Essay as Aesthetic Ritual: W. B. Yeas and Ideas ofGood 
and Evit', en A. Butrym, ed., op. cit., p. 129. 
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"poesía del intelecto", y que aquí llamamos "ensayo de creación", para el 
cual la explicación más rigurosa es la explicación imaginaria, y la argu
mentación más eficiente es la argumentación paradójica. 

Todo ello no implica necesariamente romper con esa larga y genial 
herencia de ensayistas tales como Bacon, Chesterton, Emerson, De Quin
cey y muchos más. Bacon ofrece a Borges una modalidad ensayística di
versa de la de Montaigne, al hacer del yo la manifestación particular de 
una sustancia pensante no necesariamente subjetiva. Chesterton entrega 
a Borges la genial apelación a la paradoja. Emerson y De Quincey le 
ofrecen dos modelos diversos de apertura al mundo: la totalizadora, que 
busca interpretar los fenómenos individuales como manifestaciones re
presentativas de un "gran orden" ("Every fact is related on one side to 
sensation, and, on the other, to morals. The game of thought is, on the 
appearence of one these two sides, to find the other: given the upper, to 
find the under side ... This head and this tail are called into the language 
of philosophy, Infinite and Finite; Relative and Absolute; and many fine 
names beside ... ", anota Emerson en su "Montaigne"), y la que con una 
"nítida percepción de lo contradictorio, de lo patéticamente absurdo, de 
lo misterioso, de lo heroico", 16 intenta ingresar al mundo desde el mira
dor parcial, sesgado, perplejo, de la experiencia individual ("From my 
boyish days I had always felt a great perplexity on one point in 'Macbeth'. 
It was this: The knocking at the gate which succeeds to the murder of 
Duncan produced to my feelings an effect for which I never could ac
count ... ", escribe De Quincey en el comienzo de su ensayo "The knoc
king at the gate in Macbeth"). 

EL ENSAYO Y EL MUNDO DE LAS IDEAS 

Si Borges se vincula de manera original con una tradición literaria, es 
también hijo inteligente de un tiempo de cambio. Las condiciones del 
quehacer artístico e intelectual que encuentra el joven que regresa de Eu
ropa en 1921 son excepcionales: ¿cómo entender si no la existencia de es-

16 Así caracteriza ADOLFO füoy CASARES el ensayo de De Quincey en el prólogo a su 
antología Ensayistas ingleses (1946), Consejo Nacional para la Cultura y las Arres, Méxi
co, 1992, p. 22. 
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tas singulares figuras literarias y artísticas como Macedonio Fernández, 
Oliverio Girondo, Xul Solar? Un envidiable equilibrio entre bonanza 
económica y excepcional desarrollo del mundo del libro y de la cultura 
habían dado las condiciones para que en Argentina un genio soñara la li
teratura total. 17 

El renovado ambiente de ideas en el que Borges desenvolvió su obra 
puede sintetizarse con las palabras de Whitehead en sus Ensayos de filoso
fta y ciencia (1948): "la filosofía es un esfuerzo por expresar la infinidad 
del universo en los términos de la limitación del lenguaje" .18 Parafrasean
do a este filósofo, diremos que para Borges la literatura es también un es
fuerzo (tal vez en su opinión el único válido, en cuanto es el único que 
cumple las condiciones de estar ligado a lo concreto a la vez que de poseer 
valor estético) por expresar la infinidad del universo en los términos de la 
limitación del lenguaje. 

Borges frecuentó las grandes intuiciones de algunos de los principales 
matemáticos, lógicos, epistemólogos, físicos y metafísicos de su época; fue 
contemporáneo de los magnos esfuerzos por someter a lógica la relación 
entre lenguaje y significado, ya se trate de los Principia de Russell y Whi
tehead (1913) o del Tractatus de Wittgenstein (1922), e incluso de la 
temprana crisis de estos nuevos sistemas. Borges convirtió en tema de re
flexión estética el problema del tiempo y las formas, la tensión entre el ca
rácter infinito y simultáneo del universo y el carácter finito y sucesivo del 
lenguaje, y se preocupó por atisbar los puntos de fuga por donde el espíri
tu inquisitivo intuye lo existente -la paradoja, las clases, la metáfora- e 
intenta representarlo. Su intento por explorar la oscuridad y complejidad 
de una realidad no contemplada por las ciencias de la naturaleza, por la 

17 Para un estudio de la posición de Borges en el campo intelectual de su época, 
véanse BEATRIZ SARLO, Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Buenos Aires, 1995 y 
ANNICK Lorns,]orge Luis Borges, Oeuvres et manoeuvres, L'Harmattan, París, 1997. 

18 Escribe también Whitehead en los Ensayos: "Los factores permanentes y esenciales 
que rigen la naturaleza de las cosas yacen en el fondo oscuro de nuestra experiencia cons
ciente. La tarea de la filosofía es penetrar -más allá de los factores más aparentes y acci
dentales- en los principios de la existencia que se presuponen en la conciencia oscura, 
que están implícitos en el significado de la claridad transparente ... En nuestra experien
cia hay siempre un fondo oscuro del cual partimos y al cual siempre debemos volver", cit. 
en E. PAOLO l.AMANNA, la .filosofta del siglo XX (1964), Historia de la .filosofta, trad. O. 
Caletti y E. Prieto, Hachette, Buenos Aires, 1981, vol. VI, p. 281. 
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historia o por la filosofía de la existencia, lo llevó a acercarse a los princi
pios de la nueva física, en la cual los viejos conceptos se veían reemplaza
dos por las nociones procesuales y relacionales de los entes, por la concep
ción del espacio entendido como "campo de fuerzas" y por ende "la 
imposibilidad de estudiar las relaciones internas de un determinado sector 
de la naturaleza haciendo abstracción de las relaciones de todos los otros 
sectores, la indisoluble conexión del espacio con el tiempo, establecida 
por la teoría de la relatividad". I9 El hábito de pensar por cosas se ve reem
plazado por el nuevo modo de pensar por acontecimientos, cada uno de 
ellos, además, sólo capaz de encontrar su significado por la relación orgá
nica con todos los otros eventos que constituyen el universo, "porque éste 
los incluye en sí tal como él mismo está incluido en cada uno de los otros 
y todos ellos en el evento total, que es la naturaleza en su devenir" (ibid., 
p. 287). Los acontecimientos pueden superponerse e incluirse, ya que el 
aquí y ahora se refieren necesariamente a otros espacios y tiempos, son ex
tensión antes que esencia, y espacio y tiempo tienen un carácter pura
mente relacional y ya no absoluto. 

Borges hizo del ensayo una de las mejores formas de explorar esta po
sibilidad, y penetrar, a través del constante ejercicio de la perplejidad, en 
un proceso de aproximación, el fondo oscuro de la experiencia. Como 
William James, el ensayista irá precisamente en busca de "hechos obstina
dos", único criterio de verdad que puede erigirse ante la experiencia. Co
mo Russell, se aproximará al viejo problema de las paradojas para obser
varlo desde el nuevo mirador lógico de las clases. Como Royce, intentará 
renovar racionalmente la relación metafísica entre el uno y el absoluto. 
Como Whitehead, el ensayista irá en busca de las relaciones, ya que son 
ellas, y no las cosas, las que constituyen la estructura orgánica y última de 
la realidad. Como Schopenhauer, buscará una solución estética a los pro
blemas metafísicos y una traducción metafísica de los problemas litera
rios, a través del gran tema de la representación, aun cuando, por influen
cia de los grandes escritores, acabe por reconocer que, en la penúltima 
vuelta de la paradoja, somos cosa pensante, somos la ciega voluntad capaz 
de pensarse como representación. Por otra parte, Borges atisbó, desde la 
literatura, cuestiones linderas con la reflexión científica contemporánea, 
tales como la de la incertidumbre, la existencia de estructuras recursivas, 

19 Cf. E. PAmo LAMANNA, op. cit., p. 286. 
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la reformulación de los sistemas lógicos y matemáticos a partir de Cantor, 
Godel y Russell, y sobre todo el gran tema de la complejidad: "el menor 
de los hechos presupone el inconcebible universo" .20 

El ensayo de Borges despliega el tema del tiempo, el lenguaje y la ex
periencia tal como se dan a la conciencia, preocupado por su carácter su
cesivo, irreversible e intransferible, y se pregunta por las condiciones de 
suspensión de este carácter, a través de la intuición estética. Paralelamen
te, el Borges de las señas de identidad que escribe sus ensayos se plantea el 
problema del yo, la conciencia y su condición de materia pensante. 21 Sus 
ensayos descreen de la metafísica y la leen como una estética y como la 
reiteración de unas pocas metáforas. 

Los ensayos de Borges constituyen un regreso y un despliegue del gran 
tema de "El Aleph": en un sitio descubierto de manera azarosamente nece
saria y necesariamente azarosa, alguien, una cosa que es una sustancia pen
sante, encuentra la confluencia de todos los tiempos y todas las experiencias 
en el ningún espacio. 22 Pero narrar de manera acabada este encuentro es im
posible, ya que lo descubierto es simultáneo y percibido por un puro suje
to cognoscente, 23 mientras que el lenguaje es de índole sucesiva y campar-

2° Como observa CÉSAR GoNzALEZ ÜCHOA, "El universo postulado por Borges 
posee algunas características que lo acercan a las concepciones de los científicos contempo
ráneos. A lo largo de su obra pueden encontrarse varias alusiones, por un lado, a la im
posibilidad de conocer el universo y por otro a la idea de que sólo el universo en su totalidad 
consiente la información necesaria para encontrar las causas de los fenómenos". Como 
ejemplo de esto último, cita el crítico un pasaje fundamental de "El informe de Brodie" 
(1970): "no hay en la tierra un solo párrafo, una sola palabra que lo sea, ya que todas pos
tulan el Universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad". Véase "El tema de lo 
complejo en las ciencias cotemporáneas (y en Borges)", en Discurso; teoría y andlisis (Mé
xico), 1995, núm. 18, pp. 103-129 (esp. p. 114). 

21 Ya desde textos tan tempranos como "La nadería de la personalidad", Borges po
ne en duda la existencia de una identidad personal arraigada en la memoria: "no hay tal 
yo de conjunto", escribe. Véase Inquisiciones, ed. cit., pp. 93-104. 

22 Escribe SCHOPENHAUER: "Todos los fenómenos y estados. imaginables, por nume
rosos que sean, podrían en efecto, coexistir unos con otros en el espacio infinito, sin es
torbarse recíprocamente, o también sucederse en el tiempo sin desorden ... " (EL mundo 
como voluntad y representación, p. 26). 

23 Al hablar de la filosofía de Schopenhauer, escribe ANTONIO CASO: "El genio, sujeto 
del arte, se distingue por una aptitud preponderante para la contemplación, que reclama 
un olvido completo de la propia persona y de sus relaciones prácticas con el mundo ... O, 
para decirlo todo de una vez, el genio es el puro sujeto conociente, espejo límpido del mun-
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tida. Los seres y las cosas individuales, que son a la vez las clases que las con
tienen y las metáforas por las que fueron intuidas sus afinidades, se encuen
tran de manera vertiginosa en el Aleph como se encuentran los resultados 
inesperados de una combinatoria infinita, y, desarraigados de viejas deter
minaciones materiales o relaciones causales, dan lugar a nuevos agrupa
mientos y enlaces, a nuevos órdenes y sentidos, no menos provisorios que 
los anteriores, aunque caracterizados ahora por su cualidad estética. 

EL ENSAYISTA Y EL EJERCICIO DE LA PERPLEJIDAD 

El tema a ensayar se presenta en muchos casos a partir del asombro o la 
extrañeza del individuo respecto de determinados hechos y saberes. Desde 
el texto de De Quincey ya citado con que se abre el Carriego ("a mode of 
truth ... ") hasta el gesto de un ensáyista que persiste en comienzos de iró
nica modestia en cuanto a la representatividad o centralidad que para los 
saberes institucionalizados o para las academias tiene el tema escogido, la 
decisión de tratar tal o cual tema se nos presenta, como cualquier otro 
descubrimiento y enunciación de ese descubrimiento, a la vez como resul
tado del azar y la necesidad. En muchos casos, el ensayo se abre con una 
"modesta proposición" o con un tema sugerido al ensayista de modo an
gular, fragmentado: una lectura azarosa, un recuerdo, una curiosidad, aun 
cuando en la mayoría de los casos acabe conforme a una necesidad poéti
ca respecto de la historia y de afirmación de los procedimientos propios 
de la literatura: "Mi fin es literario, no históricL,; de ahí que deliberada
mente omita cualquier estudio, o apariencia de estudio, de la filiación he
lénica del poema" ("El arte narrativo y la magia", OC, vol. 1, p. 226). 

Veamos el mecanismo del ensayo borgeano: se comienza por el asom
bro y la perplejidad, por una vindicación, por la constatación de un he
cho o por el recuerdo de una anécdota notable. Pero dado que "el menor 
de los hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente, que el 

do ... Sin imaginación no hay genio; pero sin intuición plenamente objetiva de la reali
dad, tampoco. La intuición salta sobre las cosas del mundo percibido por los sentidos, 
que devienen siempre y no son nunca ... y se unifica con las Ideas eternas, sin principio ni 
fin, prototipos o arquetipos de todas sus efímeras copias", Principios de estética, Secretaría 
de Educación Pública, México, 1925, pp. 57-58. 



116 LILIANA WEINBERG DE MAGIS 

universo necesita del menor de los hechos", cualquier comienzo es buen 
preludio para una inquisición que resultará necesariamente infinita: "In
vestigar las causas de un fenómeno, siquiera de un fenómeno tan simple 
como la literaura gauchesca, es proceder en infinito ... " ("La poesía gau
chesca", Discusión, OC, vol. 1, p. 179). Tal es el caso de "El cielo azul", 
en el cual la percepción concreta, única, brevísima, del paisaje recortado 
por la ventana, desemboca en la crítica de las diversas posturas de idealis
tas y materialistas en torno al sujeto y al objeto del conocimiento, a la crí
tica de la metafísica y al tratamiento de los grandes temas del tiempo, el 
espacio, la causalidad, para concluir con que "la Eternidad, arrugada, ca
brá en la corta racha de lo actual; se quebrantarán las formidables sombras 
teológicas, y el espacio infinito caducará con su exorbitancia de estrellas" 
(Textos recobrados, p. 158). 

Para refutar ideas comunes y provincianismos literarios, Borges necesi
tará precisamente apelar al contraste entre los datos inmediatos de la con
ciencia y las grandes explicaciones con que el ensayista debe lidiar. Así, por 
ejemplo, para refutar la causa más frecuente atribuida a la gauchesca, la vi
da pastoril, se dedicará a contrastarla con el orbe literario todo: "Tan dila
tado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego ... El arte siempre op
ta por lo individual, lo concreto; el arte no es platónico" (OC, vol. l, p. 79). 
Y a las trilladas historias literarias, con su aparentemente irrefutable conca
tenación de causas y efectos, precursores y seguidores, opondrá la defensa de 
los fueros de la creación artística y su propia legitimidad: "Todo arte es con
vencional. Pasan las circustancias, pasan los hechos, pasa la erudición ... lo 
que no pasa, lo que tal vez será inagotable, es el placer que da la contem
plación de la felicidad y de la amistad" (OC, vol. l, p. 187). 

"LA SUPERSTICIOSA ÉTICA DEL LECTOR" 

"La supersticiosa ética del lector" es un ensayo que comienza por descu
brir la vanidad de estilo y la vanidad de perfección como las dos supersti
ciones que quieren encubrir "la condición indigente de nuestras letras" 
(Discusión, OC, vol. 1, p. 202). Critica la insistencia en subordinar la 
emoción estética a la moralina de escuela y, una vez más, se preocupa por 
defender los fueros literarios: dice que "la literatura es la directa comuni
cación de experiencias, no de sonidos" (p. 204). El gran final musical del 
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ensayo en nada se corresponde con el tema que lo preludió: "la literatura 
es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y 
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución 
y cortejar su fin" (p. 205). La literatura es, en un extremo, aquello sobre 
lo que no se puede predicar: aquello que sólo puede ser nombrado. 

En muchas ocasiones emplea Borges el verbo "ensayar" con el sentido 
primero de experimentar, hacer una prueba, formular y justificar, siempre 
en el ámbito de la literatura, y con el mismo sentido de provisionalidad y 
perplejidad socráticos ante la magnitud de los problemas y del conoci
miento en contraste con la insuficiencia de muchas de las respuestas. El 
ensayo es la "modesta proposición" de quien trabaja por esbozar algunas 
líneas apenas del grave problema del arte y el conocimiento. Paradójica
mente, ese "ensayar" de sabor casi artesanal y material se aplica, en el caso 
de Borges, no al mundo de los actos, sino antes bien al mundo de las ideas 
y representaciones. Ensayar es discutir, "sustituir el buen funcionamiento 
asertivo" de la prosa de otros por una prosa "dubitativa y conversada" 
( OC, vol. 1, p. 198). Ensayar es por tanto rebatir las respuestas concluyen
tes y autosuficientes de otros por la duda y la ironía: "lo sospechoso de una 
sabiduría que se funda, no sobre un pensamiento, sino sobre una mera co
modidad clasificatoria ... ". El ensayista se tiende así entre la vasta y com
pleja realidad y las explicaciones simplificadoras y reduccionistas. 

El ensayista escoge diversos problemas filosóficos e históricos, enlaza
dos por el gran tema del tiempo, para ofrecer una respuesta estética y con
vertirlos en buena medida en problemas de representación, de sabor anti
cipadamente posmoderno. Nuestra perplejidad nos pone ante el carácter 
complejo, complicado e intrincado del mundo. Estos temas se enlazan, 
sobre todo a partir de Otras inquisiciones, con la reflexión estética propia
mente dicha, y se abocan, en los múltiples ensayos, prólogos y estudios 
posteriores, a reinterpretar la tradición literaria desde la mirada borgeana. 

Otro ensayo temprano contenido en Discusión, "La penúltima ver
sión de la realidad", resulta un muy buen ejemplo para rebatir tanto las 
posiciones críticas que observan en la obra de Borges una visión irrealista 
y descontextualizada como las que ven en ella una postura realista y con
textualista estrecha: 24 la obra de Borges trasluce una vasta preocupación 

24 Para la discusión de estos temas, véase DANIEL BA!.DF.RSTON, Out of Context. His
torical Rejerence and the Representation ofReality in Borges, Duke University Press, Dur-
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por la realidad, pero esa realidad se reconoce como más vasta e inabarca
ble de lo que plantean cualesquiera explicaciones realistas: "Frente a la in
calculable y enigmática realidad, no creo que la simetría de dos de sus cla
sificaciones humanas baste para dilucidarla" ( OC, vol. 1, p. 198). La 
realidad del hombre está hecha de tiempo, de tal modo que "esa visión de 
la sucesiva y ordenadora conciencia humana frente al momentáneo uni
verso, es efectivamente grandiosa" (p. 199). No se excluye aquí que exista 
un tiempo en el universo, pero se afirma que éste es, a nuestra conciencia, 
incognoscible: sólo podemos experimentar el instante. "Es dudoso que el 
mundo tenga sentido; es más dudoso aún que tenga doble, triple sentido, 
observará el incrédulo" ("El espejo de los enigmas", OC, vol. 2, p. 100). 

UN POEMA INTELECTUAL 

Georg Lukács llama al ensayo "poema intelectual", capaz de traducir "la 
intelectualidad como vivencia sentimental". En su prólogo a "La cifra", 
escribe Borges: 

Mi suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual. La palabra es casi 
un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la 
poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía 
intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos. Así lo hace Platón 
en sus diálogos; así lo hace también Francis Bacon en su enumeración de los 
ídolos ... El maestro del género es, en mi opinión, Emerson; también lo han 
ensayado, con diversa felicidad, Browning y F rost, U namuno y, me asegu
ran, Paul Valéry (OC, vol. 2, p. 291). 

El ensayo es esa compleja combinación del sueño y la vigilia, de los ac
tos de nombrar y predicar, traer y abstraer. El poema intelectual, lejos de ser 
la simple suma de dos facultades del espíritu, resulta en una nueva síntesis 
imaginativa que permite abrirnos a la naturaleza última de las cosas. Para 
Emerson, maestro del género en opinión de Borges, es función de la poesía 
y de la imaginación lograr la transformación del espíritu en la cosa obser
vada, seguir la marcha de las cosas a través de las formas, nombrar el secre-

ham y Londres, 1993. Hay traducción al español hecha por el propio autor: Beatriz Vi
terbo, Buenos Aires, 1998. 
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to silencioso del mundo para hacerlo transparente y comprensible a los de
más espíritus. Con mayor escepticismo, dice Borges que "el ejercicio de la 
literatura puede enseñarnos a eludir equivocaciones, no a merecer hallaz
gos". Corresponde a la vigilia descubrir "nuestras imposibilidades, nuestros 
límites", y al sueño "ensayar la cadencia mágica, la curiosa metáfora, la in
terjección". Comparemos esta posición con la segura confianza que Yeats 
puso en la posibilidad de descubrir una cifra del mundo, o con el optimis
mo de Emerson, en cuyas palabras "El poeta ve el universo corno si fuera 
transparente, y nos muestra las cosas en su verdadero orden". Si este se
gundo grupo está, según Borges, vedado a Borges, también le está vedada 
"la obra sabiamente gobernada o de largo aliento". Ni la poesía secreta, 
pues, ni el sistema profuso: sí el poema intelectual, en prosa o en verso, una 
vía media entre el reconocimiento de los límites y la nostalgia del hallazgo. 
En "Valéry como símbolo", escribe que el autor francés nos ha dejado "el 
símbolo ... de un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de 
quien podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare, He is nothing 
in himself. De un hombre que ... prefirió siempre los lúcidos placeres del 
pensamiento y las secretas aventuras del orden" ( Otras inquisiciones, OC, 
vol. 2, p. 65). El lúcido placer del pensamiento, el ejercicio de la perpleji
dad, la postulación de un orden de las cosas a través de las formas: he aquí 
rasgos del ejercicio ensayístico de Borges. 

El arte, la religión y la metafísica han constituido tres de las más soco
rridas y exitosas formas de dar sentido al mundo. Romanticismo y sim
bolismo quisieron recuperar su eficacia totalizadora, encontrar un orden 
poético con extremas correspondencias y resonancias mágicas. Pero al 
escritor desengañado de hoy y consciente de la incertidumbre y la inde
terminación de un mundo que no puede asir el tiempo ni el universo o 
garantizar para ellos eternidad y certeza, no le resta sino confiar en que to
do se relaciona con todo, y la memoria, los arquetipos, las clasificaciones, 
las recurrencias, las formas, son medios de asir lo indeterminado y vedado 
en un orden, uno de cuyos prodigios -y no el único- podría ser Dios. 
Sólo queda al escritor asomarse a ciertas magias parciales, efectos de cajas 
chinas o de abismos, grandezas inventadas por el hombre que si son afor
tunadas nos permiten, desde la incertidumbre, atisbar la maravilla de un 
mundo desconocido que nunca podremos agotar. 

Como el Sócrates previo a Platón o inventado por él, el ensayista co
menzará por refutar cualquier ilusión de certeza, o bien partir de una ex-
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periencia de perplejidad, o bien consignar un hecho novedoso que pone a 
prueba lo conocido y nos obliga a reorganizar nuestro sistema de saberes. 
Tras este primer momento socrático no nos aguarda sino la duda radical 
del hombre contemporáneo, y la propuesta de un camino original que 
nos llevará a desembocar en la afirmación de un nuevo orden, de todos 
modos provisorio, incierto, parcial, desde el cual se puede atisbar aún 
otro orden, primordialmente estético: en ese puro atisbo radica el máxi
mo de nuestra posibilidad de entender el mundo. 

EL ENSAYO Y LA ENCICLOPEDIA 

El ensayo, ejercicio de perplejidad, forma de inquisición, es representa
ción de nuestra forma de reconocer e interpretar el mundo; el ensayo es 
así la forma más fiel de mostrar la experiencia artística e intelectual, que 
no consiste nunca en sacar algo nuevo de la nada, sino -como lo afirman 
Lukács y Adorno respecto del género-, en reconfigurar lo ya sido. 

El antropólogo francés Dan Sperber interpreta nuestra forma de in
terpretar la realidad como el paso del diccionario a la enciclopedia: el dic
cionario despliega definiciones de los términos y versa sobre clases, mien
tras que la enciclopedia nos ofrece datos sobre las cosas y versa sobre un 
estado del mundo. 2s 

Si comparamos este modelo de interpretación del mundo con el que 
nos brindan los ensayos de Borges, descubriremos que la enciclopedia 
borgeana no necesariamente representa la apertura al mundo, sino que en 
algunos casos es precisamente metaforización tanto de la aspiración a un 
conocimiento total como de la dificultad de todo conocimiento, en cuan
to la correspondencia entre sus múltiples entradas y el orden del mundo 
no está garantizada. 

"Al adquirir una enciclopedia", consigna el poeta: 

aquí la memoria del tiempo y los laberintos del tiempo, 
aquí el error y la verdad, 

2 ' Cf. DAN SPERBER, El simbolismo en general (1 ª ed. francesa, 1978), erad. J. M. 
García de la Mora, Anthropos, Barcelona, 1988. 
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aquí la dilatada miscelánea que sabe más que cualquier hombre, 
aquí la suma de la larga vigilia ... 

(La cifra, OC, vol. 3, p. 298). 
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Esta "dilatada miscelánea que sabe más que cualquier hombre" se ordena 
además de manera arbitraria, conforme a las letras del alfabeto: esta arbi
trariedad aplicada a ordenar el infinito es otro de los grandes temas bor
geanos, que lo acompaña desde el ]ohn Wilkins hasta el Libro de arena o 
cualquiera de sus peculiares enumeraciones, en las cuales un orden azaro
so se vuelve necesario, como aspiración nostálgica a la posibilidad de 
abarcarlo todo. 

Los libros nos ofrecen ordenamientos parciales y arbitrarios del uni
verso, magias parciales, enciclopedias, que son metáforas de aquél, y a su 
vez el universo es la metáfora de una enciclopedia, la metáfora de toda la 
literatura. Es mayor la certeza de la existencia de la metáfora que la certe
za de la existencia del mundo: Borges crea un sistema literario totalizador 
cuya primera bonda.d es referirse a la totalidad descreyendo de ella. En lugar 
de ofrecer un orden total y clausurado, queda siempre un elemento de es
cepticismo y duda, que es en rigor la única forma de hacer creíble un or
den total y clausurado -el orden de la literatura. Su aspiración a diseñar 
un orden literario total no incurre en la ingenuidad de lograrlo sin que se 
incluyan en ese orden el carácter arbitrario, la nota conjetural, la imposi
bilidad de unificación. En "Un sábado" leemos: 

Y siente que los actos que ejecuta ... 
Obedecen a un juego que no entiende 
Y que dirige un dios indescifrable. 
En voz alta repite y cadenciosa 
Fragmentos de los clásicos y ensaya 
Variaciones de verbos y de epítetos 
Y bien o mal escribe este poema 

(OC, vol. 3, p. 198). 

Ensayar -intentar, probar- es así no sólo una forma del ejercicio 
escritura!, sino una de las más felices formas de ordenar nuestra incerti
dumbre, nuestra infelicidad. 
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"EL IDIOMA ANALÍTICO DE]OHN WtLKINS" 

El ensayo ofrece siempre soluciones de orden provisorio y arbitrario. Esta 
provisionalidad y esta arbitrariedad no denotan incapacidad en el ensayis
ta, sino que representan con mayor o menor eficacia la imposibilidad hu
mana de penetrar los secretos del universo y su orden: 

Notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y con
jetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo ... Cabe 
ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico 
unificador que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su pro
pósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las 
sinonimias, del secreto diccionario de Dios ("El idioma analítico de John 
Wilkins", Otras inquisiciones, OC, vol 2, p. 86). 

Borges se asombra ante esta posibilidad de creer que "los tintes más 
desconcertantes, más innumerables y más anónimos" del alma, combina
dos a su vez de manera infinita en "fusiones y conversiones", sean "repre
sentables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de 
chillidos ... ruidos que significan todos los misterios de la memoria y 
todas las agonías del anhelo". Pero agrega: "La imposibilidad de penetrar 
el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadir de pla
near esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios". 

El ensayo es a la vez representación del escepticismo ante la confiada 
certeza en lo que se cree ya descubierto (el universo es incognoscible) y la 
apertura a la posibilidad del descubrimiento (magias parciales que anun
cian, tal vez, magias totales). De allí que los ensayos puedan comenzar 
con el mismo efecto de azar y necesidad que tiene desembocar en la men
ción de una entrada en la enciclopedia, o en la meditación sobre la justi
cia o injusticia, por la inclusión de un nombre o la exclusión de una obra 
("He comprobado que la decimocuarta edición de la Encyclopaedia Bri
tannica suprime el artículo sobre John Wilkins. Esa omisión es justa ... ; es 
culpable, si consideramos la obra especulativa de Wilkins ... "), para trazar 
luego enlaces con otros nombres o hechos. Evitar o criticar el efecto de re
presentatividad para desestimar su eficacia, hacer de la búsqueda en enci
clopedias o bibliotecas la metáfora de toda búsqueda, a la vez azarosa y 
necesaria, es también hacer de todo esfuerzo por ordenar el azar o simpli
ficar la complejidad una metáfora del absurdo: "Las palabras del idioma 
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analítico de John Wilkins no son torpes símbolos arbitrarios; cada una de 
las letras que las integran es significativa, como lo fueron los de la Sagrada 
Escritura para los cabalistas" (p. 85): 

La belleza figura en la categoría decimosexta; es un pez vivíparo, oblongo. 
Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor 
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio ceks
tial de conocimientos benévolns. En sus remotas páginas está escrito que los 
animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, 
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (.0 fabulosos, (g) perros sueltos, 
(h) incluidos en esta clasificación ... 

El perpetuo contrapunto entre lo arbitrario y lo necesario, eco de 
nuestro trabajo de dar orden a un mundo que no lo garantiza, se reprodu
cirá inexorablemente en la apertura de cada uno de sus ensayos, como lo 
hace en estas enumeraciones típicamente borgeanas: descubrir azarosa
mente un elemento que se demostrará definitivo, como el ruiseñor de 
Keats o, inversamente, desbaratar un orden que parecía definitivo y no re
sulta menos caprichoso que cualquier otro, como el falso orden causal 
que nos impone la historia de la literatura. 

LA OBRA Y lA VIDA 

Jorge Luis Borges desplegó en el ensayo, género ideado para vincular exis
tencia y sentido, situación y razón, voluntad y representación, necesidad y 
libertad, y siempre en los bordes de una relación paradójica, la "lúcida 
perplejidad" de un existente caracterizado por la posibilidad de pensarse a 
sí mismo. En rigor, este mismo gesto autorreflexivo es el que dio históri
camente origen al ensayo. Una vez más, Borges llevó esta posibilidad a 
nuevos límites: por una parte alguien escribe los ensayos desde su nombre 
y situación ("Borges y yo"); por otra parte, ese nombre y situación son te
matizados por un ensayista que suspende la fluencia de su vida para con
templarse a sí mismo pensar; convenido provisionalmente en sujeto de 
conocimiento, acaba por derrotar cualquier pretensión de trascendencia 
que no sea la de definirse como una cosa pensante, a través de la cual el 
sentido se escribe a sí mismo. 
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En los Essais de Montaigne es notoria, como se dijo más arriba, la pre
sencia de un sujeto ostensiblemente situacional, cuyos juicios y razones 
constituyen el enlace entre su persona y el mundo. El yo de Montaigne 
es anterior a sus ensayos, y entra en ellos para darles sustento de experien
cia. Por su parte, los Essayes de Francis Bacon (1597), como más tarde los 
de esa larga y admirable tradición del ensayo en lengua inglesa que 
ellos inauguran, rara vez dejan ver, en contraste con los de Montaigne, al 
"hombre en situación": aun cuando el ensayista hable en primera persona 
y brinde a los textos una perspectiva personal, se constituirá en vocero de 
una materia pensante, razonante y opinante, cuyas señas de identidad no 
siempre conocemos. 

Basta con recorrer los textos de muchos de los grandes ensayistas ingle
ses y estadunidenses para descubrir que los nombres y marcas personales 
quedan en muchos casos subsumidos en la imagen de un autor distancia
do de su situacionalidad, y son también una perspectiva a través de la cual 
el lenguaje, la opinión, el conocimiento del hombre y el mundo se escri
ben a sí mismos. 

El ensayo de Borges adopta esta segunda modalidad, de raíz baconia
na: Borges es Borges pero es también una sustancia pensante dedicada a 
entender las claves que el mundo escribe en la literatura, y a descifrar ape
nas algunas inscripciones de ésta en aquél. Sólo en algunos de sus prólo
gos, en sus ensayos de juventud, en su Evaristo Carriego, o en otros textos 
dedicados a pensar la literatura de los argentinos, como "El escritor argen
tino frente a la tradición" -que sintomáticamente es versión mecanográ
fica de una conferencia-, sus estudio de la gauchesca y el Martín Fierro, 
se nos descubre expresamente el Borges de las señas de identidad, el Bor
ges de la biografía y la pelea, el Borges preocupado por tomar partido en 
la definición del nosotros y de lo nuestro. Pero en la mayoría de los casos 
presenciamos a Borges, el otro, el mismo, pensar, propósito para el cual 
elude cuidadosamente toda mención a sus señas personales de identidad o 
al campo intelectual en el cual se mueve. 

A la tradición baconiana es preciso añadir una segunda nota funda
mental para entender el ensayo de Borges: las reflexiones en torno a suje
to y representación en la filosofía contemporánea, y muy particularmente 
en Schopenhauer. Sólo así se puede comprender además su reinterpreta
ción de la expresión de Shakespeare y las múltiples relaciones entre "Bor
ges y yo". En El mundo como voluntad y representación, el filósofo alemán 
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afirma que todo yo arraiga en un cuerpo, de tal modo que la conciencia se 
enlaza originariamente con la corporeidad y la voluntad de vivir. Esta úl
tima no es privativa del hombre, sino que existe en todo el universo y se 
brinda toda entera en los individuos e ideas particulares: tanto en cada ár
bol y cada ruiseñor como en los millones de individuos que integran cla
ses y especies. 

"BoRGES y vo" 

El ensayo es una forma discursiva que se resuelve entre esos extremos que 
Ricoeur denomina acontecimiento y sentido: el paso del nombrar al pre
dicar, del instante a la permanencia. Esta dialéctica nos permite acercar
nos a la compleja interpretación a que somete Borges los deícticos: el 
complejo juego entre el "yo", la memoria, el mundo de las cosas y de los 
otros, el "soy" de sus mejores prosas y poemas, implica también una nue
va forma de ser ensayista. 

El autor de los ensayos sabe que afirmar su trascendencia como escri
tor es tan ilusorio como afirmar la trascendencia de lo que existe pero no 
es: le preocupa esa voluntad, esa oscura raíz, esa cosa que somos y nos ha
ce vivir, esa experiencia que a pesar de todo quiere tomar distancia de sí 
misma para llegar a constituirse en representación. 

"No sé quién de los dos escribe estas líneas", anota el autor de "Bor
ges y yo" (El hacedor, OC, vol. 2, p. 186). ¿Quién escribe los ensayos de 
Borges? Ya hemos dicho que rara vez el escritor argentino deja entrever 
sus señas de identidad. Pero es también de notar que uno es el autor de 
los ensayos y otro el que entrega al primero materia para sus reflexiones; 
se trata de una materia que en buena medida es la propia vida, como lo 
enseña Schopenhauer: 

Cuando el conocimiento se emancipa ... no existen ya para nosotros ni el 
dolor ni la dicha; no somos más que puros sujetos del conocimiento; somos 
como un ojo del mundo común a todo ser que conoce ... , suprimiendo todo 
vestigio de individualidad hasta tal punto, que lo mismo da que el contem
plador sea un rey poderoso que un miserable mendigo. 26 

26 El mundo como voluntad y representación, pp.191-1 92. 
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El ensayista borgeano busca ser siempre ese puro sujeto del conoci
miento, ese ojo entregado de manera desapasionada a una "contempla
ción desinteresada" de lo existente, y dedicado en la mayoría de los casos 
a interpretar la vida de espíritus afines a esta forma de ver el mundo, que 
Schopenhauer asocia con el genio, y que conduce a la contemplación de 
la idea -al "perfecto conocimiento intuitivo", "el conocimiento objetivo 
en su forma más pura o perfecta"- y no de las cosas. Si Borges aplaude 
en escritores como Joyce su capacidad de ser "audaz como una proa y 
universal como la rosa de los vientos", en otros casos critica con mordaci
dad a aquellos seres que, cegados por las pasiones y los afectos, carecen de 
objetividad, buscan la fama y nos entregan una mala interpretación del 
mundo. De allí la frecuente distancia irónica o paradójica que Borges es
tablece con los temas a tratar y las discusiones en torno a ellos, e incluso 
con algunos de sus más admirados autores. 

Existe además una transformación del tema de Borges en los ensayos: 
así como en algunas obras que nuestro autor admira el autor puede vol
verse personaje y el personaje autor, el lector personaje o el personaje lec
tor, una representación replegarse sobre sí misma o bien ingresar dentro 
de otra representación, Borges ingresa en el ensayo de Borges y le da ma
teria de reflexión. 

En "Borges y yo", la primera persona de la experiencia convive con 
otra, la del Borges escritor, de quien se da cuenta de manera indirecta, al 
punto de que resulta difícil descubrir quién de los dos escribe esas pági
nas: "Yo", uno de los posibles escritores, es el que vive o se deja vivir, el 
que huele el café y escucha una guitarra, el que es voluntad, sensibilidad, 
corporeidad; "Borges", otro de esos posibles escritores, es desdoblamiento 
del "yo" a partir de una voluntad de trascendencia, capaz de adquirir ma
yor realidad que él; es el que vive en el campo de la literatura y se adueña 
de los temas y obsesiones del otro. 

Ya en "Una vida de Evaristo Carriego", se plantea Borges en clave pa
radójica la relación entre la vida, la obra y el nombre de un autor, que de
sembocan en la imposibilidad de acercar los métodos genealógicos de la 
historia a los de la literatura, a la vez que la paradójica posibilidad de acer
carlos por sus antípodas: recordar un gesto, una intención, uri. rasgo de 
costumbre, es una forma más veraz de capturarlo, aunque esto resulte a su 
vez en una certeza prácticamente incomunicable. Evaristo Carriego, un 
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oscuro poeta de Buenos Aires que quiere ser francés, descubre un día su 
destino de nombrador del suburbio: 

Algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya 
forma, algo cotidiano y trivial y no percibido hasta entonces, que reveló a 
Carriego que el universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lu
gar, y no sólo en las obras de Dumas) también estaban ahí, en el mero pre
sente, en Palermo, en 1904. 27 

La vida de Whitman no basta para explicar su literatura: 

Pasar del orbe paradisíaco de sus versos a la insípida crónica de sus días es 
una transición melancólica. Paradójicamente, esa melancolía inevitable se 
agrava cuando el biógrafo quiere disimular que hay dos Whitman: el "amis
toso y elocuente salvaje" de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inven
tó" ("Nota sobre Walt Whitman", Discusión, OC, vol. 1, p. 250). 

Tampoco bastan las oscuras vidas de Shakespeare, Cervantes o Spi-
noza para explicar sus prodigiosas creaciones. Quevedo es, más que un 
hombre, una literatura. 

John Keats, un hombre "circunstancial y mortal" y dueño de una vi
da gris, es quien da el nombre perfecto al ruiseñor: "oyó el eterno ruiseñor 
de Ovidio y de Shakespeare y sintió su propia mortalidad y la contrastó 
con la tenue voz imperecedera del invisible pájaro" (OC, vol. 2, p. 95). 

El tiempo está metido en la entraña misma del lenguaje, como bien lo 
sabía Borges, preocupado por la relación entre un universo que él consi
deraba simultáneo y la forma de dar cuenta de él, que es siempre sucesiva, 
irreversible. Así, su "Nueva refutación del tiempo" no desemboca, por otra 
parte, sino en una nueva y más terrible afirmación de la temporalidad. 

"HISTORIA DE LOS ECOS DE UN NOMBRE" 

He aquí el yo situacional, el yo que vive y al que llaman Borges, inmerso 
en el tiempo. Pero se trata también de un Borges inmerso en el lenguaje, 
quien dio además forma artística a problemas tales como el de la relación 

27 "Prólogo a una edición de las poesías completas de Carriego", OC, vol. 1, p. 158. 
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entre "sintagma" y "paradigma" (un problema que por otra parte está en 
los fundamentos mismos de la lingüística): entre el destino temporal, su
cesivo, irreversible del lenguaje y la posibilidad de suspender ese fluir a 
través de la intuición de ciertos agrupamientos tales como metáforas, sím
bolos, "clases" de cosas, a las que los antiguos llamaban arquetipos: el "rui
señor" de Keats o la "rosa" de Coleridge o la "luna" que el propio Borges 
evocó tantas veces. Otras cuestiones cercanas a la filosofía del lenguaje, 
como la posibilidad o no de existencia de un "lenguaje privado", intrans
ferible (Wittgenstein), subyacen a muchas de sus creaciones. 

En "Historia de los ecos de un nombre" ( Otras inquisiciones, OC, vol. 
2, p. 129) descubrimos reflexiones linderas con la filosofía del lenguaje: 
atrae profundamente a Borges la cuestión de la relación arbitraria o nece
saria entre símbolo y cosa. Así, en el nombre de Dios como "Soy El Que 
Soy" se aproximan el ser y el nombrar, mientras que en la definición de 
un personaje de Shakespeare como "the thing I am" se refleja y destruye, 
como en un espejo caído, la posibilidad de identificar el nombre del hom
bre con la oscura sustancia que es. Tras citar el "Soy lo que soy, soy lo que 
soy" de Swift, interpreta Borges: 

Seré una desventura, pero soy, habrá sentido Swift, y también Soy una parte 
del universo, tan inevitable y necesaria como las otras, y también Soy lo que 
Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las leyes universales, y acaso Ser es 
ser todo (OC, vol. 2, p. 130). 

A modo de epílogo (el "epílogo" cumple en el ensayo borgeano, co
mo en algunas de sus ficciones, la función de introducir un final sorpresi
vo), contesta a las palabras que Schopenhauer declaró sobre sí mismo 
("Soy el autor de El mundo como voluntad y como representación, soy el 
que ha dado una respuesta al enigma del Ser, que ocupará a los pensado
res de los siglos futuros ... "), lo siguiente: 

Precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y como representa

ción, Schopenhauer sabía muy bien que ser un pensador es tan ilusorio 

como ser un enfermo o un desdeñado y que él era otra cosa, profundamen

te. Otra cosa: la voluntad, la oscura raíz de Parolles, la cosa que era Swift 

(OC, vol. 2, p. 131). 
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"Simply the thing I am shall make me live ... ": estas palabras del per
sonaje de Shakespeare, por las cuales aquél "bruscamente deja de ser un 
personaje convencional de la farsa cómica y es un hombre y es todos los 
hombres", reaparecen en puntos clave de la obra de Borges. El poema "The 
thing I am" comienza por el verso: "He olvidado mi nombre. No soy Bor
ges", y poco antes de su conclusión se dice, una vez más, "Soy la cosa que 
soy. Lo dijo Shakespeare" (Historia de la noche, OC, vol. 3, p. 197). 

En rigor de verdad deberíamos pues repensar la autoría del ensayo 
que por convención llamamos "de Borges", un autor que se reconoce 
como "aquél" empeñado en "olvidar la biografía" (La cifra, OC, vol. 3, 
p. 299), como aquél que se constituye en alguien en el momento de nom
brar y nombrarse: "Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna", 
dice en "Descartes" (La cifra, OC, vol. 3, p. 295). Y se define también 
como aquel que no es los otros: 

Tu materia es el tiempo, el incesante 
Tiempo. Eres cada solitario instante 

("No eres los otros", La moneM de hierro, OC, vol. 3, p. 158). 

No menos extraña es la intuición del "tú", que a la vez designa al es
critor y a su lector, a cada hombre y a todos los hombres, al hombre que 
habla para sí mismo, porque -una vez más Schopenhauer-, nuestra so
la posibilidad de conocimiento es la que nace con nosotros y acaba cuan
do concluye nuestra propia existencia: 

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. 
Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible. 
Un solo hombre ha muerto ... 
Un solo hombre ha mirado la vasta aurora. 
Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las 

frutas y de la carne. 
Hablo del único, del uno, del que siempre está solo 

("Tú", El oro de los tigres, OC, vol. 3, p. 491). 

El Borges ensayista rara vez deja colar "señas de identidad" autobio
gráficas. Su propia concepción del "yo" como la manifestación de "esta 
cosa que soy", como "quien esto escribe" ("Emerson", OC, vol. 2, p. 289) 
lo acerca y a la vez lo aleja del existencialismo: una preocupación coinci-
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dente con esta corriente filosófica --mi existencia, mi estar vivo en el 
mundo-, se resuelve sin embargo de manera diversa, al subsumir el pro
blema del yo en el problema filosófico del tiempo y el conocimiento para 
ofrecer una respuesta estética. Nuestra perplejidad nos pone ante el carác
ter complejo, complicado e intrincado del mundo: 

Soy el que pese a tan ih1stres modos 
De errar, no ha descifrado el laberinto 
Singular y plural, arduo y distinto 
Del tiempo, que es de uno y es de todos. 
Soy el que es nadie, el que no fue una espada 
En la guerra. Soy eco, olvido, nada 

("Soy", La rosa profunda, OC, vol. 3, p. 89). 

Soy, en suma, esa materia pensante que puede decir "soy". 
Su temprana lectura de la obra de Schopenhauer lo lleva a descubrir 

el problema de la representación, como una formación heterogénea básica 
que divide yo y mundo para vincularlos luego en el placer del descubri
miento desinteresado de la estética. Inversamente, las palabras de Shakes
peare: la cosa que soy, lo conduce a revalorar la experiencia, que el sistema 
de Schopenhauer reduce a mera voluntad. 

El pronombre "yo" nos conduce a esa compleja región del lenguaje 
que Borges supo tan bien explorar, y cuyos límites últimos desembocan 
en cuestiones existenciales y filosóficas: la misma zona de "alguien", "na
die" y "todos". En su recreación de la vida de Shakespeare que lleva por 
título "Everything and nothing", escribe: 

Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de disimular que era 
alguien, para que no se descubriera su condición de nadie; en Londres en
contró la profesión a la que estaba predestinado, la del actor, que en un esce
nario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a tomarlo 
por aquel otro (El hacedor, OC, vol. 2, p. 181). 

Ese "nadie" vacío que pudieron ocupar en su oportunidad Shakes
peare, Keats o Borges, encuentra un día su destino y juega a ser un "al
guien" de todos modos acosado por la irrealidad en el momento de salir 
de la creación. Cuerpo y personalidad creadora conviven en el escritor: 
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Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio 
Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejó en algún re
codo de la obra una confesión, seguro de que no la descifrarían; Ricardo 
afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con cu
riosas palabras no soy lo que soy. La identidad fundamental de existir, soñar y 
representar le inspiró pasajes famosos (p. 182). 

EL ENSAYO Y EL ACONTECIMIENTO ESTÉTICO 

Como escribe Borges en "El Aleph", en "Nueva refutación del tiempo" y 
en muchos otros sitios, el carácter sucesivo del lenguaje no lo hace hábil 
para razonar lo intemporal. El motivo del lenguaje como sucesión aparece 
en sus textos de manera recurrente. En su "Quevedo" confronta la consi
deración del lenguaje como hecho artístico y como instrumento lógico. 
En este mismo ensayo, y a propósito de un soneto conceptista, anota que 
"No se trata de una transcripción de la realidad, porque la realidad no es 
verbal" ("Quevedo", Otras inquisiciones, OC, vol. 2, p. 41). 

El ensayo borgeano, como toda secuencia verbal y discursiva, como to
da inquisición, es también sucesión: como los relojes analógicos, utiliza el 
espacio para representar el transcurso del tiempo. Pero el ensayo borgeano 
busca, como todo esfuerzo por dar sentido, la suspensión de esa misma se
cuencia. Así, por ejemplo, las observaciones que Borges frecuentemente 
añade a sus ensayos y relatos manifiestan de manera meditada su carácter de 
agregado y serán necesariamente "posteriores" al cuerpo del texto. Sin em
bargo (and yet, and yet ... ), el efecto con ellas buscado es atisbar el carácter 
eterno e intemporal del acontecimiento estético: anunciar "el revés de loco
nocido". El concepto de sucesión, como se afirma en su fundamental ensa
yo sobre el tiempo, es de índole intelectual; sin embargo, cuando logramos 
aproximarnos a cierta intuición de la eternidad, descubrimos que el tiem
po está hecho de tiempo y que nosotros sólo somos "el minucioso presen
te", o que "cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto": 
toda idea del tiempo como reunión de momentos no es sino engaño, "de
lusión": "la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente 
ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo". 

Así como el ensayista refuta la versión humana del tiempo -ilusión 
que tanto sostiene la metafísica como la historia y cualquier esfuerzo por 
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ordenar nuestra propia vida-, vindica el quehacer estético, que nos ofre
ce reposo a través de la intuición consoladora del número discreto y la re
currencia de milagros, epifanías de sentido, magias parciales: "¿No basta 
un solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? 
Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literal
mente, Shakespeare?" (OC, vol. 2, p. 141). 

La recurrente metáfora del libro y la enciclopedia, compendios po
tencialmente exhaustivos del universo, pero de los cuales sólo nos es dado 
conocer algunas líneas, o aun letras, o aun puntos, remite a su vez a un 
orden de verdad con valor primeramente estético: "El mundo, según Ma
llarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o le
tras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el 
mundo: es, mejor dicho, el mundo" ("Del culto de los libros·: Otras in
quisiciones, OC, vol. 2, p. 94). 

Conforme a la refutación que hace Schopenhauer de idealistas y mate
rialistas, sólo nos es dado conocer el instante: nuestra conciencia es al mun
do de la voluntad y al de la razón lo que el rizoma es a la raíz y a la corola de 
una planta. De allí que el enlace entre un autor y sus precursores, entre un 
género y su prefiguración, o entre una metáfora o un símbolo y quienes los 
pronunciaron, sea un enlace que alguien puede hacer desde el exterior, y 
que no tendrá mayor prueba que la fuerza convincente de ese enlace: 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a 
Kafka; si no me equivoco, no codas se parecen entre sí. Este último hecho es 
el más significativo. En cada uno de estos textos está la idiosincrasia de Kaf
ka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la perci
biríamos; vale decir, no existiría ... El hecho es que cada escritor crea a sus 
precursores ("Kafka y sus precursores", OC, vol. 2, p. 89). 

Esta mismas ideas aparecen en el "Hawthorne" (OC, vol. 2, p. 56), 
donde afirma que alguna obra de este autor "prefigura el género policial 
que inventaría Poe" ( OC, vol. 2, p. 62) y somete a crítica, entre otros, el 
concepto de verosimilitud, el afán moralizante de la literatura y el inútil 
trabajo de los críticos superficiales. Al primer respecto, escribe: 

Las aventuras del Quijote no están muy bien ideadas, los lentos y antitéticos 
diálogos ... pecan de inverosímiles, pero no cabe duda que Cervantes cono
cía bien a Don Quijote y podía creer en él. Nuestra creencia en la creencia 
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del novelista salva todas las negligencias y fallas. Qué importan hechos in
creíbles y torpes si nos consta que el autor los ha ideado, no para sorprender 
nuestra buena fe, sino para definir a sus personajes. Qué importan los pueri
les escándalos y los confusos crímenes de la supuesta Corte de Dinamarca si 
creemos en el príncipe Hamlet (Otras inquisiciones, OC, vol. 2, p. 53). 

Anota también que 

en el decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer, he verificado 
muchas veces que los propósitos y teorías literarias no son otra cosa que es
tímulos y que la obra final suele ignorarlos y hasta contradecirlos ... Un 
autor puede adolecer de prejuicios absurdos, pero su obra, si es genuina, si 
responde a una genuina visión, no podrá ser absurda... En Hawthorne, 
siempre la visión germinal era verdadera; lo falso, lo eventualmente falso, 
son las moralidades que agregaba en el último párrafo o los personajes que 
ideaba, que armaba, para representarla ... (p. 59). 

El vínculo secreto entre un autor y su obra no se reduce según Borges 
a una relación causal, como lo quiere la historia convencional de la litera
tura. Como sólo lo sabe un entendedor del acto creativo, cada hombre en 
un momento de genio descifra una forma esencial del universo, y al ha
cerlo encuentra a la vez su propio destino: 

La maestría no agota la virtud de esas breves ficciones; en ellas creo percibir 
una cifra de la historia de Chesterton, un símbolo o espejo de Chesterton. 
La repetición de su esquema a través de los años y de los libros ... parece 
confirmar que se trata de una forma esencial, no de un artificio retórico 
("Sobre Chesterton", Otras inquisiciones, OC, vol. 2, p. 72). 

De este modo, un artista es fruto de su obra tanto como ésta lo es de 
aquél: dos poetas tan diversos como pueden serlo Whitman y Valéry se 
reúnen, sin embargo, desde este punto de vista: "la obra de los dos es me
nos preciosa como poesía que como signo de un poeta ejemplar, creado 
por esa obra" ("Valéry como símbolo", OC, vol. 2, p. 64). En su "Que
vedo" declara: "Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como 
Dame, como ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un 
hombre que una dilatada y compleja literatura" (OC, vol. 2, p. 44). Dice 
de Fitzgerald que "su verdadero destino es la literatura y la ensaya con in-
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dolencia y tenacidad", y que su mejor poema fue el misterioso resultado 
del encuentro de su tristeza con un manuscrito de Ornar Khayyán, que 
"configuraron, para nuestro bien, el poema" ("El enigma de Edward Fitz
gerald", OC, vol. 2, p. 67). 

"EL RUISEÑOR DE KEATS" 

Si es cierto que la intuición de una irreversible temporalidad inunda la 
obra de Borges, no es menos cierto que para nuestro autor la única forma 
de suspensión del tiempo y la única experiencia de universalidad a que es 
dado aproximarse al hombre es el arte. A través de éste se da un enlace en
tre lo particular y lo universal; en sus formas más altas, como la música, el 
arte logra incluso desarraigarse de la representación mimética, para con
vertirse en una presentación. 

Keats, una vida gris, un hombre "circunstancial y mortal", "oyó el 
eterno ruiseñor de Ovidio y de Shakespeare y sintió su propia mortalidad 
y la contrastó con la tenue voz imperecedera del invisible pájaro" ( OC, 
vol. 2, p. 95). ¿Qué oyó, entonces, Keats? ¿Un sonido simple, el canto del 
ruiseñor, primer agrupamiento de datos sensibles, o bien esa abstracción 
que proviene de la constancia del canto del ruiseñor? ¿Oyó al individuo o 
la especie de los ruiseñores, o presintió el ruiseñor arquetípico e invisible 
de Ovidio y Shakespeare? 

"Niego la oposición que en él se postula entre el efímero ruiseñor de 
esa noche y el ruiseñor genérico", escribe Borges (p. 95). Y como es dable 
establecer relaciones entre eventos datables en diversos espacios y tiem
pos, el ruiseñor de Keats es comprendido sólo por Schopenhauer, "que 
no lo leyó nunca" (p. 95). Como escribe el filósofo alemán, 

En la contemplación estética hemos encontrado dos elementos inseparables: 
el conocimiento de los objetos, no como cosas aisladas, sino como Ideas 
platónicas, esro es, como formas permanentes de todo un género de objetos 
[esto es, agreguemos, como clases], y luego la autoconciencia del que cono
ce, no en cuanto individuo, sino en cuanto sujeto puro y sin voluntad del 
conocimiento. 28 

18 El mundo como volurmid_y represn1t11ción, p. 190. 
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Al observar las cosas de un modo desinteresado, logramos emancipar
nos de toda subjetividad, convertidos en sujetos puros del conocimiento y 
descubrir, ya no la cosa individual, sino su idea, liberados a la vez de todo 
principio relacional dictado por la razón y el tiempo: 

De aquí que cuando contemplo un árbol con ojos de artista, o sea estética
mente, y, por lo tanto, no concibo el árbol, sino su Idea, lo mismo da que se 
trate de aquel árbol o de otro que hubiese existido mil años hace, lo mismo 
que es indiferente que el espectador sea este o el otro individuo, habitante 
en tal región o en tal época. Con el principio de razón han desaparecido la 
cosa particular y el individuo (idem). 

Sólo a la luz de estas ideas, escritas por un filósofo a quien Keats no 
estuvo intelectualmente asociado, es posible entender cómo el poeta 
"Adivinó a través de las páginas de algún diccionario escolar el espíritu 
griego; sutilísima prueba de esa adivinación o recreación es haber intuido 
en el oscuro ruiseñor de una noche el ruiseñor platónico". 

Tras retomar la distinción de Coleridge entre aristotélicos o platóni
cos, que disputan en torno de si las clases son realidades o generaliza
ciones, y si el lenguaje es un juego de símbolos o un mapa del universo, 29 

reflexiona Borges sobre la aceptación aristotélica de lo individual en la 
mente inglesa, para la cual "lo individual es irreductible, inasimilable e 
impar". En una característica observación paradójica, valora esa "valiosa 
incomprensión" que lleva a los ingleses a no entender la Oda a un ruiseñor 
aunque sí les permita reconocerse en Berkeley, Locke y Hume y en un ad
mirable alegato político defender al individuo contra el Estado. 

El final del ensayo asoma al umbral de la felicidad estética: el melodio
so nombre con que se designa al ruiseñor en todas las lenguas del mundo 

2'1 Volvemos a leer estas palabras en "De las alegorías a las novelas": "Observa Cole

ridge que todos los hombres nacen aristorélicos o platónicos. Los últimos intuyen que las 
ideas son realidades, los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es 

otra cosa que un sistema de símbolos arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del universo. 
El platónico sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para 
el arisrorélico, puede ser un error o una ficción de nuestro conocimicnro parcial. .. ca
be ... afirmar que para el realismo lo primordial eran los universales (Platón diría las 
ideas, las formas; nosotros, los conceptos abstractos), y para el nominalismo, los indivi
duos ... Verosímilmente, las dos res is corresponden a dos maneras de intuir la realidad ... " 
(OC, vol. 2, p.124). 
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confirma la intuición de Keats y la voluntad universal por así llamar el mi
lago de su canto, "como si instintivamente hubieran querido que éstos no 
desmerecieran del canto que los maravilló" -y recordemos que la música 
es para Borges, como para Schopenhauer, universo sin espacio. Y aunque la 
asiduidad literaria haya convertido al ruiseñor en un ser que hoy sólo exis
te en las letras, "el infinito ruiseñor ha cantado en la literatura británica": 
por una metáfora de la metáfora, el infinito ruiseñor canta en tierras que 
descreen de él, y un arquetipo estético cantado por un inglés se aposenta pa
radójicamente sobre el escepticismo de los demás ingleses. 

"MAGIAS PARCIALES DEL QUIJOTE" 

Este ensayo de Borges se abre con la invitación a un tema que el autor 
reconoce como no necesariamente novedoso: "la discusión de su novedad 
me interesa menos que la de su posible verdad" ( Otras inquisiciones, OC, 
vol. 2, p. 45). Renuncia así a uno de los grandes temas de culto del queha
cer literario contemporáneo: el de la originalidad o novedad de autor y es
critura, como lo hará en otros casos respecto de la historia literaria, las 
influencias, los clásicos, la pureza idiomática, y otras "alarmas" de los críticos. 

Se trata en este caso de discutir el realismo del Quijote. Necesario es 
para ello releer ciertos pasajes de la obra y cotejarla con otros textos en 
busca de ciertos elementos "obstinados": una cierta forma de insinuar lo 
sobrenatural en el seno de una novela realista: el barbero, personaje soña
do por Cervantes, juzga a Cervantes; el autor del Quijote se finge mero 
descubridor del manuscrito, etc. 

Pero el juego culmina en la segunda parre, cuando los protagonistas 
del Quijote se convierten en lectores del Quijote. Esto conduce a la evoca
ción de una representación dentro de otra representación: la del Hamlet, 
en la cual el hijo hace que unos actores representen la muerte de su padre, 
o la del Ramayana, donde el poeta Valmiki se convierte en maestro de los 
hijos de Rama, quien a su vez lo premia, o la de las Mil y una noches, don
de el rey oye su propia historia: "Oye el principio de la historia, que abar
ca a todas las demás, y también -de monstruoso modo- a sí misma" 
(p. 47). No menos abismal es la evocación del filósofo Josiah Royce 
(seguidor de Berkeley, Schopenhauer y Bradley, y preocupado por la rela
ción entre lo Uno y lo Múltiple), quien encuentra un punto de coinciden-
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cia de la actividad del pensamiento con lo Absoluto en la experiencia de la 
realidad: si la idea fuera sólo representación del mundo, se reduciría a una 
especie de fotografía de ella, y la verdad consistiría en la semejanza de la re
presentación con el original; esto lo lleva a su vez a formular la posibilidad 
-a su vez evocada por Borges- de que un mapa perfecto contenga otro 
mapa y éste un mapa del mapa del mapa ... 

El valor de las invenciones poéticas por las que el autor se convierte 
en personaje de su propia obra o de aquellas por las que se hace una repre
sentación dentro de otra representación no es menor a "las invenciones 
de la filosofía", que "no son menos fantásticas que las del arte" (p. 47). De 
este modo, arte y literatura, salvados de la miopía de algunos estudiosos, 
alcanzan un estatuto similar al de la filosofía, y esta última el estatuto de 
aquéllos, en cuanto todos se refieren a hechos fantásticos, y éstos, a su vez, 
son la forma más certera de atisbar el mundo. 

Concluye el autor: 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una 
noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don 
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber 
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una fic
ción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectado
res, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal 
es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan 
de entender, y en el que también los escriben (OC, vol. 2, p. 47). 

Este prodigioso cierre, que otorga al ensayo un inesperado y vertigi
noso final, y al hacerlo lo convierte en género próximo al de la ficción, ha 
sido muchas veces citado como innovador en la teoría de la recepción. Pe
ro es mucho más que eso: cierra al ensayo sobre sí mismo en el momento 
de abrirlo a la posibilidad de una infinita lectura y escritura. En el ensayo 
se medita sobre el hombre dentro de la obra del hombre, de la representa
ción dentro de la representación; desarraigada de toda voluntad o necesi
dad práctica, la representación se emancipa de cualquier determinación 
exterior y se vuelve sentido: un libro que todos los hombres escriben y 
leen y tratan de entender y en el que son escritos. 
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"LA MURALLA Y LOS LIBROS" 

En "La muralla y los libros", ensayo que integra la serie de Otras inquisi
ciones, el ensayista lee (una vez más, el acto de leer es al mismo tiempo 
azaroso y necesario) que un mismo emperador es quien ordena se lleven a 
cabo dos actos descomunales: la construcción de una muralla y la destruc
ción de una biblioteca. 

Se propone averiguar la causa de estos hechos y ofrece en primer 
lugar una conjetura de orden histórico: "Quemar libros y erigir fortifica
ciones es tarea común de los príncipes; lo único singular en Shih Huang 
Ti fue la escala en que obró" (OC, vol. 2, p. 11). Esboza luego a modo 
de explicación una combinatoria de todas las posibilidades, que se desa
rrollan vertiginosamente en pocas líneas. Esta combinatoria de hechos 
simultáneos o sucesivos no es menos asombrosa que cada una de las ex
plicaciones vertidas. 

Para el caso en que los hechos hubieran sido simultáneos, se ofrece la 
posiblidad de que se trate de abolir la memoria, la muerte o el tiempo, o 
bien de recrear el principio de los tiempos e inventar a partir de él todos los 
nombres. Pero existe también la posibilidad de la sucesión de los hechos: 
" ... también cabría suponer que erigir la muralla y quemar los libros no fue
ron actos simultáneos. Esto (según el orden que eligiéramos) nos daría la 
imagen de un rey que empezó por destruir y luego se resignó a conservar, o 
la de un rey desengañado que destruyó lo que antes defendía" (p. 12). 

En el seno mismo de esta combinatoria puede surgir la metáfora: 
"Acaso la muralla fue una metáfora, acaso Shih Huang Ti condenó a 
quienes adoraban el pasado a una obra tan vasta como el pasado, tan tor
pe y tan inútil". Acaso fue un desafío: el emperador intenta borrar con 
una construcción el empecinado amor de los hombres por la memoria. 
Acaso fue la voluntad de hacer desaparecer el imperio y los libros, delez
nables en comparación con "el universo entero o la conciencia de cada 
hombre". O acaso la decisión de que una cosa suceda después de la otra 
no es más que un ordenamiento arbitrario por el que el humano intenta 
dar sentido al mundo. O acaso, para rematar la combinatoria, se puede 
pensar en que ambas operaciones, en lugar de complementarse, se anulen. 

El final del ensayo aparece ya aligerado de contenidos históricos o 
morales y de cualquier pretensión de moraleja y se nos ofrece inesperado 
como el remate de un cuento: 
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es verosímil que la ídea nos toque de por sí, fuera de las conjeturas que per
mite. (Su virtud puede estar en la oposíción de construir y destruir, en enorme 
escala ... ). La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabaja
das por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir al
go; esta inminencia de una revelación que no se produce, es, quizás, el he
cho estético (p. I 3). 

"La muralla y los libros" sigue el parecido y prodigioso plan de los me
jores ensayos borgeanos: desasir los fenómenos estéticos de cualquier mar
ca de causalidad extraestética; mostrar que comprender el hecho estético 
consiste precisamente en llegar al límite de esa comprensión y al vaciado 
completo de cualquier determinación histórica, biográfica o racional. 

En "El sueño de Coleridge", ensayo que se construye en torno de una 
constatación, leemos: 

Un emperador mogol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo edifica confor
me a la visión; en el siglo XVlll, un poeta inglés que no pudo saber que esa 
fábrica se derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio ... ( Otras in

quisiciones, OC, vol. 2, p. 22). 

Tras esta constatación ofrece el ensayista una serie de posibles explica
c10nes: 

¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrena
tural (yo trato, siempre, de pertenecer a ese gremio) juzgarán que la historia 
de los dos sueños es una coincidencia, un dibujo trazado por el azar ... Otros 
argüir.in que el po;ta supo de algún modo que el emperador había soñado el 
palacio y dijo haber soñado el poema para crear una espléndida ficción que 
asimismo paliara o justificara lo truncado o rapsódico de los versos ... Más 
encantadoras son las hipótesis que trsacienden lo racional. Por ejemplo, cabe 
suponer que el alma del emperador, destruido el palacio, penetró en el alma 
de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras, más duraderas que 
los mármoles y metales (Jdem). 

El ensayo nos ofrece, como en el caso de "La muralla y los libros", 
una combinatoria seguida por el remate penúltimo e imprevisto: 
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Tales hechos permiten conjeturar que la serie de sueños y de trabajos no 
ha tocado a su fin. Al primer soñador le fue deparada en la noche la visión 
del palacio y lo construyó; al segundo, que no supo del sueño del anterior, el 
poema sobre el palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una noche de la 
que nos apartan los siglos, soñará el mismo sueño y no sospechará que otros 
lo soñaron y le dará la forma de un mármol o de una música. Quizá la serie 
de los sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último (p. 23). 

A su vez, a este cierre sigue un segundo cierre, indicado como una 
adición posterior al texto; un final por tanto doblemente inesperado: 

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación. Acaso un ar
quetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno (para usar la no
menclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el mundo; su 
primera manifestación fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubie
ra comparado habría visto que eran esencialmente iguales (idem). 

En "El falso problema de Ugolino", texto que forma parte de los 
"Nueve ensayos dantescos" (1982), examina Borges la eficiencia estéti
ca de la ambigüedad de este pasaje del canto penúltimo del Infierno, y 
concluye: 

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con 
diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el 
ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. 
Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre 
del Hambre, U golino devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondu
lante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que está he
cho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las genera
ciones (OC, vol. 3, p. 353). 

Ambigüedad, imprecisión, incertidumbre, son diversas formas del de
cir poético, hecho con la extraña materia de los sueños. 

Y en el noveno de los ensayos de esa serie, dedicado a "La última son
risa de Beatriz", dice Borges: "Yo sospecho que Dante edificó el mejor 
libro que la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con 
la irrecuperable Beatriz" (p. 373). Así, paradójicamente, la grandeza de la 
obra no radica tanto en su sabor de eternidad, sino en su capacidad de ha
cer perdurar la fugacidad de un gesto, de una sonrisa última, de una mira-
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da final que toda afirmación totalitaria puede traicionar: "También etter
na parece contaminar a si torno" (p. 374). Todo estd y nada es ... 

En la parábola del Simurgh a que también se refiere en los ensayos 
dantescos, habla de una búsqueda cuyo fin ignorado es ella misma: 

Los peregrinos buscan una meta ignorada, esa meta, que sólo conoceremos 
al fin, tiene la obligación de maravillar y no ser o parecer una añadidura. 
Diestramente, los buscadores son lo que buscan. No de otra suerte David es 
el oculto protagonista de la historia que le cuenta Natán (2, Samuel, 12); no 
de otra suerte De Quincey ha conjeturado que el hombre Edipo, no el hom
bre en general, es la profunda solución del enigma de la Esfinge Tebana 
(OC, vol. 3, p. 368). 

Así llegamos al final de los ensayos de Borges, con el descubrimiento 
de que el enigma por ellos buscado es el propio devenir del lenguaje en su 
afán de hacerse forma, de las palabras de un viajero perpetuo, convertido 
en el protagonista oculto del texto y del mundo. La solución del enigma 
no puede ser sino conjetural, aunque no por ello resulte menos necesaria, 
como lo es toda solución imaginaria. 

Si una vez construido un móvil y alcanzado por fin cierto equilibrio 
inestable, decidimos añadir a él un nuevo elemento, su difícil composición 
se desestabilizará y éste se pondrá otra vez en movimiento. Más aún, para 
decirlo en los términos de la ciencia contemporánea, el desequilibrio de 
un sistema puede llevarlo a desembocar en una nueva organización, diver
sa de la anterior. Saturado de tiempo, el orden del mundo se debe narrar 
en su devenir a la vez que interpretar como posibilidad de suspensión de 
ese devenir. Éste es el propósito que persigue Borges cuando añade a sus 
ensayos la primorosa serie de posdatas y anotaciones últimas, soluciones 
penúltimas seguidas por nuevas conjeturas imprevistas o por remates para
dójicos: nuevas inquisiciones que subterráneamente reabren anteriores in
quisiciones y multiplican al infinito su condición de magias parciales. 
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BORGES Y EL HUMOR 
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Reír es una manera de nacer. 
(Octavio Paz) 

Hay tres cosas que son reales: Dios, la insensatez humana, y la risa. 
Ya que las dos primeras escapan a nuestra comprensión, 

tenemos que hacer lo que podamos con la tercera. 
Valmiki (un sabio hindú) 

-Borges, usted es un genio. 
-No crea. Son calumnias. 

El humor es epifánico, existe en esa revelación momentánea que se en
cuentra más allá de la lógica convencional, desafiando su autoridad y des
velando la realidad evanescente de su propia lógica interna. El humor, co
mo la metáfora, depende de la brevedad y se inspira en relaciones 
percibidas entre cosas fundamentalmente distintas. Es esencialmente una 
experiencia estética, y como tal, explota la incertidumbre, de manera que 
cualquier intento de explicación inevitablemente destruirá su efecto, 
amansándolo hasta la conformidad de lo explicable, reduciendo lo sensual 
al sentido común. 1 Como dijo Voltaire, "La plaisanterie expliquée cesse 
d'étre plaisante", 2 idea recogida de manera más seca en el comentario de 
Freud, "el pensamiento intelectual abstracto no es una condición favora-

1 RAFAEL NúÑEZ RAMOS y GUILLERMO LORENZO, "On rhe Esrheric Dimension of 
Humor", Humor, 1997, vol. 10, núm. 1, pp. 105-106. 

2 ALFRED SAUVY, Aux sources de l'humour, Editions Odile Jacob, París, 1988, p. 19. 
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ble para un efecto cómico":' Pero, como observó, a la defensiva, un cono
cido humorista británico, "Freud nunca tuvo que actuar en el Glasgow 
Palais una lluviosa noche de lunes" .4 Salvando todas las diferencias, yo 
tampoco: el humor será el tema, no el medio, de este artículo. Mi propó
sito no es divertir al lector con nuevos y mejores modos de reír con Bor
ges sino explorar el uso que él ha hecho, consciente o inconscientemente, 
de los mecanismos tradicionales del humor, y sus posibles efectos en su 
obra. Lo que convierte un estudio sobre el humor en algo especialmente 
importante en Borges es su uso excepcionalmente original de la incon
gruencia que, tal y como se expondrá, es el elemento clave de toda situa
ción humorística. 

La definición de los antiguos griegos del hombre como homo ridens 
indica claramente la importancia del humor, subrayando el hecho de que 
la risa nos separa y nos distingue del resto del mundo natural. 5 Durante 
los últimos siglos en particular, el humor ha obtenido cada vez más reco
nocimiento en todos los campos. En el mundo académico, por ejemplo, 
hay una proliferación de cursos sobre este tema, con conferencias interna
cionales regulares, e investigaciones cuidadosas publicadas en revistas 
especializadas como Humor y Thalia.6 El humor se ha convertido en un 
aspecto cada vez más importante de nuestra manera de ver el mundo que 
nos rodea. Se ha trasladado desde los márgenes del discurso serio a todas 
las áreas del discurso intelectual, incluyendo la ciencia. 7 

La palabra "humor", etimológica y conceptualmente vinculada a los 

·1 S1c;~·1UND F1u:un, jokes and their Relation to the Unconscious, The Penguin Freud 
Library, 1991, volumen 6, pp. 283-85 (El chiste y .ru relación con el inconsciente, Alianza 
Ed., Madrid, 1979). Cito por la edición inglesa. Tanto en ésta como en otras referencias 
originales en inglés, proporciono una probable traducción. 

" Ken Dodd citado en J. PAL/v1LR, Ttiking Humor Serious(y, Routledge, Londres y 
Nueva York, 1994. 

' Cabe señalar que tanto Platón como Aristóteles consideraban d humor en térmi
nos negativos, como elemento subversivo y apto para seres inferiores. 

6 Humor: International journal ~f Humor Rmarch, Berlin-Ncw York; Thalia, Uni
versity of Ottawa. 

- Esta idea se analiza deralladamenre en el libro de PATR!l :K O'Nuu, The Coma/y o( 
Entropy: H11mor, Narrative, Reading, University ofToronto Press, Toronrn, 1990. Me 
gustaría darle las gracias a Dianna Nieblyski por recomendarme este libro tan fascinante, 
en el que he basado muchas de mis ideas. También por su inspiración y generosa coruri
bución a es re artfculo. 
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fluidos corporales conocidos como "humores", sólo desde hace relativa
mente poco tiempo se utiliza en conexión con la alegría o la diversión. 8 

Aunque la conexión entre el humor mental y los humores corporales se 
hizo explícitamente hasta el siglo XVII, los pre-Socráticos ya percibían los 
efectos del humor sobre el cuerpo. Como Hipócrates ya sabía y la neuro
logía moderna ha descubierto, el humor tiene un efecto terapéutico: in
duce a las neuronas adecuadas a segregar analgésicos naturales u opiáceos, 
y puede ser una fuerza liberadora que favorece sentimientos psicológicos 
de bienestar. Freud considera que la descarga de tensión que produce el 
humor es posiblemente su función psicológica más significativa. Esto ha
ce referencia al alivio que se experimenta cuando sentimientos anticipa
dos de angustia, conmiseración o pena se convierten en superfluos porque 
no se produce un acontecimiento previsto y la energía o el afecto acumu
lado se puede convertir en risa.9 

Según el célebre tratado de Freud El chiste y su relación con el incons
ciente, el humor y la risa resultante provocan una especie de "economía 
emocional" sobre la psique que hace cortocircuito en el pathos (y la com
pasión y la autocompasión) al superarlo. Se podría argumentar que Berg
son ya había expresado ideas muy similares unos años antes al decir que 
para la risa era necesario algo así como "una anestesia del corazón". Pero 
mientras que según Bergson el mecanismo correctivo sólo existía al nivel 
puramente social, para Freud era un asunto psíquico. 

Como se ha mencionado, la incongruencia es el elemento clave del 
humor, tal y como han observado sus principales teóricos, quienes señalan 
unánimemente un elemento de confrontación que subyace a todas las si
tuaciones cómicas. Quizás el énfasis psíquico versus el social presente en las 
teorías de Freud y Bergson se manifiesta más claramente en la atención que 
presta Bergson a las acciones mecanizadas "antinaturales", que contrasta 
con la insistencia de Freud sobre el hecho de que la fuente del humor se de
riva de un reconocimiento psíquico de la incongruencia. La principal teo
ría de Bergson, que la risa es provocada por "algo mecánico incrustado so
bre lo vivo", sostiene que la repetición elimina la espontaneidad, y la rigidez 
mecánica resultante, o autómata, se convierte en el objeto del efecto cómi-

8 Véase la trayectoria de "humores" a "humor'' en LotJI~ CAZAMIAN, '/Zie Dt'l!tlop
rnent of'English Humor, Duke Univcrsity Press, Durham, NC. l 952, pp. 308-3:30. 

·> F1mm,jokes, pp. 282-85, 293. 
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co. Esto crea una situación de contraposición entre lo vivo y lo automático. 
Según Freud, el placer humorístico proviene del emparejamiento de cosas 
o ideas distintas que sacan a la luz una "incongruencia apropiada" que se re
suelve, aunque momentáneamente, mediante el humor. 1° Koestler también 
se centra en la naturaleza oposicional del humor, sosteniendo que cuando 
dos códigos mutuamente incompatibles o incongruentes chocan, la explo
sión de tensión resultante puede encontrar una vía de escape en la risa (otras 
dos posibilidades son los descubrimientos científicos y el arte) .11 Tanto 
F reud como Koestler vieron la relación entre el funcionamiento o semán
tica del humor y del arte creativo. 12 

Desde un punto de vista social, una parte fundamental del humor es 
su agresión contra toda forma de autoridad u ortodoxia del pensamiento. 
Es una manera ingeniosa de desenmascarar lo que está reprimido o prohi
bido en cualquier sociedad contemporánea, ya que cuando algo se ridicu
liza, no sólo se socava su autoridad sino que se insinúa tácitamente una 
versión alternativa, aberrante. 

Los distintos aspectos del humor tratados hasta ahora, es decir, la des
viación del patetismo potencial hacia un humor emocionalmente desvincu
lado; la relación entre los mecanismos del humor y la creación artística, y una 
iconoclasia crucialmente presente en el humor, son elementos constitutivos 
de la ficción de Borges. 

No hay, ni puede haber, una definición global del humor, un con
cepto que se traslapa constantemente con términos adyacentes como la 
ironía, la sátira, el sarcasmo y la comedia, pero en el centro de cada uno 
de estos géneros entrecruzados hay algunos aspectos que comparten lo 
humorístico de alguna forma fundamental. El elemento en común entre 
el humor y la sátira ha sido investigado por muchos teóricos. Los comen
tarios de Freud sobre la agresividad relativa del humor podrían ser un 
buen punto de partida: Freud percibió el elemento agresivo presente 
en todo humor, pero existen variantes en la calidad y extensión de esta 
agresividad y resultaría útil resaltar algunas de las diferentes fuerzas de 

10 HENRI BERGSON, Le rire. Essai sur la signification du comique, Presses Universirai
res, París, 1947, pp. 1-39; véase en especial pp. 4, 9, 10, 20, 39; FREuo,Jokes, p. 281. 

11 ARTHUR KOESTLER, The Act ofCreation, Hutchinson, Londres, 1964. 
12 J. E. ENGLISH comenta las teorías de resolución de FREUD y KoESTLER en Comic 

Transactions, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 1994, pp. 3-5 y 11-12. 
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gravitación de conceptos como el humor, la sátira y la ironía. El humor 
desenmascara, pero al contrario que la sátira, no tiene un propósito fun
damentalmente correctivo sino esclarecedor. 

En un influyente artículo titulado "Une description possible de l'hu
mour", Val Panaitescu dice que el humor es una forma particular de ver el 
mundo, un compromiso con lo real que, aunque crítico, es conciliatorio y 
tolerante. 13 Su objetivo es esclarecer, despertando la comprensión y la com
pasión. Bergson adopta un punto de vista algo diferente al insistir en el ca
rácter burlón de la risa. En este sentido, se podría decir que el humor coin
cide con la sátira, que es esencialmente un género de censura y crítica. Sin 
embargo Panaitescu hace una sutil distinción entre los dos géneros, obser
vando que mientras el humorista se incluiría a sí mismo en la evaluación, el 
satírico adopta una posición moral superior, de desprecio hacia lo ridiculiza
do. Y, lo que es una distinción importante con respecto a Borges, el satírico 
cree en una verdadera alternativa moral, mientras que el humorista no. 

Resulta más difícil hacer una distinción clara entre el humor y la iro
nía, ya que el área en el que coinciden parece ser mayor, hasta el punto de 
que, a menudo, los términos se utilizan indistintamente, casi como sinó
nimos. Pero, como señaló Linda Hutcheon en su excelente libro sobre la 
ironía, hay notables diferencias entre los dos géneros. En primer lugar, 
puede haber humor sin ironía y no toda ironía es humorística. El humor 
depende del efecto inmediato y la brevedad, mientras que la ironía es más 
reflexiva. En palabras de Hutcheon, "la ironía es un paso interpretativo e 
intencional, -es crear o inferir un sentido además del expresado, junto 
con una actitud" [irony is an interpretive and intencional move: it is the 
making of or inferring of meaning in additon to and different from what 
is stated, together with an attitude toward both the said and unsaid] .14 

La ironía, al igual que la sátira, tiene un lado evaluativo del que puede 
que carezca el humor, pero no comparte la fe correctiva de la sátira. Se
gún Northrop Frye, la ironía es una visión de los valores y las actitudes en 
relación con lo ideal, el bien que debería ser, mientras que el humor trata 

13 VAL PANAJTESC:U, "Une description possible de l'humour", Cahiers Roumains d'É
tudes Litteraires, 1978, núm. 3, pp. 37-47. 

14 L. HUTCHEON, Irony's Edge. The Theory and Politics of Irony. Routledge, Londres 
y Nueva York, 1994, p. 11. 

15 NoRTHROP FRYE, Anatomy of Criticism, Princeton Universiry Press, Princeton, 
1971,p.286. 
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primordialmente de lo real, de lo que es.15 El humor se deleita con térmi
nos concretos, detalles técnicos y hechos definitivos. Mi lectura de Borges 
se basará en criterios relacionados con el humor más que en consideracio
nes irónicas, paródicas o satíricas, que han sido objeto de análisis críticos 
en otros escritos.16 Huelga decir que esta lectura no pretende ser exclusiva 
sino que se propone como alternativa y complemento. En resumen, un 
mismo pasaje se leerá por su humor inmediato, y sus acentos irónicos, pa
ródicos o satíricos se reflejarán en otra lectura. 

Es interesante que el escritor que ha sido calificado como el mejor hu
morista de todos 17 no utilice la palabra humor ni en su poesía ni en sus 
obras de ficción; tal vez deberíamos interpretar esta omisión teniendo en 
mente la solución de la adivinanza de "El jardín de senderos que se bifur
can", según la cual la palabra que contenía la clave de la solución era la 
que faltaba, considerándose este "el modo más enfático de indicarla". El 
humor es una constante en la obra de Borges, de manera que para perfi
larlo sería necesario citar casi todos, por no decir todos, sus escritos. Y los 
escritos que éstos generan. Puede ser por eso por lo que la mayoría de los 
críticos, incluso en mi caso, rehúyen enfrentarse directamente al tema. 

A pesar de que el concepto borgeano del universo está basado en 
nuestra desesperación al no poder comprenderlo, al no saber siquiera el 
idioma en que dicha comprensión sería posible, expresa esta visión oscura 
en una prosa de tono a menudo jocoso y mediante situaciones absurdas 
que son cómicas precisamente por su contenido absurdo. De hecho, se 
podría señalar que las dos preocupaciones del humor, resumidas por 
Freud como proporcionar placer y evitar lo patético, están íntimamente 
vinculadas en la obra de Borges. Su humor no provoca la carcajada rabe
lesiana, ni la risa ética de la sátira, sino que es un humor sardónico que 
contrapesa el horror con chispa y suscita una sonrisa intelectual. El incluir 
un epígrafe de Borges se ha convertido casi en algo de rigor para introdu
cir todo tipo de teorías, especialmente la teoría crítica, y para apoyar todo 

16 L. A. Mu1u1.LO (The Cyclical Night: frony in james ]oyce and Jorge Luis Borges. 
Harvard University Press, Cambridge, 1968) se centra específicamente en este tema, pe
ro podría afirmarse que toda la crítica borgeana se ocupa en alguna medida de la ironía 
en Borges. 

17 EMIR RODRÍGUEZ MoNEGAL, 'Tradition of Laughter", Review: Latin American 
Literature and Arts, Nueva York, jul.-dic. 1985, núm. 35, pp. 3-6. Edición dedicada al 
humor en la literatura latinoamericana. 
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tipo de posturas distintas. La razón de esto es su conocido eclecticismo, 
característica que, claro está, vemos en su utilización del humor. El hu
mor de Borges recorre toda la gama, desde el negro hasta el rosa (humour 
rose) y, a menudo, simultáneamente. 

La angustia existencial de Borges concuerda con la falta de fe de este 
siglo en la existencia de un principio organizador que sostenga al mundo. 
Su utilización del humor para hacer frente a esta desconcertante inestabi
lidad también se puede considerar de acuerdo con la tendencia general de 
la estética moderna que juzga que el humor es el tono esencial de lamo
dernidad. En The Comedy of Entropy, Patrick O'Neill sostiene que en este 
siglo el humor desempeña un papel cada vez más importante a la hora de 
ayudarnos a saber sobrellevar esta pérdida de fe y de norte, y observa dos 
reacciones opuestas: una, apocalíptica, como la de Becket, que recuerda 
la ira y el humor brutal de un Sade o un Swift al rechazar todo orden; y la 
otra, que él llama humor paródico o metahumor paródico. Éste es un hu
mor que se refleja en sí mismo, una manera de reírse de la risa que en vez 
de intentar demostrar la no existencia del orden "reemplaza el orden desa
parecido con un nuevo y manifiestamente humorístico orden ficticio" y, 
además, ridiculiza este propósito. 18 Está claro que las palabras de O'Neill 
podrían aplicarse perfectamente a las obras de ficción de Borges tales co
mo "Tlon", "La biblioteca de Babel", "La lotería en Babilonia" y muchas 
otras, en las que la incongruencia entre lo ideal y lo real se revela con hu
mor, ridiculizando cualquier intento de buscar un sentido o propósito al 
universo. En todas estas historias, se describe un universo ideal, o cohe
rente, que luego es desacreditado. Por ejemplo, en "Tlon", al lector se le 
da a entender primero que el universo ideal y meticulosamente construido 
de Tlon es un reflejo del nuestro; luego, su arquetipo opuesto, totalmente 
ficticio e irreal, y finalmente, el origen de una potente fuerza invasora cu
yos misiles (ur y hronir) determinan nuestra existencia. La trascendencia 
de este descubrimiento se ve reducida por la lacónica indiferencia del na
rrador: "Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel 
de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la 
imprenta) del Urn Burial de Browne" (F, p. 34). 19 

18 PATRIC:K O'NEILL, op. cit., p. 50. 
19 Las citas de la obra de Borges provienen de las Obras completas publicadas por 

Emecé, Buenos Aires: Ficciones (F), 1956; E!Aleph (A), 1957, y Discusión (D), 1957. 
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Se puede decir que el humor entrópico del que hablo yuxtapone el 
orden al azar dentro del concepto de Borges de la lotería. En "La lotería 
en Babilonia", se sigue el proceso contrario al utilizado en "Tlon": algo 
que empieza como una diversión o entretenimiento, un alegre juego de 
azar, resulta ser una descripción de nuestro universo. La mala suerte se 
justifica como una grata inyección de emoción al juego de la lotería. 
Casualmente, la justicia coincide con los sorteos: un esclavo roba un bo
leto de lotería cuyo premio es que le quemen la lengua, mientras que la 
sentencia legal por robar el billete es la misma: "Algunos babilonios 
argumentaban que merecía el hierro candente, en su calidad de ladrón; 
otros, magnánimos, que el verdugo debía aplicárselo porque así lo había 
determinado el azar ... " (F, p. 70). 

Cualquier indicio de un sistema u orden coherente se ve cancelado 
por la comparación. Aquí podemos ver en funcionamiento la idea de 
Lyotard de que "la disyuntiva entre un sistema de mando y uno de justi
cia, ético, es cómica en su sentido más refinado". 2º Se podría argüir que 
estos cuentos con su capitulación irónica ante el azar, sólo pueden com
partir un humor particularmente sombrío. 

El humor negro, la negativa a ver temas trágicos como tragedia, está 
relacionado con el tratamiento humorístico de la incertidumbre y la deso
rientación, y la pérdida de fe en el orden establecido. Hay varios persona
jes en la ficción de Borges cuyo convencimiento de que han buscado y ha
llado la "verdad" puede considerarse humor negro. Algunos ejemplos son 
el narrador en primera persona de "La escritura del Dios", Lonnrot en 
"La muerte y la brújula" y Nils Runeberg en "Tres versiones de Judas". 
En la ficción de Borges, el hallazgo de la verdad se ridiculiza constante
mente en cuanto se da a entender que conduce a la locura o a la muerte. 
El final de "El Zahir" (un cuento del que me ocuparé más adelante) sigue 
al narrador en su caída en la locura y es uno de los muchos ejemplos del 
humor negro al que Borges expone a aquellos que son tan insensatos co
mo para perseguir la búsqueda de la verdad. 

La noción borgeana de la experiencia humana como algo que tiene lu
gar dentro de un laberinto ha sido identificado como "un concepto meta
físico casi perfecto" por la cruel visión que expresa el humor negro de este 

20 ]EAN-FRAN<;:OIS LYOTARD y ]EAN-LouP THF.BAUD, Au juste: conversations, Chris
tian Bourgois Editeur, París, 1979, pp. 115-138 (p. 125). 
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siglo.21 Éste es un punto de vista generalizado, pero lo que distingue la in
negable negrura que subyace en los cuentos de Borges es su toque ligero. 

Borges también es un maestro de la burla moderada o aparentemente 
moderada (railterie). A veces, la risa surge como un fin en sí misma, sin mo
tivó concreto, deleitándose en su propio ingenio, aunque esto no significa 
que no contenga matices hostiles. Al igual que en todo tipo de humor, hay 
un elemento agresivo dispuesto a perturbar nuestra autocomplacencia. 

En su estado más benigno, se manifiesta en forma de agudezas tan 
singulares como "qué son todas las noches de Shahrazad junto a un argu
mento de Berkeley" (D, p. 172), u ocurrencias del estilo de "la literatura 
española era tan tediosa que hacía innecesario a Emerson" (A, p. 75), fra
se cuyo humor se incrementa sabiendo la admiración que siente Borges 
por el poeta americano. O, con intenciones menos benignas, "los gitanos 
son pintorescos e inspiran a los malos poetas" (F, p. 182) [seguramente 
una referencia a Lorca, poeta que no le gustaba a Borges]. 

Estas opiniones burlonas producen un efecto de "perplejidad y com
prensión", es decir, un proceso que Freud identificó como correspon
diente a dos fases sucesivas en el mecanismo del humor: la primera, ese 
fugaz reconocimiento de algo gratamente gracioso y perturbador, seguido 
de la comprensión de otra verdad que un análisis detallado destruye a la 
vez que amplía. 

Así, por ejemplo, en "Las ruinas circulares", nos enteramos de que el 
mago soñador vivía "en el flanco violento de la montaña, donde el idioma 
Zen no está contaminado de griego[ ... ] y la lepra es infrecuente" (F, p. 59). 
De una imperceptible zancada, se han invertido categorías aceptadas como, 
la tranquilidad meditabunda del Zen, que florece en la ladera señalada
mente violenta, o el predominio impune de la cultura griega, vista aquí no 
como la cuna de nuestra civilización sino como una fuente molesta de con
taminación. Cierto es que ésta no es una cita desternillante, pero el tono 
inexpresivo en el que se contradicen unos valores establecidos es un ejem
plo de una serie de recursos distanciado res que contrapesan el elemento pa
tético del final (el soñador entiende que él mismo no es más que el sueño de 
otra persona). En "El acercamiento aAlmotásim", el éxito de un libro se ve 

21 M. Schultz se ocupa de este tema en su importante trabajo sobre el humor negro. 
Véase MAX ScHULTZ, Black Humor Fiction of the Sixties, Ohio University Press, Athens, 
1973, pp. 23 y69-72. 
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afectado por la increíble aclamación que recibe no sólo en Londres sino 
también en Allahabad y Calcuta. Sin duda, aquí vemos cómo se invierten 
los criterios establecidos de centro y marginalidad, pero tratándose de Bor
ges siempre hay otra vuelta de tuerca: lo más probable es que también se es
té burlando del pretencioso cosmopolitismo de Buenos Aires en la década 
de los años treinta. 22 La percepción de este tipo de jeux d'esprit aumenta con 
cada lectura y el placer que se obtiene de ellos parece infinito. 

Uno de los recursos ingeniosos que Borges utiliza para rebelarse contra 
la autoridad y el orden es su uso poco ortodoxo de las alusiones al vincular 
dos o más conceptos que normalmente existen en contextos culturales di
ferentes.23 Ya he examinado bastante detalladamente en otro artículo el uso 
tan irregular que hace Borges de la alusión, señalando cómo en muchas oca
siones ésta no sólo se utiliza para llevar la contraria con humor al original, 
sino también para dar un toque travieso a una nueva interpretación basada 
en una lectura de las fuentes incluidas. 24 Así, en "La otra muerte", un cuen
to que trata de nuestra reconstrucción del pasado en un contexto machista, 
una discusión sobre la capacidad de Dios de deshacer el pasado se remite a 
un argumento desarrollado en De Omnipotentia, un texto medieval. Sin 
embargo, un examen del capítulo al que se alude revela que la discusión no 
se centra en cuestiones de heroísmo, sino en la capacidad de Dios para ha
cer que una mujer que ha perdido la virginidad la recupere. Este uso lúdi
co de la intertextualización que une el machismo y la virginidad es sólo uno 
de los muchos ejemplos de las ingeniosas tramas secundarias que esperan ser 
descubiertas por un lector atento y dedicado. 

Uno de los objetivos conocidos del humor es desenmascarar las false
dades sobre las que se construyen las ortodoxias planteando una alternati
va absurda que se sale de las vías previstas. Esto, como se ha mencionado, 
a menudo se consigue mediante la yuxtaposición de elementos incon
gruentes, y la famosa enciclopedia china creada por Borges25 se ha conver-

22 Quisiera expresar mi profundo agradecimiento al Dr. Eliezer Gutwirth por haber
me sugerido ésta y muchas otras ideas a lo largo de nuestros años de amistad. 

23 J. ENGLISH, op. cit., en su discusión sobre la transcontexrualización, habla de "play
giarism" (juego de palabras que combina "juego" [play] con "plagio" [plagiarism]), p. 97. 

24 EvELYN F1sHBURN, "Lecturas recónditas en las alusiones de Borges", Cuadernos 
Americanos, Nueva Época, julio-agosto de 1997, núm. 64, pp. 195-203. 

25 En "El idioma analítico de J ohn Wilkins", Otras inquisiciones, en Obras completas, 
Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 708. 
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tido en un clásico para este tipo de ejercicio de enumeración caótica. Pe
ro, como observó Foucault tan acertadamente, el uso que hace Borges de 
las incongruencias para atacar la mentalidad convencional es mucho más 
radical que la pintoresca yuxtaposición surrealista de un paraguas, una 
máquina de coser y una mesa de operaciones, 26 ya que todos éstos son ob
jetos cotidianos que, aunque no suelen encontrarse juntos, pertenecen a 
un mismo orden. Borges nos descubre un terreno nuevo al juntar concep
tos que chocan de manera inquietante porque pertenecen a procesos 
mentales diferentes o, en términos de Greimas, isótopos diferentes. 27 

Foucault denomina esto como el desorden de lo heteróclito, "el desorden 
que hace centellear los fragmentos de un gran número de posibles órde
nes en la dimensión, sin ley ni geometría". 28 

Borges es famoso, justificadamente, por sus conexiones provocativas. 
En sus cuentos, entremezcla la realidad y la ficción, la ortodoxia y la here
jía, lo trivial con lo trascendental, a menudo invirtiendo los términos, dan
do uno en lugar del otro, una forma burlona de enfatizar la arbitrariedad de 
las divisiones que imponemos sobre un universo esencialmente caótico. 
Freud identificó el hecho de encontrar o sugerir similitudes entre cosas di
ferentes como una técnica fundamental del chiste, la cual se asemeja mucho 
al funcionamiento de la metáfora, pero el humor es más juguetón que la 
metáfora y, en Borges, más escurridizo. Su humor es autogenerativo, cada 
percepción conduce a otra, y otra más, a menudo opuesta. 

Un ejemplo de códigos opuestos que se juntan en una explosión alu
siva puede verse en la imaginativa combinación de varios usos del aleph, 
la primera letra del alfabeto hebreo y que contiene y refleja, según la teo
logía cabalística, las demás letras. Las letras hebreas también tienen un 
equivalente numérico. Aleph es el nombre que se da en el cuento homó-

26 En Las palabras y las cosas, Fouc-AULT hace referencia a la famosa definici6n de la 
belleza del Conde de Lautrémont (Isidore Ducasse): "el encuentro fortuito de una má
quina de coser y un paraguas sobre una mesa de operaciones". 

27 A. GREIMAS (Semántica estructural, Gredas, Madrid, 1971, pp. l 08 ss) se ocupa 
del humor como posible efecto del descubrimiento de dos is6topos diferentes o heterogé· 
neos en un relato que se suponía homogéneo. Citado en VfcTOR BRAVO, "El arpa y la 
sombra de Alejo Carpenrier: la urdimbre de la mentira", Escritura: Revista de Teoría y Crí
tica Literarias, Caracas, 1984, núm. 17 -18, pp. 117-125. 

28 M1CHEL FoUCAULT, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias huma
nas, tr. Eisa Cecilia Frost, Siglo XXI Eds., México, 1968, p. 3. 
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nimo a un pequeño disco que es supuestamente un microcosmos del uni
verso. Primero se ridiculiza la existencia del aleph en un acto de venganza 
maliciosa por parte del narrador, quien, al discutir diferentes visiones del 
aleph, acaba cuestionando no su existencia sino su autenticidad. Se inten
sifica la broma de que haya varios infinitos invocando la teoría matemáti
ca de Georg Cantor, la Mengenlehre, en la que el aleph se utiliza precisa
mente como un indicador microcósmico del infinito. La Mengenlehre 
también plantea la posibilidad de que haya una pluralidad de infinitos, 
una paradoja que Borges ilustró profusamente en su ficción. 

En un ejercicio de especularidad vertiginosa, el cuento, "El Aleph", 
haciendo justicia a su nombre, encabeza una colección titulada Et Afeph 
que implícitamente se puede encontrar en la primera historia. Este juego 
de retroceso infinito es una de las formas en que Borges desmantela con 
humor todas las divisiones y categorías tradicionales que sostienen nues
tro sistema de valores. 

La yuxtaposición incongruente que combina lo solemne con lo vulgar 
o familiar es una parte constitutiva de lo burlesco, y algunas de las historias 
de Borges se acercan a esta forma al confundir deliberadamente las jerar
quías y los géneros. En "Funes el memorioso" utiliza ejemplos triviales en 
medio de una discusión seria; así, ilustra las ideas de Locke acerca de la par
ticularidad de la lengua con ejemplos de nominalismo tan absurdos como 
el asombro de Funes al descubrir que el perro a las 3: 14 visto de perfil se lla
ma igual que el perro a las 3: 15 visto de frente, o su duda de la necesidad de 
los números (orden, categoría, precisión) cuando se podría decir algo tan 
simple como Mdximo Pérez en vez de algo tan complicado como 7.013 o, 
tal y como hizo él, 9 en vez de 500. Esta técnica de reductio ad absurdum sir
ve para revelar con humor y eficacia las limitaciones parciales de nuestra 
mente e idioma. El uso pedante que hace Funes de su exagerada memoria 
sirve para contrarrestar lo patético de su mente paralizada y abarrotada. 

La misma confusión de jerarquías entra en juego en "El Zahir", una 
especie de parodia sacra moderna que reconstruye brillantemente la di
visión entre lo trivial y lo serio al colocar estos órdenes opuestos en una 
yuxtaposición blasfema.29 

29 En la literatura humorística medieval, las parodias sacras eran parodias blasfemas 
de textos litúrgicos y eclesiásticos. Véase M. BAKHTIN, Rabelais and his World, Indiana 
University Press, Bloomington, 1984, pp. 14-15. 



BORGES Y EL HUMOR 157 

La "heroína", Teodelina Villar, es una persona de la alta sociedad ve
nida a menos que aspira a un modelo de existencia que queda, para su 
tormento, justo fuera de su alcance. Es ridiculizada por seguir la última mo
da, intento que se equipara y compara en su rigoroso afán con la búsqueda 
mística de la perfección de los estudiosos del Mishnah (el código ético ju
dío) o de Confucio. La imagen de Teodelina, para usar términos modernos, 
se promovió con bombos y platillos. La opinión general juzgaba que era be
lla porque su cara aparecía continuamente en la portada de diversas revistas 
de moda, aunque, dice el narrador con un eufemismo típicamente británi
co, "no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipótesis" (A, 

p. 103). La trasposición de registros conseguida con las palabras "efigies" e 
"hipótesis" en un contexto tan mundano sirve para menospreciar y burlar
se del mundo de la moda, pero también actúa de manera inversa al trivia
lizar lo sagrado. En palabras de Koestler, es "un choque bisociativo que 
desmantela la separación aceptada entre sistemas de valor contrastantes". 30 

Esta estrategia humorística apuntala todo el cuento. 
La frase deliberadamente provocativa "La guerra le dio mucho que 

pensar. Ocupado París por los alemanes ¿cómo seguir la moda? (A, 

p. 104) se acentúa aún más por la opinión absurda de que los sombreros 
que no hayan sido aprobados por París no son sombreros sino "adefe
sios ... arbitrarios y desautorizados caprichos" (A, p. 105). 

Resulta gracioso, sin duda, como un ejemplo de la dependencia de Ar
gentina de los valores europeos, bien sea en el mundo de la moda o de las 
ideas, pero resulta más devastador aún por su condena implícita de todas 
las creencias totalitarias y la autoridad que sus seguidores les confieren. La 
historia contiene dos puntos interesantes: uno, la obsesión de T eodelina con 
la perfección en el vestir; y otro, la neurosis obsesiva del narrador con una 
moneda insignificante. Finalmente, la locura lo conduce a la creencia de 
que probablemente la moneda sea la manifestación visible (Zahir) de la ca
ra de Dios. Mediante una analogía implícita entre la estupidez de Teodeli
na y la falsa ilusión del narrador, la ridiculización de lo primero rige sobre 
lo segundo y la eterna búsqueda del hombre de las certezas metafísicas se ve 
devaluada y caricaturizada. La patética convicción errónea del narrador in
vita a la risa más que a la compasión, a causa del efecto distanciador de 
introducir una búsqueda metafísica en un contexto tan trivial y mundano. 

30 KoESTLER, op. cit., pp. 35-36. 
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También "Pierre Menard, autor del Quijote" es una historia cuyo to
que ligero oculta las serias implicaciones del sucinto título. Dado que, co
mo nos recuerda Hamlet, 31 el humor depende de la brevedad para surtir 
efecto, su significado está generalmente implícito, es decir, literalmente 
"plegado" en vez de expresado claramente. Pero el humor no es universal
mente válido sino que depende de una formación cultural compartida, 
hecho que permite llegar a la siguiente idea: que la historia va dirigida a 
personas que ya son una especie en extinción y que existe una generación 
sobre la que lo absurdo del título "Pierre Menard, autor del Quijote" sur
te poco efecto. Más aún las implicaciones del final. Por supuesto que se 
puede adaptar el último párrafo a cualquier campo de referencia como, 
por ejemplo, escuchar el Réquiem de Verdi como si hubiera sido com
puesto por los Beatles, o Bach interpretado por Jacques Loussier, pero se 
perdería algo. La elección de Borges, la lectura de La Imitación de Cristo 
en el tono burlón de Joyce, no sólo se debería imaginar sino experimen
tar, ya que es especialmente maravillosa. 

"Pierre Menard" está saturado de referencias literarias, muchas de las 
cuales son crípticas pero, aun así, la mayoría de los lectores captan el he
cho de que el poeta de Nimes está siendo ridiculizado y su obra menos
preciada si consideramos la trivialidad de sus objetivos.-'2 La historía sigue 
la misma estrategia ya mencionada: la confusión de las jerarquías; pero si 
en "F unes" y "El Zahir" pudimos ver cómo lo solemne era tratado me
diante lo trivial, en "Pierre Menard" lo trivial, ilustrado por el catálogo de 
la obra del poeta, se convierte en una plataforma de lanzamiento para una 
conclusión de innovadora importancia literaria. Esto es nada menos que 
el colapso de todos los conceptos aceptados sobre la creación literaria. La 
reductio ad absurdum presente en la exposición del argumento, es decir, 
la descripción detallada de las distintas fases de la creación del Quijote de 
Menard y los extravagantes elogios que esto atrae, establece, a la vez que 
realza, el impacto de la escandalosa proposición. 

A lo largo del tiempo, diferentes posturas teóricas relativas a la rela
ción tripartita entre autor, mensaje y lector que existe en cada acto de co-

·11 Véase HAMLF.T, II. ii. 90. 
·'2 En Las letras de Borges (Sudamericana, Buenos Aires, 1979, pp. 51-59), SYLVIA 

Mor.r.oy hace un examen más decalla<lo <le la "obra visible" de Pierre Menar<l en el cual 
matiza esta afirmación. 
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municación se han considerado prioritarias en distintas ocasiones, pero la 
obra visible de Pierre Menard, el hecho de que escribe el Quijote de nuevo 
palabra por palabra como si fuese una versión original, ridiculiza todas es
tas posturas extremistas.-B En primer lugar, sugiere que la responsabilidad 
del sentido la tiene el lector, pero luego esto parece no ser el caso, ya que 
el sentido dependerá de quién imagina el lector que ha sido el autor, y así 
sucesivamente ad infinitum, con un mensaje alterado a cada vuelta de 
tuerca. La importancia de la teoría de la desconstrucción nunca se ha ex
presado de manera tan sucinta, ni con tanto brío. 

Una de las áreas de la ficción de Borges a la que no se ha prestado 
atención suficiente son los pies de página, a menudo una inversión seca y 
humorística de la historia principal. En el primer pie de página hay ente
rrada (y hasta ahora ignorada) una broma a costa del pomposo narrador. 
Lleno de prejuicios, arrogante y condescendiente hacia Mme. Henri de 
Bachelier, como se enfatiza al final del texto (" ... leer el libro Le jardin du 
centaure de Madame Henri de Bachelier como si fuera de Madame Henri 
de Bachelier", F, pp. 56-57), no se da cuenta de algo implícito en la pri
mera nota a pie de página: que al incluir en su catálogo de la obra de Pie
rre Menard "una versión literal de la versión literal que hizo Quevedo de 
la Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales" (F, p. 48), su ri
val femenina había en efecto comprendido el sentido de la obra de Pierre 
Menard que a él se le había escapado, y estaba ofreciendo un ejemplo 
ilustrativo de ello. Esta breve observación colocada en nota a pie de pági
na pone al narrador en posición de blanco desprevenido de burla: "Debe 
tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada" (idem). Es un 
caso de ridiculizador ridiculizado, que recuerda la observación de Bergson 
de que un personaje cómico es generalmente cómico en proporción direc
ta a su desconocimiento de sí mismo. 

La burla nunca es inocente sino que va acompañada de distintos gra
dos de agresión. 34 Normalmente se lleva a cabo desde una postura de su
perioridad, menospreciando lo que se considera inferior. El mecanismo 

31 Tales como la crítica biográfica, la formalista, la Nueva Crítica y la teoría de la re

cepción. 
·14 Según Kant, Schopenhauer y Hobbes, la risa es la expresión de una superioridad 

percibida, enfatizando la dualidad o contraste entre la superioridad de la risa y la inferio
ridad de la víctima, pero la opinión mi, actual enfatiza el hecho de dualidad, contraste, y 
la propia incongruencia. Véase O'Nr.!l.l., op. cit., p. 43. 
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clásico, tal y como lo explica Freud, es un acto de delicado equilibrio en 
el que A se ríe de B para el provecho de C, o, dicho de otra manera, en el 
que A establece una relación con C a costa de B. A y C saben que se está 
gastando una broma; B no. Pero en la ficción de Borges la diferencia en
tre A y B e incluso C a menudo desaparece. 

A Borges parece encantarle burlarse de sí mismo, un ejercicio en el 
que invita al lector a participar. A veces utiliza un narrador en primera 
persona que se llama "Borges", como en el caso de "El Aleph", "El Zahir" 
y "Tema del traidor y del héroe", pero más a menudo se incluye con hu
mor en la historia al mencionar ciertos detalles autobiográficos. En "Gua
yaquil", el narrador, al igual que el Borges real, tiene un antepasado que 
luchó en la batalla de J unín; uno vive en una calle llamada Chile y otro en 
Maipú (nombre de una famosa batalla librada en Chile). Borges, a través 
del narrador, se pinta como un antisemita pomposo y autocomplaciente. 
Esto tiene amplias implicaciones interpretativas. Teniendo en cuenta que 
el humor permite la presentación de una verdad desagradable que no se 
puede expresar de otra forma, al ofrecerse a sí mismo como el blanco de 
su desdén, puede que esté tratando el delicado tema del antisemitismo 
de algunos de sus contemporáneos en los círculos académicos y otros 
círculos institucionales, y condenándolo mediante la auto burla. 

Otros ejemplos de la forma en que Borges se incluye en su ficción 
aparecen en "Punes", donde coincide con el narrador en su visita estival a 
un primo llamado Haedo que vive en Fray Bentos. También descubrimos 
a Borges en "Tlon", como amigo de Bioy Casares, Carlos Mastronardi y 
Xul Solar. En "La muerte y la brújula", la muerte de Lonnrot tiene lugar 
en Triste-le-roí, un nombre que evoca recuerdos nostálgicos de infancia 
para Borges. "La biblioteca de Babel" transcurre en un contexto que plan
tea la idea de que el universo es como una biblioteca, un tropo que Borges 
utiliza a menudo en sus obras que no son de ficción. El doble linaje de 
Dahlman en "El sur" recuerda al del propio Borges. De forma más crípti
ca, el desconcierto del minotauro atrapado en "La casa de Asterión" refle
ja la visión de Borges de la experiencia humana y por extensión de la suya 
propia. 35 Y, por supuesto, la nuestra. 

35 Estos detalles biográficos se pueden comprobar en "An Aurobiographical Essay", 
incluido en TheAlephandOtherStories, Dutton, Nueva York, 1970, pp. 203-260. 
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El narrador de "La busca de Averroes" está vinculado a Borges por 
medio de la lectura de Renan, Lane y Asín Palacios, que era un amigo es
pañol al que admiraba mucho. Su nombre no aparece y el cuento se pue
de leer en un principio como una simple narración en tercera persona de 
la que sale un torrente de desdén y burla acerca de los torpes intentos del 
filósofo árabe de entender la cultura occidental. Pero "Averroes" es la his
toria de una doble búsqueda, una ambivalencia que está presente en el 
título: 'La busca de Averroes' implica tanto la búsqueda realizada por 
Averroes como la búsqueda del propio Averroes de sí mismo. El juego de 
palabras permite la sorpresa al final cuando el fracaso de Averroes se con
vierte en el reflejo o ilustración del fracaso de Borges para lograr crear a 
Averroes. En otras palabras, la historia transfiere el énfasis de la búsqueda 
del protagonista a la búsqueda fallida del propio autor. 

Averroes es uno de los pensadores islámicos más importantes, cuyos 
escritos sobre la obra de Aristóteles se convirtieron en la fuente principal 
del pensamiento griego para los teólogos cristianos y judíos. En el cuen
to de Borges, Averroes busca rigurosamente, pero en vano, el significado 
de dos palabras: tragedia y comedia. Estas palabras se refieren a conceptos 
que pertenecen a una tradición cultural que está fuera de su propia expe
riencia y, por lo tanto, no pueden significar nada para él. La narración 
pone de manifiesto, más que explica, este fracaso mediante el uso de la 
expresión indirecta libre, que es la (mala)interpretación de Averroes que 
ve un juego de niños en vez de una representación teatral: 

Miró por el balcón enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban 
unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacía noto
riamenre de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba: "No hay otro 
Dios que el Dios". El que lo sostenía, inmóvil, hacía de alminar; otro, ab
yecto en el polvo y arrodillado, de congregación de los fieles (A, p. 93). 

Más adelante en la historia, la descripción de un teatro que hace un 
viajero revela una confusión similar: 

Una carde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condujeron a una 
casa de madera pintada, en la que vivían muchas personas. No se puede 
contar cómo era esa casa, que más bien era un solo cuarto, con filas de alace
nas o balcones, unas encima de otras ... Padecían prisiones, y nadie veía la 
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cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el caballo; combatían, pero las espa
das eran de caña; morían y después estaban de pie (A, pp. 96-97). 

A través de éstos y otros ejemplos se crea un vínculo entre el narrador 
(A) y el lector (C) a causa de la gracia que les produce la malencaminada 
discusión de los árabes. Averroes llega a la extraña conclusión de que tra
gedia significa panegírico y comedia anatema. Cierto es que la confusión 
de las características básicas de cada uno de estos cuatro conceptos no re
sulta desternillante de entrada, pero sí provoca una risa intelectual al 
explicar lo trágico en términos cómicos.36 Desde el descubrimiento de 
Averroes podemos llegar implícitamente a la autorrevelación a la que llega 
el narrador: lo absurdo que resulta su propio intento de emular al perso
naje del que se ha burlado y escribir un cuento en un "idioma" que no en
tiende. "La busca de Averroes" es el precursor del innovador argumento 
de Edward Said en Orientalismo. 

Pero, claro, hay una tercera víctima del autoengaño y ésa es el lector, 
C, quien creía que comprendía sin esfuerzos ni problemas la presentación 
de una cultura árabe transparente. De esta forma, C se ve reflejado en el 
fracaso del narrador A, reflejo a su vez del fracaso del protagonista, B. Es
to nos conduce a una consideración de los efectos de reírse de uno mis
mo. Según Freud, cuando A se ríe de B se siente superior "de la misma 
forma que un padre con su hijo". 37 Esto se traduce en que A adopta hacia 
B la actitud controladora del superego, pero en el caso de burlarse de uno 
mismo A y B están en la misma situación, permitiendo así que el ego 
triunfe. Esto es un ejercicio narcisista que a la larga ratifica la invulnerabi
lidad del humorista. 38 Dentro de un proceso de retroceso eterno, una téc
nica por la que es famoso, Borges ha utilizado el humor para reflejarse a sí 
mismo, para reírse de sí mismo riéndose. Al invitar al lector a participar 
en este ejercicio de autoburla, Borges nos permite compartir su invulnera-

36 Podría verse en este "error" una referencia humorística a la frágil división entre los 
dos géneros, argumento que desarrollan, enrre otros, Freud y Koesrler (FREUD, en la 
p. 43 dejokes, señala que ambos géneros producen un sentimiento de catarsis). 

-'7 Véase el ensayo de FREUD, Essay on Humour, The Penguin Freud Library, 1927, 
pp. 425-34. 

58 FRYE dice: "el hombre que se menosprecia, [ ... ] tal hombre se hace invulnerable" 
(Anatomy, p. 40). 
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bilidad y reírnos con él, en una risa que encuentra consolación y placer en 
burlarse de toda risa, incluyendo la suya propia. 

Concluyo aclarando que las reflexiones anteriores se ofrecen como 
una simple incursión introductoria en un aspecto de un tema inmenso. 
Sería una pobre lectura de Borges la que acabase con una afirmación a 
modo de resumen sobre algo tan variado y complejo como la utilización 
del humor en su obra. Lo que espero haber conseguido con mi lectura ne
cesariamente parcial de ciertos pasajes escogidos es un análisis del ingenio 
y habilidad con los que Borges ha utilizado técnicas humorísticas clásicas, 
como las que describen Bergson, Freud y otros. No es sorprendente que 
haya resultado ser una vía de doble sentido: para mí, la obra borgeana ha 
resultado tan iluminada por el estudio de la teoría como la teoría por su 
ingeniosa e imaginativa aplicación en Borges. 

Traducción de ]essica Brown Seoane 





EL DOBLEZ HUMORÍSTICO 

SAúL YURKIEVICH 

Université de Paris 

Creo que el sesgo o bies humorístico, creo que la vis humorística constitu
ye un componente fundamental de la relación de Jorge Luis Borges con el 
relativo mundo y la lúdica literatura. Intento sacar a luz o poner de mani
fiesto esta actitud fundadora y sus efectos en la escritura borgeana. Acometo 
un examen que devela y encomia cierto tipo de doblez o de desdoblamien
to borgeanos a partir de mi postura de examinador que también humoriza, 
porque no hay otro ángulo de abordaje que el de la complicidad humorís
tica para entrar en trato con esa indefinible ambigüedad, con ese decir 
excéntrico, con esa técnica paradójica de apertura del sentido, con ese tin
te o halo divertido que caracterizan al humor. Así como no existe, para ha
blar de la metáfora, una posición verbal exenta de lo traslaticio, despojada 
de lenguaje figurado (metáfora quiere decir transporte, recibe por ende una de
nominación metafórica), tampoco hay una captación del humor fuera de su 
influjo, fuera de sus transgresivas trasposiciones. Y ya cuando aludo al decir 
ambiguo porque conlleva un desajuste entre el sentido y el tono, a la sutil 
inadecuación del registro, al ejercicio desconcertante del dislate, a todas esas 
marcas o guiños que provocan el viraje o rebote humorístico, estoy enu
merando caracteres borgeanos, rasgos que identifican su literatura. 

La relación que Borges establece con el mundo, consigo mismo y con 
la literatura (que alegoriza estos vínculos) es primordialmente humorísti
ca. Digo primordialmente porque el humor rige en el comienzo ultraísta 
o vanguardista de Borges, porque basamenta sus escritos de todo género y 
porque permanece como filón a menudo emergente a lo largo de su obra. 
U nas veces el humor preside la concepción de ciertos poemas harto cono-

165 
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ciclos como "El general Quiroga va en coche al muere" o "La fundación 
mítica de Buenos Aires" o de algunas piezas (adjetivo que Borges atribuye 
a sus narraciones para evitar el canónico calificativo de cuento) muy men
tadas como "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", "Pierre Menard, autor del 
Quijote" o "El Aleph"; otras veces opera como irrupción subversiva o re
versiva, como desvío o desliz que perturba la cohesión del texto o que des
barata las reglas del juego, como ocurre con las bromas lingüísticas que 
mechan de humor y achispan el universo totalizador, totalitario de "La 
Biblioteca de Babel". 

Borges es un esteta que juega con las palabras. Borges es un escéptico 
que pone en obra el desvío irónico. El desvío de las ideas religiosas o filo
sóficas hacia la autónoma, lúdica y fictiva esfera de lo literario implica 
situarse en un interregno recreativo, en un área intermediaria, fuera de ra
zón de uso, no sujeta a imperativos exteriores (como la exigencia de ver
dad) y de relativa implicación subjetiva o existencial. En esta zona de libre 
arbitrio y de desembarazada disponibilidad, en este entremundo excul
pado, libre de gravamen moral o social, se puede, como lo hace Borges, 
operar fantasiosa o fantásticamente con hombres y dioses, con fábulas y ar
gumentos, con doctrinas y sistemas, con mitologemas y filosofemas mer
ced a su rica extrañeza, su enigmática atracción, su poder de sugestión o 
de pasmo. Borges los adopta por su capacidad de personificar lo insólito 
o de poner en intriga misteriosas situaciones. En el "Epílogo" de Otras in
quisiciones, Borges se declara escéptico: "Dos tendencias he descubierto, al 
corregir las pruebas, en los misceláneos trabajos de este volumen. U na, a 
estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo 
que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un 
escepticismo esencial" .1 De esta básica incredulidad proviene la distancia 
irónica (que es uno de los dispositivos lúdico-humorísticos). Tal distancia 
constituye una armadura protectora que el humor provee contra los exce
sos abrumadores de lo real efectivo, contra los colmos sentimentales, con
tra las polarizaciones excluyentes, contra la cerrazón de los sistemas, contra 
los absolutismos y los maximalismos, contra la lógica de la dominación. 
El humor escéptico consiste en una desconfianza, en una crítica implícita 
a toda creencia fehaciente, a toda convicción consolidada, a toda firmeza 

1 J. L. Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 775. Cuando utilice 
esta edición, me referiré a ella con la abreviatura OC. 
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dogmática; conlleva un arte del desprendimiento juguetón que Borges 
ejerce como Kafka, su modelo, con pareja maestría. 

Ese escepticismo irónico le posibilita un tratamiento retórico (o sea fi
gurado) de lo trascendental, como ocurre en "El acercamineto a Almotá
sim", en "Las ruinas circulares" o en "La escritura del Dios", por mencionar 
algunos de los muchos textos de imitación mística. Ese escepticismo iróni
co otorga a Borges una mirada de coleccionista de curiosidades en relación 
con el acervo legendario atesorado por la gran memoria, posibilita concebir 
extrañas composiciones o combinaciones extrayendo variados y a menudo 
opuestos ingredientes del almacén teológico, cosmológico y metafísico sin 
sentirse ni transgresor de arcanos ni profanador de sagrarios. Ese escepti
cismo no se compromete; no se entrega; no se deja cautivar por la profun
didad; permite no ser enajenado por la emoción ni subsumido por lo trágico 
o lo patético. Le permite a Borges sacarse de encima o quitarse de aden
tro todo intríngulis psicológico, lo exonera de lo demasiado subjetivo y más 
aún de lo subliminal. (Con humor incisivo y mordaz, Borges suele criticar 
las creencias de la secta freudiana.) Le permite humorísticamente suspender 
el juicio afectivo o moral, argumentar que Judas es el reflejo invertido de 
Cristo y más valeroso que Jesús porque eligió como sacrificio la infamia, 
imaginar que Oteo Dietrich zur Linde, un ilustrado oficial nazi, destruye 
implacablemente al escritor judío David Jerusalem para extirpar en el ver
dugo toda traza de piedad, o sea de humanidad inferior o sensible. Ese es
cepticismo permite a Borgres evitar que la instintiva e impulsiva vitalidad o 
los pavores viscerales se implanten en su arte verbal, le permite intentar una 
lúcida y desapasionada configuración de la forma literaria. 

La ironía triunfa en ese oasis donde la urgencia vital afloja y el pensa
miento se libera de órdenes compactos, de monismos acaparadores. El 
humor desliga, funda un saber versátil, sofístico, un diletantismo dialécti
co como el de Osear Wilde, otro modelo que Borges emula, no sólo por 
su elegante agudeza sino también por la escritura despojada y diáfana. El 
humor comporta una consideración irreverente, no partidaria, que mira a 
diestra y a siniestra, que admite la divergencia, que da lugar a la contra
dicción, que juega a ser y a no ser, que hace, como Borges, malabarismos 
con la afirmación y con la negación, pone en controversia tesis y antítesis, 
hace funcionar a fondo la conjetura, el poder fabulador, las variaciones 
hipotéticas, la diversidad de pareceres y sucederes, los finales bifurcados y 
dispares. Fantasea con la novela progresiva ramificada de Ts'ui Pen o con 
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la retrospectiva ramificada de Herbert Quain. Borges juega con objetos 
absolutos y presencias eternas, con bibliotecas totales, con infinitos circu
lares, con saberes herméticos y sobrehumanos, con una memoria infalible 
e incesante que no deja pensar. Juega con personajes paradigmáticos, con 
metáforas matricias y perennes, con los arquetipos de la imaginación mi
tológica. Juega con condensaciones que condenan toda literatura a la rei
teración canónica, y contrariamente, juega con la inabarcable, inagotable 
diversidad del mundo, con la agobiadora y dispar simultaneidad, con un 
universo heterogéneo que no se deja alinear, hilar, inteligir, y que sólo 
puede representarse por disjecta membra, por heteróclitas acumulaciones, 
por la aproximativa alegoría de la enumeración caótica, ese Aleph opri
mente que Borges, para anularnos, prodiga en sus escritos. 

El humor es el antídoto contra la exaltación que embarga o la pose
sión patética que subsume y desespera. El humor es el arte malabar, arte 
de volatinería o acrobacia, de rozar sin apresar ni oprimir, de aludir sin 
adherir, o de mariposear sin posarse, del amateur refinado, sutil y dúctil, 
tanto que cuesta saber dónde se sitúa, qué endigarle, cómo definirlo, de
terminar en qué bando está. 

El humor no va a fondo, no se deja cautivar por las profundidades, 
no se entrega. Gusta más de los intercambios, de las relaciones cambian
tes, de la libre asociación, de los vínculos insólitos, de lo contradictorio, 
estimula la osadía conjetural, el arrojo y el azoro hipotéticos, el aventurar
se hacia lo impensado, lo incompatible, y lo que pierde en fervor lo gana 
en inventiva movilidad, en exploradora inquietud. Para el humorista no 
hay fijeza ni firmeza aseguradoras, no hay nada inconmovible, todo pue
de desplazarse o revertirse. El humor dota de una conciencia lúdica que 
puede hacer y deshacer, estatuir y destituir, invocar y revocar con libre al
bedrío. Borges juega con el equívoco, con las apariencias disociándolas 
del ser, un juego de espejos que multiplican al inifito o de inclusiones re
cíprocas que no tienen fin. El humor baraja posibilidades, amplía los po
sibles narrativos desentendiéndose del ser (su ontología es plástica, muda
ble) y de las finalidades. Su propósito es provocar el asombro. No está al 
servicio de nada, no se somete a mandamientos exteriores. El humor tra
baja en superficie y se complace en combinar propuestas y supuestos. Jue
ga con formas, con figuras, no con lo substancial ni con lo esencial. 

Borges se distrae con las florituras de un intelecto sofisticado que se au
tosatisface construyendo castillos en el aire: repite series periódicas de gali-



EL DOBLEZ HUMORÍSTICO 169 

matías o arma la caótica Ciudad de los Inmortales, metáfora de un inextri
cable, impensable universo. Juega con los saberes, con el saber demiúrgico 
de Tzinacán, que ve la rueda formada por todas las cosas que serán y que 
fueron y que consigue descifrar la escritura del tigre, una fórmula de cator
ce palabras que parecen casuales y que dota a quien las profiere de la omni
potencia divina.Juega con el saber acumulativo, imposible de ser articula
do categorialmente, incapaz de generalizar. Juega con el conocimiento 
sofístico de Tlon que inventa un universo paralelo para propio solaz, por
que no busca ni la verdad ni la verosimilitud, sólo la consternación. 

Borges no es serio. Subvierte la seriedad convencional o busca lo serio 
imponderable, una seriedad de segundo grado. Humoriza, o sea practica 
el nomadismo intelectual. Es polimorfo y multilateral. Es oblicuo, peri
frástico, inquietante. Asegura a la conciencia una constante movilidad, ar
ma y desbarata sus propias componendas para salvaguardar su capacidad 
de entrar en las convenciones cognoscitivas y en las codificaciones cultu
rales como lugares de pasaje, para poder salirse y subvertirlas. Perturba los 
arreglos, arruina las conformidades para sembrar desconcierto, poner en 
duda, para azuzar las problemáticas, para azorar. Practica la reversibilidad 
de verdades, convicciones y certezas incólumes. Ejerce una deliberada ex
centricidad que modifica la percepción y trastoca el sentido. Simula un esti
lo imperturbable que hace alianza con la reticencia y el pudor. Se complace 
en el profundo absurdo de las cosas, en su secreta y desatinada trama. Su 
humor es por esencia estético, propone un juego de complicidades donde 
no hay vencedores ni vencidos. Preconiza las coexistencias disímiles, la im
posibilidad de alcanzar la unidad. El humor de Borges presupone la máxi
ma tolerancia, la mayor indulgencia. 

Siempre que Borges era entrevistado hacía, para matizar y relativizar 
sus apreciaciones, gala de humor. Sometido a interrogatorio, revela en el 
diálogo una ductilidad, una chispa, una relatividad o reversibilidad, un 
ingenio propios del talante humorístico. "Las erratas mejoran mis textos". 
(Recojo algunas de sus humoradas) "Estoy asombrado de encontrar lecto
res; sólo escribo para la antigüedad". "Pienso que soy un poco extranjero 
en la Argentina: como no tengo sangre italiana". "No otorgarme el Pre
mio Nobel se ha convertido en una tradición escandinava; desde que nací 
-el 24 de agosto de 1899- no me lo vienen dando". También en la 
conversación procedía como humorista al acecho, que preserva un mar
gen de maniobra para marcar lo divertido, revelar conexiones inesperadas, 
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trastocar lo serio en risible, reducir al absurdo, provocar el viraje humorís
tico. Sus amigos y sus lectores conspicuos coleccionan repertorio de esas 
célebres humoradas. 

El humor es un temperamento que prima en la primera vanguardia, 
es el operador más reactivo y más creativo de esa revolución jocosa que 
encabeza ese prodigioso inventor que fue Guillaume Apollinaire. Apolli
naire prodiga humor en sus contrastes simultáneos, en sus metáforas de 
nexo extraordinario, en sus montajes disonantes, en sus dispositivos ideo
gráficos. Por doquier marca sus escritos con rupturas irreverentes, con des
mesuras traviesas, con calambures, cabriolas y descalabros, con irrisiones 
y diversiones grotescas, con los graciosos efectos que provoca el arsenal 
del humor. El primer "Poeme-conversation" y el primer collage literario 
"Lettre Océan", dos invenciones formales de fecunda descendencia, están 
plagados de humor. A menudo en alianza con el azar, el humor constitu
ye un recurso fundamental para consumar la renovación vanguardista, 
para desprestigiar al arte y la literatura consagrados, para burlarse de todo 
pasatismo, de las sublimes exquisiteces, de la poesía y la pintura enjoya
das, de los sueños demiúrgicos, de la unción sacerdotal y los transportes a 
los reinos ideales, para bromear acerca del wagnerianismo grandilocuente, 
de las pompas o la chatura del arte burgués, de la hipersensibilidad de los 
estetas delicuescentes. Contra todo ese legado, contra ese sobrepeso, lan
zan los vanguardistas sus ofensivas de chanzas, sus manifiestos sarcásticos, 
sus andanadas de mofas. 

La vanguardia, revuelta juvenil, iconoclasta, muy pronto se internacio
naliza. Los dadaístas, el creacionismo de Huidobro, el primer surrealismo, 
todos los ismos esgrimen el arma del humor insumiso, transgresivo, irreve
rente. El culto vanguardista a la gratuidad y al absurdo está inficionado de 
humor. Las intervenciones o perfomances de los vanguardistas respon
den a este espíritu nuevo que gusta de la agresión grotesca o de la bullanga 
carnavalera. 

Miembro fundador del movimiento ultraísta, Borges, que por entonces 
metaforiza con fervor, asume el papel de teórico, especializado en socarro
nes y taxativos manifiestos. En ellos lanza sus ofensivas contra la cachivache
ría modernista, contra los que "ostentan el tatuaje azul rubeniano", contra 
la poesía egótica de los "griteros del alma", contra los géneros dilatados que 
dicen en doscientas páginas lo que cabe en dos renglones, contra la novela, 
"esa cosa maciza engendrada por la superstición del yo", contra "el terco 
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automatismo de los sonámbulos del Sturm". Borges se vale de incisiva iro
nía para desautorizar o devaluar a los predecesores inmediatos, para despe
jar el campo a la literatura porvenirista. En sus poemas del período ultraísta, 
ese humor burlesco se transforma en factor de aligeramiento y en marca de 
simpatía, en aprehensión afectuosa que amiga con los objetos representados. 
En Fervor de Buenos Aires, en Luna de enfrente y en Cuaderno San Martín se 
aplica, con ecos de Evaristo Cariego, al mundo circundante y cotidiano, al 
Buenos Aires de "austeras casitas" con un jardín y un patio, al barrio re
conquistado, al suburbio con esquinas rosadas y pálpito de pampa: 

He mirado la Pampa 
desde el traspatio de una casa de Buenos Aires. 
Cuando entré no la vi. 
Estaba acurrucada 
en lo profundo de una brusca guitarra 
Sólo se desmelenó 
al entreverar la diestra las cuerdas. 2 

En estos poemas se esparcen los toques de humor que provocan desli
ces del sentido, risueñas asociaciones y transposiciones traviesas, el sorpre
sivo brote o el rebote humorísticos: 

Dije la calesita, noria de los domingos, 
y el paredón que agrieta la sombra de un paraíso [sic], 

y el destino que acecha tácito, en el cuchillo, 
y la noche olorosa como un mate curado 

("Versos de catorce", OC, p. 73). 

Todas las metáforas de avecinamiento que vinculan lo magno con lo 
modesto y familiar tienen un dejo humorístico. 

El humor negro preside la enunciación de "El general Quiroga va en 
coche al muere"; aquí Borges se acriolla, parodia la voz vernácula que 

2 "La guitarra", Poemas, 1922-1943, Losada, Buenos Aires, 1943, p. 26. Este poe
ma, original de Fervor, fue eliminado en las compilaciones de la poesía de Borges hechas 
a partir de 1966. 
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marca el discurso de una argentinidad gauchesca. Ostensiblemente, acen
túa el lóbrego localismo lingüístico: 

El madrejón desnudo ya sin una sé de agua 
y la luna atorrando por el frío del alba 
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña.3 

Feísmo, adjetivación enfática, metáforas osadas, idioma nacional, con 
notoria coloratura rioplatense, "El General Quiroga va en coche al mue
re" cumple con el programa del grupo Martín Fierro, que preconiza 
asentarse en lo propio, asumir lo nativo, una autoctonía americana que se 
coaligue con la renovación estética. 

Con "El general Quiroga va en coche al muere", Borges inaugura su 
propensión a la parodia y al pastiche. Mimético, el humorismo borgeano 
se aplica a la reescritura imitativa para trasladar y refractar registros estilís
ticos; practica la copresencia de registros dispares, el estilo ambiguo que 
todo lo vuelve impropio. Esta tendencia basamenta su estrategia literaria, 
instaura el juego de espejos y de máscaras, las propiedades vacilantes, las 
identidades trastocadas, eso que particulariza la narrativa borgeana. 

No hablo de humor ostensivo, de Biorges y de su Isidro Parodi, ape
llido que más que aludir indica lo paródico; eludo las parodias detecti
vescas de ese H. Bustos Domecq, autor que designa la simbiosis de dos 
humoristas en divertida complicidad, Borges y Bioy. Prefiero referirme al 
núcleo de la obra de Borges, a esas dos obras maestras que son Ficciones y 
Et Ateph para insinuar el papel generativo que en ellas cumple el humor. 

En el prólogo de Ficciones, Borges explicita su gusto por los simula
cros bibliográficos, por las reseñas de libros imaginarios ("Desvarío labo
rioso y empobrecedor el de componer vastos libros ... Mejor procedi
miento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un 
comentario", OC, p. 429). Varias fantasías transfundidas de humor nacen 
de tales supercherías donde los libros reales mezclados con los apócrifos se 
entrecruzan e intrincan, así como se confunden los amigos reales con los 
personajes de ficción. El inventado universo de Tlon, esa patraña cosmo-

3 Luna de enfrente, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 15. Cito por la edición original por
que expresa mejor la intencionalidad primigenia del poeta, atenuada en versiones poste
riores de este famoso poema. 
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lógica, es duplo y antitético, se divide en un hemisferio boreal y otro aus
tral, y en ellos todo difiere. Allí proliferan sistemas increíbles pero pla
centeros, sistemas paradójicos, sofísticos, tesis ortodoxas y heréticas, todas 
falaces y estrambóticas, porque no persiguen la verdad sino el asombro. 
Toda conocimiento para Borges es hipotético, todo conocimiento es me
tafórico o sea mitológico, toda especulación atañe a lo fantástico, o toda 
cognición es una actividad de la mente y por ende prepondera en ella el 
carácter psicológico. Toda teoría redunda en humorada, toda explicación, 
en una reducción al absurdo. 

Las mejores bromas de Borges son las lingüísticas, como esa de la Urs-
prache de Tlon: 

No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden 
los idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados 
por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no 
hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería 
en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlor u fang axa
xaxas mio o sea en su orden: hacia arriba (upward; detrás duradero-fluir lu
neció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, 
behind the onstreaming it mooned) [ OC, p. 435]. 

En otra parodia de recensión, "El acercamiento a Almotásim", Borges 
consigna sus fuentes. Simulacro de erudición, provoca un intríngulis li
bresco. Mezcla de jerarquías, desbarajuste de categorías, géneros, autorías, 
dice aquí lo que gracias a él sabemos: que cualquier libro procede de to
dos los precedentes y de todos los coexistentes, que todos los libros se 
equivalen y confunden. Arma una fabulación bibliográfica para extraviar 
al lector en un laberinto de letras semejante al de "La biblioteca de Ba
bel". También en este texto irrumpe el humor; el subversivo absurdo me
te cuñas para fisurar el sistema y para poner en ridículo la denodada bús
queda de claves supremas. El desliz al dislate se acentúa en otra broma 
lingüística: "Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio 
con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de 
líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que 
le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yid
dish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoye
do-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico" ( OC, p. 467). 
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De las ficciones de reseñas ninguna más ingeniosa que "Pierre Me
nard, autor del Quijote". Paradoja de humor negativo, parodia de mundo 
al revés, constituye tanto una heurística como una mayéutica de lo litera
rio. Es la tragicomedia del intelectual que arbitra mundos paralelos. Bar
ges imita un anacrónico estilo de literato decimonónico. Ridiculiza a las 
benefactoras de las artes y las letras, como la Baronesa de Bacourt o la 
condesa de Bagnoregio, "uno de los espíritus más finos del principado de 
Mónaco" (OC, p. 444). Enumera para diseñar el retrato mental de Me
nard una miscelánea producción de escritos, y la mecha con referencias de 
carácter sibilinamente satírico que colindan con el absurdo y que prelu
dian la insensata, fútil, imposible empresa de revivir la génesis del Quijote, 
de ser Miguel de Cervantes a fin de reproducir literalmente el Quijote. Me
nard no sólo actualiza, por cambio de contexto histórico, el sentido quizá 
perdido del Quijote original, también lo enriquece mediante el anacronis
mo deliberado (escribir como en el siglo xvu) y las atribuciones erróneas 
(leer a Laurence Sterne como si fuera posterior a Borges). Subvertida la 
autoría y anuladas las determinaciones históricas, la literatura se vuelve un 
arte intemporal de dudosa atribución que trueca predecesores por suceso
res, un arte unánime y anónimo que torna accesoria la noción de autor. 

El humor es disolvente, desplaza, desvía, trastoca, tergiversa. Borges 
se aprovecha de estos efectos disuasivos para desbaratar las sistemáticas, 
las sumas o logomaquias, para minar los lenguajes que se suponen equiva
lentes del universo. Pone en juego la reversión o la corrosión humorísticas 
para rebajar los poderes casi divinos que los románticos atribuyen a la ge
nialidad literaria. 

En "El inmortal", la narración que inaugura El Aleph, Borges con
fronta la urbe orbis latina, el mundo proporcionado de un tribuno roma
no, el intrincado laberinto concebido por una mente humana y por ende 
dilucidable, y la definitivamente desatinada, la ininteligible, atroz Ciudad 
de los Inmortales, cuya locura contamina el pasado y compromete el por
venir. Borges juega con pasmosas paradojas cosmológicas y con el descon
certante trastocamiento del sueño de inmortalidad en pesadilla que torna, 
por ilimitada, los actos humanos indiferentes y baladíes. Pero en este rela
to que pone en juego la problemática más trascendental, hay una escena 
de reversión irónico-humorística, aquélla donde Flaminio Rufo descubre 
que el troglodita elemental, al que apodó Argos, aparentemente incapaz 
de articular un lenguaje, desprovisto de discernimiento, imposibilitado de 
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abstraer y de simbolizar, es nada menos que Homero. El aeda, que des
pués de cantar la gloriosa guerra de Troya cantó la grotesca guerra de las 
ranas contra los ratones, descendiendo de lo heroico a lo cómico, del ilu
sorio cosmos al caos verídico, es quien concibe la abominable Ciudad de 
los Inmortales. 

El temperamento lúdico-humorístico prima en "La casa de Asterión", 
reversión borgeana del mito del Minotauro. Asterión se convierte en cria
tura benévola, sociable, que vaga libremente por el laberinto de Creta. Se 
inventa distracciones que corresponden a su doble condición taurina y 
humana, a la vitalidad y la turbulencia de un carnero y a una imaginación 
infantil (remoloneos, juegos del vértigo, del escondite, carreras, caídas). 
Dos de estos juegos son miméticos. En uno se finje dormido, y en el otro 
juega a una suerte de comedia. Porque anhela compañía, Asterión se in
venta un doble a quien guía en la visita de su singular morada. El mino
tauro no mata a los nueve jóvenes que Atenas tributa para aplacarlo; ellos 
son víctimas de la terrible fama del monstruo y, a pesar de que Asterión 
corre alegremente en su busca, al verlo, se mueren de susto. Miedo infun
den a Asterión las feas caras de la plebe. Cuando alguna vez traspuso las 
puertas siempre abiertas del laberinto y se enfrentó con los cretenses, el 
temor fue recíproco. Tales escenas, narradas por el inocente minotauro, 
cobran carácter risueño. Este pacífico minotauro de Borges tiene alma de 
niño; es un incomprendido que despierta en nosotros una tierna simpatía. 

También "El Zahir" y "El Aleph", dos relatos del mismo corte y con 
múltiples correspondencias, están teñidos de un humor que morigera la 
pasmosa, la milagrosa intervención de poderes divinos. En ambos gravita 
la muerte de la mujer amada, Teodelina Villar en "El Zahir" y Beatriz Vi
terbo en "El Aleph", dos porteñas parecidas, dos damas elegantes de la 
misma extracción social. La primera está retratada y refractada por la vis 
irónica que, al tributarle póstumo homenaje, la pone amablemente en ri
dículo. Borges concentra la atención en el rasgo dominante de Teodelina: 
el esnobismo, "la más sincera de las pasiones argentinas". T eodelina es la 
tributaria minuciosa y servil de la moda, de sus pasajeras fluctuaciones. 
Con humor paradójico, Borges concluye que para ella lo absoluto es lo 
momentáneo: "Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la 
hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el 
desgano, los atributos, la hora y los lugares caducaban casi inmediatamen
te y servirían (en boca de Teodelina Villar) para definición de lo cursi. 
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Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo" 
(OC, p. 589). Teodelina no pudo arbitrar su vida y, por cambios desfavo
rables de fortuna, cometió el solecismo, o sea la inelegancia, de morir en 
un siniestro departamento de un barrio sin prestigio. Otro rasgo de hu
mor, que Borges tilda de oxímoron, es salir del velorio, después de com
probar con arrobo que T eodelina recuperaba su bello rostro de hace veinte 
años, y tomar una caña, un aguardiente barato en un modesto almacén. 
Allí Borges recibe, entre las monedas del vuelto, la de veinte centavos que 
es el Zahir, uno de los noventainueve nombres de Dios que tiene la enlo
quecedora virtud de ser inolvidable. Otro desconcertante oxímoron: un 
anodino, manoseado disco de níquel se asocia con la potencia que anona
da. Oxímoron semejante se combina en "El Aleph", donde el punto que 
contiene a todos los puntos, el infinito Aleph, la visión omnipotente en la 
que convergen todos los tiempos y todos los espacios es deparada al tonto 
dueño de una casona de la calle Garay (en el barrio Sur), a Carlos Argen
tino Daneri, primo y amante de Beatriz Viterbo. Con perversidad risible, 
Borges lo caricaturiza como escritor adocenado, pomposo, fatuo, verboso 
y cursi: "Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo 
insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos" 
(OC, p. 618). Borges lo hace hablar con un rebuscamiento excesivo, en 
una lengua impostada que mezcla modos, niveles, léxicos, en la antípoda 
del preciso y conciso estilo borgeano. Los parlamentos de Carlos Argenti
no Daneri parecen remedos grotescos de la prosa ultraísta de Inquisiciones 
o de El tamaño de mi esperanza, provienen de la misma vena que los de 
Bustos Domecq. 

Sólo el poseedor del Aleph puede emprender la empresa de versificar 
toda la tierra. No hay quizá en los relatos de Borges pasaje más divertido 
que aquél donde insinúa la vastedad del proyecto de Daneri: "Éste se pro
ponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despacha
do unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del 
curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de 
comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cam
baceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano y un estable
cimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton" 
( OC, p. 620). Este Aleph disparatado y risible es el o pósito del otro, el 
magistral ("Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres 
de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, 
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vi un laberinto roto, era Londres ... ", OC, p. 626) con el que Borges hace 
culminar su ficción. Pero el talante humorístico no tolera que el relato 
concluya con esta suprema revelación, con esta amplificación epifánica. 
La deflación está a cargo de Carlos Argentino: "-Tarumba habrás que
dado de tanto curiosear donde no te llaman [ ... ] ¡Qué observatorio for
midable, che Borges!" (OC, p. 626). Daneri cacofónicamente provoca la 
caída de lo magnífico a lo remanido y lo cursi. El humor obra como me
canismo de defensa o de válvula de escape contra el enajenamiento lírico, 
contra el rapto místico, contra todo lo que subsume y amilana, contra to

do poder totalizador. 
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En 1926, en el primer ensayo de El tamaño de mi esperanza, escribe Bor
ges: "Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires hay uno solo que 
está privilegiado por la leyenda y que va en ella como en un coche cerra
do; ese hombre es Irigoyen" (p. 13). Y el año anterior, en "Queja de todo 
criollo", de Inquisiciones, había escrito: 

El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación en los dos caudillos 
mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don 
Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre derramada, fue queridísimo 
del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos está siempre gober
nando. La significación que el pueblo apreció en Rosas, entendió en Roca y 
admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido 
burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se 
muestran botarates y gesteros, mientras aquí son taciturnos y casi desganados. 
Les restaría fama provechosa el impudor verbal. (Inquisiciones, p. 140). 

En 1929, agrega una estrofa a su poema "Fundación mitológica de 
Buenos Aires" (que había publicado por primera vez en 1926): 

El primer organito salvaba el horizonte 
Con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 
El corralón seguro ya opinaba lRIGOYEN, 

Algún piano mandaba tangos de Saborido 
(Cuaderno San Martín, p. 1 O). 
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Se sabe que la militancia pro-yrigoyenista de Borges fue tan fervorosa 
que logró dividir a los "martinfierristas" y provocó la desaparición de la 
segunda Revista Martín Fierro en noviembre de 1927 (Woodall, p. 74); su 
firma encabeza la declaración del Comité Irigoyenista de Intelectuales Jó
venes que publicó el diario Crítica el 20 de diciembre de 1927 ( Textos re
cobrados, p. 451). 1 El ensayo "Nuestras imposibilidades", de 1931, es un 
feroz comentario sobre el carácter nacional luego del golpe de Uriburu de 
septiembre de 1930.2 En 1932, en el ensayo "La poesía gauchesca" de 
Discusión (publicado en plena dictadura militar, el año del indulto a Yri
goyen y de su regreso a Buenos Aires, donde moriría en casa del sobrino 
el año siguiente), escribe: "No pertenece el Fausto a la realidad argentina, 
pertenece -corno el tango, como el truco, corno Irigoyen- a la mitolo
gía argentina" (Obras completas, p. 187). Hasta en el cuento "El Sur" 
(1953), se dice que Dahlrnann "recordó bruscamente que en un café de la 
calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme ga
to" (p. 526). 3 Ahora bien, ¿qué significado darle al fervor de Borges por 
Hipólito Yrigoyen?, ¿qué relaciones se pueden establecer entre esta mili
tancia política y su obra de dicho período? y ¿qué relaciones se pueden es
tablecer entre su fase yrigoyenista y sus ideas políticas posteriores? 

De la importancia de Y rigoyen para la historia argentina no cabe du
da: David Rock dice que dominó el período que va de 1890 a 1930 "co-

1 Para más detalle, véase ÜLEA FRANCO (pp. 150-60). Algunos de los documentos alu
didos están en SARLO, Martín Fierro y PRIETO, El periódico Martín Fierro (vgr. pp. 35-36). 

2 Comenta RODRÍGUEZ MoNEGAL: "Escrito cuando el ejército argentino había de
puesto al presidente Yrigoyen, iniciando así lo que se ha llamado la 'Década infame' y la 
corrupción del proceso democrático en la Argentina que llega hasta nuestros días, este en
sayo muestra a Borges en una de sus fases más sarcásticas y swifrianas. Al compilar un ca
tálogo de las imbecilidades y grotescos nacionales que no excluye un tratamiento franco e 
inusitado del machismo argentino, Borges no descuida examinar las contribuciones del 
lunfardo, o jerga porteña" (nota al texto correspondiente incluida en Ficcionario, p. 439). 

3 En "Las formas de la gloria", uno de los Nuevos cuentos de Bustos Domecq de 1977, 
hay una referencia a "la intervención que mandó Yrigoyen" (Obras completas en colabora
ción, p. 427): aquí es más difícil saber si la frase es producto de Borges, antiguo yrigoye
nista fervoroso, o de Bioy, que venía de una familia anti-yrigoyenista. Según me contó 
hace años Bianco (que provenía de una familia radical), la primera vez que Borges cono
ció a Bioy, éste estaba festejando la caída de Yrigoyen y el golpe de Uriburu. Uno se pre
gunta hasta qué punto la actitud pedagógica de Borges hacia el joven Bioy no se debía 
entre otras cosas a un deseo de sacarlo de su error. 
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mo Rosas, Mitre o Roca habían dominado los anteriores" (pp. 217-18). 
El primer presidente elegido por el voto popular (luego de la Ley Sáenz 
Peña de 1911-12), fue presiden te dos veces, de 1916 al 22 y de 1928 al 
30, cuando fue derrocado por el golpe militar del general Uriburu. Su 
presidencia fue conflictiva -se recuerda la brutal represión de la "Sema
na Trágica" de 1919 tanto como la represión de las huelgas patagónicas. 
Y durante el interregno de 1922 al 28, cuando fue presidente Marcelo T. 
de Alvear, otro radical, se produjo una terrible ruptura dentro de la 
Unión Cívica Radical, entre las llamadas tendencias "personalistas" y "an
ti-personalistas", donde la "persona" en cuestión es Yrigoyen (Luna, sin 
embargo, protesta que son rótulos que poco tienen que ver con los pro
gramas políticos y con las personalidades de Yrigoyen y Alvear, p. 311.) 4 

Carlos Floria y César García Belsunce notan: "A comienzos de 1927 no 
era un misterio para nadie que la contienda electoral por la presidencia 
habría de obedecer a una sola alternativa: con Y rigoyen o contra Y rigo
yen" (p. 114), y Félix Luna escribe en 1954 que "ningún hombre de 
nuestra historia ha sido tan amado y tan odiado a la vez, como Hipólito 
Yrigoyen" (p. 199). 

El programa político de Yrigoyen, bastante enigmático, se planteaba 
en torno a tres palabras: intransigencia, abstención, revolución. Con res
pecto a la "intransigencia" de Y rigoyen, comenta Nicolas Shumway: "Al
though I readily confess considerable admiration for Y rigoyen, I remain 
puzzled and disconcerted by his penchant for defining himself and his 
positions as 'intransigent', that is to say, so right, so pure, so orthodox 
that compromise was beyond question" (p. 40). Shumway agrega que 
aún hoy, tantos años después de la muerte de Yrigoyen, "the term intran
sigente in Argentine politics connotes principie, morality, and uncompro
mising defense of truth", pero también una incapacidad de llegar a acuer
dos o consensos, que se considera una traición, una "collaboration with 
enemies" (p. 40). Comentan Floria y García Belsunce que Yrigoyen era 
"un principista más que un doctrinario; un idealista más que un pragmá
tico; un intransigente más que un negociador. Pero al mismo tiempo un 

4 Es interesante notar que en la obra de Borges hay una docena de referencias a Yri
goyen, cuatro a su tío Leandro Alem, y ninguna a Marcelo T. de Alvear. Hay referencias 
a varios otros miembros de la familia Alvear, pero Borges se negó sistemáticamente 
-aun décadas después de la disputa entre Alvear e Yrigoyen- a mencionarlo. 
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líder político difícil de situar en las tipologías corrientes" (p. 105). Y agre
gan: "La mística de Yrigoyen y su estilo 'personalista' atravesaban los re
sultados electorales, galvanizaban a sus seguidores y anunciaban la pola
rización centrífuga que pondría entre paréntesis la probabilidad de 
consolidación de un nuevo régimen político aunque no contrariase el for
midable arraigo popular de un liderazgo" (p. 106). Lo declaran "vocero 
del hombre medio" (p. 110), y coinciden los historiadores en que la 
Unión Cívica Radical era el partido de la emergente clase media, mucho 
más que representante de la clase obrera. 

Con respecto a la personalidad política de Yrigoyen, afirma Félix Luna 
en su primer libro, una biografía francamente partidaria publicada en 1954: 

La bondad, la grandeza de alma era otra cualidad dominante en Yrigoyen. 
Toda su vida, pública y privada, está poblada de anécdotas que revelan hasta 
qué punto llegaba su generosidad, su incapacidad de odiar a nadie, su repul
sión a la violencia, su amor por los seres humildes y desamparados. Pensaba 
bien de todo el mundo, y se dice que nunca se le oyó hablar mal de nadie 
(pp. 43-44). 

Y añade que hacia 1896 "inició su costumbre de dejarse ver lo menos 
posible", y que se instaló en una modesta casa de la calle Brasil, a media 
cuadra deJa Plaza Constitución (mencionada tantas veces en la obra de 
Borges, como uno de los centros secretos de su ciudad). Comenta Luna: 
"Por la escalera empinada de Brasil 1039 peregrinarían durante treinta 
años, miles de argentinos en busca de consejo y de orientación" (p. 113). 
Aquí vale la pena notar que Yrigoyen era rico, dueño de varias estancias: 
habría podido establecerse en una casona del Barrio Norte, pero prefirió 
un barrio modesto, cercano a la gran estación de ferrocarril de la Plaza 
Constitucición que se comunicaba con todo el sur del país. Y que hubo 
en esto una identificación con el barrio, con "el pueblo", como en una 
declaración suya que revela un sentido de humor seco, irónico. Poco an
tes de las elecciones de 1928, cuando alguien le preguntó cómo se sentía, 
dijo: "Le voy a contestar con un dicho de los antiguos compadres de Bal
vanera: 'me suele ir tan mal, que cuando me va bien, me da miedo"' (Lu
na, p. 382). A este ejemplo de la ironía de Yrigoyen se podrían agregar las 
palabras de doble intención que pronunció después del golpe de 1930 (pa
labras que recuerda Ricardo Piglia en Respiración artificial), con respecto 
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a su antiguo amigo, y después rival, Marcelo T. de Alvear: "Marcelo ha 
estado mucho tiempo alejado del país, no conoce bien a los amigos ... Él 
necesita que lo rodee gente honesta, bien radical" (Luna, p. 437). 

El período de la primera presidencia de Yrigoyen coincide con el cre
cimiento de la participación democrática gracias al voto universal y obli
gatorio -de los ciudadanos varones- que garantizaba la Ley Sáenz Pe
ña, producto de las largas negociaciones entre Sáenz Peña e Yrigoyen. 
También coincide con el primer momento de las vanguardias literarias y 
artísticas, de la Reforma universitaria, del tango-canción. Yrigoyen se 
mantenía al margen de algunos de estos fenómenos, pero su gobierno fa
vorecía tácitamente la creación cultural: 

Ya hacia 1915, algunos signos de reacción se notaron ... Faltaba aún el em
pujón decisivo. Es que difícilmente se podía crear una cultura si primero lo 
nacional no volvía a sí mismo. Fue entonces cuando el pueblo advino al po
der. Entonces sus jugos ricos nutrieron a través del radicalismo y mediante 
la labor rumbeadora de Yrigoyen, todas las posibilidades vitales de la Repú
blica. Ese era el momento. Hasta entonces, construir una cultura auténtica 
hubiera sido edificar una isla: ahora la Nación reintegrada a sus bases exigía 
sin violencia pero firmemente, que también los dominios del espíritu se en
riquecieran de pueblo, de tierra (Luna, p. 221). 

Productos característicos del primer período de Yrigoyen son la Histo
ria de la literatura argentina y las conferencias sobre el Martín Fierro de 
Ricardo Rojas, las reflexiones sobre la cultura argentina de José Ingenieros 
y de Francisco Ramos Mejía. También, el tango-canción, y los primeros 
programas de tango en la radio. También el nuevo periodismo del diario 
Crítica de Natalio Botana, estudiado recientemente por Silvia Saítta en 
Regueros de tinta; el suplemento que Borges codirigió para ese diario con 
Ulises Petit de Murat en 1933 y 1934 es famoso, aunque todavía mal es
tudiado. Y también nuevas corrientes en las artes plásticas, la fundación de 
sociedades científicas, la música "nativista" de Juan Carlos Paz, Juan José 
Castro, Felipe Boero y otros (Luna, pp. 222-24). La Reforma Universita
ria, "fruto de una verdadera revolución estudiantil que Yrigoyen dejó ma
durar hábilmente, para encauzar luego al servicio de la cultura nacional" 
(Luna, p. 203), fue crucial para que "los jóvenes" y "los nuevos" ocuparan 
el centro del escenario cultural en los próximos años: no en vano Nelson 
Osario incluyó un documento de los estudiantes de la Universidad de 
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Córdoba en su colección de los manifiestos de la vanguardia hispanoame
ricana (pp. 60-64), ya que la vanguardia estudiantil formaba parte del 
mismo impulso de las vanguardias artísticas del período. Y recordemos 
que Borges, en sus manifiestos y otros textos de la vanguardia, es de los 
defensores más fanatizados de los valores de "lo nuevo" y de "los jóvenes". 

Yrigoyen, apodado "el Viejo" por sus seguidores jóvenes (Luna, p. 203), 
adoptó un estilo de gobierno peculiar: 

Año tras año, Yrigoyen trató de dar publicidad a este mensaje [de la misión 
histórica del radicalismo de implantar la democracia] en largos manifiestos 
incoherentes, pero adoptó un aire de secreto conspirativo, sin hacer apari
ciones públicas ni hablar nunca en público. También hizo un culto de aus
teridad personal y vivía con deliberada frugalidad, aparentando constante
mente pobreza, aunque era un terrateniente de cierta fortuna (Floria y 
García Belsunce, p. 244). 

Hay que notar la coincidencia de algunas de estas actividades con las 
del joven Borges: una propensión por publicar manifiestos, un culto de 
una íntima pobreza y frugalidad (recordemos por ejemplo la primera fra
se del prólogo a Luna de enfrente: "Éste es cartel de mi pobreza", p. 7), 
una alergia a la aparición pública (que en el caso de Borges no cambiará 
hasta los años cuarenta). El Y rigoyen de dimensiones casi legendarias, 
"que va como en coche cerrado" por Buenos Aires, es éste: movido por 
principios más que por el deseo de hacer política, secreto, intelectual. Si 
la frase sobre el "coche cerrado" tiene dimensiones de leyenda, es sin duda 
por sugerir el coche en que iba Facundo Quiroga a su encuentro con 
la muerte en Barranca Yaco, como describe Borges en su poema de 1925 
"El general Quiroga va en coche al muere": 

El coche se hamacaba rewngando la altura: 
Un galerón enfático, enorme, funerario. 
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura 
Tironeaban seis miedos y un valor desvelado. 

(Luna de enfrente, p. 15). 

La declaración sobre la dimensión legendaria de Y rigoyen es del mismo 
año, 1926, del primer ensayo de El tamaño de mi esperanz;a: recordemos 
que en ese año estaba en el poder Alvear, y que Yrigoyen representaba una 
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alternativa dentro del radicalismo, una división que después produciría 
un conflicto serio en el partido. 

Pero, ¿por qué sintió tanto entusiasmo Borges por la figura de Yrigo
yen, sobre todo en los preparativos de las elecciones de 1928? Recordemos 
que la familia Borges estuvo en Europa cuando Y rigoyen llegó al poder 
por primera vez, y seguían allá durante la "Semana Trágica". Estuvieron 
de vuelta cuando Alvear asumió la presidencia en 1922, pero de nuevo se 
ausentaron partes de 1923 y 1924. La lejanía crea a veces sus leyendas. De 
las ideas políticas del padre de Borges, Jorge Guillermo Borges, sabemos 
relativamente poco, pero sí sabemos que era una especie de escéptico en 
materia política (como también en materia religiosa), una especie de li
bertario (pero seguramente no un anarquista militante como se daba en 
esos años en el Río de la Plata y en Brasil). Lo imaginamos sorprendido 
por el entusiasmo que causó en su hijo la Revolución Rusa, como tam
bién por su fervor por el ultraísmo. En todo caso, el yrigoyenismo no vie
ne de allá; en 1927 y 1928, Jorge Guillermo Borges era ciego y bastante 
apagado, poco dispuesto a mostrarse públicamente. 

No, el yrigoyenismo de Borges parecería vincularse más bien a su fase 
de criollista crítico, sobre todo al momento de El tamaño de mi esperanza 
y de ciertos ensayos de El idioma de los argentinos. El criollismo de Borges 
se diferencia del criollismo de algunos de sus contemporáneos en que era 
sobre todo una búsqueda de una mitología propia. Importaban menos las 
raíces étnicas que la identificación con esa mitología; no era tan xenófobo 
como algunos (Lugones, por ejemplo) ni tan creyente en cierto naciona
lismo local como otros. Borges, en su fase criollista, no dice que la cultura 
criolla sea algo que se dé por sentado, ni que pertenezca exclusivamente 
a los criollos viejos (a cuyo número aspira, a pesar de su apellido portu
gués y de su abuela inglesa): es más bien algo que está por crearse, una 
identificación que se hace, una comunidad que se imagina. Como dice 
Graciela Montaldo: 

El criollismo como programa significa aliviar los discursos sobre la Argenti
na de la pesada ortodoxia nacionalista y quitarle el patrimonio cultural a 
Rojas y Lugones. Borges relee en sus prosas a los poetas gauchescos, relee el 
modernismo y el sencillismo en función de la búsqueda de una literatura 
que traduzca la necesidad de una "escena argentina" y de una "lengua" colo-
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quial pero que eluda toda mímesis. La distancia como programa y la ciudad 
de Buenos Aires como materia (p. 223). 

Agrega Montaldo: 

Frente a la idea de Rojas y de Giusti, para quienes la tradición nacional se 
iría construyendo de a poco y con mucha voluntad de continuar un camino 
apenas comenzado, para Borges, esa tradición se construye de un día para 
otro con el rearmado rápido de las figuras que componen la historia, pero 
cualquier historia. El populismo de estos textos es la respuesta borgiana a la 
ausencia de un proyecto cultural, para llenar la cual propone el redescubri
miento de la realidad argentina sin achicamientos programáticos (p. 223). 

El yrigoyenismo representaba para Borges, entonces, el espacio donde 
se podría fusionar su campaña por una literatura sobre Buenos Aires (na
cionalista, pero de tono íntimo, "pobre", orillera), su populismo (que se 
lee en textos como "Inscripciones en los carros"), su preferencia en estos 
años por un localismo austero, criollo, que no haga alarde del "color lo
cal" (y que mantendría cierta independencia con respecto a las pretensio
nes de una cultura "universal", como se puede notar en muchas páginas 
de El tamaño de mi esperanza). En las notas al poemario Cuaderno San 
Martín (1929), publicado después de la reelección de Yrigoyen, Borges 
escribe lo siguiente sobre su poema "La Chacarita" (el primero, y el más 
populista, de la serie "Muertes de Buenos Aires"): 

La víspera de las elecciones presidenciales, salimos a sentir Buenos Aires el 
poeta Osvaldo Horacio Dondo 5 y yo. Íbamos por el costado de la Chacarita, 
por Jorge Newbery, bordeando la erizada pared. La pulsación de una guita
rra que no veíamos nos fué llamando. La seguimos,. nos llevó a un subcomi
té con luz, densa de espaldas de mirones la puerta. Un ¿Gustan pasar, caba
lleros? de cortesía suburbana o electoral, nos convidó. Adentro, bajo la 
evidente efigie de El Hombre, 6 buena parte del orilleraje de San Bernardo 

5 Borges reseñó un poemario de este autor en marzo de 1928. Es una reseña medida, 
no excesivamente elogiosa, y se encuentra ahora en Textos recobrados (pp. 333-34). 

6 CLAUDIA GILMAN cita en su ensayo sobre las polémicas (incluido en el volumen ya 
citado de GRACIELA MoNTALDO, Yrigoyen, entre Borges y Arlt, el séptimo de una mítica 
-e inexistente- Historia social de la literatura argentina), un texto paródico, "A El 
Hombre", que Claridad publica en 1928, y que "atribuye a los martinfierristas un propó-
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estaba en posesión de la noche. De mano en mano iban la resabida guitarra 
y la caña dulce, en repartición de amistad. Le llegó la guitarra a un mozo en
lutado, oscuro el achinado rostro sobre el pañuelo dominguero de seda, re
quintado con precisión el chambergo. Conversó o caneó la seria milonga de 
la que he asumido unos versos [Los que cica en este poema son: La muerte es 
vida vivida,! La vida es muerte que viene]. Quiero recordar también estos 
dos, gnósticos o meramente suicidas: La vida no es otra cosa Que el resplandor 
de la muerte. Afuera lo ayudaba el espacio y los estrafalarios mármoles en 
acecho atrás de la infinita pared y la suspensión rastrera del humo que pro
duce la Quema y la acostada tierra y la noche. Oímos además alguna milon
ga de seguridad partidaria y de vuelo aunque humildísimo, servicial (Radica
les los que me oyen / del auditorio presente / el futuro Presidente I será el dotor 
lrigoyen) pero ninguna letra en arrabalero. Al compadrito no le interesa el 
color local, aunque sofisticado, y sí la pretensión y el prestigio ( Cuaderno 
San Martín, pp. 56-57). 

En esta nota, tan evocadora de un momento político y de un barrio 
de la ciudad, Borges también insiste en uno de sus temas habituales: la 
necesidad de evitar el color local y el vocabulario arrabalero. La "evidente 
efigie de El Hombre" es, claro está, un retrato de Yrigoyen, que preside la 
reunión de modo simbólico, la noche de su segundo triunfo electoral. 
La imagen es fuerte: Borges y los compadritos bajo la efigie del futuro 
presidente. 

Y comenta Félix Luna de la división en el grupo martinfierrista, por 
motivo de esa misma campaña presidencial: 

Meses anees, un grupo de colaboradores de la revista literaria Martín Fierro, 
entre los cuales estaban Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Leopoldo 
Marechal, Francisco Luis Bernárdez, Nicolás Olivari, Emilio Suárez Cali
mano, Carlos Mascronardi, Ulises Petic de Murac y otros, habían solicitado 
a la dirección que embanderara a la revista dentro de la corriente yrigoyenis
ca: a estos jóvenes escritores, expresión de un momento de inigualado brillo 
en las letras argentinas, les seducía el estilo nacionalista y afirmativo del cau-

sito extra-artístico: 'Desfacedor de viejos y caducos regímenes/ del gran salón presiden
cial;/ Escucha nuestros ruegos, comprende nuestro gestos/ y dadnos consulados, cátedras 
y otros puestos,/ Hombre genial y sin igual!"' (p. 55). Dice que el poema lo "firman" 
Borges, Marechal, Olivari, González Tuñón, Rojas Paz, Bernárdez, López Merino "y 
otras necesidades" (p. 55). 
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dillo y su republicana sobriedad. Nunca lo habían visto la mayoría de ellos, 
ni hicieron nada por entrevistarlo. Lo admiraban de lejos, desinteresada
mente, sin esperar nada de su adhesión. La actitud de estos escritores trajo 
como consecuencia la definitiva desaparición de Martín Fierro. Así era la 
candidatura de Yrigoyen: suscitadora de polémicas y luchas, una cosa viva, 
palpitante, definitoria (Luna, p. 322; véase también pp. 222-23). 

Igual que en la cita anterior de las notas de Cuaderno San Martín, Yri
goyen preside de lejos, y de modo bastante enigmático, el júbilo partida
rio de los jóvenes intelectuales yrigoyenistas. Su mayor ejemplo político, el 
ejemplo de los veintitantos años que se mantuvo al margen de la política 
corrupta de la nación hasta que pudo conseguir el sufragio popular, su in
tramigencia, tiene que haber influido en sus partidarios del grupo martin
fierrista que así lucharon hasta provocar la desaparición de la revista. 

Es interesante que en los mismos años en que Borges cuestionaba la 
"personalidad" como valor literario y cultural -sobre todo en el conoci
do ensayo "La nadería de la personalidad" de Inquisiciones-, haya apo
yado la vertiente "personalista" del radicalismo. Pero, como ya vimos, el 
"personalismo" de Yrigoyen se caracterizaba por cierta reserva, por un ai
re de conspirador, y por la falta de apariciones públicas: algunas de las 
mismas características que Borges celebraba en figuras culturales como 
Macedonio Fernández y Xul Solar (a la vez que la noción del político co
mo "vocero del hombre medio" lo emparenta con otro héroe de Borges 
en esta época, Evaristo Carriego). Como afirma Luna: "El profesor sin 
sueldo que era Yrigoyen, continuó haciendo docencia siempre, transfor
mando su gobierno en cátedra" (p. 261); es un maestro lejano, huraño, 
que se comunica detrás de puertas cerradas y a través de documentos 
escritos. Años después, en "El Congreso", ¿no estaría pensando en una fi
gura así que llegara por caminos inesperados a presidir un Congreso del 
Mundo? 

Otro factor nada deleznable es que al convertirse en un intelectual 
importante del yrigoyenismo, Borges se transformaba en el anti-Lugones. 
A lo largo de los años veinte, Borges se construye en contra de lo que re
presenta para él la figura de Lugones, y en lo político quedaba claro, a 
partir de sus discursos de 1923 y 1924 a favor del militarismo, que el poe
ta nacional era el ideólogo de un fascismo local. Lugones sería en 1930 el 
intelectual más cercano al general Uriburu en el golpe que derrocó a Yri-
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gayen. En "Nuestras imposibilidades", Borges comentará "el incompara
ble espectáculo de un gobierno conservador, que está forzando a toda la 
república a ingresar en el socialismo, sólo por fastidiar o entristecer a un 
partido medio" (Ficcionario, p. 44), es decir, la Unión Cívica Radical. 
(En el mismo ensayo comenta: "Hará unos meses, a raíz del lógico re
sultado de unas elecciones provinciales de gobernador, se habló del 'oro 
ruso'; como si la política interna de una subdivisión de esta descolorida 
república fuera perceptible desde Moscú, y los apasionara", p. 42). El 
Borges yrigoyenista, entonces, se posiciona no como Lugones al lado de la 
autoridad máxima (como en la foto de las tropas de Uriburu que analiza 
Montaldo, p. 163), sino en los márgenes casi secretos. Borges ya había 
proclamado, en "Crítica del paisaje" (1921), que "Lo marginal es lo más 
bello" (Textos recobrados, p. 1 O 1); la preferencia de Y rigoyen por un poder 
casi secreto y marginal ("austero, abierto, paternal" son las palabras de 
Luna, p. 283) habrá sido crucial para que tuviera la dimensión legendaria 
que le atribuía Borges. 

Y que mantuvo a lo largo de los años: recordemos que la mención de 
la casa de Yrigoyen en "El Sur" data de 1953, veinte años después de la 
muerte de éste (que murió en casa de un sobrino, después de que "la pe
queña casa de la calle Brasil donde había tramitado durante treinta años 
las cosas del país era saqueada e incendiada por la canalla", una vez consu
mado el golpe de Uriburu de septiembre de 1930, Luna, pp. 380 y 429). 
Si la muerte de Yrigoyen produjo uno de los primeros entierros multitu
dinarios en Buenos Aires (otro de la misma época sería el de Gardel en 
1935), sin duda lo recuerda en 1953 como una alternativa al también 
multitudinario velorio y funeral de Eva Duarte de Perón del año anterior 
(que calificaría en "El simulacro" como una "fúnebre farsa", p. 789). Di
ce Borges en "El Sur": 

Recordó [Dahlmann] bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos 
metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que se dejaba acariciar 
por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dor
mido. Pidió una taza de café, la probó (ese placer le había sido vedado en la 
clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilu
sorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en 
el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eterni
dad del instante (pp. 526-27). 
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No es difícil leer esto como una descripción de las figuras heroicas y 
legendarias en Borges, quienes también viven fuera del tiempo, en la ac
tualidad, y de los que estamos "como separados por un cristal". La cita bí
blica es la misma frase de San Pablo que comenta Borges en "El espejo de 
los enigmas", y promete un eventual encuentro directo con los que ahora 
vemos como si lo hiciéramos por un cristal empañado. Como dice Luna, 
para citarlo por última vez: 

La sola presencia física de Yrigoyen tornaba actuales, vigentes, presentes, los 
orígenes recios y enjutos de la patria, y los conservaba como pudiera un viejo 
mago conservar ritos y palabras antiquísimas para transmitirlas a quienes tras 
él vinieran. Yrigoyen cargaba con todo un pasado, y lo proyectaba al futuro co
mo un elemento de formación argentina que no podía desecharse (p. 289). 

Y más adelante: "Yrigoyen vive, como viven los personajes cuyo que
hacer no lo fue para un momento sino para siempre. Hay figuras que 
aunque mueran, no mueren" (p. 443). La figura de Yrigoyen es enigmáti
ca en su reserva, su distancia, su secreto; en ese sentido, sigue, como había 
dicho Borges en 1926, "privilegiado por la leyenda y que va en ella como 
en un coche cerrado". 

Recordemos ahora la frase de Inquisiciones de que los caudillos argen
tinos suelen rehuir la expresividad, suelen guardar cierto pudor verbal y 
vital: "En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se 
muestran botarates y gesteros, mientras aquí son taciturnos y casi desga
nados. Les restaría fama provechosa el impudor verbal". En un ensayo de 
gran importancia en Otras inquisiciones, "El pudor de la historia", Borges 
propone que algunos de los incidentes máximos de la historia son casi se
cretos, y a veces son pequeños diálogos, medias palabras, gestos silencio
sos -y no, por ejemplo, las batallas y los vistosos acontecimientos públi
cos que recuerda la historia política y militar. Escribe en este ensayo de 
1952: "He sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudo
rosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiem
po, secretos" (Obras completas, p. 754). El ejemplo máximo de esto "ocu
rrió en Islandia, en el siglo XIII de nuestra era" (p. 755): no es el diálogo 
en Inglaterra en el siglo XI entre un noruego y un sajón, sino el hecho de 
que Snorri Sturluson, "un hombre de la sangre de los vencidos, [haya si
do] quien la haya perpetuado" (p. 756). Al escoger un ejemplo así, apa-
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rentemente tan distante, tan libresco, como uno de los acontecimientos 
más importantes de la historia, Borges sigue siendo yrigoyenista, discípu
lo del caudillo viejo y enigmático de la calle Brasil, aquel que supo ser in
transigente por veinticinco años hasta que le llegó su hora, y que manejó 
el poder de modo secreto, extraño, austero. Al ser fiel a ese tipo de ejem
plo de acción política (y creo que Borges continuó siempre en esa línea, y 
que su desdén por el peronismo tenía que ver entre otras cosas con su 
"impudor verbal" y gestual), Borges sigue siendo el que se reunió al lado 
de la Chacarita con un grupo de compadritos, bajo un cartel de El Hom
bre, una noche de 1928; sigue fiel, aun después del golpe de Uriburu, a la 
idea de que Yrigoyen- con la poesía gauchesca, con el truco y el tango
es uno de los mitos fundamentales argentinos. 

Montaldo describe así una foto de 19 31: 

Es una foto de militares, como tantas otras. Larga fila de hombres de armas, 
la mayoría del Ejército argentino, con el uniforme de la época ... La homo
geneidad de una foto de oficiales es obvia y está subrayada, exasperada por la 
uniformidad, por el orden militar: las mismas viseras, las botas iguales, la si
milar postura ... Pero un detalle desordena la información clásica, esperada, 
en una fotografía de militares tomada a solas y en una reunión propia. Es el 
punctum, el agujero, la mancha, una súbita incongruencia. En el centro, 
junto al jefe militar, se ve a un hombre de civil, con atildado traje oscuro, 
que no apoya sus manos en un sable sino sobre un bastón. Este hombre ocu
pa, sin duda, un sitio preferencial, pero sólo puede restituirse el orden de la 
foto si pensamos que en su centro jerárquico la conducción es doble o tiene 
dos caras. Si sabemos luego que el jefe es José Félix Uriburu, líder de la revo
lución de 1930, y que el civil es Leopoldo Lugones, el poeta oficial de la na
ción, "el primer escritor de nuestro idioma" (la frase es de Borges, en 1938), 
la imagen adquiere de pronto un valor arquetípico y arqueológico. Porque 
en ella advertimos al Jefe Militar y al Poeta reunidos en un centro de Poder 
acaparado: el de la república democrática uno, el de la palabra el otro. Auto
cracia y monologismo. Un centro monopólico y custodiado y que se impone 
por la fuerza (pp. 163-64). 

Tal vez se entiende ahora, después de este rápido recorrido de los tex
tos yrigoyenistas de Borges y de sus reflexiones sobre el "pudor de la his
toria", el abismo que hubo entre esta postura de vate nacional, autoritario 
y hermanado con las altas esferas del poder, y la postura titubeante, tími-
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da, más dispuesta a escuchar que a imponer su voz, que asume Borges en 
la nota sobre la noche electoral que pasó con los compadritos al lado de la 
Chacarita. Borges escucha, comparte, y disfruta del recuerdo, y su jefe, El 
Hombre, es taciturno, huraño, enigmático. Es el recuerdo de un encuen
tro con ese fantasma tan anhelado, a veces tan falso e impuesto, pero aquí 
tal vez no: un encuentro con el pueblo. Borges no es un escritor tan enfá
tico como, por ejemplo, el Neruda de Confieso que he vivido, que recuerda 
como máxima consagración una reunión en que la gente humilde le pidió 
que leyera sus poemas y lo llamó hermano (Neruda, pp. 240-42). El ar
gentino prefiere esconder este momento máximo en una nota a un poema 
sobre un cementerio (una nota que borrará de la versión de Cuaderno San 
Martín que está en las Obras completas). Pero cómo no leer muchos textos 
de Borges como confirmación de este encuentro íntimo, secreto. Abro 
Textos recobrados, por ejemplo, y me encuentro casi al azar con estas frases 
de un texto de enero de 1928 sobre (y en contra de) el gongorismo: 

La poesía es conspiración hecha por hombres de buena voluntad para honrar 
el mundo. Bienhechores furtivos, los poetas merodean por las ciudades y por 
los campos y entran en las casas, no para robar, sino para añadir, y son los es
pectadores benévolos del universo. Amparan el ombú, agradecen la generosi
dad de la brisa, fomentan los arcoiris y las bandadas de pájaros. Las palabras ca
si invisibles se manifiestan al ser favorecidas por ellos. Pasan años y, un 
amanecer o una tarde, por obra de su colectiva refacción verbal de las cosas, los 
hombres caminan sobre una tierra ya poetizada, a lo largo de ríos cuyo latido 
es la eternidad de ningún verso. Los objetos y las palabras que los marcan, al
canzaron divinidad. La poesía ha recabado su fin (pp. 327-28). 

O este otro texto de septiembre de 1928, de un discurso en una expo
sición de los cuadros de Pedro Figari: 

Hablé de la memoria argentina y siento que una suerte de pudor defiende 
este tema y que abundar en él es traición. Porque en esta casa de América, 
amigos míos, los hombres de las naciones del mundo se han conjurado para 
desaparecer en el hombre nuevo, que no es ninguno de nosotros aún y que 
predecimos argentino, para irnos acercando así a la esperanza. Es una conju
ración de estilo no usado: pródiga aventura de ~stirpes, no para perdurar si
no para que las ignoren al fin: sangres que buscan la noche. El criollo es de 
los conjurados. El criollo que formó la entera nación, ha preferido ser uno 
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de muchos, ahora, Para que honras mayores sean en esta tierra, tiene que ol
vidar honras, Su recuerdo es casi un remordimiento, un reproche de cosas 
abandonadas sin la intercesión del adiós. Es recuerdo que se recata, pues el 
destino criollo así lo requiere, para la cortesía y perfección de su sacrificio 
(pp. 363-64). 

Sin duda, la figura huraña que preside este momento casi guevarista de 
Borges -el inesperado Borges pensador de utopías, el que anhela la apari
ción del "hombre nuevo", el que cree en la conspiración por "poetizar" el 
mundo y por la desaparición de las naciones en la nueva (y futura) nación
es la figura mítica que llegó a presidente, El Hombre, Hipólito Yrigoyen. 
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BORGES/LUGONES/PIERRE MENARD 

JOSÉ MIGUEL ÜVJEDO 

Universiry of Pennsylvania 

Si no me engaño, usted no me malquería, 
Lugones, y le hubiera gustado que le gustara 
algún trabajo mío. 

Jorge Luis Borges 

En el primer tercio del siglo XX no hubo en la literatura argentina figura 
más grande, discutida e influyente que la de Leopoldo Lugones (1874-
1938). No sólo por la vastedad de su obra, que abarcaba todos los géne
ros, sino por la variedad de sus preocupaciones intelectuales y sobre todo 
por su activa presencia en el escenario de la política nacional: Lugones 
ocupaba un espacio cuyas grandes proporciones nadie podía ignorar. No 
era menos decisivo su influjo en el resto del continente; basta citar tres 
casos que muestran su huella sobre poetas de muy diverso temple: el del 
uruguayo Julio Herrera y Reissig, pese a que en 1912 el venezolano Ru
fino Blanco Fombona lanzó la calumniosa acusación de que Lugones 
había saqueado el libro Los éxtasis de la montaña (1904) del poeta de 
Montevideo; el peruano César Vallejo, cuyo primer poemario Los heral
dos negros (1918-1919) tiene claras connotaciones lugonianas; y el 
mexicano Ramón López Velarde, cuyo volumen inicial La sangre devota 
(1916) muestra también su pasión por los juegos metafóricos del argen
tino. El propio Rubén Darío lo consideraba su mejor discípulo. No es 
exagerado afirmar que Lugones es uno de los grandes artífices de la tran
sición que lleva del posmodernismo a la vanguardia, fase crucial para 
nuestra literatura del siglo xx. 

197 
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Toda gran figura crece en la medida en que la aceptación o la admira
ción de sus contemporáneos crean con ella un modelo con el cual pueden 
identificarse y bajo cuyo estímulo pueden seguir creando. Pero hay un pun
to en el cual, inevitablemente, la necesidad de evolucionar, buscar nuevas 
fórmulas y hacer manifiesta la presencia de generaciones más jóvenes, con
vierten el modelo en un estorbo, en una incomodidad que frena el proceso 
literario de una época y le impide transformarse. Eso pasó también con Lu
gones quien, en su última década de vida, sufrió duros embates y polémicas, 
generados, sin duda, por sus propias contradicciones y el zigzagueante rum
bo de su posición ideológica y política. El gran poeta y prosista terminó 
siendo un símbolo de la ceguera moral a la que un hombre de excepcional 
inteligencia e imaginación podía llegar; fue fácil entonces responsabilizar
lo por la crisis que sufría el país puesto que, en vez de haber denunciado 
ciertos fenómenos premonitorios, los había celebrado como el nacimiento 
de una nueva era. Consciente de su trágico destino y del rechazo general del 
que era objeto, Lugones se suicidó a comienzos de 1938 y dejó así abierto 
un enigma que ha desvelado la conciencia colectiva argentina. 

Es muy posible que el muy joven Borges (era entonces un muchacho 
de colegio, pero ya la literatura era su pasión) conociese la poesía de Lu
gones antes de viajar a Europa en 1914. Pero cuando vuelve a Buenos Ai
res desde Europa en 1921, la personalidad contradictoria y desconcertan
te de Lugones había crecido aún más y no podía menos que fascinarlo e 
intrigarlo: su simple tamaño documental hacía imposible ignorarlo. Bor
ges tenía entonces apenas 22 años, Lugones 47; representaban dos gene
raciones, dos momentos y posiblemente (aunque no lo supiesen bien) dos 
concepciones literarias rivales. Era imposible escapar a su influjo, no defi
nirse a favor o en contra de él. Esos primeros años bonaerenses de Borges 
fueron, además, los más intensos de su vida literaria: fue un fervoroso ul
traísta; cultivaba una forma depurada del criollismo ( un poco a la manera 
de Güiraldes, compañero de aventuras vanguardistas); escribía en una 
prosa barroca algo trabajosa y llamativa, muy distinta de la transparente y 
exacta prosa por la que todos lo reconocemos. Para él, eran años de apren
dizaje, mientras que Lugones publicaba algunas de sus obras maduras y 
confirmaba su fecundidad de polígrafo: Estudios helénicos, Romancero, 
Cuentos fatales y Filosoficula, los cuatro en el mismo año de 1924. 

Ciertas coincidencias parecían unirlos, sin embargo. Por ejemplo, los 
resultados de El payador ( 1916), el ensayo de Lugones sobre la poesía gau-
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chesca que llamó la atención de los lectores sobre los altos valores estéti
cos y nacionales del Martín Fierro y, con él, de todo ese género, el cual 
había sido considerado hasta entonces como una manifestación algo rús
tica de lo popular. El libro de Lugones contribuyó poderosamente a la re
valoración de esa tradición poética y puede decirse que su lectura del gran 
poema de José Hernández repercutió en la visión que del texto expresaría 
Borges en El Martín Fierro (1953) y otras piezas críticas. Coincidía, ade
más, con el temprano criollismo borgiano que él y sus compañeros difun
dían desde las páginas de Proa y Martín Fierro. Pero, aparte de notas y re
ferencias menores a Lugones, la primera gran ocasión en la que Borges 
fija su posición frente a él es justamente en el artículo titulado "Lugones", 
nota necrológica que escribió poco después de su suicidio y que apareció 
en la revista Nosotros (1938). Este texto ha sido recogido junto con otros 
dedicados al mismo autor en un volumen simplemente titulado leopoldo 
Lugones (1968), que bien puede considerarse la fuente básica para cono
cer la visión borgiana sobre el maestro; téngase en cuenta que, como casi 
codos los libros de Borges, no es una obra orgánica, sino una recopilación 
de piezas ocasionales y parciales, salvo la última, "Página final", que ofre
ce un balance de su relación con él por las fechas en que el libro apareció. 1 

Mucho antes, en 1955, se había producido otra convergencia entre los 
dos, ésta en el plano biográfico, que Borges interpretó como un signo de la 
secreta afinidad de sus destinos, más allá de las diferencias: ambos fueron di
rectores de una biblioteca, aunque no de la misma, como generalmente se 
cree. Ese espacio real se convertiría en uno de los grandes símbolos borgia
nos: un mundo exclusivo de libros, donde todo está escrito. La coincidencia 
le sirvió para entablar un diálogo post mortem con Lugones y decirle lo que 
tal vez nunca llegó a comunicarle personalmente. Esta bellísima página apa
reció como dedicatoria de El hacedor (1960), que le ofrece con la humildad 
de un discípulo; en una especie de lúcido sueño, Borges se ve entrando, con 
ese libro en las manos, en el despacho de Lugones y cambiando unas cor
diales palabras con él (p. 9). El autor imagina luego una escena que nunca 
ocurrió: que le entrega el volumen a Lugones y que éste lee con aprobación 

1 Hay, por lo menos, otro importante trabajo posterior de Borges sobre Lugones: su 
introducción y selección a la Antología poética (1982), en el que lo ubica frente a la gran 
tradición modernista. La citamos en el texto como Antología. Ver daros completos en la 
bibliografía al final de este ensayo. 
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algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz (p. 1 O). De in
mediato, su sueño se deshace como el agua en el agua; se da cuenta de que 
"la vasta biblioteca que me rodea está en la calle México [sede de la Biblio
teca Nacional], no en la calle Rodríguez Peña" (idem) y que está hablando 
con un muerto, es decir, con nadie. Pero Borges prefiere pensar que el he
cho de que él esté vivo entonces es un mero accidente y que cuando los dos 
estén muertos -como ahora- la cronología se perderá en un orbe de sím
bolos (idem), uniéndolos para siempre. 

Esta reconciliación final parece sellar una relación difícil, llena de am
bigüedades y reservas por el lado de Borges al menos. (No conocemos, si 
las hay, las reacciones de Lugones a las obras iniciales del otro, que sin du
da conoció y leyó.) Más que afecto y proximidad espiritual, hay admira
ción, respeto y distancia. Borges es consciente de la grandeza de Lugones, 
de la posición central que ocupa en la literatura argentina, pero hay algo 
que lo incomoda en él porque esa grandeza proviene de un don o cuali
dad que todos gustan y celebran, menos él: el indiscutible virtuosismo re
tórico (sobre todo como poeta) de Lugones, que Borges no niega pero al 
que ve paradójicamente como una limitación poética. En cierta manera, 
la distancia que toma respecto de Lugones es parte de la historia de sus re
laciones con el modernismo, al que comenzó haciendo reparos y terminó 
aceptando como fundamental. Precisamente, en su introducción a la cita
da Antología de Lugones, Borges emite este juicio de arrepentido ultraísta 
y hace, de paso, un recuerdo del autor del Lunario sentimental: 

El modernismo renovó la métrica, el vocabulario, los temas, las imágenes y 
lo que podríamos llamar la respiración de la prosa y del verso. Las olvidables 
sectas que ruidosamente lo sucedieron son consecuencias de esa gran libera
ción.[ ... ] He conversado con Lugones contadas veces; recuerdo su costum
bre nostálgica de desviar nuestro diálogo para referirse a "mi amigo y maes
tro Rubén Darío". Esa espontánea confesión filial no dejó nunca de 
sorprenderme, ya que provenía de un hombre autoritario, soberbio y reser
vado (Antología, pp. 7-8). 

Releer las páginas de Leopoldo Lugones es muy ilustrativo porque re
flejan -por corresponder a distintas épocas- las tensiones, transiciones 
y constantes revisiones a las que Borges sometió sus opiniones sobre el 
otro a lo largo de su vida; lo que tales matices y evoluciones dejan en cla
ro es que esa relación fue difícil y problemática, razón por la cual la exa-
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minó muchas veces: sabía que definirse frente a Lugones era una forma de 
establecer quién era él mismo como escritor. Borges le reconoce grandes 
virtudes: "su obra, en conjunto, es una de las mayores aventuras del idio
ma español, pues incorporó a su idioma los ritmos, las metáforas, las li
bertades que el romanticismo y el simbolismo habían dado al francés" 
(p. 12). Pero cuando señala su enorme influjo en las letras contemporá
neas, lo hace con una sutil ironía que convierte la influencia en un simple 
mito o ilusión: "Tan general es el influjo que para ser discípulo de Lugo
nes no es necesario haberlo leído" (idem). 

Lo que más le irrita en Lugones es su arti.ficiosidad, el carácter aparato
so de su retórica, el énfasis abrumador de una obra que parece no tener una 
página que no haya sido escrita en voz alta (p. 11). Le atribuye dos supers
ticiones muy españolas: la creencia de que el escritor debe usar todas las pa
labras del diccionario, la creencia de que en cada palabra el significado es 
esencial y nada importan su connotación y su ambiente (p. 12). 

Lugones es ostentoso de su propia habilidad verbal; prefiere ser ro
tundo que sugerir discretamente; es abundante y grandioso; no ama la 
concisión ni la levedad de los efectos; se impone, no seduce. Admite que 
es uno de los mayores coleccionistas de metáforas en nuestra lengua, pero 
su rareza excede la emoción que producen o quizá la obstruyen. Cuan
do en Lugones poeta juzga su obra en verso, Borges -heterodoxo como 
siempre en sus opiniones- encuentra que ciertos libros menos recorda
dos, como Odas seculares (1910), El libro fiel (1912) o Poemas solariegos 
(1927), tienen méritos -emoción, profundidad, acentos casi orales
que extraña en el célebre Lunario sentimental. 

En "El prosista Lugones y lo argentino" y "El narrador" se ocupa de 
esa otra faceta de su obra. Los libros que prefiere y que califica de admira
bles son Las foerz;a.s extrañas ( 1906), Historia de Sarmiento ( 1911) y el ci
tado El payador. Pero reserva su crítica más demoledora para La guerra 
gaucha ( 1905): "El farragoso léxico, la sintaxis a veces inextricable, el abu
so de los pronombres demostrativos, que con frecuencia obligan al lector 
a retroceder, entorpecen la lectura seguida" (p. 69). 

En cambio, los aspectos ideológicos que forman parte importante de 
su prosa y, en general, de toda su obra, no le merecen mayor atención. Se 
aparta así de la crítica lugoniana, que ha hecho de los violentos zigzagueas 
y contradicciones del autor una cuestión de fondo. A Borges le parecen 
accidentales y -lo que es sorprendente- algo que no toca lo esencial de 
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su contribución; en "Lugones y la política" se refiere someramente a la 
defensa del autoritarismo militar que hizo Lugones, pero se apresura a 
disculparlo invocando su indiscutible sinceridad (p. 67) aun en sus erro
res más gruesos. En "Página final", el único texto escrito específicamente 
para Leopoldo Lugones, Borges intenta un balance crítico que puede consi
derarse la síntesis de su posición frente al maestro argentino, y por eso va
mos a examinarlo con atención. 

Comienza revelando que Lugones fue uno de los primeros autores 
que leyó y, por eso, "juzgarlo es juzgar a mi generación y acaso a toda la 
literatura argentina" (p. 91). Asociando la preocupación lugoniana por el 
brillo y la precisión de las palabras con las de Flaubert y Mallarmé, pero a 
la vez distinguiéndolo de ellos, el autor formula su mayor objeción: 

Bajo la pluma de Leopoldo Lugones, el mot juste degeneró en el mot surpre
nant, y la página proba en la mera página de antología hecha de triunfos téc
nicos, menos aptos para conmover o para persuadir que para deslumbrar. Su 
literatura, por exceso de aplicación o por una aplicación perversa, quedó ma
culada de vanidad; detrás de los epítetos eruditos y de las metáforas alarman
tes, el lector percibe, o cree percibir, ese grave defecto moral (pp. 93-94). 

Para Borges, Lugones fue un hombre que erigió orgullosamente pirá
mides verbales y se separó de sí mismo, para terminar dándose cuenta -ya 
muy tarde- de que "la realidad no es verbal y puede ser incomunicable y 
atroz, y fue callado y solo a buscar, en el crespúsculo de una isla, la muerte" 
(p. 97). Ésta es posiblemente la única explicación que Borges nos ha dado 
de su suicidio, asunto por el que los otros textos del libro pasan como por 
sobre ascuas. Pero, antes, hay un pasaje que es más significativo de lo que 
parece: él distingue entre grandes escritores y escritores de grandes libros. 
Reitera que algunos de los libros que Lugones escribió caen en la última 
categoría, pero parece negarle la primera con una referencia a la relación 
Cervantes-Quevedo que reitera su bien conocida reserva frente a aquél.2 Es
cribe: "No hay libro de Quevedo que pueda compararse al Quijote, pero Cer
vantes juzgado como hombre de letras es inferior a Quevedo" (p. 95). Es 
decir, Lugones es como Cervantes: un autor inferior a sus mejores libros. 

2 Véase "Magias parciales del Quijote", en Otras inquisiciones, y "La supersticiosa éti
ca del lector", en Discusión. 
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Esta analogía abre una interesante posibilidad de interpretar uno de los 
textos narrativos fundamentales de Borges: "Pierre Menard, autor del Qui
jote", incluido en Ficciones (1944). 3 Recordemos primero ciertos datos 
cronológicos: "Pierre Menard" fue publicado por primera vez en Sur, en 
mayo de 1939; está dedicado a Silvina Ocampo y fechado en "Nimes, 
1939"; lo de Ní:mes es una de las supercherías o juegos paródicos que ca
racterizan al texto. El año de 1938 fue crucial para él y para la literatura ar
gentina: el 18 de febrero se había suicidado Lugones, lo que produjo una 
gran conmoción nacional e internacional; en febrero muere también el pa
dre de Borges, y el día de Nochebuena, él mismo sufre un grave accidente 
que lo obligará a someterse a una operación de la cabeza, y luego una 
septicemia que lo pone al borde de la muerte, dejándole como secuela una 
agudización del proceso que lo llevaría a la ceguera, heredada de su padre. 

Se trata de una conjunción de acontecimientos luctuosos e inquietan
tes que repercuten hondamente en su vida; es revelador que esos cambios 
estén vinculados a una inesperada decisión literaria: la de dedicarse a es
cribir narraciones. Borges mismo afirmó que su primer relato era "Pierre 
Menard", pero se equivocaba: "Hombre de la esquina rosada" (1933), pa
ra no mencionar las variaciones sobre historias ajenas incluidas en Histo
ria universal de la infamia (1935), es anterior a ese ejemplo. El olvido es 
revelador: Borges quiere que su obra narrativa comience con ese texto en 
el que subyace, entre otras cosas, un testimonio burlón e indirecto sobre 
Lugones y, en general, sobre su concepto de la originalidad literaria. Al 
leer unu de los pasajes iniciales, cabe sospechar que, sin decirlo, Borges 
está escribiendo un obituario ficticio pero pensando en la reciente muerte 
de Lugones y conmemorándola con exagerada solemnidad: "Diríase que 
ayer nos reunimos ante el mármol final entre los cipreses infaustos y ya el 
Error trata de empañar su Memoria" (p. 47). 

Que Borges está haciendo una aguda alusión al ardoroso debate que 
se abrió en Argentina tras la muerte de Lugones se corroba en sus burles
cas alusiones a las tertulias o vendredis literarios de Madame Henri Bache
lier, la baronesa de Bacourt -donde dice haber conocido al llorado poeta 
(p. 48)- y la condesa de Bagnoregio, tras las que se esconden figuras del 
mundillo intelectual bonaerense, olvidadas hoy pero que todos, en esas 

3 Citamos por la edición de 1971, cuyas referencias completas figuran en la bi
bliografía. 
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fechas, podían muy bien reconocer. Las caricaturas, tomaduras de pelo y 
bromas en clave privada que abundan en las dos primeras páginas del tex
to nos dejan dos sensaciones contradictorias: la de que quien ha muerto 
era un Gran Escritor, pero que la admiración general que despierta es ri
dícula porque le da importancia a lo que es menos significativo de su 
obra. Por eso el narrador señala que hay otro Pierre Menard, secreto y ol
vidado, muchísimo menos ostentoso que el conocido pero mucho más 
valioso aunque no lo parezca. Esa oculta grandeza se basa en un proyecto 
que consiste precisamente en la imitación de un libro famoso; es decir, en 
someter su genio al de otro, en un gesto que es, en principio, atrevido pe
ro cuya ejecución requiere gran humildad. 

El narrador divide la obra de Menard en dos grupos: la visible, que es de 
fácil y breve enumeración (p. 47) y la invisible e inconclusa porque consis
te en la transcripción literal -"palabra por palabra y línea por línea" (p. 
52)- de unos cuantos capítulos del inmortal libro de Cervantes. 4 La iro
nía borgiana reside en que la porción visible de Menard -una lista de pie
zas heterogéneas que parodian los dispares intereses de la obra de un polí
grafo como Lugones- y en la que su fama se asienta es un conjunto 
notoriamente insignificante, a despecho de sus grandiosas pretensiones li
terarias. La descripción de algunas de esas piezas parece satirizar al autor del 
Lunario sentimental; por ejemplo: "Una monografía sobre la posibilidad de 
construir un vocabulario poético de conceptos que no fueran sinónimos o 
perífrasis de los que informan el lenguaje común" (p. 48). Pero para Borges, 
lo que testimonia la grandeza literaria de Menard no está en esas arrogan
tes teorías, sino en su Quijote, donde no hay una línea suya, donde su am
puloso espíritu se sumerge discretamente en el texto de otro y lo hace sonar 
distinto. Borges le atribuye a Novalis esta idea de la total identificación con 
un autor (p. 51), que es el objetivo de Menard. Dice también que super
sonaje-autor sencillamente decidió ser Miguel de Cervantes (p. 53) y que, 
a veces, cuando lee algún capítulo del Quijote que Menard nunca intentó 
transcribir, siente como si el texto lo hubiera pensado Menard (ibid.). Re
cordemos que en Leopoldo Lugones había afirmado algo parecido: "Hay 
composiciones poéticas de Ezequiel Martínez Estrada que igualan o sobre-

4 El hecho de que una de las obras visibles de Menard consista en la traducción de 
Aguja de navegar cultos de Quevedo (p. 49) parece otra ironía para volver a enfrentarlo 
con Cervantes. 
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pasan a las mejores de Leopoldo Lugones, pero Martínez Estrada, poeta, no 
es más que una extensión de Lugones ... " (p. 96). 

Borges cita una presunta carta de Menard en la que éste le dice que 
una de las razones que tuvo para intentar su Quijote es que esa obra no le 
parecía inevitable, es decir que podía imaginar el universo sin él porque 
no es necesario (p. 54). En Leopoldo Lugones afirma que, incluyendo los 
de éste, "muchos libros argentinos adolecen del defecto de no ser necesa
rios" (p. 95). 

Como puede verse, la famosa narración borgiana juega con.dos ideas 
con vastas repercusiones literarias. Una es la de que todo acto de lectura o 
escritura es una reinterpretación y que, por lo tanto, los lectores pueden 
apropiarse de textos ajenos y hacerlos suyos mediante operaciones críticas 
diversas. Buena parte de las modernas teorías de la participación del lector 
en las operaciones y estrategias que configuran la pertinencia de un texto 
aparecen como un desarrollo de este planteamiento. Esto significa que 
el texto es un campo de imantación de significados que son reactivados 
en una lectura concebida como peifonnance. La otra idea es en cierto modo 
una consecuencia de la primera: si el lector puede alterar el texto cargán
dolo de significados que no tenía en su tiempo, las cronologías en las que 
se apoyan las historias literarias son meras convenciones fáciles de modifi
car, invertir o interrumpir. La red de influencias que el proceso histórico 
entreteje funciona, pero con sobresaltos. Pierre Menard afirma que Cer
vantes no pasa de ser su complaciente precursor (p. SS), porque tenía al 
menos amplia libertad para componer su obra, mientras que el proyecto 
suyo es mucho más riguroso: tiene que sacrificar todo al texto original. El 
Quijote no es su inspiración: es un obstáculo a la suya. Sarcásticamente 
termina proponiendo otra forma de recorrer la literatura, más estimulan
te que la habitual: por ejemplo, "atribuir a Louis Ferdinand Céline o a Ja
mes Joyce la Imitación de Cristo" (p. 59). 

Borges invoca, entre los casos reales en los que la literatura toma un 
curso regresivo, el de Enrique Larreta y su obra La gloria de don Ramiro 
(1908), que es un vano intento de retornar a la época de Felipe II. Otros 
se podrían recordar: la Vida de don Quijote y Sancho ( 1905) de U namuno 
y los Capítulos que se olvidaron a Cervantes (1895) de Juan Montalvo, 
quien quiso escribir no como un criollo del siglo xrx, sino como un clási
co español. Y no olvidemos tampoco a Cicle Hamete, otro autor del Qui
jote, ni menos al apócrifo Quijote de Fernández de Avellaneda, que es 
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anterior a la segunda parte del verdadero. Aunque nos parezca empeñado 
en una paradoja insólita e irrealizable, Pierre Menard está también si
guiendo las huellas de otros antecesores que terminan siendo una especie 
de discípulos suyos. ¿Pudo ser Lugones, quien reconoce (en el sueño bor
giano citado al principio) su voz en la de Borges, otro de ellos? 

Filadelfia, enero de 1999 
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Soy un hombre cobarde 
El jardín de senderos que se bifarcan 

Entre las cosas hay una 
de la que no se arrepiente 
nadie en la tierra. Esa cosa 
es haber sido valiente 
Para las seis cuerdas 

" ... Un pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, en el que he desafia
do y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo". 
La frase pertenece a las "Páginas complementarias" que Borges agrega, 
muchos años después, a su libro publicado en 1930, Evaristo Carriego.1 A 
diferencia de los poetas gauchescos, contemporáneos de los hombres que 
pelearon en las guerras del siglo XIX, guerreros, periodistas de batalla, po
líticos, y, en consecuencia, contemporáneos de la referencia y de la lengua 
de sus obras, Borges tiene que inventar su familiaridad con un pasado que 
necesita como referencia y, al mismo tiempo, es definitivamente pretéri
to. Este fingimiento habilita el adjetivo "apócrifo" y también hace posible 
que ese pasado sea, contradictoriamente, "estoico" y "orgiástico", unien
do lo que Nietzsche separaba en el Nacimiento de la tragedia. El mito se 
sustenta en la fusión de los opuestos: una moral criolla, austera y modera
da, y un impulso atávico, sanguinario e inmotivado. 

1 Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 162. En adelante citadas como OC. 
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Muchas veces, más en intervenciones periodísticas que en sus propios 
escritos pero también en ellos, Borges renegó del que probablemente sea 
el más popular de sus cuentos, "Hombre de la esquina rosada"; junto con 
la denegación de su apego por ese texto, también atribuía poco valor a sus 
cuentos y poemas de cuchilleros. Sin embargo, desde "Hombres pelea
ron", de 1924, reescribió varias veces ese argumento, hasta la corrección 
final que es "Historia de Rosendo Juárez", publicada en 1970 en El infor
me de Brodie. Esas autocríticas tampoco le impidieron las milongas de Pa
ra las seis cuerdas, aparecidas cinco años antes. Y en la biografía de la Enci
clopedia Sudamericana, del año 2074, que Borges agrega como apócrifo a 
sus Obras completas, insiste: 

Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que son capaces los 
hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a la veneración atolon
drada de los hombres del hampa. Así, el más leído de sus cuencos fue Hom
bre de la esquina rosada, cuyo narrador es un asesino. Compuso letras de mi
longa, que conmemoran a homicidas congéneres. [ ... ] Los saineteros ya 
habían armado un mundo que era esencialmente el de Borges, pero la gente 
culta no podía gozar de sus espectáculos con la conciencia tranquila. Es per
donable que aplaudieran a quien les autorizaba ese gusto. 2 

El texto es más irónico en el vaivén de las adversativas que en cada 
uno de sus enunciados. Las adversativas indican, primero, un exceso (el 
de la "veneración atolondrada", propia de puebleros como el personaje de 
"El Evangelio según Marcos") y, luego, un tema sociológico (la barrera 
que supuestamente separaba a los letrados del teatro popular y los saine
teros). El exceso no implica, sin embargo, una negación del enunciado 
sobre el valor como virtud; ni tampoco afecta el núcleo de la operación li
teraria que Borges designa en la última frase de la cita. En síntesis, Borges 
establece un tema moral vinculado con las pasiones (el valor) y una solu
ción escrituraria que hace posible que ese tema pueda escribirse según los 
requisitos de la literatura culta. Las ironías que agrega al enunciado de es
tas líneas descriptivas de su obra operan como una denegación cortés (un 
understatement, exigido por la modestia), como una crítica ejercida sobre 
sí mismo y, más básicamente, sobre la exageración criollista, que siempre 
juzgó excesiva. Pero el comienzo de la cita, antes de la adversativa, no 

2 oc, p.1144. 
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puede ser leído irónicamente. Y esto me lleva al centro de lo que quisiera 
exponer. 

Del siglo XIX, y de los antepasados que evoca, hombres todos del XIX, 

Borges recibe el ethos del coraje como valor premoderno, necesario en un 
mundo bárbaro donde el Estado y las instituciones eran ausentes o leja
nos. 3 En ese mundo, honor y coraje estaban soldados; el coraje podía casi 
legítimamente exagerarse, como se exagera una virtud, aunque en ese ac
to, cuando el coraje se independiza de la defensa del honor, pudiera des
pilfarrarse como bravuconería. Como sea, seguía siendo la forma plena de 
la virtud masculina, preferible como hipérbole antes que como ausencia. 

La modernidad abrió "un tiempo ya sin aventuras ni asombro", 4 es 
decir un tiempo hostil a las pasiones y a las virtudes que las pasiones ali
mentan. Este tema, tan típico de la modernidad que Tocqueville lo inau
guró en su viaje por Estados Unidos y, desde entonces, fue retomado 
incesantemente, define una línea constructiva en la obra de Borges. So
metido a crítica, es, al mismo tiempo, el mito que articula el conflicto de 
ideas desde los primeros libros de poemas hasta los últimos cuentos de El 
informe de Brodie. 

Los antepasados, "soldados y estancieros", establecieron (según el mi
to borgeano) una relación no mediada con el espacio bárbaro y, más toda
vía, una relación pre-social con los elementos primordiales: 

U na amistad hicieron mis abuelos 
con esta lejanía 
y conquistaron la intimidad de los campos 
y ligaron a su baquía 
la tierra, el fuego, el aire, el agua. 5 

Frente a ellos, "soy un pueblero [ ... ] soy hombre de ciudad, de barrio, de 
calle". El traslado de un espacio a otro implica no sólo un desplazamiento 
en el tiempo histórico, porque se ha clausurado un ciclo, sino también un 
cambio en la sociabilidad: los puebleros carecen de esas virtudes indispen-

3 Sobre este rema, véase: BEATRIZ SARLO, Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Bue

nos Aires, 1996, p. 179 y ss. 
4 "Rosas", Fervor de Buenos Aires, OC, p. 28. 
5 "Dulcia linquimus arva", Luna de enfrente, OC, p. 68. 
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sables en la llanura, donde un mínimo de instituciones toleraba un máximo 
de autonomía; donde las pasiones no habían sido dulcificadas por los inte
reses del comercio y el intercambio; donde, finalmente, las virtudes de la 
guerra (virtudes que exigían tanto la destreza física como el coraje del tem
peramento) no se oponían sino que garantizaban la vida, aun cuando en la 
exhibición del coraje pudiese perdérsela. De "soldados y estancieros" a 
"hombre de ciudad", así se dibuja el arco que Borges presenta como una de
cadencia, con la resignación de haber tocado un límite después del cual ter
mina el territorio que permitía el despliegue de las pasiones. 

Magnífica pero finalmente ajena al ethos admirado, está la literatura. 
La nostalgia por un mundo que la literatura inventa y luego toma como 
referencia perdida es, sencillamente, inevitable: 

No haber caído, 
como otros de mi sangre, 
en la batalla. 
Ser en la vana noche 
el que cuenta las sílabas.6 

La "vana noche" puede leerse como una hipálage: la vana cuenta de 
las vanas sílabas, en la noche; un hombre ya viejo que revisita la síntesis 
cultural que había inventado en los años veinte y, al hacerlo, encuentra 
nuevamente el conflicto clásico: la oposición, por un lado, de Vida y Li
teratura; por el otro, la contradicción entre el espacio pretérito del mito 
heroico, que habilita pasiones y virtudes, y el espacio literario que paradó
jicamente, es la escena que funda el mito, dado que no existe sino allí 
donde Borges lo ha escrito para, de inmediato, sentirlo perdido. 

El exceso pasional de ese mundo dionisíaco de la llanura contrasta 
con la caída de las pasiones en la ciudad y la cultura modernas. Borges, un 
pueblero, está sometido al doble peligro de la pérdida de un nexo imagi
nario con el pasado y de la exageración de ese mismo vínculo. Cuando es
te conflicto es mirado desde fuera, escribe (en tercera persona, como si lo 
que dice fuera consecuencia de acciones ajenas): "Me ha convertido al 
culto idolátrico de militares muertos, con los que acaso no podría cam
biar una sola palabra''.7 En efecto, esta frase reconoce la necesidad del mi-

6 "Tankas", EL oro de Los tigres, OC, p. 1089. 
7 "El centinela", EL oro de los tigres, OC, p. 1115. 
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to y su imposibilidad; así, en Borges, el ethos que necesitó de las pasiones 
es, al mismo tiempo, una construcción imaginaria, objeto de nostalgia y 
de extrañamiento. Impulsa unas de las líneas de su literatura (que subte
rráneamente se comunica con las otras) y, al mismo tiempo, es el centro 
inventado al que todo regreso resulta tan imposible como detener el flujo 
de la nostalgia. 

Conflicto típico de la modernidad, en la medida en que sólo un pue
blero puede reinventar, juzgar y extrañar el mundo que está describiendo 
como bárbaro; conflicto pasional, porque sólo el hombre de pasiones mi
tigadas envidia el infierno de las pasiones no controladas por el juego de 
instituciones e intereses. Conflicto de saberes, sobre los que, a veces, es 
posible pensar un intercambio: 

Déjame, espada, usar contigo el arte; 
yo que no he merecido manejarte. 8 

Quien no merece manejar la espada, vive un tiempo de caída, donde los 
valores y los sentimientos del pasado mítico (que, dicho sea de paso, tiene 
la moderada lejanía a que estamos acostumbrados en América: apenas un 
siglo, en la más generosa de las hipótesis) no sólo han desaparecido sino 
que su relato mismo se ha degradado: 

Una canción de gesta se ha perdido 
en sórdidas noticias policiales.9 

Muchos años antes de estos dos versos, Borges escribió "Un misterio 
parcial", parágrafo extrañamente evocador de los ensayos sobre el ser na
cional que intentaron Raúl Scalabrini Ortiz y Ezequiel Martínez Estrada; 
el texto pertenece a "Historia del tango", uno de los apéndices agregados 
al Evaristo Carriego, que también podría leerse como un ensayo sobre el 
ser porteño. Allí Borges abre una de esas características interrogaciones 
generales sobre las identidades de los pueblos, preguntándose la razón por 
la cual los argentinos se identificarían con el coraje de los viejos criollos o 
los más recientes compadritos y no con el que dicen poseer los militares. 

8 "Las espadas", El oro de los tigres, OC, p. 1085. 
9 "El tango", El otro, el mismo, OC, p. 888. 
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La respuesta tiene que ver no tanto con la historia, sino con la forma de la 
institucionalidad. El argentino, desafecto del Estado, tiende a admirar 
la rebeldía que se le opone. Esto, que en sí mismo no tendría sino el inte
rés relativo de las observaciones genéricas, se convierte, por una parte, en 
la hipótesis que une la tradición gauchesca con el Quijote (porque ambos 
condenarían un alineamiento automático de los hombres en función de 
valores que les sean exteriores: es decir, de valores no apoyados en lapa
sión); por la otra, le permite a Borges escribir probablemente la primera 
de sus muchas paráfrasis del Martín Fierro: "Esa desesperada noche en la 
que un sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir el delito 
de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, jun
to al desertor Martín Fierro". 1º 

Se sabe que esas paráfrasis del Martín Fierro entroncan la escritura de 
Borges en un canon presidido por el libro que, como la Odisea para el 
mundo mediterráneo, ofrece todas las posibilidades de relato. Por la pará
frasis, Borges repite la escritura de Hernández, se la apropia y, como es 
inevitable, la corrige. 11 Lo que, en el poema de Hernández, era un acto in
evitable de Cruz y, en consecuencia, una acción «natural» que no requiere 
explicaciones, Borges lo convierte en un punto crucial de la literatura ar
gentina al que volverá muchísimas veces. ¿Se trata solamente de la fasci
nación que él mismo atribuye a los argentinos, más inclinados a simpati
zar con la rebeldía que con el orden? 

En el caso de Borges, esa explicación sería insuficiente o parcial. Lo 
que deslumbra en la "desesperada noche" es precisamente la silenciosa de
sesperación del coraje llevado a su límite por la pasión: Fierro es un deser
tor que prefiere la muerte a obedecer órdenes en el miserable puesto de 
frontera de donde se ha escapado. El sargento Cruz, cuando abandona su 
bando y se convierte ipso facto en un criminal, lo hace porque admira las 
virtudes que esa pasión necesita y potencia. Cruz elige pelear del lado de 
Fierro por el coraje que éste demuestra; no pasa de su lado porque la lu
cha le perezca desigual (una partida contra un solo gaucho), sino porque 

10 Evaristo' Carriego, OC, p. 162-63. También en "Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz": "Amanecía en la desaforada llanura: Cruz arrojó por tierra el quepís, gritó que no 
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los solda
dos, junto al desertor Martín Fierro" {E!A!eph, OC, p. 563). 

11 Sobre la corrección del precursor, véase: HAROLD BLOOM, The Anxiety of lnflence, 
Oxford U niversity Press, Londres y Oxford, 1973, especialmente pp. 49-7 3. 
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el perseguido lo ha ganado por su valor. Cruz pasa del lado de Fierro por
que éste demuestra su virtud, no porque necesite ayuda (lo cual, por otra 
parte, es evidente). 

Éste es el punto que interesa a Borges: el problema moral en un mun
do cuyo echos se define por las pasiones. La barbarie, como él mismo la lla
ma, del mundo criollo necesita virtudes heroicas (dionisíacas). Contras
tando con ellas, el Estado y la sociedad burguesa necesitan el dominio de la 
pasión por el orden (cuyo primitivo paradigma es la milicia que Borges 
menciona en el texto que estoy comentando). 

Tocqueville afirmaba que cada época está poseída por una "pasión 
principal que logra atraer hacia ella y arrastrar en su curso todos los senti
mientos y todas las ideas" .12 En el siglo xrx, Borges encontraba esa pasión 
dominante en una condensación que era, efectivamente, "estoica y dioni
síaca": la indiferencia criolla ante las vueltas inevitables del destino, su 
disposición a aceptarlo sin protestas, por una parte; el desenfreno de la 
provocación y la violencia inmotivadas, el exceso y la crueldad del casti
go, por la otra. El coraje es la virtud moral que permite a los hombres 
moverse en las dos dimensiones del peligro, buscadas como escena donde 
el coraje debe probarse repetidamente. Para Borges, la virtud del coraje 
funda el ethos de ese pasado imaginario (imaginario no porque algunos 
de sus rasgos culturales no coincidieran con los que produce la ficción 
borgeana, sino porque esos rasgos definen un imaginario, en el sentido de 
repertorio formal e ideológico). El honor es la pasión principal, y el cora
je la virtud principal. 

En un mundo donde no existen otros procedimientos formales para 
establecer el derecho y la preeminencia entre los hombres, donde el Esta
do no está presente con instituciones que ofrezcan garantías ni reparen el 
daño ejercido por la violencia, el coraje es el rasgo de temperamento que 
permite proveer al honor y responder a la deshonra o a la provocación. 
Gauchos y señores participan de este echos. En la ciudad moderna del si
glo XX, en cambio, esa virtud y esa pasión se desplazan o hacia los márge
nes del crimen o imaginariamente hacia arriba, hacia el mundo de los se
ñores. Por eso Borges juzga que los pobres trabajadores y decentes, esa 
categoría social propia de la Buenos Aires en expansión urbana, carecen 

12 ALEXIS DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique JI, Gallimard-Folio, París, 
1961,p.138. 
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tanto de las virtudes del temperamento como de los excesos de la crimi
nalidad: "En lo que se refiere a la realidad, es de fácil observación que los 
barrios más pobres suelen ser los más apocados y que florece en ellos una 
despavorida decencia" .13 El adjetivo mismo, "despavorida", encierra la 
palabra fatal. El pavor, sentimiento innoble, tanto para el criollo penden
ciero como para el soldado; tanto para el gaucho cuyo primitivismo es
toico le impone la aceptación del destino, como para el hombre de leyes 
que (como Laprida en "Poema conjetural") acepta el motivo americano 
de la muerte violenta, o para Quiroga que, en "La tentación", la provoca 
repitiendo el camino por donde viajan quienes van a matarlo. Contra el 
miedo, la cultura criolla opone la postura distante de quien espera la 
muerte sin rehuirla. 

A propósito de esto, Borges cuenta muchas veces la misma historia 
del desafío inmotivado, de la provocación a duelo que, vista desde afuera de 
la cultura, es tan incomprensible como inevitable su aceptación. Son due
los "desihteresados", 14 en los que, como en los preliminares de una paya
da, los futuros combatientes intercambian cortésmente las fórmulas del 
saludo y las noticias, recuerdan pormenores triviales, ponen de manifiesto 
el respeto que uno siente por el otro, indispensable para que el enfrenta
miento sea socialmente legítimo. Así sucede en "El fin" y en los microrre
latos que rodean la biografía de Evaristo Carriego. En uno de ellos, los fu
turos duelistas (que tienen mucho de Conrad: han sabido buscarse y 
esperarse, no piden explicaciones imposibles, aceptan la inevitabilidad del 
desafío) "conversan. ¿De qué? Sospecho que de temas de sangre, de temas 
de bábaros, pero con atención y prudencia" .15 

Esta mezcla, del enfrentamiento bárbaro y la prudente formalidad del 
trato, es un ideal estético que Borges realiza en las mismas ficciones que 
presentan el argumento. La civilidad del estilo criollo, esa distancia respe
tuosa e irónica al mismo tiempo, tiene el tono del understatement borgea
no que presenta los hechos más atroces desde una perspectiva atenuada 
por la distancia o por el desvío de la mirada. Un ejemplo, en otro registro 
temático, lo da el final de "La casa de Asterión": "El sol de la mañana re-

13 Evaristo Carriego, OC, p. 11 O. 
14 El adjetivo es usado por Borges en Evaristo Carriego: "Lo desinteresado de aquel 

duelo lo grabó en mi memoria" (OC, p. 166). 
15 !bid., p. 167. 



UN MUNDO DE PASIONES 215 

verberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. 
¿Lo creerás, Ariadna? dijo Teseo. El minotauro apenas se defendió". 16 

En "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz", es el gesto de sacarse el quepís 
el que decide la acción: Cruz se saca el quepís y pasa del otro lado, con un 
gesto nítido pero casi excesivo para la urgencia del encuentro que Fierro 
está librando con la partida policial. Sin embargo, Cruz tiene que sacarse 
el quepís, que es una marca formal de pertenencia a las fuerzas policiales, 
tiene que cumplir ese requisito en la medida en que el respeto de las for
mas es esencial para que ese entrevero de tercera categoría, banal como 
cientos de entreveros en la pampa, pueda ser repetido, varias veces, en la 
literatura argentina, como condensación ideológica y formal. El quepís de 
Cruz es un elemento de estilo, una marca. En un mundo de violencia 
confusa y repetida esas marcas son esenciales. Del mismo modo, la corte
sía previa al duelo indica la solemnidad del desafío que todos respetan y 
que necesita tiempo para ponerse en escena. 

Borges presenta el movimiento pasional de la muerte buscada siguien
do las reglas de un arte: "Ya sabía yo, señor, que podía contar con usté", le 
dice el Moreno a Martín Fierro. 17 En "El fin", sólo las reglas de la cortesía, 
las marcas del estilo, las opciones cuidadosas de la lengua, permiten que la 
venganza se convierta en un acto de justicia desde la perspectiva de los dos 
actores comprometidos (Fierro ha asesinado sin motivo al hermano del Mo
reno, quien, sin alardes, ha esperado siete años para cerrar esas cuentas). Jus
ticia y venganza, en el mundo dominado por la pasión y el coraje, son con
figuraciones equivalentes a un equilibrio de los actos. Pero sólo pueden serlo 
a condición de que la venganza tenga el mismo rigor formal que la justicia, 
la misma majestad, un ritual que separe el acto vengador del mal que éste re
para. Sin el rigor formal, la venganza sería sólo una degradación bárbara de 
la justicia. En efecto, la venganza se escribe con el cuidado deliberado con 
que las instituciones escriben la justicia. Ello evita la pesadilla del caos (co
mo ausencia de forma), que es el peligro nunca conjurado del todo en el Río 
de la Plata. 

Así las guerras civiles parecen "menos la colusión de dos ejércitos que 
el sueño de un matrero" .18 Para que no lo sean en su registro literario, só-

16 ElAleph, OC, p. 570. 
17 "El fin", Ficciones, OC, p. 519. 
18 "La otra muerte", E!Aleph, OC, p. 572. 
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lo la voluntad de ficción y el establecimiento de reglas formales, la distan
cia de la ironía, el understatement, la elipsis, el desvío de la perspectiva, 
inscriben a esos encontronazos primitivos en el suceder de una historia. 
Por otra parte, desde una perspectiva que Borges no puede eliminar, la 
que recibe de los libros y de la cultura europea, el asesinato de Quiroga, 
la confusa batalla de Masoller, la muerte de Laprida son sucesos mínimos. 

Sólo la escritura puede transformar ese desorden que parece el "sueño 
de un matrero". Borges trabajó con esos sueños. En la historia de Pedro 
Damián, de "El otro duelo", una conducta ignominiosa puede convertir
se en un heroísmo ilusorio si vuelve a ser vivida y contada en un tiempo 
que no es el de los hechos sino el de su reconstrucción imaginaria. Del pa
sado queda sólo lo que imaginamos. 

Pero, en todo caso, ¿por qué contar esos sueños? El primer texto de El 
Hacedor muestra a Homero en el momento en que "gradualmente, el her
moso universo fue abandonándolo". En ese momento, su memoria capta la 
plenitud de un recuerdo: una pelea en la que había usado un puñal de bron
ce, se había enredado con torpeza, y había vuelto a su casa ensangrentado. 
Su primera afrenta y su primera defensa del honor. Borges, que también se 
está quedando ciego en ese final de los años cincuenta, inicia ese libro de 
síntesis que es El Hacedor, con dos ciegos: Lugones, con quien se encuentra 
imaginariamente en el prólogo, y Homero, en este primer texto. Un suici
da y un muchacho primitivo que ha cobrado su primera muerte. El segun
do texto del libro es "Dreamtigers", cuyo comienzo expone, una vez más, la 
fascinación por el tigre como cifra ("ejercí con fervor la adoración del tigre") 
y como imagen que es imposible volver a capturar después de la infancia, fi
gura que vuelve en los sueños degradada hasta la condescendencia ("dise
cado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inad
misible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro") .19 

El gesto hacia Lugones (Borges sueña que ha entrado en la Biblioteca y 
que le entrega a Lugones un ejemplar de El Hacedor) repara una línea que 
Borges había fracturado, con singular violencia, en los años veinte, cuando 
el modernismo y Lugones en primer lugar fueron objeto de pat:odia. Trein
ta años después, ensaya suturar esa fractura y establecerse en una continui
dad de tradiciones poéticas (es la época en que corrige muchos de sus vie
jos textos, atenuando siempre la fuerza de su ruptura formal). 

19 Et Hacedor, OC, p. 783. 
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Inmediatamente después, la evocación de Homero (cuyo nombre no 
aparece escrito en el texto que lleva como título el mismo del libro, "El 
Hacedor") instala otra línea. No se trata, como se podría pensar de modo 
demasiado sencillo, de una repetición biográfica, la ceguera de Homero, 
la de Milton, la de Groussac, la de Borges, sino de la postulación de una 
referencia sociocultural y literaria. Como lo ha dicho y lo seguirá dicien
do, está la Odisea, matriz de todas las historias, y el suelo todavía mágico 
del que surge: el mundo bárbaro, de muertes confusas y desprolijas, dio
ses quisquillosos y sanguinarios que Homero va a convertir en materia de 
una mitología cuyo magnetismo no se ha igualado en Occidente. Home
ro, en "El Hacedor", viene de un fondo primitivo, donde el cuerpo toda
vía recuerda los impulsos de la fiera aunque reconozca ya los atributos del 
orden cultural: 

Las impresiones resbalaban sobre él, momentáneas y vívidas; el bermellón 
de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la lu
na, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas yemas 
sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dente
lladas blancas y bruscas. 20 

Homero, según Borges, no termina de abandonar ese mundo (cuyas 
formas sensibles la ceguera irá borrando), pero las historias que contará 
traspasan ese mundo a la literatura arrancándolo de la inmediatez de la 
experiencia. La ceguera de Homero abre la escena de la literatura ("un ru
mor de gloria y de hexámetros"). El hombre que, como una fiera, desga
rra la carne con blancos dientes, encontrará un orden. Las guerras de 
aqueos y troyanos no serán "el sueño de un matrero", ni la fantasía confu
sa de un casi primitivo. 

Ésta es la invención que Borges busca para su literatura (y que funda 
la literatura argentina de este siglo). Para decirlo de otro modo: él escribe 
un texto donde el asesinato de César y el de un paisano anónimo pueden 
formar parte de una misma configuración de sentidos y de un mismo 
pliegue de tiempo. La literatura teje una red donde diferentes actos de 
violencia son pensados según un mismo patrón formal. Cito el texto 

l d "L ,, competo e a trama : 

20 !bid., p. 781. 
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Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los 
impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de 
Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y excla
ma: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; dieci
nueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es 
agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con 
mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): 
Pero, chef Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena. 21 

La línea queda trazada. Pero no se trata simplemente de tejer una tra
ma sino de sostener una legitimidad cultural. Para ello, por supuesto, es 
necesario que Borges escriba esa frase que nos exorta más a escuchar que a 
leer. Esa frase, cuya oralidad es casi antiliteraria y que sólo puede ser dicha 
en el Río de la Plata, puede ponerse en línea con el clásico tu quoque. En 
esa constelación formal y ficcional se construye la igualdad en la jerarquía 
de las invenciones. 

Pero hay más que la fascinación de la barbarie. La guerra está en el 
origen de la nación, unida a los nombres de su propia estirpe (nombres 
menores, sin duda, que Borges subraya, armando la tradición familiar con 
recuerdos de batallas secundarias o lugares secundarios en las grandes ba
tallas). Borges mantiene abierto el conflicto que estas posiciones le plan
tean a la dimensión liberal de su pensamiento. 

Algunos de sus relatos indican, cifradamente, la ausencia de un orden 
que se ha fracturado en un pasado remoto, o se ha disuelto en la horizon
talidad sin cualidades de las democracias de masas, o ha sido liquidado, 
junto con la tolerancia pluralista, en los regímenes totalitarios. 22 La cues
tión del orden preocupa a Borges, que no encuentra, ni en sus ficciones ni 
en los escenarios políticos contemporáneos, una resolución al conflicto en
tre república, jerarquía espiritual y moral y democracia. Este conflicto no 
existía cuando las sociedades se organizaban según el ethos heroico; tam
poco cuando la guerra reordena las jerarquías según líneas que responden 
al patrón de los ejércitos. Cuando el ethos heroico se debilita y comienza 

21 Jbid, p. 793. 
22 Sobre esta cuestión he presentado algunas hipótesis en Borges, un escritor en las ori

llas, op. cit., capítulo VII: "La cuestión política". 
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el largo proceso que ha sido pensado como el desplazamiento de las pa
siones por los intereses, 23 cuando la paz del comercio se impone sobre la 
turbulencia de los enfrentamientos, las sociedades pierden en intensidad 
pasional lo que ganan en riqueza y saber. 

Este esquema clásico (que, por supuesto, no describe un proceso his
tórico sino una idea de movimiento), de algún modo permite organizar 
una «historia»: las pasiones y las virtudes que se relacionan con ellas (el 
arrojo y el coraje, por ejemplo) pertenecen, globalmente, a un modo pasa
do, donde la guerra era la única forma de organización de la barbarie 
(el sueño de un matrero, dijo Borges). Las tecnologías bélicas del siglo XX 

no pertenecen a esta constelación de pasiones y destrezas. El heroísmo in
telectual y el orgullo nacionalista de Yu Tsun (en "El jardín de senderos 
que se bifurcan") se inscribe en un orden de cualidades diferente al del 
mundo pasional donde la muerte tiene la inmediatez y la intimidad 
del cuchillo. 

La violencia del arma blanca pertenece al mundo donde dominó el 
ethos heroico. Borges usa, muchas veces, la palabra "bárbaro" para califi
carlo. La "barbarie" (opuesta a los ideales de tolerancia que él también 
respeta) atrae como un centro denso y oscuro. En la dimensión cultural 
"bárbara", la pasión del miedo es derrotada por el arrojo, el valor, el des
pliegue de la destreza física. Las pasiones "felices" derrotan a las pasiones 
"tristes". Las sociedades burguesas invierten este orden (al que juzgan preci
samente como desorden) y, suprimiendo la barbarie, también establecen 
un dominio sobre la violencia de los cuerpos enfrentados en la pelea. 24 

El saber de los cuerpos (del que habló Spinoza), un saber hecho de in
sistencias y de recuerdos, se despliega, como una virtud, en el mundo bárba
ro. Ese saber es una forma (perdida irremisiblemente) de conocimiento. 
Borges no la posee; la reconoce en sus mayores, soldados y hombres de 
campo, y en una categoría particular: la cautiva (también el cautivo). 

23 Al respecto, véase el límpido ensayo de ALBERT HIRSCHMANN, The Passions and 
the Interests, Pricenton Univesiry Press, Princeton, 1977. 

24 Escribe MARILENA CHAUI: "Sobo signo da sensatez, os ideais agonísticos -gloria, 
fama, honra, coragem e riqueza- transformam-se em paixoes que a moral (burguesa, pa
ra sermos explícitos) senre-se compelida a suprimir e, simultaneamente, conservar" ("So
bre o medo", en SERGIO CARDOSO y otros, Os sentidos da Paixáo, Companhia das Letras, 
Sáo Paulo, 1991, p. 45). 
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Ellos saben con el cuerpo ("un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo 
que la razón").25 Pero no son los únicos que saben: como la cautiva, sabe 
el guerrero longobardo (un bárbaro) que "en el asedio de Ravena abando
nó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes había atacado". 26 

En verdad, el ímpetu que sacude a Droctulfc, aunque tan físico e irrepri
mible como el de la cautiva, tan instalado en el cuerpo, responde sin em
bargo a un orden diferente. Droctulft, sin entenderlo, descubrió en la ciu
dad "una inteligencia inmortal", "un conjunto que es múltiple y sin 
desorden" (para Borges ésta sería precisamente la cualidad de una equili
brada configuración utópica, perseguida vanamente). Somete a ese orden 
perfecto todo lo que tiene: Droctulft entrega su cuerpo, en la batalla, a la 
muerte. Su pasión ignora el miedo, es ímpetu irrefrenable, pero su objeto 
es de un orden diferente y de una materia diferente. Su pasión viene de 
un mundo, el objeto que la despierta pertenece a otro. 

En cambio, el ímpetu de la cautiva, cuando ve degollar un cordero y 
se arroja del caballo para beber su sangre, pertenece al mismo orden que 
los objetos que la retienen en la toldería. No hay fractura cultural entre el 
ímpetu de la pasión y el objeto que ésta desea. 

De todos modos, Borges argumenta que tanto Droctulft como la 
cautiva cambian de bando, ganados por aquello, precisamente, que les es 
extraño. El ímpetu que los impulsa es poderoso porque está motivado 
hacia lo diferente (entre otras cosas, podría pensarse así la cultura argenti
na). Pero Borges también argumenta que la fuena del ímpetu no está en 
un saber del intelecto sino en lo que no se entiende ni se gobierna: el sa
ber inmediato del cuerpo. En la modernidad, ese ímpetu se ha perdido. 

El cautivo, cuya historia Borges cuenta en El Hacedor, cuando es con
ducido a la casa de sus padres, después de años vividos en la toldería, se 
arroja sobre un recuerdo que no tiene traducción discursiva. Busca y en
cuentra su cuchillito de asta: "sin vacilar", escribe Borges. Sabe dónde lo 
escondió en su infancia, aunque la casa adonde lo escondió le resulte 
completamente extraña ("miró la puerta, como sin entenderla": ha olvi
dado esa disposición del espacio que, incluso en el elemental mundo crio
llo, es una marca de la privacidad impuesta por la cultura). No entiende 
la casa donde vivió de chico. No sabemos si sabe lo que se arroja a buscar. 

25 "Historia del guerro y la cautiva", El Aleph, OC, p. 560. 
26 !bid, p. 557. 
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Sólo sabemos que lo encuentra en un solo movimiento donde no hay de
liberación sino impulso. Al recobrar el cuchillito de asta, sin embargo, el 
cautivo no recuerda el pasado, porque ese objeto no entra a formar parte 
de una configuración de la memoria. Todo su pasado está en la toldería 
adonde regresa. El cuchillito encontrado sólo sirve para que otros (que vi
ven en un mundo de signos y recuerdos) comprueben que el cautivo es el 
hijo perdido. Pero el cautivo ya no es ése. Del mundo donde había nacido 
y vivido su infancia, sólo le queda ese lugar, el fondo del pozo. Un fon
do de pozo, no un recuerdo. Y lo que allí busca no es cualquier objeto, 
sino un cuchillo, probablemente el único objeto que establece un vínculo 
entre la toldería y la casa adonde lo han llevado. 

Droctulft y estos dos cautivos pampeanos tienen en común que cam
biaron de bando fascinados por lo que debía resultarles ajeno. En estas 
narraciones, la barbarie ejerce tanto magnetismo como Ravena. Allí hay 
algo que presenta a la vida con intensidad, algo que Borges piensa perdi
do definitivamente, que él ha perdido o no ha tenido nunca: 

Vida y muerte le han faltado a mi vida. 27 

Por todo el continente anda mi nombre; 
no he vivido. Quisiera ser otro hombre. 28 

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquél en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 29 

Lo que queda es, entonces, un ímpetu, un saber del cuerpo que ya no 
puede recuperarse, un deslumbramiento del bárbaro frente a la perfección 
latina, del hombre blanco frente a la barbarie. También son estos rastros 
los que le quedan a la literatura en Argentina. Borges, a quien le gusta 
pensar que toda la vida de un hombre se resume en un solo momento 
crucial, donde éste se enfrenta con su único acto verdadero, también 
piensa que toda una literatura se resume en un texto, y, menos que en un 
texto, en el momento en que ese texto encuentra su perfección, que es 
un instante, también intenso y probablemente irrepetible. Las batallas de 
la historia y las palabras escritas por quien creía ser el poeta nacional, Lu-

27 "Prólogo" a Discusión, OC, p. 177. 
28 "Emerson", El otro, el mismo, OC, p. 911. 
29 "Le regret d'Héraclite", en "Museo", El Hacedor, OC, p. 852. 
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ganes, "son como si no hubiesen sido". Pero queda el momento en que 
Martín Fierro "alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de 
huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su 
caballo y monta despacio para que no piensen que huye" .30 

¿Qué queda entonces? Un acto gratuito (la provocación inmotivada 
de Fierro al Moreno, hecha de prejuicio, bravuconería, orgullo borracho); 
la crueldad con que este acto se realiza (la imagen con que Hernández 
presenta el cuerpo herido de muerte); el cuidado parsimonioso con que se 
limpia la sangre del cuchillo porque va a volver a su contacto íntimo y ca
liente con el cuerpo de su dueño; el desafío, más importante que el duelo 
porque prueba no sólo la ausencia de miedo ante la muerte sino la distan
cia indiferente con que se la considera. 

Queda un ethos bárbaro, y no obstante, virtuoso. Sus cualidades son 
imposibles en el siglo XX y en la ciudad. Sin embargo, sólo en la ciudad 
del siglo XX pueden ser percibidas como cualidades. Desde la cultura ur
bana, ese mundo bárbaro atrae con ímpetu ciego y gracia desafiante por
que está bien lejos de la autoconciencia fracturada de la modernidad. 31 

Atrae por la pasión con que se defiende una idea del honor y por la minu
ciosa atención con que se cumplen los ritos del savoir faire criollo. Las 
cualidades necesarias son coraje y estilo, una virtud del temperamento y 
una virtud de la forma. 32 

A fines de los años cincuenta, Borges comienza el estudio del anglosa
jón. 33 En El otro, el mismo, de 1964, se publican varios poemas que remi-

30 "Martín Fierro", Eí Hacedor, OC, p. 797. 
31 Incluso Borges le atribuye uno de los regímenes discursivos que él más valora. La 

ventaja diferencial del criollo sobre otros pueblos campesinos reside en que "eran capaces 
de ironía" ("Los gauchos", Elogio de La sombra, OC, p. 1001). 

Jl "E justamente porque as paixoes eram muito forces que os homens convenciona
ram reglas para noa se ofenderem uns aos outros" (RENATO JANINE RIBEIRO, "A glória", 
en Os sentidos da Paixáo, ed. cit., p. 111). También puede pensarse que, aun entregados 
los individuos a sus pasiones, en las sociedades donde honor y etiqueta están relaciona
dos, las normas formales encuentran algún modo de manifestarse. Sarmiento, en su retra
to de Facundo Quiroga, señala justamente que, en el caso del caudillo riojano, la pasión 
lo dominaba hasta cal punto que las reglas formales desaparecían. Y éste es un compo
nente de la monstruosidad animal que Sarmiento le atribuye . 

. D En 1962, en una Posdata a "Las kenningar", corrige su lectura de la década del 
treinta (basada en traducciones al inglés moderno), precisando que ha dedicado "dos 
años al estudio de los textos anglosajones" ( OC, p. 380). 
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ten a los ciclos de la épica nórdica. Esto no es sorprendente en quien 
siempre ha trabajado relaciones intensas de intertextualidad. Voy a refe
rirme a ello por otras razones, que el mismo Borges convierte en interro
gación (aunque les dé una respuesta filosófica que no es la que busco en 
este momento). 

La "Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf' co
mienza así: 

A veces me pregunto qué razones 
me mueven a estudiar sin esperanza 
de precisión, mientras mi noche avanza, 
la lengua de los ásperos sajones.34 

Cuando por primera vez escribió sobre las kenningar, esas razones, que 
todavía no lo habían conducido al estudio del anglosajón, tenían que ver 
con la discusión de los principios formales de la imagen poética. Pero, trein
ta años después, Borges lee los poemas épicos nórdicos en otra clave, que 
podría llamarse más ideológica que formal. Es una literatura de héroes y de 
batallas, una épica que parecería anclada en el mundo de valores que había 
encontrado en el pasado rioplatense. Mejor dicho, una épica que viene de 
otro mundo, inconmensurable con el de la llanura pampeana, pero también 
impulsado por las virtudes que se desplegaban en los más modestos duelos 
criollos que Borges había reescrito en decenas de textos. 

A través de los siglos, escribe, le llega la voz de Snorri Sturluson. Puede 
escuchar esa voz, porque la había escuchado antes. Quizás sería más exacto 
decir que esa voz nórdica es poéticamente audible porque hace eco con la 
voz surera de la gauchesca y de la épica matrera de las guerras civiles. Som
bra y eco, las espadas de la epopeya anglosajona reflejan la forma y el sonido 
metálico de los cuchillos criollos. En los poemas de un ciclo nórdico, pu
blicados en El otro, el mismo, Borges nombra la espada (también arma fa
miliar de sus antepasados), que no tiene la intimidad física del cuchillo, pero 
que brilla en la "hermosa batalla" y prodiga "el oro rojo". 35 La poesía an
glosajona tiene ruido de espadas como los cielitos de Ascasubi. 

j 4 El otro, el mismo, OC, p. 902. 
35 "Fragmento", El otro, el mismo, OC, p. 904, y "A una espada en York Minster", 

p. 905; "A un poeta sajón", p. 906; "Snorri Srurluson", p. 907. 
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Borges, finalmente un vanguardista, es decir, un escritor que rompe 
los límites entre las literaturas y desconoce la prelación de las historias li
terarias, podía leer en los textos más distantes, aparentemente más ajenos, 
aquello que había leído en los menos prestigiosos poemas del Río de la 
Plata. En ambas series, encuentra la sombra de su deseo: él, que es un 
pueblero, alcanza a tocar un mundo más apasionado y brutal, irremedia
blemente pretérito excepto cuando, como en "El sur", alguien cruza, por 
alucinación o como resultado de una operación fantástica, la línea que se
para el norte del sur, en la misma mitad de la ciudad de Buenos Aires. En 
ese cuento ("que acaso sea mi mejor cuento" 36), el paso de una región a 
otra termina con la muerte. 

El mundo donde a un desafío inmotivado se responde con una 
aceptación resignada, se ha transformado en una alucinación anacrónica. 
Esa historia clausurada, donde se agitaron las pasiones, atraviesa la obra 
del escritor más moderno como una reminiscencia que no cesa de produ
cir literatura. 

36 "Prólogo" a Artificios, OC, p. 483. 
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Un hombre puede ser enemigo de otros hombres 
[. .. }pero no de un país Oorge Luis Borges) 

El éxtasis no repite sus símbolos Oorge Luis Borges) 

Comienzo con un escrito de 1924: 

El Rin es todavía el Rin, el gran divisor. Puede sentir esto al cruzarlo. Lugares 
planos, congelados y llenos de agua. Luego, el río frío y curvilíneo. Más allá la 
otra orilla, aparentemente tan fría, tan vacía, tan congelada, tan desamparada. 
El tren se detiene y echa vapor vigorosamente. Luego, atraviesa la llanura pla
na del Rin, pasados los charcos congelados de agua de desborde, y los campos 
congelados, en la vacuidad de este pedazo de territorio ocupado. 

Inmediatamente al cruzar el Rin, el espíritu del lugar ha cambiado. Ya 
no hay más fanfarronadas de genialidad. Los pantanos están helados. Los 
campos están vacíos. Pareciera que no hay nadie en el mundo. 

Es como si la vida se hubiera replegado hacia el este. Es como si la vida 
germánica se estuviera alejando lentamente del contacto con Europa occi
dental, deslizándose hacia los desiertos del este. 1 

Éste es un fragmento de "U na carta desde Alemania" ("A Letter from 
Germany"), escrita por D.H. Lawrence en 1924 y publicada póstumamente 

1 D. H. LAWRENCE, A Selection ftom Phoenix (Penguin Books, Harmondsworch, 
1979), pp. 116-117. Todas las traducciones son mías, excepto cuando diga lo contrario. 
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en 1934. Leerla en 1999, desde dentro de las actuales fronteras de la Co
munidad Europea, es tomar conciencia de cuánto se ha movido hacia el es
te y hacia el sur la frontera entre el adentro y el afuera. Lo que llamamos 
"europeo" se ha expandido-no importa cómo tracemos la frontera-pe
ro si Europa es la CE, es cada vez más difícil para la gente de afuera lograr 
entrar. Todo el flujo de inmigración está ahora sujeto a un único archivo de 
computadora. Europa ha estado y está preocupada por las fronteras, man
teniendo afuera a los que no están "listos" -los antiguos "bárbaros", para 
usar esta palabra entre tantas. Pero, ¿es la CE Europa? ¿Dónde -un viejo 
tópico para frases lapidarias- acaba Europa? ¿Cuán europea es?¿ Y qué pa
sa si leemos la inolvidable relación de Lawrence desde la obra de Borges? 

Déjenme aclarar lo siguiente: esto no significaría leer a un escritor in
glés a través de uno argentino. Los límites evocados en las palabras inglés y 
argentino estropearían el placer de la lectura, una de cuyas formas es la 
utopía anárquica de Borges en la que se imagina que todos los libros fue
ron escritos por un solo autor -la desterritorialización completa de la 
lectura. Estos adjetivos, inglés y argentino configuran un territorio nacio
nal y una nación territorial, y hacen de sus literaturas una expresión de es
tas totalidades fantásticas. El nacionalismo literario pierde fundamento 
en el ensayo borgiano "El escritor argentino y la tradición" o en el lugar 
llamado Tlon (en el cuento "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius"), cuya literatu
ra no tiene nombres -y por tanto tampoco adjetivos territoriales que se 
deriven de ellos. 2 Colocar a Borges al lado de Lawrence nos ayuda a reve
lar cuán radical es el tratamiento de fronteras en Borges. 

Leer a través de fronteras, que de maneras diversas es la invitación de 
todos los cuentos de Ficciones, incluye la duda de saber si todo lo que hay 
dentro de un país puede ser una expresión de éste: "Pensé que un hombre 
puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos, de otros hom
bres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de 
agua, ponientes" (F, p. 103). 

El que piensa aquí es Yu Tsun, que, en "El jardín de senderos que se 
bifurcan", es un chino que espía para los alemanes en contra de los britá-

2 Para más detalle, la literatura del sur de Tlon tiene verbos en 1 ugar de nombres y la del 
norte, adjetivos monosilábicos. "En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un 
objeto real; el hecho es puramente fortuito" (F, p. 21). Las referencias abreviadas que se 
proporcionan entre paréntesis son las siguientes: F = Ficciones; EA = El Aleph. Las ediciones 
utilizadas son Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956 y E!Aleph, Seix Barral, Barcelona, 1983. 
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nicos en la Primera Guerra Mundial. La mayoría de los cuentos de Ficcio
nes fueron escritos durante la Segunda Guerra Mundial, una época de 
exacerbación de las fronteras y de derramamieto de sangre en nombre del 
territorio. Pero ¿cuán atrapados estamos, en tanto identidad, a las nocio
nes de territorio, cultura y lenguaje --o, en tanto madre patria, a las no
ciones de nación y Estado? Por el momento, me gustaría sugerir que estas 
simetrías concéntricas dependen de una particular unificación del tiem
po. Más adelante, indicaré de qué manera los materiales de Ficciones in
cluyen la formación del Estado argentino, en los siglos XIX y XX. Pero, 
mientras tanto, quisiera regresar a la pregunta: ¿qué pasa si uno lee el 
asunto de la conformación de fronteras europeas desde la obra de Borges? 

2. RESIDUO O SACRIFICIO 

La narrativa de Yu Tsun -y la del texto borgiano, cuyo título, "El jardín 
de senderos que se bifurcan", es también el título de la primera parte de 
Ficciones- acaba con una incompatibilidad: el chino ha logrado enviar 
un mensaje a su jefe (Viktor Runeberg, un nombre cargado de victoria/ 
signos sagrados/ montaña / un himno protestante alemán muy conoci
do, 3 en diferentes combinaciones de nombres y adjetivos) sacrificando a 
un ser humano tan sólo por su nombre: "El Jefe [ ... ] sabe que mi proble
ma era indicar [ ... ] la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro me
dio que matar a una persona de ese nombre" (F, p. 111). 

Pero su última declaración es la siguiente: "No sabe (nadie puede 
saber) mi innumerable contrición y cansancio" (F, p. 111). Lo innumera
ble, lo inenarrable: ¿cómo reconciliar esto con el éxito de haber enviado el 
mensaje secreto? Contrición y cansancio se convierten en su residuo. 

Es posible leer la incompatibilidad del mensaje y el residuo como un 
tema para la teoría literaria, ya que significaría colocar un determinado 
parámetro para leer la historia. ¿Pero qué sucede si leemos esta historia 
desde otras narraciones borgianas? Digamos, por ejemplo, desde "La es
critura del Dios", en la colección EIAleph, gran parte de 'la cual fue escrita 
también durante la Segunda Guerra J\1undial. El narrador es un sacerdo
te del México prehispánico, encarcelado por un conquistador español que 

3 "Eine Feste Berg". 
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incendió su pirámide. El sacerdote está empeñado en descubrir "una sen
tencia mágica" escrita por el dios nativo el primer día de la creación, por
que esta sentencia sería capaz de frenar las "desventuras y ruinas" del fin 
de los tiempos; sería "apta para conjurar esos males". Él no sabe dónde 
encontrar esta escritura del dios o de qué material o de qué signos está he
cha ("Una montaña podía ser la palabra del dios"), pero se le ocurre pen
sar que si una palabra o una voz es articulada por un dios, ésta no puede 
ser "inferior al universo o menos que la suma del tiempo" (EA, p. 119). 
Esta reflexión convierte a esa voz en un mensaje sin residuo, es decir, en 
logos. Es en este momento cuando el sacerdote se marea. 

Luego el sacerdote experimenta -es decir, el texto produce- dos 
configuraciones: la primera sofocante, la segunda liberadora. La primera 
constituye una sucesión de sueños concéntricos infinitos. Se da cuenta 
entonces de que estos círculos sin fin y uno dentro del otro -que confi
guran el deseo o la adición de la totalidad que la palabra "universo" con
jura- son peores que la cárcel de piedra en la que está cautivo. La segun
da le ofrece un tipo diferente de espacio-tiempo, con márgenes pero 
infinitamente expansivo: "Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delan
te de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. 
Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se 
veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, 
que son y que fueron" (EA, p. 121). 

La capacidad de comprender todo (" entendiéndolo todo") lo hace 
también capaz de descifrar)a escritura del dios. Pero, en este punto o um
bral, el sacerdote decide no usar la fórmula de catorce palabras. "Quien 
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del 
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desven
turas, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le im
porta. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de 
aquel otro, si él, ahora es nadie" (EA, p. 121 ). 

El sacerdote ha sido dividido en dos hombres: el que ahora es nadie, 
sin nación o identidad, y al que no le importan estas cosas, y el otro que 
ha sido subsumido en un esquema totalitario, en otras palabras, que ha si
do sacrificado. El primer hombre, el que ahora habla, se ha convertido en 
mero residuo del esplendor que ha visto. La escritura del dios, por su par
te, es precisamente un mensaje sin residuo, un lenguaje que no deja nada 
fuera, como el lenguaje de los ángeles que, como escribe Borges "conver-
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san por especies inteligibles: es decir, por representaciones directas y sin 
ministerio alguno verbal". 4 Un lenguaje sin dispersiones o ambigüedades 
es atributo de los seres trascendentales -o el deseo de los humanos que 
dicen ser agentes de algún principio trascendental que demanda sacrifi
cios a otras personas-; el ejemplo más notorio del siglo xx sería el derra
mamiento de sangre y sacrificio (de judíos, gitanos, homosexuales) que 
llevó a Europa a ser "única". No de manera tan abierta, un tal lenguaje, y 
el poder que conjura, expresa el deseo de control burocrático. 

En vez de eso, el hombre del cuento borgiano (que dejó de ser sacer
dote) prefiere ser un residuo. De esta manera él ve las cosas como multi
plicidades ilimitadas: es esto lo que es la escritura -no del dios sino de 
Borges. El trabajo de escritura de Borges, exponiendo ese deseo de totali
dad, puede ser contrastado con la justificación protestante y la dialéctica 
hegeliana, ambas reveladas como formas de pensamiento expiatorio parti
cularmente alemán en el cuento "Deutsches Requiem", cuyo protagonis
ta escribe "Nadie puede ser [ ... ] nadie puede probar una copa de agua o 
partir un trozo de pan, sin justificación" (EA, p. 84). 5 Pero, para citar el 
título de Walter Abisch, "¿Cuán atemdn es?".6 

3. INTERSTICIOS O ENCERRAMIENTO 

La rueda visionaria del sacerdote de "La escritura del Dios" -un espacio 
múltiple disponible como simultaneidad- se parece al Aleph en el cuen
to de este mismo nombre (1943). El Aleph no puede ser narrado: el pro
blema "irresoluble" es "la enumeración siquiera parcial, de un conjunto 
infinito" (EA, p. 167). Todo lo que se puede hacer es "transcribirlo" par
cialmente. Pero esto es lo que precisamente ha estado haciendo su po
seedor -un poeta porteño espectacularmente malo- para escribir un 
abultado poema épico. El poeta en cuestión se llama Carlos Argentino 

4 "Indagación de la palabra", en El idioma de los argentinos, M. Gleizer Ed., Buenos 
Aires, 1928, p. 26. 

5 El epígrafe a "Deutsches réquiem" ("Aunque él me quitaré, en él confiaré") es una 
cita del libro de Job, y el cuento puede ser tomado, según sugiere el Diccionario de Borges, 
como una dramatización de la lectura alemana de un texto judío (E. F1SHBURN y P. 

HUGHES, A Dictionary ofBorges, Duckwoth, Londres, 1990, pp. 125-126). 
6 WALTERABISCH, How German Is !t, New Directions, Nueva York, 1980. 
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Daneri: nuevamente el adjetivo territorial, aquí como nombre de pila; el 
Estado bautizando a sus hijos con herencias apropiadamente prestigiosas 
(un Dante argentino o Charles Darwin que se convirtió, después de los 
treinta años, según sus propias palabras, "en una especie de máquina mo
ledora de leyes generales a partir de grandes colecciones de hechos" e 
incapaz de leer "una línea de poesía"). 7 

Sin embargo el Aleph, interminablemente múltiple, es incompatible 
con la historia épica de la nación en tanto esplendor intemporal. Institu
ye, más bien, un tiempo anti-épico, un tiempo con residuos infinito, co
mo el de William Empson en las "fechas que faltan" ("missing dates") del 
poema de este título, escrito en la década de los años treinta, con su estri
billo "The waste remains, the waste remains and kills -no immortality 
there!" ("El desperdicio se queda, se queda y mata -no hay inmortali
dad"). En "El jardín de senderos que se bifurcan", cualquier potencial pa
ra una épica narrativa que ofrecen los eventos de la Primera Guerra Mun
dial es destruido por la porosidad de sus múltiples intersticios. La historia 
se enmarca como una glosa de la página 22 del clásico libro de Liddell 
Hart, Historia de la Guerra Europea, pero la glosa excede al marco -la 
diégesis deja un residuo que es inconmensurable con la historia. La trama 
secundaria (las maquinaciones de Yu Tsun) no sólo introduce un intersti
cio que se convierte en un abismo dentro de la trama, un agujero que no 
puede ser cerrado; también incluye otra trama secundaria -redundan
te- que es en sí misma una novela que se bifurca continuamente. Tal 
disposición es inadmisible en la historiografía, en donde el tiempo es un 
proceso explicativo, o al menos acumulativo. En aquella novela china, 8 

cada evento tiene diferentes resultados: los enemigos se vuelven amigos y 
viceversa, las líneas no pueden ser trazadas y, por tanto, tampoco los seres 
humanos, los objetos y menos aún los territorios pueden ser alineados. La 
secuencia de tramas secundarias, cada cual dentro de la precedente, es po
tencialmente interminable; topológicamente, cada adentro sucesivo se 
vuelve un afuera, dándole la vuelta a los círculos concéntricos del sacerdo-

7 CHARLES ÜARWIN en Nora Barlow (ed.), The Autobiography of Charles Darwin, 
1809-1882, Collins, Londres, 1958, p. 139. 

8 Ni más ni menos china que la "enciclopedia china" que MrCHEL FouCAULT cita al 
comienzo de Las palabras y las cosas (Siglo XXI Eds., México, 1968) para ejemplificar una 
episceme inestable que se podría leer también como una episteme latinoamericana. 
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te y haciendo una máquina que funciona en dirección contraria a la de 
Darwin porque no permite leyes generales. 

Estas ilimitadas bifurcaciones pueden ser tomadas como un modelo 
de tiempo: la bifurcante novela de la sub-sub trama, cuyo título es el títu
lo de todo el texto, es "un invisible laberinto de tiempo" (F, p. 105). No es 
éste el tiempo absoluto, uniforme de Newton, o de la Historia Universal 
propuesta por la Ilustración o el positivismo, modelos para las historias de 
las nuevas naciones de la emancipada Latinoamérica. Su proximidad pro
duce una sensación particular en Yu Tsun: "Sentí a mi alrededor y en mi 
oscuro cuerpo una invisible, intangible pululación. No la pululación de 
los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agi
tación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún modo prefigura
ban" (F, p. 108). 

Sobre el término "pululación", el Diccionario de la Real Academia 
ofrece, bajo la voz "pulular", las siguientes definiciones: "empezar a brotar 
[ ... ] vástagos un vegetal 11 Abundar, multiplicarse rápidamente en un 
lugar los insectos y sabandijas". 9 Las referencias a la vegetación y los in
sectos introducen una implicación de alguna manera menos humana, o 
menos mamífera, que la derivación del latín que asigna Corominas a la 
palabra "pulular" (pullas :; "cría de animal"), bajo el significado "aparecer 
en abundancia". 10 

La narración de Yu Tsun continúa: "Volví a sentir esa pululación 
[ ... ] Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba la casa estaba satura
do hasta lo infinito de invisibles personas" (F, p. 110). Este hormigueo o 
hervor es, por la infinidad de sus dimensiones, no sólo incompatible con 
la historia -con las grandes narrativas, o aún con cualquier acumulación 
de tiempo-, sino en última instancia con cualquier narrativa: el texto 
termina, unas cuantas frases más adelante, con lo innumerable. 

El último párrafo trata del residuo: de lo que queda después de que el 
chino ha logrado mandar su mensaje -al añadir su oración invisible, su 
escritura redundante de la Historia de la Guerra Europea. "Lo demás es 
irreal, insignificante" (F, p. 111), declara Yu Tsun, y finalmente habla de 
su "inumerable contrición y cansancio". Como últimas palabras, éstas re
cuerdan a las de Hamlet. Si lo tomamos como modelo de lectura, el texto 

9 s. v. "pulular", DRAE, 2Ja ed. 
10 Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 1961, p. 456. 
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muestra una porosidad enorme hacia la literatura europea. Se aproxima al 
horizonte ideal borgiano de leer todos los libros como si hubieran sido es
critos por un solo autor. Hay varias maneras de considerar este aspecto de 
la escritura de Borges. La discutida más comúnmente es la intertextuali
dad. Prefiero sugerir otra: el hecho de que esta complejidad de asociación 
implica estructuras de memoria particulares. 

Crucial en todo esto es ver cómo la forma y la materia, los signos y sus 
soportes materiales, continuamente cambian de lugar, cosa que va en con
tra de una de las líneas centrales del pensamiento continental europeo, el hi
lomorfismo, 11 y se encamina más bien hacia un ilimitado empirismo. 12 Por 
ejemplo, las tramas secundarias de "El jardín de senderos que se bifurcan" 
pueden ser tomadas como forma o como información: en tanto interpola
ciones formales de secuencias narrativas o como interpolaciones en el sen
tido de un archivo de glosas, pero glosas que a la vez se vuelven intersticios 
en la organización formal de la historia. Como bifurcaciones hacen que 
cualquier relato de identidad sea un disparate, así como la porosidad soca
va las fronteras físicas que defienden los territorios nacionales. 13 

La enorme gama de ecos textuales puede ser leída como erudición, 
como un ejemplo del concepto de una tradición de fronteras invariables 
(la totalidad de la literatura europea desde Homero, como dijera T. S. 
Eliot), es decir, una herencia estable, al igual que en la idea clásica de un 
determinado número de topoi, que conforman un espacio organizado o 
espacialización fija de la memoria. "La biblioteca de Babel" ofrece una pa
rodia explosiva de tal actitud: las repetidas galerías hexagonales en las que 
viven los bibliotecarios sólo parecen garantizar el orden (la autoridad) 

11 Véase A. N. WH!TEHEAD, Process and Reality (1929), Free Press, Nueva York, 
1979, pp. 49-50: "Toda la filosofía moderna gira en corno a la dificulcad de describir el 
mundo en términos de sujeto y predicado, substancia y cualidad, lo particular y lo uni
versal. El resultado siempre violenta esa experiencia inmediata que expresamos en nues
tras acciones, nuestras esperanzas, nuestras simpatías, nuestros propósitos, y que disfruta
mos a pesar de nuestra falta de frases para su análisis verbal. Nos encontramos en un 
mundo zumbance, en medio de una democracia con nuestro prójimo: mientras que, bajo 
una forma u otra, la filosofía ortodoxa sólo nos presenta substancias solitarias, cada una 
gozando de una experiencia ilusoria". 

12 Véase G!LLES ÜELEUZE, Dialogues (Flammarion, París, 1977) y el uso que hace 
Borges (en "Nueva refutación del tiempo") de Locke y Hume en relación con el tiempo: 
las desterricorializaciones del capitalismo temprano de Inglaterra. 

13 Ver DAVID VIÑAS, Indios, ejército y frontera, Siglo XXI Eds., México, 1984, p. 90. 
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que la institución promete. Y es conocido el manejo paródico de Borges 
de la inherente fijación de la noción de Archivo. Un ejemplo excelente es 
la llamada "enciclopedia china", que mencionamos arriba, que aparece en 
el Manual de zoología fantdstica (así como también en "El idioma analíti
co de John Wilkins"). También tenemos la siguiente observación que hi
zo Borges en una conferencia: "cabría decir que la cultura occidental es 
impura en el sentido de que sólo es a medias occidental". 14 

4. EL ESTADO, LOS MONUMENTOS Y EL CAOS 

¿Cómo y de dónde surge esta anárquica inestabilidad? Si el material de las 
interpolaciones o bifurcaciones consiste principalmente de textos escritos 
en Europa (incluso los ejércitos chinos han venido por ahí), su forma es 
tiempo -nuevamente en esta historia tenemos la "pululación" o efecto 
hormigueante. Pero el tiempo no es formal sino material. El tiempo entra 
en el texto borgiano no como el tiempo matemático uniformemente me
dido de Newton, sino como el tiempo innumerable de John Locke15 -o 
el de Ireneo Funes, siendo una de las acciones más interesantes del cuento 
"Funes el memorioso" la manera en que se desata el incesante movimien
to del tiempo desde el arte de la memoria: un archivo invadido o invasivo. 

"Funes el memorioso", escrito en 1942, localiza la historia que cuenta 
hacia 1880. La corta vida de Funes, el personaje, va de 1868 a 1889. Des
crito como un uruguayo con características de "orillero antiguo" (antiguo 
habitante de los suburbios), sale de lo ordinario -se individualiza- por 
su sentido absoluto del tiempo: sabe la hora al minuto, "sin consultar el 
cielo" (F, p. 118) -¡nada gaucho por cierto! La última imagen que se nos 
da es la cara de Funes al amanecer, de 19 años: "me pareció monumental, 

14 }ORCE Luis BoRGES, Siete noches, Fondo de Cultura Económica, México, 1980, p. 62. 
15 Locke dice que el tiempo está "pereciendo perpetuamente" (ver WHITEHEAD, Pro

cess and Rea!ity, p. 21 O). Esta idea está implícita en la "Nueva refutación del tiempo" de Bor
ges. FISHBURN y HuGHES sostienen que "gran parte del argumento intelectual de «Funes 
el memorioso» proviene de la discusión del lenguaje que hace Locke en el libro 3, cap. 1 del 
Essay [ Concerning Human Understanding], en el que considera la relación del lenguaje y las 
cosas, notando que mientras «todas las Cosas son Particulares, la mayoría de las Palabras que 
constituyen codos los Lenguajes son Términos Generales»" (A Dictionary ofBorges, p. 143). 
La afirmación de Locke incluye la posibilidad de un empirismo ilimitado. 
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como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las 
pirámides" (F, p. 127). 

Este comentario, que en un sentido inmediato pertenece al narrador 
de la historia, incluye varias voces, una de las cuales es la del biógrafo co
mo hacedor de monumentos públicos. ¿De dónde viene esta voz? ¿Qué 
sociedad, qué campo enunciativo la hace posible? Porque aparte del estilo 
romántico -que en términos de historia literaria corresponde a la década 
en cuestión y significa una realización en monumentalidad positivista de 
la epopeya romántica de Sarmiento-, hay cuestiones específicas sobre el 
campo en el que emerge y desde donde se habla ("entre líneas"). 

La década de 1880 es clave para la consolidación del Estado moderno 
argentino. La modernización tecnológica (centrada en el ganado vacuno y 
en los ferrocarriles) y la racionalización de la esfera pública, convergieron 
con una nueva política y logística de territorio: el general Julio Argentino 
Roca, que ascendió a la presidencia en 1880, llevó a cabo la Campaña del 
Desierto, contra los indios del sur del país, contando con nuevas tecnolo
gías de alta velocidad (el telégrafo eléctrico y el rifle de repetición Re
mington). La vieja Argentina rural se volvió, cada vez más, una memoria 
del pasado. La antigua, porosa, frontera llegó a ser una pared logística e 
ideológica.16 El Estado era ahora capaz de hacer realidad el discurso de 
monumentalidad que supuestamente encarnaba. 

Las conexiones entre la tecnología industrial como disciplina o 
entrenamiento y la internalización de la hora del reloj son bien conocidas: 
Punes no consulta el cielo, parámetro del tiempo pre-industrial opuesto a 
lo que, en Inglaterra, se llamaba el tiempo del ferrocarril, dado que el 
tiempo uniforme de los itinerarios del tren no coincidía con el tiempo de 
los relojes de sol. Menos fácil de documentar son las alteraciones en los 
modos de almacenamiento de memoria, aunque el sentido general está 
claro: un cambio hacia la escritura y la lectura como sitio y modelo de la 
memoria. 17 Punes, que aprende latín leyendo la Naturalis historia de Pli
nio, existe entre dos épocas o en las dos al mismo tiempo: si la caótica re
colección de datos de Plinio representa una episteme "pre" -moderna, la 
percepción del tiempo de Punes -como una serie única y dependiente 

16 Véase DAVID VI1'1AS, Indios, ejército y frontera, pp. 82-105. 
17 Véase ]ACK GoODY, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge University 

Press, Cambridge, 1977. 
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de los relojes- es moderna. No obstante, los atributos de épocas dis
pares de su mentalidad no pueden ser leídos homogéneamente, dado que 
modelan el acto de lectura de manera diferente y hablan de diferentes ti
pos de entrenamiento mental: por una parte, lo arcaico y no clasificado 
y, por otra parte, lo moderno, clasificado y tabulado; el uno puede ser leí
do desde el otro, en cualquler dirección. 

Por supuesto que el rótulo de "mentalidad" aplicado a Punes es pro
blemático porque depende de que esté sujeto a una biografía, biografía 
que esculpe una identidad que es inconmensurable con la micro percep
ción. Las inconmensurabilidades de la historia pueden ser tomadas como 
choque de épocas (arcaica y moderna) y de espacios (rural y urbano). Sin 
embargo, organizar la propia lectura de esta manera particular es organi
zarla sociológicamente, es decir, desde el punto de vista de la organización 
racional que fue posible a partir de la modernidad: son precisamente estos 
actos de clasificación los que son insostenibles desde la "mente" de Punes. 
Porque las percepciones de Punes no sólo son caóticas; son también per
fectamente ordenadas: 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes todos los 
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las 
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta 
y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta 
española que había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un re
mo levantó en el Río Negro en la acción del Quebracho (F, p. 123). 

La batalla mencionada ocurrió en 1825 y fue, según una nota de la 
edición inglesa de Ficciones, "un hito en la historia uruguaya" .18 Pero, 
¿qué son estos vastos constructos como el "Uruguay" y la "historia" com
parados con las percepciones de Punes? La infinidad de particularidades 
los haría insostenibles; son competencia del narrador, que introduce una 
serie de referencias para el establecimiento del Uruguay como un territo
rio independiente. En este sentido, el texto produce la emergencia del ca
os en el interior de aquellos grandes órdenes del espacio y el tiempo. Pero 

18 G. BROTHERSTON y P. HULME, eds., J.L. BoRGES, Ficciones, Harrap, Londres, 
1976, p. 176. Véase también E. FISHBURN y P. HuGHES, A Dictionary of Borges, p. 198, 
para una relación menos monumental. 
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no sólo el caos surge desde dentro del orden; el orden también emerge del 
caos, en tanto que para Punes todo es susceptible de volverse forma. Las 
percepciones de Punes pueden ser leídas en dos direcciones que no pue
den ser sintetizadas: todo se vuelve forma/ todas las formas se disuelven. 
El caos surge del orden y el orden del caos, indefinidamente, como en la 
teoría del caos, o como en el fuego de Heráclito o el éxtasis dionisíaco. 19 

¿Por qué los críticos tienden a ignorar esta dimensión de la escritura bor
giana? Esto pasa, pienso yo, porque la crítica literaria tiende a trabajar con 
presupuestos heredados sobre la estabilidad de los textos, presupuestos 
que dependen de las estabilidades que las instituciones proporcionan. 

Éste es, por tanto, un texto que ofrece no sólo una historización del 
acto de lectura sino también un trastorno radical del mismo, es decir, un 
trastorno del entrenamiento que nos ha enseñado a extraer modelos reco
nocibles. Propone una poética que no puede ser contenida en una so
ciología del conocimiento. Lectura/escritura son colocadas en el umbral 
de su emergencia, tal como "Un coup de dés", el memorable poema de 
Mallarmé, inventó maneras de pensar "le hazard", en otras palabras, la 
producción del devenir, sin recurrir a los dioses, incluyendo al "dios mor
tal" del Estado y su organización burocrática. Donde Mallarmé usa imá
genes de naufragio, es decir, del colapso de lo tecnológicamente más 
avanzado de su época (1897), Borges representa el naufragio del conoci
miento europeo y de la invención de las naciones latinoamericanas. 

Funes ve todo minuciosamente: "Refiere Swift que el emperador de 
Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continua
mente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga" 
(F, pp. 125-126). Esta capacidad implica, en el uso social de la tecnolo
gía, la posibilidad de total vigilancia a través del registro total (escritura), 
algo que sólo el Estado puede prometer, en tanto máquina burocrática 
que produce clasificaciones, archivos, carpetas. Pero la capacidad de Fu-

19 Para una descripción de la teoría del caos, véase J. COHEN y J. STEWART, The Co
!Lapse ofChaos, Vicking, Londres, 1994, Capítulo l, especialmente p. 20. Heráclito: "[el 
cosmos ... ] ha sido, es y será un fuego vivo, incesante, que se enciende y se apaga sin des
mesura", usado por J. J. Saer como un epígrafe, ver más abajo (sobre el fragmento 30, 
véase: C. KAHN, The Art and Thought of Heraditus, Cambridge Universicy Press, Cam
bridge, 1979, p. 132). Sobre Dionisio, consúlrese: Gil.LES ÜELEUZE, Nietzsche etla philo
sophie, Presses Universitaires de France, París, 1962, especialmente el capítulo 1, seccio
nes 5-7, y el capítulo 2, sección 5. 



¡CUÁN EUROPEA ES EUROPA? 239 

nes también revela la imposibilidad de almacenamiento total: recuerda 
todo pero le toma un día reunir las memorias del día anterior. El proble
ma es el tiempo. O, más precisamente, el tiempo-espacio. 

Hay diferentes maneras de solucionar este problema -diferentes lu
gares desde donde puede ser leído. Pero antes de considerar éstos, me gus
taría mencionar un asunto relacionado. 

5. MAQUINA DE LECTURA/MAQUINA DE AGUJEREAR 

La cultura europea ingresa en el texto de "Punes" por medio de una mul
tiplicidad de referencias, algunas nombradas y otras no. Éstas incluyen 
-para mencionar unas cuantas- a Platón, Kant, la historia de los pri
meros años de la Iglesia, Locke, Plinio, Linneo y Swift. Pero el término 
referencia no es adecuado. Esto se debe a que el texto borgiano está sobre
glosado -sobre-determinado- en una especie de heteroglosia sin fron
teras. En otras palabras, encontramos aquí la propuesta de una operación 
infinitamente porosa. La porosidad no implica, sin embargo, pasividad. 
El texto es una máquina de lectura que produce lecturas de otros textos, 
lecturas de otras lecturas, incluyendo la propia. 

¿Cómo funciona esta máquina? O mejor aún, ¿cuál es el trabajo que 
hace? El mundo de Punes -de hecho la palabra es errada porque las sen
saciones, percepciones y memorias son lo mismo para él, de manera que 
no hay todavía un mundo, o de acuerdo con la primera oración del Trac
tatus de Wittgenstein, no existe "el caso" para él. Pero si por conveniencia 
decimos "mundo", el mundo de Punes es innumerable -así se trate de 
números tomados como signos o como razones subyacentes. Las acciones 
de lectura que el texto exhibe ocurren en una intersección particular: en
tre lo innumerable y el archivo (la mayoría, aunque de ninguna manera 
todo, europeo). El término "código cultural", usado por Roland Barthes 
en S!Z, no es apropiado para los almacenes de memoria de los textos es
critos que están implicados porque el efecto de la intersección entre el ar
chivo y lo innumerable no es una codificación sino una inestabilidad. 

De acuerdo con Beatriz Sarlo: 

"Punes el memorioso" puede ser entendido como una mise-en-scene ficcional 
sobre la esclavización del discurso por la experiencia directa. Punes tiene una 
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memoria infinita pero es incapaz, afirma Borges, de pensar: "Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no ha
bía sino detalles, casi inmediatos". La literatura es precisa (y específicamente) 
una práctica simbólica que rompe con la inmediatez de la memoria, la per
cepción y la repetición. La literatura trabaja con lo heterogéneo, corta, pega, 
salta cosas, mezcla: operaciones que Funes no puede llevar a cabo con sus per
cepciones, ni tampoco, por lo tanto, con sus recuerdos. 20 

Pero ¿desde dónde y de acuerdo con qué principios organizativos rea
liza la literatura este cortar, pegar y saltar? Sarlo asocia a Punes, en tanto 
"condenado a permanecer esclavizado al material de su experiencia", con 
la Argentina en tanto "periférica" en relación con el "centro", es decir 
con los países "avanzados" que dominan la producción de riqueza y cono
cimiento. Pareciera que la implicación es que la Argentina -a diferencia 
de Europa- sólo resulta legible desde afuera, representando Punes al Río de 
la Plata sin literatura. 

Esto puede ser constatado con un experimento. La idea sería poner a 
prueba lo que pasa cuando "Punes" se lee junto a dos textos "precursores" 
en el sentido de la palabra para Borges -es decir, textos que lo seleccionan: 
uno de Juan José Saer (nacido en 1937 en la Provincia de Santa Fe, al nor
te de Buenos Aires) y el otro de Paul Celan (Rumania 1920-París 1970). En 
la novela de Saer, Nadie nada nunca (1980), cuyos eventos ocurren durante 
la reciente dictadura militar, un personaje al que se le dice "el Bañero" en
tra en un proceso similar al de Punes: "su universo conocido perdía cohe
sión, pulverizándose, transformándose en un torbellino de corpúsculos sin 
forma, y tal vez sin fondo, donde ya no era tan fácil buscar un punto en el 
cual hacer pie [ ... ] una muchedumbre de imágenes, de latidos, de pulsa
ciones lo atraviesan, continuos, como una piedra que cuando se la da vuel
ta deja ver el grumo efervescente de un hormiguero". 21 

Uno de los aspectos más interesantes de la novela de Saer, que usa el 
Fragmento 30 de Heráclito como epígrafe, es la manera en que estos pasa
jes afectan el sentido del tiempo de uno mismo, y la modificación resultante 
de lo que se toma por la historia (específicamente de la historia de "el pro
ceso", el periodo de gobierno militar). Leer estos pasajes puede dar una in-

20 BEATRIZ SARI.O,jorge Luis Borges. A Writeron the Eage,Verso, Londres, 1993, p. 30. 
21 JUAN JosÉ SAER, Nadie nada nunca, México, Siglo XXI Eds., 1980, pp. 117 y 126. 
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flexión diferente a la presunción de Sarlo de que "Punes" es un "conte phi
losophique sobre teoría literaria [que] puede ser entendido como una pa
rábola de las posibilidades e imposibilidades de la representación"; "una 
imagen hiperbólica de los efectos devastadores de un realismo absoluto e 
ingenuo que confía en la fuerza «natural» de percepciones y eventos". 22 Leí
do desde Saer, el "mundo" de Punes emerge claramente como una drama
tización del puro devenir, el devenir que precede a la "experiencia" y que 
necesita ser estabilizado antes de que la historiografía pueda organizar el 
tiempo. Y, con sus menciones de la historia de la fundación del Uruguay co
mo Estado-nación, el texto puede ser leído como una máquina que hace 
agujeros en la unidad imaginaria de esa historia. O, tal vez más exactamen
te, "Punes" puede ser leído como exhibiendo una acción de lectura que ha
ce agujeros en la constitución de ese Estado-nación y, por implicación, de 
aquél otro llamado Argentina. Y los intersticios que ocurren en ese modo 
de lectura surgen no sólo entre entidades (Argentina/Europa, campo/ciu
dad, etc.) sino también dentro de las entidades. Es aquí donde la paradoja 
aparente de un espacio que tiene límites pero es expansivo se vuelve parti
cularmente interesante. Un espacio con márgenes pero donde lo múltiple 
dentro de él deshace cualquier definición, como "inglés" o "argentino", "chi
no" o "alemán". La desterritorialización no significa ausencia de fronteras. 

Una vez que empezamos a leer "Punes el memorioso" de una manera 
no-alegórica, su protagonista comienza a parecerse a lo que dijo Borges 
ante la tumba de Macedonio Fernández en 1952: "Filósofo es, entre no
sotros, el hombre versado en la historia de la filosofía, en la cronología de 
los debates y en las bifurcaciones de las escuelas. [ ... ] A Macedonio, en 
cambio [ ... ] las circunstancias y las fechas de la filosofía no le importaron, 
pero sí la filosofía".23 Paul Celan, nacido en Rumania de familia judía, es
cribe en alemán un poema publicado en el libro Die Niemandsrose (La ro
sa de nadie) de 1963: 

Había tierra en ellos, y cavaron. 

Cavaron y cavaron, así pasó 
su día, su noche. Y no adoraban a Dios, 

22 B. SAR!.O, Jorge Luis Borges, p. 31. 
23 Poesía y poética, núm. 15, p. 61 (originalmente publicado en Sur, núm. 209-210, 

marzo-abril de 1952). 
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quien, según oyeron, todo eso quería, 
quien, según oyeron, todo eso sabía. 

Cavaron, y no oyeron nada más; 
no se hicieron más sabios, 
no inventaron canción alguna, 
no idearon algún lenguaje. 
Cavaron. 24 

El poema coloca la pura materialidad -lo no codificado-- adentro: tie
rra sin inscripción. Si colocamos a "Punes" junto a esta propuesta, se podría 
leer no como la alegoría de un realismo fracasado sino como una exploración 
de un choque extremo, de alta energía, entre lenguajes en tanto significados 
heredados -los cuales dan forma a la memoria y a la percepción y por tan
to hacen posible la experiencia- y la fuerza de lo no-significante. 

Sarlo señala que Borges localiza la escena de su escritura en "las ori
llas", es decir, en un espacio intermedio donde se encuentran la ciudad y 
el campo, el presente modernizado y el pasado rural. Y que desde este es
pacio él genera intersecciones -mezclas- entre la literatura argentina y 
la europea. ¿Cuál es el efecto de las intersecciones? En "Historia del gue
rrero y la cautiva", el lugar entre culturas -entre el salvaje (el indio) y el 
civilizado (argentino)- es "confuso" 25 : el choque de dos códigos mutua
mente incompatibles nos lleva a algo que no está codificado, a una zona 
que es el umbral del éxtasis (Borges usa la palabra). No el salvaje exterior, 
como en "Los bárbaros" de Kavafy, no el salvaje interior, como en Preud 
o Jung, sino el indiscernible o múltiple entre ambos. 

En "Punes el memorioso", la posibilidad de éxtasis está continuamen
te llevada hacia la sensibilidad archivística, romántica y monumental del 
narrador: su lenguaje emplea la retórica de las biografías oficiales, colo
cando a Punes dentro del museo de las biografías nacionales. 26 

24 PAUL CELAN, Antología poética, 1952-1976, versión y selección de Patricia Gola; 
Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, 1987, p. 81. 

25 Para Lours-FERDINAND CÉLINE, el tiempo, o el espacio, entre culturas es peligro
so. Ver Voyage au bout de La nuit (Eds. Denoel et Steele, París, 1933). La historia de Bor
ges tiene una doble ambigüedad: el salvaje es inglés -un inglés capturado por los indios 
(agradezco a Evelyn Fishburn por esta observación). 

26 En "Total Recall: Texts and Corpses, che Museums of Argentinian Narracíve", 
journai of Latin American Cultural Studies, 1997, vol. 6, núm. l, pp. 21-32, JF.NS AN-
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Un libro reciente, The Poiitics of Time, de Peter Os borne, afirma lo 
siguiente: "La modernidad es nuestra categoría secular primaria de totali
zación histórica. Pero, ¿qué justifica esta totalización de la historia, teóri
camente hablando, si tal operación de necesidad homogeniza y reprime, 
reduce u olvida, ciertas formas de diferencia?"27 

En "Funes el memorioso", Borges escribe: "Pensar es olvidar diferen
cias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había si
no detalles, casi inmediatos" (F, p. 126). "Casi" es la palabra clave en este 
pasaje. Si los detalles en el mundo de Funes fueran completamente inme
diatos no habría, en sentido estricto, mediación posible (por ejemplo, en el 
concepto "presencia"), es decir, ninguna intervención por parte de estruc
tura alguna de signos y, por consiguiente, no habría lenguaje. El "casi" co
loca a Funes en el umbral, mirando hacia los dos lados, como los Y ahoos en 
"El informe del doctor Brodie" que pueden ser leídos simultáneamente 
dentro y fuera del lenguaje y la cultura. Uno puede experimentar leyendo 
las dos oraciones recién citadas en diferentes direcciones. La segunda leída 
desde la primera hace que el mundo de Funes sea una representación de in
capacidad debido a la falta de entrenamiento -una falta de preparación 
que, leída en el contexto de los imperativos del Estado en la década de 1880 
en Argentina, parece una incapacidad para la acumulación primaria, un de
fecto notable del gaucho seminómada que, en la mencionada década, ha 
desaparecido. Pero leída desde la segunda oración, la primera, lapidaria 
-Kant en la voz monumental de la Patria- empieza a sonar hueca-co
mo si necesitara sonar monumental- y el mundo de Funes puede ser 
leído como "pre"-moderno, como una tienda de abarrotes, como Plinio 
contrapuesto a Linneo, como la literatura pre-nacional comparada con la li
teratura nacional, como el tiempo en Locke y Hume en relación con el 
tiempo narrado en la épica del progreso del siglo XIX e imitado por la bu
rocracia estatal argentina. Éstos son algunos de los lugares desde los cuales 
el texto borgiano produce lecturas de la modernidad. 28 

DERMANN documenta la creación del Museo de La Plata como la celebración estatal de la 
Conquista del Desierto, y muestra cómo Macedonio Fernández y Borges inventaron es
pacios de memoria que son también máquinas de lectura diseñadas para contrarrestar los 
efectos de aquellos museos establecidos por la nación de 1880 en adelante. 

27 PETER ÜSBORNE, The Politícs o/Time, Verso, Londres, 1995, p. 29. 
28 Pero no de una manera nostálgica. La episteme anarquista de FEYERABEND, por 

ejemplo, en Against Method (Verso, Londres, 1988), hace de Borges uno de sus precursores 
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De manera que es cuestión de saber qué es posible entre lo innumera
ble y lo monumental en la máquina de lectura. Uno lee de uno al otro, en 
ambas direcciones, pero en condición de permanente no-completamien
to. Se hacen agujeros en el texto compacto y monumental de la historia, 
mientras que lo innumerable se hace legible (escribible), cuando es leído 
desde el establecimiento de categorías estables. Se producen los agujeros y 
el movimiento se hace posible. 29 En vez de la interpretación como selec
ción que produce totalidades, que es el modelo de lectura propuesto por 
Sarlo y practicado por el narrador de la historia, la lectura como una má
quina de hacer agujeros produciendo un sinfín de intersticios. 

CüNCLUSlÓN 

Después de esto, ¿hay un hogar al cual volver? Borges no nos deja preci
samente un lugar desde donde leer. El infinito espacio intermedio no es un 
lugar, ya sea el lugar de la geografía cultural o un lugar conceptual. Como 
escribió Proust: "Encontramos que nuestra sabiduría comienza donde la del 
autor acaba; nos gustaría que él nos diera respuestas, cuando codo lo que nos 
puede dar son deseos."30 Si Borges nos muestra, entre otras cosas, los efec
tos del Estado sobre la lectura, allí es donde nuestra sabiduría tiene que em
pezar. ¿Y con qué deseos nos deja? Entre otros, sugiero aquí, una relación no 
expiatoria con el lenguaje. 

Traducción de Isabel Bastos 

en la propuesta de un conocimiento anti-burocrático: "necesitamos un mundo de sueños 
para descubrir los rasgos del mundo real en el que creemos"; "ninguna teoría concuerda con 
todos los hechos de su dominio" (pp. 22-23, 29). Tanto Feyerabend como THOMAS KUHN 
(The Structure ofScientiflc Revolutions, Universiry of Chicago Press, Chicago, 1962) pro
ponen una relación anti-expiatoria entre el conocimiento y los seres humanos. 

2'> De la manera como se usan los agujeros moleculares para mover la información 
en los microprocesadores. La relación entre la escritura borgiana y los procesos de comu
nicación electrónica, que NÉSTOR GARCfA CANCLINI señala en Culturas híbridas: estrate
gias para entrar y salir de la modernidad (Siglo XXl Eds., México, 1989, pp. 103-108), es 
un tema digno de investigar. 

·1º "Nous sentons tres bien que notre sagesse commence ou celle de l'auteur finit, et 
nous voudrions qu'il nous donnát des réponses, quand tour qu'il peut faire est de nous 
donner des désirs" (M. PROUST, Sure la lecture, Hubert Nyssen, París, 1994, p. 32). 



UN DIÁLOGO POSIBLE: BORGES Y ARREGLA 

RAFAEL ÜLEA FRANCO 

El Colegio de México 

Sospecho que un fervoroso creyente en la superioridad absoluta de la tec
nología moderna, simuladora de un intercambio infinito de información, 
se mostraría sorprendido al conocer los diálogos literarios que se estable
cieron de una a otra orilla de "nuestra América" en las primeras décadas 
de este siglo. Aunque todavía están por descubrirse las invisibles y miste
riosas vías de circulación literaria usadas por los escritores para difundir 
sus libros entre sus pares, por ahora basta con destacar por lo menos la efi
ciencia con que lo hicieron, la cual no tiene nada qué envidiarle a la para
fernalia tecnológica de nuestra época. 

Así, por ejemplo, poco después de la aparición de Andamios interiores 
(1922), de Manuel Maples Arce, Jorge Luis Borges publicó una reseña so
bre ese poemario; 1 ignoro quién hizo llegar la obra del poeta estridentista 
a manos del entonces escritor ultraísta, pero se trata de la primera huella 
textual de la relación de éste con la literatura mexicana, tema que hasta el 
momento ha sido inexplorado, a excepción del caso de Alfonso Reyes, a 
quien sí suele ponerse en diálogo crítico con Borges2 (sobre todo con base 
en su prolongada estancia en Sudamérica [1927-1937], cuando estable
cieron una venturosa amistad basada en el respeto mutuo y extendida por 

1 JORGE Lucs BoRGES, "Manuel Maples Arce. Andamios interiores", Proa, núm. 2, 
diciembre de 1922, s. p. (incluido después en Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, 
pp. 120-123). 

2 Por ejemplo, el Fondo de Cultura Económica anuncia la próxima aparición del li
bro Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. La cuestión de la identidad del escritor latinoamerica
no, de AMEUA BARILI. 
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carta una vez que cesó el contacto directo, la cual les permitió emprender 
empresas culturales conjuntas). 

El propósito de este trabajo es precisamente realizar una modesta pe
ro quizá sugestiva cala en uno de los aspectos de la relación de Borges con 
la cultura mexicana: sus nexos con Juan José Arreola. 3 Por obvias diferen
cias temporales, resulta más conveniente trazar una línea de contigüidad 
del segundo al primero, pues la práctica literaria de Arreola (1918), casi 
veinte años más joven que Borges, se benefició de la creciente fama del 
autor argentino, ya conocido en la cultura hispanoamericana -en parti
cular gracias a su difusión en la revista Sur- 4 cuando Arreola empezó a 

3 Sólo conozco un trabajo previo sobre esta relación, donde la autora señala pertinen
temente las múltiples vetas en que podría explorarse: "Varias líneas de relación pueden tra
zarse en estos dos cuentistas: lo fantástico, las vidas imaginarias, las citas de libros reales y 
apócrifos; el cuento que se bifurca en dos historias, dos estructuras; la mezcla de cultura cul
ta y popular; el acabado perfecto -intelectual y artesanal, en un caso y en el otro, aunque 
no exclusivamente- de los relatos" (SARA PooT HERRERA, "Borges y Arreola: tema del ri
val y del duelo", Tierra Adentro, núm. 93, ago.-sept. 1998, p. 42); dentro de este amplio es
pectro de posibilidades, ella decide analizar el terna del duelo en cuentos de los dos autores. 

4 Me refiero, claro está, al conocimiento de su obra entre los escritores mexicanos, 
no a su lectura en grupos más amplios de receptores, la cual podría datarse con precisión 
como resultado de ese fenómeno editorial y cultural llamado el boom de la literatura his
panoamericana. Sin duda, en este proceso desempeñó una función central la Revista Me
xicana de Literatura, cuyo número especial de 1964, "Homenaje a Borges", implicó tanto 
un amplio reconocimiento del valor de la obra del escritor argentino entre sus pares, co
mo la posibilidad de su difusión entre un mayor número de lectores; además de textos de 
Ramón Xirau y Emir Rodríguez Monegal, así como de una entrevista de Keith Botsford 
a Borges, el número exclusivo contiene un lúcido ensayo de JUAN GARCfA PoNCE sobre el 
escritor argentino ("¿Quién es Borges?", Revista Mexicana de Literatura, 1964, núm. 5-6, 
pp. 23-43). Quizá convenga recordar aquí una significativa anécdota contada por una 
profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM: a fines de la década de 1960, 
cuando los nombres de Cortázar y Borges apenas se empezaban a popularizar en México, 
algunos universitarios informados recomendaban a los neófitos la lectura de "Jorge Luis 
Cortázar" y "Julio Borges"; esta broma demuestra que en México la difusión global de los 
dos autores rioplatenses se produjo al mismo tiempo, corno si fueran contemporáneos es
trictos, con lo cual no se distinguía que Cortázar trabajaba e innovaba en una tradición li
teraria argentina establecida en gran medida por Borges; creo que merecería estudiarse es
te frecuente desfasarniento temporal en la recepción de una literatura nacional en otra, 
pues permitiría identificar los parámetros de lectura desde los que se efectúa, así como las 
particulares continuidades y semejanzas literarias que crea. 
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escribir en la década de 1940 (su primer cuento conocido, "Hizo el bien 
mientras vivió", data de 1943). 

LA.s GENEALOGÍAS DE ESCRITORES 

En virtud de que las polifacéticas confluencias entre Borges y Arreola de
sembocan en el mismo resultado global, cualquiera puede ser el punto de 
partida de esta comparación, la cual, por cierto, aclaro que se ejercerá 
aquí más desde la mirada de la literatura mexicana y en una forma de 
"diálogo" en donde alternarán las voces escritas de uno y otro. Elijo en
tonces, para empezar, una cita donde el segundo explica cómo descubrió 
los recónditos artificios verbales del primero: 

Su secreto, su fórmula estilística se me ha revelado como la luz del día con la 
lectura profunda del Marco Bruto de Quevedo y de las notas que el argenti
no escribió sobre don Francisco. La grandeza de Borges reside en haber 
vuelto a las fuentes profundas de la prosa española que Quevedo reconstru
yó, en el siglo xvu, basándose en el latín de la edad de plata, que el mismo 
Borges cita. Quev~do halló el esquema supremo de la lengua española en los 
períodos del Marco Bruto[ .. . J Borges redescubrió los mecanismos antiguos, 
es decir partió de Quevedo. Se dio cuenta de que el español no es ese len
guaje frondoso, barroco y terriblemente intolerable de tantos prosistas espa
ñoles; se dio cuenta, asimismo, de que el español tiene un esqueleto elemen
tal y maravillosamente fosfórico, expresivo, dinámico. No exagero al decirlo: 
Borges halló de nuevo la dinámica de la sintaxis castellana.5 

Parafraseando esta cita, y usando un término muy borgeano, podría 
decirse que Arreola ve a Quevedo como un "precursor" de Borges, pues 
para él la función renovadora de la obra quevedesca en la lengua españo
la del siglo xvrr coincide con y precede a la borgeana en el siglo xx. Sin 
duda, en el fervor por este escritor español reside una de las primeras con
fluencias entre ellos; conocida es la admiración enorme de Borges respec
to de las habilidades verbales de Quevedo, con quien, no obstante, man
tiene ciertas reservas de las que hablaré después; en el caso de Arreola, 

5 J. J. Arreola apud EMMANUEL CARBALLO, Protagonistas de la literatura mexicana, 
Eds. El Ermitaño-SEP, México, 1986, pp. 470-471. 
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bastaría con mencionar que su primer libro, Varia invención (1949}, apa
rece justamente bajo la advocación de Quevedo, autor de los versos del 
epígrafe de toda la obra, usados por él para forjar una tímida captatio be
nevolentiae en donde intenta justificar su osadía de incipiente escritor en 
busca de fama literaria con piezas menores: "admite el Sol en su familia 
de oro/ llama delgada, pobre y temerosa". 6 

Resulta además sintomático el sutil anacronismo de Arreola, quien 
sugiere que en el prosista español reconoció el tono del argentino ("Su se
creto, su fórmula estilística se me ha revelado como la luz del día con la 
lectura profunda del Marco Bruto de Quevedo", afirma). Creo que con 
esta lectura en apariencia "desviada" pero a la vez muy productiva, él se 
muestra como un digno heredero del método propuesto y practicado re
currentemente por el propio Borges (por ejemplo, cuando para marcar las 
similitudes entre dos estéticas, en su etapa inicial define a Góngora como 
un "rubenista", o sea, un seguidor de Rubén Darío). 

A partir de su comparación entre Quevedo y Borges, alabados ambos 
por sus virtudes verbales, Arreola llega a un categórico juicio sobre la es
critura y los modos de expresión del segundo: "San Juan de la Cruz es un 
poeta imposible. Kafka es un prosista imposible, es decir, que como escri
tor nadie puede repetirlo. Borges representa las posibilidades de la inteli
gencia, de lo que puede hacer la inteligencia lúcidamente y paso a paso".7 
Por sí sola, en principio la conclusión de esta idea parecería tener nada 
más tintes negativos, ya que la literatura borgeana se ubica en el ámbito 
de lo asequible, en contraste con la escritura inalcanzable e incluso inex
plicable que seduce a Arreola ("Por otro lado está el escritor imposible 
-la especie que a mí más me interesa-", 8 dice enfáticamente en otro 
texto); sin embargo, en las supuestas restricciones de la escritura borgeana 
residen de facto sus alcances, porque para Arreola ésta constituye un 
modelo real y concreto de las posibilidades (infinitas, diría Borges) de la 
lengua española; por ello el escritor mexicano reconoce en numerosas 
ocasiones su deuda con las enseñanzas derivadas del argentino, como se 
detallará aquí. 

6 J. J. ARREOLA, Varia invención, Fondo de Cultura Económica, México, 1949, p. 7. 
7 J. J. Arreola apudE. CARBALLO, op. cit., p. 470. 
8 J. J. Arreola apud JUAN JOSÉ DoÑAN, "Borges, escritor imposible" [entrevista), 

Vuelta, 1996, núm. 241, p. 43. 
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En sus rasgos generales, la clasificación arreolesca de escritores posibles 
e imposibles coincide con la genealogía auroral propuesta por Borges, cuya 
reflexión sobre el terna se inicia, curiosamente, con la crítica de un aspecto 
negativo de la obra de Quevedo. En efecto, en un temprano ensayo cuyo 
significativo y oxirnorónico título es "Menoscabo y grandeza de Quevedo", 
él alaba "los verbalismos de hechura" de éste, quien "Fue perfecto en las me
táforas, en las antítesis, en la adjetivación; es decir, en aquellas disciplinas de 
la literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por la inteligencia" .9 

Pero Borges piensa que, más allá de lo asequible por medio de la inteligen
cia y de los artificios verbales, hay en la literatura una no tan restringida zo
na que escapa a la habilidad artística de un escritor corno Quevedo; así, con 
ese estilo barroco y arcaizante de su primera época, emite un juicio quepo
demos calificar por lo menos corno excesivo: 

La vialidad de una metáfora es tan averiguable por la lógica como la de cual
quier otra idea, cosa que no les acontece a los versos que un anchuroso error 
llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel y cristalino misterio. Un 
preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar, sin miedo a hurañas 
trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de Baltasar Gracián, pero 
no los hexámetros de Goethe o las coplas del Romancero. 10 

A partir de esta especulación primigenia, Borges desarrolla después su 
genealogía de los escritores, la cual se dividiría en tres categorías: la de 
quienes, corno Quevedo, Chesterton y Virgilio, son susceptibles de un 
análisis integral que explique todos sus procedimientos literarios; la de 
aquéllos que poseen ciertas zonas insumisas a cualquier examen lógico, 
corno De Quincey y Shakespeare; y, por último, la especie más misteriosa 
y cautivadora: la de los escritores cuyos efectos felices no pueden explicar
se en su totalidad por medio del intelecto. Un rasgo sorprendente de estos 
últimos produce una paradoja, ya que varios de ellos no sólo no pueden 
explicarse usando la mera razón, sino que también se caracterizan porque: 
"No hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible; cualquier 
hombre de letras puede señalar los errores; las observaciones son lógicas, 

9 J. L. BüRGES, "Menoscabo y grandeza de Quevedo", en Inquisiciones, p. 42. 
\O !bid., p. 43. 
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el texto original acaso no lo es; sin embargo, así incriminado, el texto es 
eficacísimo, aunque no sepamos por qué". 11 

Debido al carácter irresoluble de ésta y cualquier otra paradoja, él 
renuncia a la absurda pretensión de dilucidarla y más bien la potencia 
acudiendo al ejemplo máximo de la lengua española: Cervantes, cuya lite
ratura es eficacísima pese a las deficiencias de su estilo, visibles para el lec
tor e incluso reconocidas por el autor (recordemos, por ejemplo, el famo
so prólogo de la Segunda Parte del Quijote, donde su autor intenta 
explicar ciertas incongruencias argumentales de la Primera Parte). Con su 
comentario, Borges produce una paradoja adicional a la que he aludido 
en otra ocasión: el hecho de que sea precisamente él, un autor exaltado en 
la cultura hispanoamericana por las inigualables virtudes de su estilo, 
quien postule una teoría de la literatura donde en última instancia refuta 
que el fin central de ésta sea alcanzar el artificio verbal perfecto. 

En lo que respecta a las categorías de escritor posible e imposible de 
Arreola, éstas no son fijas e inamovibles, como lo demuestran sus juicios 
posteriores, donde hay una ligera pero sustancial corrección sobre Borges, 
quizá motivada tanto por el conocimiento posterior de ciertas obras de 
madurez del autor argentino como por las conversaciones directas que 
sostuvo con él en 1981, durante su rápida visita a México para recibir el 
desaparecido premio Ollin Yoliztli (registradas en una grabación audiovi
sual a la que no he tenido acceso); cualquiera que haya sido la razón, lo 
importante es que a diez años de la desaparición física de su interlocutor, 
Arreola matizaba: 

Sin embargo, en su última etapa, el Borges poeta cocó los umbrales de lo 
imposible, ahí donde habitan esos dones que vienen de más allá del yo 
consciente; de ese último yo oscuro y caótico. A partir de Elogio de la som
bra [ 1969], por ejemplo, aparecen con alguna frecuencia, aun en ciertos 
poemas de circunstancias, líneas dictadas por esa otra voz, que surgen de 
ese fondo incosciente que da luz a las grandes obras, ésas que a veces llama
mos maestras. 12 

11 J. L. BoRGES, "Nora preliminar" a Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, Eme
cé, Buenos Aires, 1946, p. 9. 

12 J. J. Arreola apud ]VAN JosÉ ÜOÑÁN, are. cir., p. 45. 
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Asimismo, intentó entonces acotar la nómina de los autores incluidos 
en cada categoría. Dentro de la línea de escritores imposibles, ubica a Ma
llarmé, Rimbaud, Baudelaire, Kafka, Poe, Vallejo, López Velarde y Rulfo. 
Grandes escritores posibles serían Goethe, Víctor Hugo, Valéry, Reyes y 
Borges. Pero también considera que hay algunos en los que confluyen 
ambos niveles, aunque en diversos períodos y obras, como Darío, Lugo
nes y Pellicer. Pero es obvio que la nómina de cada categoría no es diáfa
na, pues apenas ha propuesto esta jerarquía, dice, según he transcrito, que 
Borges también rozó el umbral de la escritura imposible, rasgo a partir del 
cual sería más pertinente agruparlo junto con Darío, Lugones y Pellicer. 

En fin, fuera de este elemento discordante, se trata de una clasifica
ción que coincide casi linealmente con el linaje tripartita propuesto por 
Borges (aunque con visibles contrastes en casos particulares, como el de 
Goethe, a quien Arreola ubica globalmente como un escritor posible, 
mientras que el otro juzga que los hexámetros del alemán pertenecen al 
campo opuesto). 

Pese a este marcado paralelismo en las categorías propuestas por ellos, 
debe aclararse que sus posiciones (y tal vez sus objetivos) difieren de for
ma radical. Arreola habla exclusivamente desde la perspectiva del creador 
que siente un cierto grado de frustración ante su incapacidad personal pa
ra escribir como otros lo han hecho (no percibe empero que quizá un mo
delo de escritura impracticable para él sea asequible para otro artista, en 
cuyo caso el carácter de "posible" o "imposible" sería individu.al y circuns
tancial); por su parte, Borges asume la postura de un receptor (lector) in
teresado, en primer lugar, en explicar racional y gramaticalmente los efec
tos de toda la literatura (en este sentido, aunque mi afirmación suene 
como una ruptura del principio de causalidad, creo que sería válido con
cluir que para él en los orígenes de la creación literaria siempre hay un ac
to de lectura, lo cual avalaría el más sabio consejo que podría regalarse a 
un escritor novel: si quieres escribir, lee). 

LA DEPURACIÓN DEL ESTILO 

Más allá de clasificaciones o genealogías, lo cierto es que en su propia es
critura, ambos tienden a buscar la perfección formal, dentro de una prác
tica textual tan exitosa que se convirtió en modelo de sus respectivas cul-
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turas nacionales. Desde veredas distintas pero paralelas, Borges y Arreola 
ejercitan un estilo austero, depurado y despojado de todo elemento verbal 
innecesario; de ahí la brevedad de sus composiciones. Este logro sólo ha 
sido posible a partir de una aguzada conciencia de la escritura, como dice 
Arreola al rememorar la génesis de su Confabu/,ario: 

es la tentativa de resolver una serie de influencias y de maneras en una fór
mula personal. Ésta es, dicho en pocas palabras, la condensación, la poda de 
todo lo superfluo, que me ha llevado a castigar el material y el estilo hasta un 
grado que, en dos o tres piezas, puede calificarse de absoluto. Este afán me 
ha arrebatado muchas páginas: textos que tenían veinte o diez cuartillas lle
garon a tener tres y una. Cuando logré condensar en media página un texto 
que medía varias cuartillas, me sentí satisfecho.13 

Luego añade con desenfado y buen humor que esta pasión artesanal por 
el lenguaje se debe a que desciende de dos antiquísimos linajes: es herrero 
por parte de madre y carpintero por herencia paterna. 

Ahora bien, Arreola siempre ha reconocido el papel que desempeñó la 
obra de Borges en su propio proceso de formación artística, a tal grado que, 
entre otros puntos, le adjudica en gran medida la depuración de su estilo, 
lastrado en sus orígenes por una tendencia a la declamación hueca y rim
bomban te: "Me he despojado de las galas dudosas, y en ese sentido Borges 
fue para mí una ayuda prodigiosa". 14 

U na vez que el autor mexicano aprende la lección y renuncia a la bús
queda de esa escritura que él denomina "imposible" (cualquiera que sea el 
significado de este adjetivo), desarrolla una serie de recursos que privile
gian la palabra justa, la expresión sintética; en la valoración de su propia 
obra, él juzga que los límites positivos de la lengua se ubican exactamente 
allí donde la expresión formal es mínima pero la sugerencia resulta plena: 

Pero he comprendido y llegado a economías expresivas que considero esti
mables. Por ejemplo: "El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es 
todo corazón". En "Prosodia" (donde recojo textos escritos a partir de 1969) 
hay ejemplos de ese lenguaje al que aspiro y al que me he acercado alguna 
vez, el lenguaje absoluto, el lenguaje puro que da un rendimiento mayor que 

13 J. J. Arreola apud E. ÚRBALLO, op. cit., p. 457. 
14 !bid., p. 471. 
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el lenguaje frondoso, porque es fértil, porque es puro tronco y lleva en sí el 
designio de las ramas. Ése lenguaje es de una desnudez potente, la desnudez 
poderosa del árbol sin hojas. 15 

Sin duda, hacia esa "desnudez poderosa del árbol sin hojas", como di
ce poéticamente Arreola, tiende su escritura más lograda. Además, su ex
presión metafórica puede relacionarse muy bien con la búsqueda primige
nia de un lenguaje poético eficaz y mínimo propugnada por Borges desde 
sus ensayos de la década de 1920, sobre todo en sus devastadoras críticas 
contra algunos de los más reconocidos poetas en lengua española (inclui
das en Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza). 

Aunque Borges intentó silenciar el hecho por medio de la supresión 
de varios de sus primeros libros y de las intensas modificaciones operadas 
en los textos sobrevivientes, ahora sabemos con certeza que en su juven
tud literaria él también cultivó un estilo barroco pero vacío; abandonó 
eso que Arreola llama "galas dudosas" cuando se convenció de que no 
contribuían a la eficacia de su escritura, como se lo hicieron notar con 
agudeza algunos de sus primeros críticos. Obviamente, el modelo literario 
de Arreola es el Borges narrador maduro, cuando desde la seguridad que 
proporciona una obra consumada, éste lanza una conclusión inexacta por 
generalizante pero certera en lo que respecta a su evolución personal: "Es 
curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente ba
rroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la 
sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad". 16 La fra
se "modesta y secreta complejidad", con la que de forma implícita él defi
ne su escritura de madurez, se parece al "fiel y cristalino misterio" del que 
hablaba en su juventud al referirse a los escritores que no podían explicar
se nada más con el uso de la razón. 

Habría que añadir que la influencia de Borges no sólo fue determi
nante para forjar el personal estilo de Arreola, sino que por medio de éste 
se propagó a otros ámbitos. En esta línea, aunque sé que todavía debe 
probarse fehacientemente, aventuro la siguiente hipótesis: una porción no 
desdeñable de la influencia borgeana en la literatura mexicana llegó por la 
vía de Arreola, quien, consciente o inconscientemente, mostró a los jóve-

15 Idem. 
16 "Prólogo" a El otro, el mismo, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 838. 
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nes narradores (sobre todo en sus célebres talleres literarios) los maravillo
sos alcances de un escritor "posible", como según él lo es Borges. 

LA IMAGINACIÓN COMPARTIDA 

Arreola es muy enfático en cuanto a la enorme importancia que tiene la 
imaginación para la obra de su interlocutor: "Lo primero que me trae a 
la mente el nombre Borges es la fantasía dentro de los límites de lo posi
ble" .17 Como describiré más abajo, esta expresión coincide casi literal
mente con la manera como el propio Borges define a Arreola, en el único 
texto que le dedicó: el brevísimo pero profundo prólogo que abre una 
de las numerosas versiones del Confabu/ario, la preparada por el Fondo de 
Cultura Económica en 1985, 18 y que me servirá de punto de partida para 
realizar una serie de reflexiones generales sobre la obra del mexicano. 

En primer lugar, si se considera que Arreola, por ser un creador con
temporáneo y además hispanoamericano, reunía dos características que 
no solían atraer mucho al argentino en su madurez, el gesto de homenaje 
implícito en el prólogo resulta muy significativo. Aunque la doble labor 
borgeana de prologuista aún no ha sido suficientemente estudiada, 19 pue
de afirmarse con certeza que en la mayoría de los casos sus parciales y 
fragmentarios prólogos a terceros se acercan a diversos autores que, pese a 
ser disímiles entre sí, implican para él cierta identidad de afinidades litera
rias. Así pues, cabe deducir que él reivindica varios elementos de la obra 
arreolesca que considera cercanos a su propia creación. 

Con el singular estilo paradójico que es ya un clásico de la literatura 
en lengua española, el mencionado prólogo de Borges arranca con la si
guiente descripción de su interlocutor: 

17 J. J. Arreola apud]UAN JosF. OoÑAN, art. cit., p. 43. 
18 J. L. BORGES, "Prólogo" a Confabulario, Fondo de Cultura Económica, México, 

1985, p. 7. Fiel a su inveterada práctica de reproducir sus prólogos en diversas oportuni
dades, este texto abre también el volumen de Arreola titulado Cuentos fantdsticos (1986), 
que forma parte de la colección "Biblioteca Personal de Borges", la cual comprendería a 
cien autores seleccionados y prologados por Borges, pero debido a su muerte sólo llegó 
a sesenta y seis; aparte de Arreola, el otro autor mexicano que él alcanzó a prologar fue 
Juan Rulfo (estoy casi seguro de que también había pensado en incluir a Reyes). 

t 9 Distingo al menos dos facetas funcionalmente bien diferenciadas de este ejercicio 
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Creo descreer del libre albedrío, pero si me obligaran a descifrar a Juan José 
Arreola en una sola palabra que no fuera su propio nombre (y nada nos im
pone este requisito), esa palabra, estoy seguro, sería libertad. Libertad de una 
ilimitada imaginación, regida por una lúcida inteligencia. 20 

En principio, en esta imagen destaca la conjunción de dos términos 
que pese a parecer antitéticos, en realidad resultan complementarios: la li
bertad que proporciona la ilimitada imaginación y el régimen que impo
ne la lúcida inteligencia. Según Borges, no es pues la imaginación literaria 
del narrador mexicano la facundia creativa que se desborda sin límites; sa
bemos muy bien que la continencia en la escritura -y no necesariamente 
en la oralidad, por lo menos en el caso de Arreola- es una característica 
común a estos dos autores de ambas fronteras de nuestra América. 

Como adelanté, la expresión borgeana es paralela a la frase "la fantasía 
dentro de los límites de lo posible" con que Arreola se refería a su interlo
cutor. Un lector familiarizado con ambos podría aplicarles indistintamen
te cualquiera de las dos expresiones, lo cual demuestra las enormes seme
janzas entre sus respectivas literaturas (sobre todo en el género en que 
coincidieron: la narrativa). 

Además, con un tono que remite de inmediato a los términos de su 
famoso prólogo a La invención de More! (1940), de Bioy Casares, Borges 
reivindica la inmensa capacidad invenúva de Arreola, patente en el título 
de uno de sus libros, Varia invención, el cual dice que podría aplicarse a 
toda su obra. En efecto, contra los prejuicios de quienes consideran que 
en el siglo xx ya no existen tramas o argumentos "novedosos" generadores 
de la curiosidad del lector, desde sus orígenes la obra arreolesca fue una 
convincente prueba de un aliento de renovación en la literatura mexica
na, la cual exhibía ya cierta parálisis derivada del agotamiento de los 
temas y formas de la narrativa de la Revolución; junto con otros autores, 
como Revueltas, Yáñez y Rulfo, por citar sólo una reconocida tríada, 

que deberían examinarse con mayor profundidad: la primera, los prólogos escritos por 
Borges a obras ajenas; la segunda, su excéntrica y reiterada función de prologuista (e in
cluso "epiloguista") de sus propios textos (en esta línea, por ejemplo, ya hay fructíferas 
propuestas: JOSÉ MIGUEL ÜVIEDO, "Borges: el poeta según sus prólogos", Revista Iberoa
mericana, 51 (1985], pp. 209-220). 

20 J. L. BoRGES, "Prólogo" a Confabulario, p. 7; las cursivas son mías. 
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Arreola fue responsable, a fines de la década de 1940 e inicios de la si
guiente, de infundir nuevos aires a esa vieja tradición. 

En este sentido, la riqueza del escritor jalisciense es manifiesta, ya que 
él triunfa en la tarea de renovar la temática literaria. Los registros argu
mentales de sus narraciones son extensos, y, de nuevo, al enumerarlos no 
se puede evitar la sensación de estarse refiriendo también a Borges: bio
grafías imaginarias al estilo de Schwob, bestiarios de diversa índole, histo
rias de tipo fantástico, textos con sabor kafkiano, etcétera, complementa
dos por una veta de carácter popular a la que aludiré más tarde. Por ello 
Arreola implica una saludable y revolucionaria irrupción en un período 
de la cultura mexicana caracterizado globalmente por la búsqueda e in
vención de ciertas raíces de identidad nacional, tendencia que de hecho él 
repudia en su enfática renuncia a lo que, grosso modo, podríamos definir 
como una literatura de carácter realista: 

... yo sitúo mi obra en el polo opuesto al de la literatura tipo "comedia hu
mana", que exhibe a sus personajes como las películas muestran a los acto
res: yendo de un lado para otro, acometiendo sus negocios, satisfaciendo sus 
ambiciones. Ese tipo de literatura es una repetición inútil de la vida ... 

Los personajes tradicionales se van haciendo lentamente en el transcur
so de las obras; yo quiero, de golpe y porrazo, que sufran modificaciones 
sustanciales y definitivas. A veces estas modificaciones los instalan en el 
mundo de lo sobrenatural, del absurdo y de la fantasía absoluta. En nuestros 
días, la novela y el cuento realistas están condenados a perder su prestigio y 
eficacia. El periódico, la radio, el cine y la televisión, medios de comunica
ción en auge abrumador, han puesto en aprietos a los narradores realistas.21 

El desarrollo de la historia literaria mexicana traicionó los negativos 
presagios de Arreola, pues las tendencias de carácter realista permanecie
ron gracias a que también lograron renovarse; pero lo importante es seña
lar que el distanciamiento arreolesco de esa literatura "realista", funda
mentado o no, fue el germen de una compleja y rica literatura. 

Creo que en general Borges concuerda con Arreola en cuanto a ese 
rechazo de una estética realista. No sólo nunca alabó a ninguno de los 
grandes autores de esta corriente, como Balzac o Mann, sino que incluso 
aludió a ese tipo de escritura en forma despectiva; por ejemplo, con el ob-

21 J. J. Arreola apud E. CARBALLO, op. cit., pp. 480, 481. 
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vio propósito de elevar a la literatura fantástica por encima del realismo, 
en el citado prólogo de La invención de Morel se refirió a Proust en estos 
términos: 

Por otra parte, la novela "psicológica" quiere ser también novela "realista": pre
fiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión 
(o de toda lánguida vaguedad) un nuevo rasgo verosímil. Hay páginas, hay ca
pítulos de Marce! Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin 
saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. 22 

Según esta teoría artística, la esencia de la literatura es su carácter fic
ticio, su condición única de artificio verbal; por ello Borges no admite 
una vertiente literaria que pretenda que el receptor olvide este rasgo, el 
cual resulta fundamental para que se produzca lo que él llama el hecho es
tético. Pero en su rechazo del realismo implícito en sus comentarios sobre 
Arreola, a los factores de estricto carácter artístico, suma otros más de tipo 
ideológico. Así se atestigua cuando en la escritura de su interlocutor regis
tra una para él muy gozosa comprobación: "Desdeñoso de las circunstan
cias históricas, geográficas y políticas, Juan José Arreola, en una época de 
recelosos y obstinados nacionalismos, fija su mirada en el universo y en 
sus posibilidades fantásticas ... Nació en México en 1918. Pudo haber 
nacido en cualquier lugar y en cualquier siglo".23 Sin duda, él acierta al 
señalar el carácter universal del escritor prologado, quien se liberó de los 
estrechos moldes nacionalistas vigentes en la cultura mexicana posrevolu
cionaria; no obstante, su afán ahistoricista ahonda la ubicuidad de Arreo
la, en cuya escritura sí se distinguen las indelebles marcas textuales de su 
historicidad y de su "mexicanidad" (si es que aceptamos este término pro
pio del discurso esencialista del romanticismo), rasgo visible sobre todo 
en su tono oral y popular, el cual analizaré más adelante, una vez que ha
ya descrito el funcionamiento de la ironía en ambos creadores. 

22 J. L. BoRGES, "Prólogo" a Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel (1940), 
compilado en Prólogos, Torres Agüero Ed., Buenos Aires, 1975, p. 22. 

lj J. L. BoRcEs, "Prólogo" a Confabulario, p. 7. 
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Dos GRANDES IRONISTAS 

Arreola maneja una enorme diversidad de registros narrativos, desde la 
voz del merolico educado (por ejemplo, el vendedor que enuncia su rela
to "Baby H. P.", quien promueve un aparato que aprovecha la vitalidad 
de los niños para generar energía), hasta la voz del intelectualizado y soso 
profesor universitario (en "De balística"). Aunque algunos de sus prime
ros (y despistados) lectores identificaron este segundo tono con una falsa 
erudición auroral, lo cierto es que ese lenguaje tiene siempre una inten
cionalidad eminentemente paródica e irónica, como él mismo ha afirma
do: "Cuando soy barroco y elegante en el sentido tradicional, lo soy desde 
un punto de vista irónico. Detrás de esas bellezas ornamentales conscien
tes, se puede ver la sorna agazapada". 24 

Esta ironía, que de hecho cruza toda su literatura, adquiere un clímax 
en el final de algunos relatos, cuando el lector percibe, con inaudita sor
presa, que todavía era posible imprimir "otra vuelta de tuerca" al tono 
irónico inicial. Así sucede, por ejemplo, en el texto "En verdad os digo", 
donde se narran los experimentos científicos de Arpad Niklaus, quien pa
ra refutar imposibilidades bíblicas, anhela pasar por el ojo de una aguja las 
células de un camello al cual reconstruirá vivo una vez completado el pro
ceso (ya se sabe, por aquella parábola del evangelio que afirma que es más 
fácil hacer pasar un camello por el ojo de una aguja que hacer entrar a un 
hombre rico al reino de los cielos). Por cierto que en este argumento, el 
autor usa, con una intencionalidad irónica muy distinta, un recurso caro 
a la enunciación de carácter fantástico: tomar en su sentido literal (el pa
sar a un camello por el ojo de una aguja) lo que en sus orígenes bíblicos 
nada más tiene sentido figurado. Después de describir las infranqueables 
barreras para concretar el experimento, cuyo éxito requiere de la generosi
dad inagotable de grandes patrocinadores, el texto termina mostrando, 
con una ironía extrema, que a Niklaus le bastaría con fracasar en gran 
magnitud para, paradójicamente, alcanzar el éxito deseado, pues al empo
brecer a sus patrocinadores, lograría que entraran al reino de los cielos 
gracias a su recién adquirida pobreza: 

24 J. J. Arreola apud E. CARBAi.LO, op. cit., p. 471. 
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Pero la posibilidad de un fracaso es todavía más halagadora. Si Arpad Ni
klaus es un fabricante de quimeras y a su muerte le sigue toda una estirpe de 
impostores, su obra humanitaria no hará sino aumentar en grandeza, como 
una raíz multiplicada al cubo, o como el tejido de pollo cultivado por Ca
rrel. Nada impedirá que pase a la historia como el glorioso fundador de la 
desintegración universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos en serie por 
las agotadoras inversiones, entrarán fácilmente al reino de los cielos por la 
puerta estrecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase.25 

Ahora bien, luego de enfatizar la gran importancia de la ironía en su 
escritura, debe buscarse la perspectiva global, la visión de mundo desde la 
cual se ejerce; en este sentido, Saúl Yurkievich ha señalado pertinente
mente la angustia existencial, la desesperanza, que subyace a la obra de 
Arreola, cuya postura es similar a la de muchos intelectuales de nuestro 
tiempo: "Aunque atenuada por el humor que establece una distancia iró
nica que aligera lo grávido y atempera lo pesaroso, la visión del mundo de 
Arreola comporta un lúcido pesimismo; considera que la discordia, el 
desconcierto y el desamparo constituyen la condición misma de lo huma
no". 26 Esta precisión puede servir también para matizar un poco la idea 
borgeana de que Arreola se desvía de su mentor y predecesor Kafka por
que hay en él: " ... algo infantil y festivo ajeno a su maestro, que a veces es 
un poco mecánico"; 27 es verdad que en el mexicano aparece un elemento 
"infantil y festivo", pero eso no evita que, en última instancia, su mundo 
literario y el de Kafka compartan esa abrumadora visión del ser humano 
perdido en una realidad que no alcanza a comprender mínimamente; in
cluso me atrevo a sugerir que entre Swift y Kafka, los dos nombres tutela
res que Borges menciona en su prólogo (cita además a un personaje de 
Poe), Arreola tiende a identificarse más con el segundo: la sátira social 
con moralizantes tintes didácticos cede ante el uso del humor sarcástico 
que tiende al nihilismo. 

Más que una serena pero dubitativa reflexión sobre la existencia de 
dios y sus alcances, en Arreola habría una afanosa búsqueda de lo sagrado, 

25 "En verdad os digo", Confabulario, Fondo de Cultura Económica, México, 1952, 
p. 13. 

26 S. YURKIEVICH, "Juan José Arreola: los plurales poderes de la prosa", Prólogo a 
Obras de Juan José Arreola, Fondo de Cultura Económica, México, 1996, pp. 30-31. 

27 J. L. BoRGES, "Prólogo" a Confabulario, p. 7. 
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de un espacio que propicie cierto nivel de quietud y descanso; pero como 
ese sitio no es más que una utopía, su obra suele estar transida por una 
contagiosa angustia. En esta línea, las iluminadoras ideas de Yurkievich 
sirven para percibir las diferencias entre los dos grandes artistas: 

En principio, Arreola procede como Borges desviando las cosmologías y las 
teologías hacia el dominio de lo estético. Pero Borges hace gala de un funda
mental escepticismo; se aprovecha de la distancia literaria para no ser impli
cado por lo sagrado, manteniendo así una discreta, una elegante neutralidad 
con respecto al misterio de lo divino. Borges opta por una enunciación im
pasible. Por el contrario, Arreola es vehemente; doca a sus personajes de una 
animación barroca, arrebatada, quevedesca. 28 

En lugar del "fundamental escepticismo" propio de la obra borgeana, 
yo diría que en el mexicano hay una soterrada voluntad por creer, la per
sistencia de una primigenia y elemental fe (cristiana) que choca inevita
blemente con la imposibilidad de encontrar respuestas definitivas ("El 
converso") o que intenta entablar un imaginario diálogo conciliador 
("El silencio de Dios"). 

En cuanto a Borges, quizá uno de los ejemplos más ilustrativos de su 
escepticismo se encuentre en el final de "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", 
donde después de describir y hasta atestiguar la intromisión de un mundo 
fantástico dentro del mundo real y tangible, y de anunciar con tintes apo
calípticos el fin de la realidad tal como la conocemos, el narrador, identi
ficado con Borges, dice de manera distanciada: "Entonces desaparecerán 
del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será Tlon. 
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adro
gué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) 
del Urn Burial de Browne". 29 Como se ve, se trata, en éste y en muchos 
otros de sus textos, de un escepticismo con tintes irónicos. 

Los juegos literarios de Borges son siempre mucho más complejos de 
lo que parecen. Por ello habría que añadir, en primer lugar, que la ante
rior cita cierra la última parte de "Tlon": una "Posdata de 1947" que está 
fechada en el futuro, pues el texto fue publicado por primera vez en 1940; 
por desgracia, este dato se omite en las deficientes ediciones de su obra, 

28 S. YVRKIEVICH, op. cit., p. 28. 
29 J. L. BoRGES, "Tlon, Uqbar, Orbius Tertius", Ficciones, en Obras completas, p. 443. 
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con lo cual se pierde ese efecto irónico que provoca una ruptura del tiem
po cronólogico y lineal. "Tlon" se publicó en 1940 dos veces: en mayo, 
en la revista Sur, en diciembre, en la Antología de la literatura fantdstica, 
compilada por el propio Borges en compañía de Bioy Casares y Silvina 
Ocampo. En el primer caso, la supuesta "Posdata de 1947" inicia falaz
mente: "Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en el número 
68 de Sur";30 pero resulta que el número 68 de la revista es el mismo don
de aparece el texto, el cual por lo tanto no es una "reproducción" de un 
texto previo sino el "original"; la referencia bibliográfica es entonces una 
autorreferencia, pues no existen dos textos sino uno solo. En el segundo 
caso, la posdata inicia: "Reproduzco el artículo anterior tal como apareció 
en la Antología de la literatura fantdstica";31 o sea que en la Antología de 
1940 se dice que se reproduce el texto de la Antología de 1940. En suma, 
Borges se tomó la molestia de actualizar un juego literario que resulta pa
ralelo a una de sus recurrentes preocupaciones posteriores: el texto conte
nido dentro del texto, el mapa cuya perfección y exactitud es tan grande 
que incluye el mapa mismo. Idealmente, las ediciones futuras de "Tlon" 
tendrían que haber proyectado la posdata hacia el futuro y construido 
una autorreferencia que simulara dos textos: el original y el modificado; 
por ejemplo, al incluirlo en Ficciones en 195 l, fechar la posdata en 1958 
y decir que se reproducía el texto tal como apareció en Ficciones en 195 1. 
Efectuar una "actualización" permanente del texto resultó imposible por
que se requería de un riguroso y desgastante proceso de revisión; pero 
esto es secundario, ya que lo que importa aquí es restituir la intencionali
dad primigenia del texto para percibir los profundos alcances de la litera
tura borgeana. 

Pero el virtuosismo de "Tlon" no termina ahí, pues además en el ini
cio de la posdata se construye una prolepsis que adelanta un juicio irónico 
respecto de la conclusión, también irónica, que he citado más arriba, a la 
cual se califica como "una especie de resumen burlón que ahora resulta 
frívolo". 32 El laberinto especular es entonces infinito: quien enuncia la 

.io J. L. BoRGES, "Tlon, Uqbar, Orbis Terrius", Sur, mayo de 1940, núm. 68, p. 42. 
·31 J. L. BoRGES, "Tlon, Uqbar, Orbis Tercius", en Antología de la literaturadafantds

tica, compilada por Borges, A. Bioy Casares y S. Ocampo, Sudamericana, Buenos Aires, 
1940, p. 84. 

32 J. L. BoRGES, "Tlon, Uq bar, Orbius T ertius", Ficciones, en Obras completas, p. 440; 
las cursivas son mías. 
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posdata asume la función de lector de la parte central del texto, es decir, 
se ubica en un lugar y en un tiempo de enunciación diferentes (fuera del 
texto y después del texto); pero a la vez asume la función de lector (¿desde 
qué lugar y qué tiempo?) de la conclusión de su propia posdata, a la que 
ahora juzga "frívola"; ¿desde cuál ahora habla en presente ("reproduzco") 
esa primera persona que se pretende ubicar en un futuro (1947) que 
todavía no existe? ¿Cuál de todos los sujetos y tiempos de enunciación 
que aparecen en "Tlon" se identifica con Borges? La respuesta debe ser 
contundente: todos ellos y ninguno de ellos. En síntesis, en "Tlon" Borge 
intenta derruir las categorías del ser ("yo"), el espacio y el tiempo que es
tructuran nuestra percepción común de la realidad; se trata, sin duda, del 
objetivo central de la literatura borgeana, como se deduce de la pesimista 
pero lúcida reflexión que es el epígrafe y nombre del libro donde se inclu
ye m1 ensayo. 

A partir del anterior ejemplo, quizá sea posible postular una propues
ta válida para toda la obra de Borges: justamente en lo que en otra clase 
de enunciaciones literarias sería más bien escritura marginal (posdatas, 
notas al pie de página, prólogos, etc.), Borges suele inventar un tipo de 
narrador o editor (términos clásicos pero imprecisos para una literatura 
tan compleja) que se desdobla en formas infinitas, por lo que asume fun
ciones de lector de su propio texto, el cual comenta con distancia e ironía, 
como si no le perteneciera del todo. El proceso puede ser tan exacerbado 
que incluso invierta las jerarquías tradicionales, por lo que esa especie de 
escritura marginal se convierte en el eje rector de todo el texto. 

En lo que respecta a su amplio ejercicio de la ironía, Borges práctica
mente acude, en mayor o menor grado, a todas las variedades que el recur
so retórico ofrece. En el ejemplo de "Tlon", citado aquí con profusión, pue
de discernirse la presencia de casi todas las categorías generales de la ironía 
enlistadas por Linda Hutcheon: "The five generally agreed-upon categories 
of signals that function structurally are: 1) various changes of register; 
2) exaggeration/understatement; 3) contradiction/incongruity; 4) literali
zation/ simplification; 5) repetition/ echoic mention". 33 La primera catego
ría, el cambio de registro, se presenta en los distintos niveles de enunciación 
que he descrito en "Tlon", los cuales producen un efecto irónico. La in-

33 LINDA HuTCHEON, lrony s Edge. The Theory and Politics of lrony, Roucledge, Lon

dres, 1995, p. 156. 
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congruencia aparece con claridad en la conclusión, donde pese a la omino
sa comprobación de que el mundo fantástico invade ya la realidad, el narra
dor permanece impasible, con lo cual refuta de forma implícita la imagen 
apocalíptica que él mismo ha construido. La descripción de algunos rasgos 
del universo alterno de "Tlon" contiene ciertas exageraciones que alcanzan 
un tono irónico (v. g. la obligatoriedad de que todos los libros filosóficos 
contengan su respectivo "contralibro"). Por último, la repetición con ca
rácter irónico funciona en varios niveles de "Tlon": por un lado, en su as
pecto intratextual, la "Posdata de 1947" construye un discurso que repite la 
propia enunciación del texto para ironizar sobre ella; por otro, varias de las 
referencias intertextuales (por ejemplo, el idealismo filosófico de Berkeley 
y hasta la Encyclopaedía Britannica) tienen también efectos irónicos, pues
to que se destruye su supuesta autoridad. 

LA ORALIDAD Y EL TEMA DEL DESAFÍO 

No se puede abandonar la descripción de las funciones de la ironía en 
ambos escritores sin decir que en Arreola el último giro consiste en la mi
rada burlona con que se ríe de sí mismo, que es una de las formas más sa
nas de reír (y por cierto de las más difíciles y profundas); la efectividad de 
este recurso reside en adelantarse y desarmar a los futuros detractores, 
pues las críticas ya se las ha hecho él mismo. Así, con respecto a sus posi
bles influencias de carácter erudito, Arreola reafirma su innata e impere
cedera vocación pueblerina: "Mis influencias, hasta las más profundas, 
como pueden ser las de Rilke, Kafka y Proust, las he vivido no sólo como 
mexicano sino como payo. Hasta mis mayores refinamientos están vivi
dos con alma y cuerpo de pueblerino mexicano" .34 

Este "pueblerino mexicano" asoma con fuerza en dos relatos memo
rables, "Pueblerina" y "Corrido", donde prima un tono oral y eminente
mente popular que es la culminación de un largo y refinado proceso de 
estilización literaria basada en la oralidad del campo mexicano, y que, 
como había adelantado, constituye un rasgo indisoluble de su identidad 
nacional. Para una mejor comprensión de lo que expondré, resumo la es
cueta trama de "Corrido": dos hombres se interesan por una joven desco-

·14 J. J. Arreola apudE. CARBALLO, op. cit., p. 473. 
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nacida que se dirige a la plaza del pueblo para abastecerse de agua, y luego 
de agredirse verbalmente, acaban matándose a cuchilladas en una disputa 
por los favores de quien hasta el nombre ignoran. Intentemos escuchar, 
más que leer, algunos elocuentes pasajes del relato para apreciar su tono: 

-Oiga amigo, qué me mira. 
-La vista es muy natural. 
Tal parece que así se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba diciendo todo. 
Y ni un ai te va, ni un ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron desier
ta como adrede, la cosa iba a comenzar ... 

Esa fue la merita señal. Uno con daga, pero así de grande, y otro con 
machete costeño. Y se dieron sus cuchillazos, sacándose el golpe un tanto 
con el sarape ... 

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En aquella tarde 
que se iba y se detuvo. Los dos se quedaron ahí bocarriba, quién degollado 
y quién con la cabeza partida. Como los gallos buenos, que nomás a uno le 
queda tantito resuello. 

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres que se pusie
ron a rezar, y los hombres que dizque iban a dar parte. Uno de los muertos 
todavía alcanzó a decir algo: preguntó que si también al otro se lo había lle
vado la tiznada. 35 

La presencia del tono popular es muy marcada en este texto, ya que el 
narrador utiliza registros lingüísticos entresacados de la oralidad cotidia
na: diminutivos repetidos, léxico oralizado, gestos que acompañarían la 
enunciación, etcétera. El final no es menos memorable, puesto que en 
la hábil reticencia del narrador se expresa tanto sobre el pudor pueblerino, 
sobre sus estrechos límites geográficos y mentales, sobre eso que, sin mali
cia, podríamos denominar provincianismo: "Después se supo que hubo 
una muchacha de por medio. Y la del cántaro quebrado se quedó con la 
mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se casó. Aunque se hubiera ido 
hasta Jilotitldn de los Dolores, allí habría llegado con ella, a lo mejor antes 
que ella, su mal nombre de mancornadora" .36 ¡Como si Jilotitlán de los 
Dolores estuviera en el confín del mundo!; la frase ilustra muy bien la téc-

35 J. J. ARREO LA, "Corrido", Confabufario, Fondo de Cultura Económica, México, 
1952, pp. 27-28. 

36 !bid., p. 29; las cursivas son mías. 
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nica narrativa del autor, quien para alcanzar el tono buscado, parte de un 
narrador en tercera persona que posee una amplia visión, pero cuando es 
necesario, focaliza el relato como si éste se construyera dentro de los lími
tes de la estrecha mirada de sus personajes. 

Es obvio que Arreola posee la capacidad literaria para transformar la 
voz del pueblo una vez que la ha escuchado. Él recuerda que al iniciarse 
como autodidacta en la literatura, a los doce años, empezó a leer a Baude
laire, Whitman, Papini y Schwob, pero también dice: "oía canciones y los 
dichos populares y me gustaba mucho la conversación de la gente popular 
del campo". 37 Es decir, desde su niñez estuvieron presentes en su forma
ción la cultura letrada y la oral, las cuales se fueron amalgamando en una 
unidad indisoluble en la que se perciben huellas de ambas. 

La familiaridad con el tono oral parece entonces haber sido una ad
quisición natural e inconsciente de la cultura de Arreola, más que un há
bito aprendido. Por el contrario, si analizamos lo declarado por Borges 
respecto de su primer cuento auténticamente personal, "Hombre de la es
quina rosada", su proceso sería diferente. En una confesión muy posterior 
que juzgo apócrifa (ya que en ella afirma haber tratado en su juventud a 
una persona ajena a su medio sociocultural) y un tanto mítica, dice que la 
evocación de Nicolás Paredes -nombre que se menciona incidentalmen
te en el cuento-, le proporcionó los aspectos temáticos y verbales para 
desarrollar su historia: "Un amigo mío, Nicolás Paredes, ex caudillo polí
tico y jugador profesional del Barrio Norte, había muerto, y yo quería 
perpetuar algo de su voz, sus anécdotas, y su peculiar manera de narrarlas. 
Me convertí en esclavo de cada página que había escrito, leyendo en voz 
alta cada frase y tratando de encontrar su tono exacto".38 Cualquier cono
cedor del entorno cultural borgeano tendría enormes dificultades para 
creer que él pudo haber sido amigo de un "ex caudillo político y jugador 
profesional"; además, para recordar años después con cierta verosimilitud 
el tono de los relatos orales de Nicolás Paredes, el joven Borges tendría 
que haberlo oído en numerosas ocasiones, lo cual es aún más improbable. 

37 J. J. ARREOLA, "De memoria y olvido", Prólogo a Confabu!ario, Joaquín Mortiz, 
México, 1971, p. 10. 

38 J. L. BORGES, "Las memorias de Borges", La Opinión, Buenos Aires, 17 de sep· 
tiembre de 1974. 
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En lugar de dejarnos engañar por esa ficticia influencia, cabe reparar 
en su método de trabajo estilístico: la repetición de las frases en voz alta, 
hasta encontrar un exacto registro escrito que simula una oralidad que, 
aunque Borges no lo diga, construye paralelos con el tono oral de la lite
ratura gauchesca. Esta búsqueda de la oralidad resulta sustancial porque 
sirve para definir a sus personajes: "En mi corta experiencia de narrador, 
he comprobado que saber cómo habla un personaje es saber quién es, que 
descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descu
bierto un destino". 39 Las probables acciones de un personaje están enton
ces ligadas a su entonación oral (dime cómo hablas y te diré qué puedes 
hacer). Por ello los cuentos orilleros de Borges, que renuevan la enorme 
tradición gauchesca argentina, asumen una novedosa forma de enuncia
ción: el relato contado por una primera persona que narra su historia, de 
duelos y peleas con arma blanca, a un interlocutor de otro nivel cultural y 
lingüístico (el propio Borges, receptor o escucha que se convierte así en 
otro personaje de ficción dentro de sus propios textos). 

Luego de un par de fallidas tentativas para definir el modo de contar el 
argumento de "Hombre de la esquina rosada", Borges encuentra la forma 
apropiada en un narrador en primera persona que vela desde el inicio su 
participación en los hechos; así, éste no sólo no se define como un hombre 
valiente, sino que incluso transcribe el insulto ("Vos siempre has de servir 
de estorbo, pendejo") que le dirige Rosendo Juárez, el líder de su grupo, 
quien se ha negado cobardemente a aceptar el desafío de Francisco Real, fo
rastero que gracias a ello sale exultante llevando en sus brazos a la Lujane
ra, hasta entonces mujer de Rosendo. Con este antecedente de la conducta 
pasiva y secundaria del narrador, resulta todavía más sorpresivo el final del 
argumento, cuando luego de contar que Francisco Real, en la oscuridad 
del campo y acompañado por la Lujanera, ha sido desafiado y muerto por 
un desconocido, el narrador concluye confesando a su interlocutor: "En
tonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar 
aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo ... y no quedaba ni un rastri
to de sangre", 40 secuencia que además de develar el misterio de quién ha 
ajusticiado al intruso, se enlaza magistralmente con el comienzo del cuen-

39 J. L. BoRGF:S, Aspectos de /,a literatura gauchesca, Ed. Número, Montevideo, 1950, p. 8. 
40 J. L. BoRGES, "Hombre de la esquina rosada", Historia universal de /,a infamia, en 

Obras completas, p. 334. 
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to, donde había un muy sutil indicio textual de la importacia extrema de ese 
personaje: "A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real". 

Por su parte, el escritor mexicano construye su oralidad literaria a 
partir del discurso indirecto: quien cuenta es un narrador en tercera per
sona que trabaja muy bien con los registros propios de la oralidad, a tal 
grado que logra introducir expresiones (v. g. "Y ni un ai te va, ni un ai te 
viene") que si bien no son diálogos directos sí remiten a una especie de 
formas lingüísticas dialogadas en las que se introduce un léxico propio 
de la oralidad ("dizque", "tiznada", etc.). 

En principio, la narración en primera persona y la presencia explícita 
del oyente en el texto de Borges parecerían sugerir una mayor cantidad de 
recursos propios del relato oral directo, pero curiosamente no sucede así. 
Por ejemplo, en su uso de la deíxis hay una diferencia fundamental entre 
ambos. El adverbio modal de la frase de Arreola "uno con daga, pero así de 
grande" presupondría, en un relato oral, la presencia viva y directa del re
ceptor, quien no sólo escucharía el relato, sino que también lo "vería", por 
lo que deduciría el tamaño del arma a partir de la gestualidad del relator. Pe
ro como en el texto escrito no es visible ese contexto de enunciación, el ad
verbio "así" adquiere una sugerencia extrema y quizá más hiperbólica. En 
cambio, el narrador borgeano en primera persona nunca llega a la deíxis ab
soluta, como lo muestra la secuencia " ... volvía sacar el cuchillo corto y fi
loso que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo ... ", 
donde el adverbio de lugar, que en un relato como el de Arreola estaría so
lo, se aclara de inmediato con dos frases circunstanciales. 

Para esta breve comparación, he escogido como muestra un texto de ca
da uno de ellos, pero habría que aclarar que el tema del desafío es mínimo 
en Arreola y vasto en Borges, así como puntualizar el tono general con que 
trabajan el tópico. Si, como he dicho, en la enunciación de carácter sagra
do el segundo asume un fundamental escepticismo y el primero una actitud 
vehemente, creo que aquí sucede algo hasta cierto punto opuesto. En efec
to, pese a la sutil ironía de algunos de sus relatos gauchescos, Borges, que 
busca la identificación plena con esos hombres capaces de cultivar el cora
je, asume una apasionada relación con el destino de sus personajes cuchi
lleros, los cuales constituyen un curioso complemento de la mitología de pe
queños hér0es familiares y nacionales (sus "mayores") que pueblan su obra. 
Por el contrario, Arreola no sólo ironiza a partir del implícito contexto cul
tural del machismo mexicano, sino que llega a la sorna absoluta respecto de 
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sus personajes, cuya dignidad destruida provoca en el receptor una reacción 
total de humor. 

Este somero análisis se basa en cuentos de ambos, pero aclaro que el 
caso de La feria (1963) es diferente, porque en esa obra mixta semejante a 
una novela fragmentaria, el fin de Arreola fue construir un gran mosaico 
humano que proporcionara una visión global del pueblo de su infancia. 
Como esto sólo lo podía lograr mediante un conjunto múltiple de regis
tros lingüísticos, tuvo que recurrir a la experimentación y a la apropiación 
directa del habla (oral o escrita) de terceros, ya que el auxilio de la memo
ria individual fue insuficiente: 

En lo que se refiere al lenguaje, mi tarea fue la de recordar, recordar simple e 
intensamente los giros lingüísticos de la gente de Zapotlán. Para ello, ade
más de la función de la memoria, me entregué a una serie de experimentos. 
Llegué a hablar con diversas personas, importantes o pintorescas, y reprodu
je sus palabras. Luego me entretuve dándoselas a leer, y me gustó que se re
conocieran en ellas. Es más, les pedí a dos o tres que me escribieran algo de 
lo que les había pasado (por ejemplo las noticias sobre los dayacanques), y 
pude utilizar algunos de sus escritos casi textualmente; también me serví de 
trozos de cartas y de párrafos enteros del periódico local. 41 

Es una lástima que Borges no haya aludido en su prólogo al tono oral 
de la obra arreolesca, ni al singular desafío que estructura "Corrido". Sos
pecho que esto se debe a que el Confabufario que él prologó, cuya selec
ción de escritos dudo que haya sido suya (habla en forma ambigua de "los 
cuentos elegidos para este libro"), no incluye el texto citado. Estoy con
vencido de que el escritor argentino, enamorado de los relatos de cuchille
ros gauchos y de la oralidad presente en éstos, no hubiera desdeñado la 
historia de cultores mexicanos del coraje, como él los habría denominado, 
presente en "Corrido", ni la veta popular de la literatura del mexicano. 

LAs MODIFICACIONES TEXTUALES 

El último aspecto general de este diálogo entre Borges y Arreola al que 
quiero referirme es su tácito rechazo del concepto de "obra definitiva": 

41 J. J. Arreola apudE. CARBALLO, op. cit., p. 485. 
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ambos pertenecen a esa estirpe de escritores que modifica y reordena sin 
fin sus textos, buscando siempre el modo y el lugar de enunciación más 
precisos para una estética personal en constante movimiento. Borges, lo 
sabemos muy bien, ejerce esta práctica con vigor absoluto, en particular 
cuando somete a sus primeros poemarios de la década de 1920 a un ina
cabable proceso de corrección hasta transformarlos totalmente; 42 y aun
que su afán correctivo no se ejerce con el mismo denuedo en sus obras de 
madurez, de hecho nunca dejó de modificar sus textos. En virtud de su 
sutileza, los cambios de Arreola a veces resultan casi imperceptibles; tien
den, en general, a buscar la economía verbal absoluta. Por ejemplo, la ver
sión de "La migala" de 1949 decía: " ... era lo más atroz que podía depa
rarme el destino. Admití que la. araña monstruosa era todavía peor que el 
desprecio y la conmiseración que brillan de pronto en una mirada", pá
rrafo del que en las ediciones posteriores se eliminan las palabras que he 
marcado con cursivas; hay un cambio todavía más tenue en la secuencia 
"Se detiene, levanta su cabeza y mueve las pinzas" por la frase "mueve los 
palpos", con lo cual la referencia a ese imaginario y temible animal que es 
la migala intenta hacerse más amplia y sugerente. 

Si se contrasta en detalle el proceso de revisión al que someten su es
critura, se deducirá de inmediato que éste es más prolijo en el caso de 
Borges; además, se concluirá que aunque ellos coincidan en su permanen
te deseo de corrección, lo hacen desde perspectivas diferentes; así, es claro 
que Borges efectúa los dos tipos de revisiones descritas enseguida, mien
tras que Arreola se limita a cambios que intentan afinar la intención origi
nal con que concibió sus escritos: 

42 Véase ToMMASO SCARANO, Varianti a stampa nella poesía del primo Borges, Giardi
ni Ed., Pisa, 1987, donde se registran las exorbitantes cifras de versos cambiados en sus tres 
primeros poemarios ( 40 % de los versos originales fueron suprimidos y 46% de los restan
tes sufrieron correcciones sustanciales}, así como las variantes de los poemas, que en varios 
casos llegan al excesivo número de siete o hasta ocho, lo cual plantea un irresoluble pro
blema de edición, tanto por la imposibilidad de privilegiar de manera definitiva una sola de 
las lecciones, como por las dificultades inherentes a la transcripción de todas las versiones. 
Pese a que Scarano y otros más hemos llamado la atención sobre este hecho, increíblemen
te todavía hay estudiosos de la obra de Borges que citan los versos de las muy corregidas 
ediciones de Feroor de Buenos Aires como si provinieran del libro original de 1923. Este fe
nómeno de recepción merece un examen detallado, pues no es tan sólo un mero "error" de 
la crítica: el propio Borges indujo hábilmente el resultado, tanto en los prólogos a sus nuevas 
ediciones como mediante el reacomodo permanente de sus textos en éstas. 
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In other words, rwo rypes of revision must be distinguished: that which 
aims at altering the purpose, direction, or character of a work, thus attempt
ing to make a different sort of work out of it; and that which aims at inten
sifying, refining, or improving the work as then conceived (whether or not 
it succeeds in doing so), thus altering the work in degree but not in kind.H 

Asimismo, estos dos autores cambian el orden de sus escritos en las 
sucesivas ediciones de sus obras. Por ello Borges no sólo acudió a notables 
modificaciones y supresiones, sino a un mecanismo menos visible pero 
igualmente efectivo: el reacomodo infinito de sus textos en libros o colec
ciones que nunca adquirieron una fijeza absoluta, con lo cual practica una 
de las máximas enseñanzas derivadas de "Pierre Menard, autor del Quijo
te": aunque literalmente un escrito sea idéntico a otro, podrá adquirir sig
nificados distintos dependiendo de su particular contexto de enuncia
ción. Un ejemplo extremo de este reacomodo es el ensayo "El escritor 
argentino y la tradición", redactado a inicios de la década de 1940, pero 
que Borges decidió incluir a posteriori en Discusión (1932); con ello simu
ló que desde entonces poseía una concepción de la literatura que renun
ciaba a la búsqueda deliberada del color local, al nefasto nacionalismo vo
luntario que había cursado con tanta enjundia en su juventud y que luego 
repudiaría hasta el extremo de prohibir la reimpresión de sus primeros li
bros de ensayos. Pero cualquier lector atento podrá llegar a conclusiones 
similares si compulsa la edición de 1974 de las supuestas Obras completas 
de Borges en un volumen, con la impresión de su Obra poética, 1923-
1971, puesto que no coinciden en los textos compilados dentro de cada 
volumen individual de la obra borgeana. 44 

43 G. THOMAS TANSEJ.LE, Textual Criticism and Schoiariy Editíng, University Press 
ofVirginia, Charlottesville, 1990, p. 53. 

44 Una asignatura pendiente muy necesaria para el mejor conocimiento de Borges es 
la preparación de ediciones críticas (o por lo menos "anotadas") de su obra, ya que en ge
neral, salvo contadas e insuficientes excepciones, las que poseemos no pueden más que 
clasificarse como pobres (sin prólogos críticos o explicativos, sin notas de ninguna espe
cie, ni secuencias cronológicas). Como primer paso de esta labor, podrían someterse a un 
riguroso escrutinio los criterios de lectura que se deducen del vasto proceso de supresio
nes y reordenamientos decidido por el propio Borges para las sucesivas ediciones de su 
poesía. Quizá ayudaría a reflexionar sobre ello un sugerente ensayo de IAN ]ACK ("A 
Choice ofürders: The Arrangement of «The Poetical Works»", en Textual Criticism and 
Literary lnterpretation, ed. Jerome J. McGann, The University of Chicago Press, Chica-
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Por su parte, en el prólogo al Confabulario de 1971, Arreola dice que al 
emprender la preparación de sus obras completas que él llama "definitiva", 
se puso de acuerdo con su editor, Joaquín Díez Canedo, para devolver a ca
da uno de los libros su carácter individual, ya que, por azares diversos, Va
ria invención, Confabulario y Bestiario se contaminaron poco a poco entre 
sí, confusión que alcanzó su cima en el Confabulario total (1941-1961), pu
blicado por el Fondo de Cultura Económica en 1962, y que contenía tex
tos de sus tres primeros libros y otros hasta entonces no compilados. Con 
base en la decisión autoral y editorial de la década de 1970, afirma que a Va
ria invención ( 1949) deben pertenecer los textos primitivos ya para siempre 
verdes, a Confabulario (1952) los cuentos maduros, y al Bestiario original 
(19 58) la posterior "Prosodia" de complemento; pero esta intención agru
padora choca con el ambiguo criterio que desea aplicar, ya que, por ejem
plo, dice que a Confabulario pertenecen, además de los cuentos maduros, 
"aquello que más se les parece", lo cual abre un ámbito de imprecisión que 
se puede llenar de cualquier modo. En suma, pese a su declarado propósi
to, en verdad la clasificación no restituye los rasgos primigenios a cada uno 
de los libros, sino que propone una división de textos posterior a su géne
sis y a su publicación para agruparlos según la madurez y/o características 
que el autor cree que poseen; debido a estas pautas fluctuantes, en ningún 
momento se canceló la virtualidad de nuevos y distintos "confabularios" (v. 
g. en 1986 Cátedra editó un Confabulario definitivo y antes, en 1979, la edi
torial Promexa publicó una selección de textos titulada Mi Confabulario, 
donde se compilan escritos tanto de Varía invención y Confabulario como 
del Bestiario). En fin, en cuanto a las ediciones autorizadas u ordenadas por 
Arreola, resulta evidente que, de acuerdo con la terminología de la crítica 
textual, él ha asumido más bien la función de editor de sus propios textos. 

UNA REFLEXIÓN FINAL 

Antes de finalizar esta inicial aproximación crítica al tema de los nexos 
entre Borges y Arreola, debo decir que mi propósito ha sido indicar líneas 

go, 198 5, pp. 127-143) que, con base en ejemplos de ediciones de poesía inglesa prepara
das por los propios autores o por editores académicos o no, discute las ventajas y desven
tajas de los diversos órdenes posibles (cronológico, temático, formal, editorial), sin privi
legiar de manera definitiva ninguno de ellos. 
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generales de investigación en las que deberá ahondarse, siempre con el an
helo de restituir cierto sentido unitario a la evolución de la literatura en 
lengua española, particularmente en el ámbito hispanoamericano. 

Por último, debo confesar que soy consciente de que en algunos pasa
jes de este ensayo incliné la balanza hacia la descripción de la obra del es
critor mexicano. Intentaré explicar mis razones. Seguramente, en princi
pio ningún lector negará a Arreola el privilegio de ser un "precorrido" de 
su "precursor" Borges, para usar los conceptos de éste; el problema es que, 
como dice él en su propuesta "Kafka y sus precursores", aunque el térmi
no "precursor" parece ser imprescindible para la crítica, habría que buscar 
depurarlo de cualquier connotación de tácita polémica o rivalidad. En es
te sentido, pensé que, debido al irrefutable y extendido prestigio literario 
de Borges, quizá una hábil manera de equilibrar la balanza podría ser cen
trar mi análisis en el "precorrido" y no necesariamente en el "precursor". 
Pero como todo confluye finalmente en el mismo resultado, y las genero
sas ideas del argentino son muchas veces de una magnitud apabullante, 
debo concluir citando de nuevo a Borges, ahora en un pasaje de "Pierre 
Menard, autor del Quijote": 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el 
arce detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deli
berado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos 
insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le 
jardín du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame 
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. 
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no 
es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?45 

Si, con base en las similitudes entre los dos autores aquí examinados, 
aplicamos la productiva enseñanza que se deduce de esta cita, podríamos 
atribuir a Borges los textos de Arreola, o viceversa. En última instancia, 
con ello estaríamos practicando el tipo de lectura sesgada que era casi un 
ideal borgeano, puesto que se basaba en el concepto de literatura qµe le 
era más caro: una historia del arte verbal que prescinda de los nombres y 
se construya mediante la acumulación paulatina de obras que sólo se con
sideren producto del Espíritu. 

45 J. L. BoRGES, "Pierre Menard, autor del Quijote", Ficciones, en Obras completas, p. 450. 



TRADUCIR A BORGES 

Snv1A MoLLOY 

New York Universicy 

La última vez que vi a Borges le dije que había traducido "La encrucijada de 
Berkeley" con el título de "Berkeley' s Quandary". Le gustó. Le gustó mu
cho. Me dijo, con su natural gentileza, que sonaba mejor en inglés que en 
español.También me dijo lo mucho que le gustaban ciertas palabras ingle
sas (palabras de veras inglesas, decía, no derivadas del latín), palabras que 
empezaban con qu: quill, queasy, quake, qualm, quagmire (ésta en especial 
le gustaba). Mientras escuchaba cómo las decía, más bien entonaba, como 
quien declama, tuve la impresión de que todas -pluma, desasosegado, tem
blor, duda, atolladero--de algún modo aludían a su obra. O acaso fuera una 
ilusión, didáctica a su manera, como las que a menudo proponía Borges: es
taba creando una secuencia reconfortante, una superficie de palabras enga
ñosamente segura, consoladora, para luego romper el encanto, bruscamen
te, y hacernos tomar conciencia de la básica inseguridad del ejercicio. 
Porque la literatura, para Borges, no era segura; y el único consuelo (si ca
be la palabra) que podía brindar residía precisamente en el hecho de que era, 
potencialmente, desconsoladora. 

Acaso ésa haya sido también la vez en que se me pidió que acompaña
ra a Borges a su casa luego de haber comido con amigos. Mientras subía
mos en el ascensor murmuraba "Molloy, Molloy" y luego, con cierta irri
tación: "Tengo sangre inglesa, escocesa, y creo que galesa pero no tengo ni 
una gota de sangre irlandesa". Y entonces, al llegar al piso de su casa don
de lo esperaba la criada, despidiéndose con una pequeña reverencia: "Para 
la próxima vez que nos veamos procuraré tenerla". Y acaso haya sido tam
bién la vez en que, durante una comida en casa de los mismos amigos, 
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Borges comenzó a burlarse de un conocido crítico cuya historia de la lite
ratura hispanoamericana se destaca por sus floridas y no siempre acertadas 
metáforas. Lleno de entusiasmo, Borges citaba de memoria: "En 1925 
Norah Lange se zambulle con ímpetu en La calle de la tarde y cinco años 
después, por otra Calle apartada, se precipita intrépida María de Villari
no", etc., etc. Me maravilló una vez más la memoria de Borges, su capaci
dad para almacenar fealdades a la vez que aciertos. Volví a casa y, cediendo 
a la curiosidad, hice lo que, como lectora de Borges, no hubiera teni
do que hacer: busqué la fuente. Y por supuesto busqué en vano, ya que en 
ningún lugar del volumen di con la frase. La mímica de Borges, el paródi
co efecto de cita, habían sido perfectos. Sí encontré, en cambio, la frase si
guiente: "María de Villarino se metió por una Calle apartada (versos de 
1930), y fue a salir en un Pueblo de niebla (cuentos de 1943)". 1 La frase 
palidecía al lado del "original" de Borges, parecía una mala imitación. 

Ésa sin embargo no fue la vez en que, a pedido de Borges, lo llevé a él 
y a su primera mujer a ver las cataratas del Niágara. Borges había sido in
vitado a dar conferencias en la Universidad de Buffalo, donde yo enseña
ba. Había deslumbrado a su público e impacientado no poco a John 
Barth, el novelista estadunidense que lo había invitado, preguntándole, 
después de la elogiosísima presentación que había hecho Barth de él, a 
qué se dedicaba. "Escribo algo de ficción, a little fiction", contestó el autor 
de Gil/es Goatboy, visiblemente amoscado. "Qué bien", contestó Borges sa
tisfecho. "Y o también escribo algo de ficción". Al día siguiente él tenía el 
día libre y fuimos a las cataratas. Como Borges no podía verlas, detuve 
el automóvil en una vuelta del camino, desde donde se podían oír con 
suma nitidez. Borges indinó la cabeza, escuchando. Luego, nuevamente 
en el automóvil, acusó a José María de Heredia de ripio. "Cuando se es
cribe un poema al Niágara está de más el adjetivo poderoso, basta con de
cir Nidgara, ¿no?" Después de ver - o más bien escuchar - las cataratas, 
fuimos de compras. A la primera mujer de Borges le gustaban las tiendas 
y nos metió por fuerza en un destartalado Woolworth, precipitándose ella 
hacia el fondo de la tienda y dejándonos a Borges y a mí a la entrada, en 
lo que resultó ser la sección de ropa interior de mujeres. Me dije que yo 
era la única persona en el mundo que sabía que Borges y yo estábamos pa-

1 ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoamericana, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1974, t. 2, p. 222. 
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rados junto a una mesa llena de calzones y sostenes. No recuerdo cómo 
acabamos hablando de novelas históricas. Le pregunté a Borges por qué le 
parecía tan mala La gloria de don Ramiro. Me contestó que la peor falla de 
Larreta era haber intentado describir la naturaleza, un fatal anacronismo. 
"La naturaleza no existía en la época de Felipe II", dijo, "es como si en la 
novela hubiera puesto teléfonos". Recuerdo haber pensado que poner te
léfonos en una novela histórica no era menos insólito que conversar sobre 
verosimilitud narrativa junto a un cajón lleno de calzones de mujer. 

* * * 

Recuerdo estos encuentros como otras tantas lecciones porque suelo pen
sar en Borges como maestro, papel que por cierto no le disgustó cumplir, 
siempre que a la función pedagógica se le atribuyeran características parti
culares, acaso subversivas. Fue maestro de desasosiego, de marginalidad, 
de oblicuidades, de traslados, cuya lucidez le permitió ver (a él y a quienes 
supieron entenderlo) no cosas nuevas sino cosas viejas con mirada nueva. 
No contaba historias novedosas; como aquellos confabu!atores nocturni 
-"hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya profesión es 
contar cuentos durante la noche" 2- heredaba relatos, volvía a contar. Su 
texto, por excelencia lugar de tránsito y de traducción, propone una cons
tante conversión de relatos pasados. Recuérdese la dedicatoria de· las 
Obras completas, donde se agradece el legado materno, "tu memoria y en 
ella la memoria de los mayores", 3 como arsenal de relatos. No en vano 
suelen privilegiar sus ficciones (y desde luego sus ensayos) las situaciones 
de relevo narrativo. "Hombre de la esquina rosada" pone de manifiesto, de 
modo emblemático, ese momento de entrega: no concluye cuando se 
cumple la hazaña sino, más importantemente, cuando se identifica a un 
receptor a quien se le pasa el cuento -"Entonces, Borges, volví a sacar el 
cuchillo corto y filoso" ( OC, p. 334)- para que a su vez lo pase (no sin 
alterarlo, no sin desviarlo, no sin traducirlo) a otro. Recuérdese cómo des
cribe Borges Historia universal de la infamia: es "el irresponsable juego de 
un tímido que se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear 
y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias" ( OC, 

2 Siete noches, 3• ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1982, p. 65. 
3 Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 9. Abreviaré: OC. 
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p. 291). Piénsese en "La forma de la espada", en "Historia del guerrero 
y de la cautiva", en "El inmortal", en "La otra muerte", todos relatos here
dados, o en tantos comienzos de texto que reproducen esa escena de relevo 
de la narración: "En Junín o Tapalqué refieren la historia" ( OC, p. 778), 
"En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirió la historia" (OC, p. 1126), 
"Un vecino de Morón me refirió el caso" (OC, p. 1127). El texto bor
geano refiere, en el doble sentido del término: referir/ expresar en palabras 
pero también referir/ dirigir en un determinado sentido, remitir hacia otras 
representaciones, ya escritas pero siempre por escribir. 

No sorprende que en las ficciones de Borges abunden las sociedades 
secretas, las sectas, los congresos, que su último libro se titule Los conjura
dos. Su obra congrega a los miembros de una cofradía no menos extraña o 
precaria que la de sus ficciones, la cofradía de los "oscuros amigos" ( OC, 
p. 871) dedicados al tráfico de textos. Borges practica la cita en su doble 
sentido, a la vez referencia y encuentro. Si estos encuentros son al comien
zo deliberadamente carnavalescos, oximorónicos (piénsese por ejemplo en 
Mil ton y Schopenhauer apareados con, o contra, Max N ordau, Pedro 
Leandro Ipuche y Lucrecio) prefiguran encuentros posteriores que logran 
la eficacia que nunca tuvo del todo la imagen ultraísta: el acercamiento, 
poética y emocionalmente eficaz, de dos realidades lejanas cuyas secretas 
afinidades intuye certeramente el poeta. Kafka y Browning (más afines 
que Kafka y el primer Kafka); Giordano Bruno y Pascal, unidos por la 
"diversa entonación" ( OC, p. 638) de una misma metáfora. Bricoleur de 
textos, provocador de citas, Borges nos recuerda el último escrito de Ben 
Jonson: "Invadía autores como un rey y [ ... ] exaltó su credo hasta el pun
to de componer un libro de traza discursiva y autobiográfica, hecho de tra
ducciones, donde declaró, por frases ajenas, lo sustancial de su pensar".4 

* * * 

Hace trece años, cuando murió Borges, escribí que la sensación que me 
dominaba, mientras todavía tenía presente la imagen del hombre, era la 
de una voz que se perdía. La voz es lo primero que se va en ese impacable 
ejercicio que él llama "la educación del olvido" ( OC, p. 218), otro nom
bre, quizá, para el seguir viviendo. No hay recuerdo de la voz, sólo año-

4 El tamaño de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, p. 74. 
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ranza, como bien lo sabía Borges al evocar, en "La lluvia", "la voz, la voz 
deseada,/ De mi padre que vuelve y que no ha muerto" (OC, p. 821). 
¿Cómo recuerdo hoy a Borges, cómo atiendo a esa voz desaparecida para 
poder, de algún modo, asumir el relevo de su texto, traducirlo? 

Hace unos meses la novelista Mavis Gallant reseñó la nueva traduc
ción inglesa de la ficción de Borges.5 Parecía desconcertada, sin saber có
mo evaluar su legado, su marca, digamos, en la ficción de fines del siglo 
veinte. Había algo incómodo en la reseña, como una leve irritación. Ga
llant no podía no admirar a Borges; al mismo tiempo parecía no poder 
desviarse de una apreciación prefijada. La reseña era inevitable y resentía 
ese mismo hecho. Se titulaba "The Magician", "El Mago": de igual modo 
hubiera podido llamarse "Olvidar a Borges" o (lo que acaso se pregunten 
estas páginas mías) "¿Por qué cuesta tanto hablar de Borges?" Una pérfida 
frase de la reseña inevitablemente me llamó la atención: "Ya sabemos que 
no se puede ver Venecia por vez primera más que una sola vez". La pre
gunta debería posarse de otro modo: ¿Hubo, algún día, una "primera vez" 
en que experimentamos el texto de Borges? 

No intentaré responder a la pregunta más allá de la respuesta obvia. 
Sí, como con Venecia, hubo una primera vez y no (también como con 
Venecia) no hubo nunca una primera vez porque Borges, como Venecia 
(o como Kafka, o como París, o como cualquier locus de cultura) ha esta
do desde siempre, siempre ya leído, diseminado en piezas heterogéneas 
hacia el pasado tanto como hacia el futuro. "El hecho es que cada escritor 
crea a sus precursores"(OC, p. 712). Se recordará el magnífico comienzo 
del ensayo: "A [Kafka], al principio, lo pensé tan singular como el fénix 
de las alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o 
sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas" ( OC, 
p. 710). Del mismo modo, Borges ya está desde siempre, contaminando 
los textos que lo preceden, anticipando esa "primera vez" en que lo leemos. 

Pero lo que me pareció particularmente sorprendente en la reseña de 
Gallant era la manera en que recordaba los relatos mismos, como cons
trucciones visuales que se han estampado, de una vez por todas, en la me
moria: "como si fueran films", escribe. "A partir de los primeros párrafos, 
proyectan una imagen sobre todo silenciosa, incambiable. Son como pelí-

5 MAVIS GALLANT, "The Magician", The New York Times Book Review, 13 de sep
tiembre de 1998, p. 8. 
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culas viejas y preciosas que el conservador de un museo cinematográfico 
ha protegido del polvo y de los rasguños. Todo allí ocurre y volverá a ocu
rrir del mismo modo, una y otra vez". Inevitablemente, se piensa en La 
invención de More! de Bioy Casares, donde por cierto se proyecta incesan
temente una película, vedándole la entrada al protagonista que busca in
sertarse en ella. Perspectiva deprimente, por cierto, que recuerda la visión 
desencantada que el propio Borges tiene del destino (que no de la fic
ción): "Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es 
irreversible y de hierro" (OC, p. 771). Es como si, para Mavis Gallant, no 
quedaran huecos en el texto de Borges, ningún hiato que perturbe su en
gañoso y suave fluir, ningún intersticio como aquéllos que desasosegaban 
a Foucault, ningún blanco desde donde desafiar al texto a fin de reescri
birlo. Es como si no quedaran maneras de leer a Borges desviadamente, de 
traducirlo. Después de todo, hasta el personaje de Bioy consigue insertar
se en la vieja película y así recomponer el film para que éste se vea de otra 
manera, para que cuente otra historia. ¿Por qué no puede hacer lo mismo, 
hoy, el lector de Borges? Para bien o para mal, Borges se ha transformado 
en un clásico, alguien a quien, como él mismo observa, se lee "como si en 
sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos" ( OC, 
p. 773). Pero la frase de Borges no termina allí: "profundo como el cos
mos y capaz de interpretaciones sin término" (subrayado mío). Son esas in
terpretaciones sin término las que hay que convocar. Los acontecimientos 
de la película sin duda "volverán a ocurrir del mismo modo, una y otra 
vez": sin embargo narran (tenemos que hacer que narren), una y otra vez, 
historias diferentes. 

Si los relatos de Borges parecerían (por el momento) estar saturados 
por lecturas repetitivas, si parecen (por el momento) condenados a una 
suerte de museo textual, ello se debe a un "efecto Borges", oclusivo, que 
obstaculiza una lectura activa. Todo texto pasa por períodos de inercia, 
períodos en que se ve privado de una interlocución fecunda con otros tex
tos, períodos en que se ve remplazado por sus estereotipos: períodos, 
quiero pensar, en que ese texto solapadamente recoge nueva fuerza. Co
mo con Kafka o con Venecia, no parece necesaria la lectura, la visita: ya 
sabemos cómo son. Y en el caso de Borges también sabemos (aunque no se
pamos del todo ponerlo en práctica) cuál es el tipo de lectura al que es ne
cesario acudir para liberar al texto de su enojosa prisión. El mismo Borges 
nos lo indica: "la noción de texto definitivo pertenece a la religión o el can-
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sancio" (OC, p. 239), escribe, mostrándonos el camino a seguir con sus 
propias, irreverentes lecturas. ¿Cómo hacer, entonces? No está de más re
cordar el saludable ejemplo de Pierre Menard. Si hoy, para muchos, el 
texto de Borges resulta "inevitable", como lo era Edgar Allan Poe para 
el poeta de Nimes, es necesario que aprendamos a verlo en cambio como 
veía Menard a Cervantes, es decir, como un escritor "contingente", "in
necesario" (OC, p. 448). Nos toca el mayor desafío: desplazar a Borges, 
distraernos de él, inventar su deslectura. 

No tengo recetas, estrategias, ni planes de acción .que proponer. Hay 
una frase al comienzo de la Autobiografla de A/ice B. Tok/,as que me parece 
particularmente apropiada para el caso: "Me gusta el paisaje pero me gus
ta sentarme dándole la espalda". 6 Si bien no le doy del todo la espalda a 
Borges, sí elijo distraerme de él; distraerme, por ejemplo, de la manera en 
que he leído a Borges en Las letras de Borges, libro en el que me reconozco 
aunque acaso no lo hubiera escrito hoy. Hoy cuando leo a Borges prefiero 
hacerlo como si lo leyera desde otro lugar, desde otro idioma. Hoy lo leo 
salteadamente, y sí, caprichosamente, como a contracorriente, prestando 
atención al detalle, al residuo, a la contingencia, a los pedacitos que he de
jado de lado en lecturas anteriores porque de algún modo no me conve
nían, o no incidían de manera duradera en mi imaginación. Hoy, en 
cambio, me detengo en esos residuos, reflexiono sobre su naturaleza radi
calmente extraña (es ésta una lección que he aprendido de Borges), imagi
no posibles narrativas basadas en esos residuos, las estructuro de manera 
suelta, provisional, como aquellos objetos de "Tlon" "convocados y di
sueltos en un momento según las necesidades poéticas" (OC, p. 435). 

Hoy pienso, por ejemplo, en uno de los ensayos clásicos de Borges, 
"La postulación de la realidad", donde, en medio de una reflexión (más o 
menos) sistemática sobre la verosimilitud narrativa y la diversa atención 
del lector, introduce Borges la siguiente y aparentemente desconectada 
disquisición sobre el cuerpo, su propio cuerpo y el del lector que lee su 
texto, antes de proceder con su argumento crítico: 

Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo cor
poral, la inconsciencia es una necesidad de los actos físicos. Nuestro cuerpo sa-

6 GERTRUDE STEIN, The Autobiography of A/ice B. ToklAs, Penguin Books, Har
mondsworth, 1966, p. 7; la traducci6n es mía. 
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be articular este difícil párrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos 
a nivel, con ciudades, con ríos correntosos, con perros; sabe atravesar una ca
lle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, 
sabe tal vez matar; nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia.(OC, p. 218). 

Y me pregunto qué hace esta reflexión sobre el cuerpo, tan densa en 
su misma materialidad que detiene el fluir del argumento crítico al punto 
de obstruirlo, en este ensayo borgeano. O pienso en "Emma Zunz", 
cuento que a menudo se descuida a causa de ciertos rasgos "atípicos", el 
principal de los cuales sería que tiene de protagonista a una mujer. No es 
éste sin embargo el rasgo que me interesa sino otro, aparentemente ni
mio, un paréntesis que, para mí, dispersa esta narrativa vistosamente arti
ficial de manera imprevista. Se recordará que "Emma Zunz" es la historia 
de una joven que, para vengar el suicidio del padre, falsamente acusado de 
fraude, arma una historia en la que se hace violar por un hombre y luego 
se venga matando a otro, el hombre culpable de la muerte de su padre. Al 
describir la "violación" en un hotel del bajo, el narrador interviene de ma
nera insólitamente perentoria: "¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en 
aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma 
Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para 
mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado pro
pósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho asuma
dre la cosa horrible que a ella ahora le hacían" ( OC, p. 566). Esas dos fra
ses -el yo tengo para mí y el autoritario no pudo no pensar- me han 
detenido siempre en mi lectura y nunca he sabido demasiado bien qué 
hacer con ellas. La proyección increíblemente violenta de un resto fami
liar sexualizado en una escena que ya de por sí es violenta, y la fuerte pre
sencia de un yo voyeur en esa escena, perturban notablemente esta ficción 
exquisitamente controlada, la traumatizan, al punto que -si nos detene
mos demasiado en este misterioso paréntesis- zozobra nuestra lectura 
habitual de "Emma Zunz", se abre el relato en nuevas direcciones. ¿De 
qué se está vengando Emma Zunz y a quién, por fin, castiga? 

O bien, me interesa detenerme en relatos breves, casi iluminaciones, 
como los textos de El hacedor, por ejemplo en "El cautivo", donde Borges 
relata la historia de un niño, raptado por un malón, a quien sus padres re
cuperan ya adulto luego de muchos años y llevan de vuelta a la casa. Leo 
el final del relato: 
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Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto bajó la cabeza, gritó, atrave
só corriendo el zaguán y los dos largos patios y se metió en la cocina. Sin va
cilar, hundió el brazo en la ennegrecida campana y sacó el cuchillito de 
mango de asta que había escondido ahí, cuando chico. Los ojos le brillaron 
de alegría y los padres lloraron porque habían encontrado al hijo. 

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía vivir entre 
paredes y un día fue a buscar su desierto. Yo querría saber qué sintió en aquel 
instante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron; yo querría 
saber si el hijo perdido renació y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a recono
cer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y la casa (OC, p. 788). 

El texto retoma ámbitos y temas caros a Borges, da una nueva vuelta 
de tuerca al binomio civilización y barbarie, pero lo que me interesa aquí 
sobre todo es, otra vez, la intromisión de un yo, el yo querría saber. Miste
riosamente satisfactoria, la frase busca en vano comprender una historia 
que se burla de los lazos de familia parodiando el retorno del pródigo: se 
trata, en suma, de otra novela familar que, como la de Emma Zunz, se ha 
malogrado y cuya ruina atestigua la pregunta para siempre sin respuesta 
del narrador. 

O por fin pienso en algunas de las entradas de uno de los últimos li
bros de Borges, Atlas, que hasta hace unos meses no había leído nunca en
tero. Curioso libro de viajes o álbum recordatorio, donde se entremezclan 
textos de Borges y fotografías de María Kodama más o menos relaciona
dos con los lugares que han recorrido, en él me sorprenden (me sorpren
den y perturban) ciertas entradas, insólitas en un libro de viaje, que resu
men sueños y tienen algo de brutal y de monstruoso, como por ejemplo 
la entrada bajo el título de "Atenas". Y pienso: ¿cuál habrá sido el comple
jo resto diurno de este sueño donde aparece el padre de Borges como un 
impostor, mutilado, que al jugar al ajedrez con el hijo progresivamente lo 
va obliterando "yo movía una pieza; mi antagonista no movía ninguna, 
pero ejecutaba un acto de magia, que borraba una de las mías" .7 Y me di
go dónde sino en Atenas cabe tener un sueño así. Y me digo también que 
en Borges el padre es sin duda bastante más que aquella "voz deseada" 
que el hijo añoraba piadosamente en "La lluvia"; y me prometo algún día 
seguir esa deriva. 

7 Atlas, Sudamericana, Buenos Aires, 1984, p. 37. 
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Atesoro estos momentos en Borges por su naturaleza desquiciadora, a 
veces por su inexplicable belleza. Son como momentos de sombra que 
aluden (pero nunca explicitan) restos autobiográficos, lejanas escenas pri
males, rastros de familia, sobras de cuerpo, de violencia, de sexualidad, 
como fragmentos de una autobiografía oblicua que no se incorporan 
nunca del todo a la ficción o al ensayo pero que permanecen, misteriosa
mente, allí, autorreferencias que desafían la interpretación pero permiten 
la conjetura, invitan al relato. 

En "El testigo", otro texto memorable de El hacedor, imagina Borges 
la muerte del último sajón que tuviera recuerdo de la época anterior a la 
conquista romana y concluye preguntándose: "¿Qué morirá conmigo 
cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La 
voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el bal
dío de Serrano y de Charcas, una banda de azufre en el cajón de un escri
torio de caoba?" ( OC, p. 796). A este bric-a-brac mnemónico, colección 
heterogénea que pierde sentido cuando su propietario ha desaparecido, 
abriéndose a otros, múltiples significados, quisiera agregar los pedacitos 
de texto que he venido citando. Muertos para Borges (muertos como 
Borges), estos fragmentos permanecen disponibles para nuestras lecturas, 
para nuestras fabulaciones que continúan (que traducen) las suyas. 

* * * 

Hace unos meses, cuando estaba preparando la segunda edición de Las le
tras de Borges, preguntándome, como he dicho, qué podía agregar a mi 
lectura, qué debía cambiar, cómo podía hacer de mi texto otra lectura de 
Borges, me puse a revisar fichas, viejas notas, con la vaga esperanza de po
ner orden en mi archivo borgeano. Encontré recortes del suplemento lite
rario de La Nación con textos de Borges, sobre todo poemas suyos o rese
ñas de sus libros publicados entre 1967, año en que me fui de la 
Argentina, y 1972. Entonces recordé que mi padre, cada vez que se publi
caba algo de o sobre Borges, solía mandarme los recortes, sin comentario 
ni explicación. Este pequeño ritual sin palabras nos unía, acaso reforzara 
un contacto entre mi familia y yo que la correspondencia sola no podía 
del todo mantener. Después de la repentina muerte de mi padre, mima
dre había continuado, durante un tiempo, con esa costumbre. Al revisar 
ese pobre conjunto de papelitos amarillentos, reconocí en uno la letra de 
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mi madre. Fechado en 1972 (acaso fuera el último que me mandó), era el 
poema titulado "Lo perdido". Mi madre había anotado junto al título 
"Me gustó mucho". Me cuesta describir lo que sentí al descubrir esta ano
tación, acaso algo parecido al vértigo del cautivo que recupera su cuchilli
to, una sensación de comunicación estrecha y a la vez de oportunidad 
desperdiciada. Yo no sabía, no creo haber sabido nunca, que a mi madre 
le gustaba ese poema. Y ahora me era imposible saber por qué le había gus
tado, precisamente en esos años de trauma personal, cuando había tanta 
pérdida en su propia vida. Acaso le había gustado por esa razón misma, 
gustado lo suficiente para decírmelo; y yo o no había reparado en el men
saje o no me había tomado el trabajo de preguntarle por qué. Como los 
fragmentos y los pedacitos de texto que me detienen cuando leo hoy a 
Borges, este incidente no me deja: no lo puedo domesticar, no lo puedo 
olvidar. En cambio lo puedo desplazar, armar una narrativa a su alrede
dor, transformarlo en relato. Acaso algún día lo haga. Será una manera 
más de traducir a Borges. 





UN TEXTO QUE ES TODO PARA TODOS 

EDGARDO COZA.RINSKY 

En 1976, Fernando Savater le pide a Ciaran una colaboración para un 
homenaje a Borges. La respuesta, negativa, pasa a integrar, diez años más 
tarde, el volumen Ejercicios de admiración. Entre otras razones, Ciaran argu
ye: "¿Para qué festejarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La mala 
suerte de ser reconocido se ha abatido sobre él. Merecía algo mejor. Mere
cía permanecer en la sombra, en lo imperceptible, tan inasible e impopular 
como el matiz". Evidentemente, la negativa a contribuir con un texto va 
transformándose en texto y en ese texto, Ciaran, reconociéndose en Borges, 
traza de éste un retrato al que pocos admiradores se atreverían: "Creo ha
berle dicho en otra ocasión que si tanto me intereso en él es porque re
presenta un ejemplar de la humanidad en vías de desaparición, porque 
encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventure
ro inmóvil, cómodo en varias civilizaciones y literaturas, un monstruo es
pléndido y condenado". 

Si hoy me interesa volver la mirada hacia la irritación que antaño sus
citó Borges entre sus compatriotas es porque esas polémicas difuntas, 
aunque carezcan del encanto de los debates teológicos de los primeros 
siglos del cristianismo, componen un cuadro elocuente del destino de las 
ideologías en la crítica literaria. Porque hubo una época en que Borges 
era, en la Argentina, un escritor incómodo, molesto. Sus adversarios se 
han sumido en el olvido o la insignificancia y hace tiempo que Borges pa
dece el engañoso halago de un reconocimiento unánime. 

Para el público, Borges se ha convertido en un escritor que gusta a to
dos, a gente que a menudo no lo ha leído, que de él conoce una serie de 
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efigies convencionales, imagen mutilada de su obra. Trivializado en Ho
mero ciego de las bibliotecas, escaldo de un arrabal donde regía la estiliza
da violencia del duelo a cuchillo, ocasional letrista de tangos cuya distan
cia el tiempo borra hasta hacerlo coincidir con la tradición parodiada: el 
Borges consagrado por la industria cultural argentina tal vez haya sido en
trevisto por el autor de "Borges y yo", ese breve texto nacido con destino 
de antología. Una obra de teatro reciente lo enfrentaba con Perón, según 
la receta, inglesa en su origen, que propone un diálogo imaginario entre 
personalidades de renombre; como en todas las confecciones del género, 
los personajes no se decfan, póstumamente, nada que no fuera previsible. 

Con la crítica, la historia fue más movida. Ya en 1933, diez años des
pués de la aparición de Fervor de Buenos Aires, su primer libro, y meses 
después de Discusión (1932), la revista Megdfono publicó en su número de 
agosto una "discusión sobre Jorge Luis Borges" donde intervinieron va
rios escritores. El joven Enrique Anderson Imbert -veintitrés años- ex
presaba sus reservas sobre este autor que le daba la espalda a la realidad 
nacional. Responsable de la página literaria de La Vanguardia, semanario 
del Partido Socialista, Anderson Imbert ignoraba sin duda que coincidía 
con Ramón Doll, ideólogo de extrema derecha, que un mes más tarde 
publicaría en Letras un artículo recogido ese mismo año en su volumen 
Policía intelectual. En tono celiniano, apocalíptico, Doll reacciona ante la 
encuesta de Megdfono: " ... comprendo cómo es de agónico, de mortal, de 
decadente este momento intelectual argentino. Todos sudan, hacen es
fuerws por decir algo y parece muerte sobre muerte, hedor sobre lo que 
hiede". En Borges, Doll estigmatiza la reencarnación de Groussac. Es el 
primer adversario que, para aniquilarlo, lo opone al Martín Fierro, recur
so que iba a conocer una nutrida descendencia. 

Resulta interesante esta temprana coincidencia entre un joven escritor 
que se siente de izquierda y años más tarde sería un respetado profesor de 
literatura en los Estados Unidos, y un intelectual menos joven, que la pasíón 
política de derecha iba a alejar de la literatura. Bajo argumentos refrescados, 
pero esencialmente idénticos, esa coincidencia reaparecería en los años cin
cuenta. Es significativo que en 1933, dos años antes que Borges publique su 
primer libro de ficción, Historia universal de la infamia, el editor de Megd
fono lo declare "el autor argentino que más influencia ha ejercido sobre los 
escritores más jóvenes"; si Doll no coincidiera con esa apreciación, no se en
sañaría con él por no haber sabido reescribir el Martín Fierro. 
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En 1941, año en que aparece El jardín de senderos que se bifurcan, los 
premios nacionales de literatura fueron atribuidos así: el primero a Can
cha larga, de Eduardo Acevedo Díaz, el segundo a Un lancero de Facundo, 
de César Carrizo. En el jurado -donde estaban, entre otros, Roberto F. 
Giusti, Enrique Banchs y Horacio Rega Molina- sólo Álvaro Melián 
Lafinur votó en contra. Eduardo Mallea, miembro de la Comisión Na
cional de Cultura, consideró escandaloso el veredicto y renunció. (Re
cuérdese que esas obras de inspiración "telúrica" halagaban el gusto de las 
tendencias más nacionalistas, cuando no pro-nazis, tan relevantes en 
la neutralidad argentina de principios de la Segunda Guerra Mundial.) 
José Bianco, Secretario de Redacción de Sur, decidió consagrar el número 
de julio de 1942 de esa revista como un "Desagravio a Borges". Algunos de 
los testimonios reunidos son muy graciosos. "Confiamos en que ningún 
lector confundirá con libros los productos de los señores Eduardo Aceve
do Díaz y César Carrizo. Si estos señores fueran carpinteros y Cancha lar
ga y Un lancero de Facundo fueran dos tosquísimos bancos, sentarse en 
ellos sería un acto de arrojo" (Adolfo Bioy Casares). "No haber elegido el 
libro de Jorge Luis Borges entraña un criterio y una línea de conducta. 
Nuestras academias demuestran con su acto negativo pero categórico te
ner una misión determinada que cumplir con la literatura: perseguirla" 
(Patricio Canto). 

Ese número permitió a Anderson Imbert corregir sus arrebatos de 
1933. Aunque pone distancia con la obra de Borges ("asfixia de tanto aire 
enrarecido", "resentimiento contra la vida"), reconoce que es "original, 
sincera, intencionada, resplandeciente, exquisita, responsable, hábil y 
comprimida", y que "ennoblece nuestras letras". Tras sugerir que Borges 
nos procura "la satisfacción de sentirnos ciudadanos de un país ya civiliza
do", concluye: "es un caso único, pero de vocación tan heroica, que nos 
da la ilusión de un ambiente". 

El itinerario del profesor Anderson Imbert culmina diez años más tar
de, cuando publica, en México, su Historia de la literatura hispanoame
ricana. En esta primera edición -las numerosas ediciones ulteriores la 
amplían y corrigen- el libro se cierra con la mención de los escritores 
que, alrededor de Borges, cultivaron el género fantástico. (Aparecen en el 
mismo nivel Borges y Manuel Peyrou ... ) Las líneas finales son conmove
doras: "como Velázquez en «Las meninas», al pintar el cuadro histórico 
de la familia hispanoamericana, [el autor] ha dejado un hueco en la tela 
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para pintarse a sí mismo con los pinceles en la mano. Es como la firma del 
cuadro: Enrique Anderson Imbert". A veinte años de distancia de la 
encuesta de Megdfono, Anderson Imbert ha pasado de un precoz impulso 
parricida a la reivindicación de una rama, aún modesta en el árbol genea
lógico del que Borges es el tronco. 

Esos mismos años cincuenta fueron los de la irrupción en la Argenti
na de una generación alimentada por el marxismo y el existencialismo de 
las páginas de Les Temps Modernes, para quienes el Saint Genét, comédien 
et martyr de Sartre legislaba en materia de crítica literaria. Alrededor de la 
revista Centro, publicada por el Centro de Estudiantes de la Facultad de 
Filosofía y Letras, y de Contorno, que tuvo mayor resonancia en el mundo 
intelectual porteño, esta tendencia conoció una década de notoriedad an
tes de eclipsarse, ya sea por la evolución de sus mejores críticos hacia posi
ciones menos sectarias, o por el silencio de los demás. No tiene sentido, 
hoy, citar nombres propios; más interesante es observar entre sus firmas 
algunas coincidencias de "posición", mezcla de opiniones y sentimientos 
de particular virulencia. 

En la ofensiva de estos críticos que se autodefinen como representantes 
de una "joven generación", la obra de Borges es ante todo culpable de no 
proporcionarles el sentimiento de "identidad nacional" que buscaban. Es
te punto ha cambiado poco desde 1933. Si se obstinan en pedirle otra cosa 
diferente de lo que-reconocen- hace muy bien, es porque lo consideran 
excepcional; a ningún mediocre "políticamente correcto" le exigen un 
nuevo Martín Fierro. Al hacerlo, revelan el papel ancilar que otorgan a la li
teratura, su desconfianza ante esta conversación de diferencias que la nutre; 
sólo la justifican como ilustración de ideas que en su momento parecían 
"progresistas". Lo más irónico es que acusan a Borges de mirar sólo hacia 
Europa, utilizando ellos argumentos que provienen menos de Europa que 
de una mera revista parisiense. 

A las frecuentaciones literarias de Borges, altivamente fuera de toda 
moda, puramente hedonistas, estos colonizados por el "anticolonialismo" 
oponen un deslucido panteón: Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty. Aun en 
su vecindario ideológico, sólo leerían a Lukács, en traducción francesa, 
años más tarde; algunos llegarán a conocer la Escuela de Frankfurt; otros 
modificarán, matizarán su actitud ante Borges a fines de los años sesenta 
con argumentos prestados de Barthes, e incluso.de Pierre Macheray. Sólo 
J. J. Hernández Arregui, en Imperialismo y cultura (1957), cita contra 
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Borges a Aleksander Blok, a Stefan George, a W. B. Yeats, referencias de 
otra calidad que las de Contorno. 

Retrospectivamente, pueden reconocerse las raíces de las amalgamas 
ideológicas suicidas de los años setenta en aquellas coincidencias entre ar
gumentos impregnados de marxismo y existencialismo y otros de inspira
ción próxima a la derecha peronista. (En la enajenación voluntaria de esos 
años setenta, cuántos escritores entonces "militantes" admiten hoy en pri
vado que leían en secreto a Borges ... ) Para terminar con aquellos ideólo
gos impacientes por obedecer a una ortodoxia, por alinearse en el sentido 
de la Historia -ese tosco ídolo hegeliano, veleidoso y amnésico- quiero 
señalar que los más independientes, que los más marginales entre los jóve
nes que los frecuentaban, han evocado con una ironía que los honra la 
consternación suscitada entre sus compañeros por la llegada a la lejana 
Buenos Aires del número de julio de 1955 de Les Temps Modernes, donde 
se traducían textos de Otras inquisiciones. (Hablo de Juan José Sebreli 
-Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades- y de Carlos Correas -La 
operación Masotta.) En anécdotas infinitesimales como ésta se refleja la tra
gicomedia ideológica del siglo que termina. 

Y sin embargo ... Cuánta nostalgia por ese Borges, el de Otras inquisi
ciones, el de El hacedor (tal vez su último libro fuerte), que podía chocar a 
tantos intelectuales ávidos de militancia y autoridad. Para tales lectores, 
la literatura no debía ser ese discurso no científico, autónomo, que se burla 
de la Historia dentro de la que es producido, esa vacilación sabiamente 
sostenida entre ficción y ensayo, entre erudición e imaginación, esa escri
tura que escapa a toda noción de modelo, escéptica aun ante la literatura 
misma que la alimenta. Hoy, frente al ícono desfigurado de Borges co
rriente en el consumo cultural, aquella serena capacidad de ofender me 
resulta invaluable. 

(Tal vez deba apoyar estas reflexiones invocando a un fantasma: el jo
ven lector que yo traen aquellos años cincuenta. Adolescente rastreador 
de librerías, más tarde estudiante de Letras para justificar tanto ocio li
bresco, viví el descubrimiento de Borges como más importante aun que el 
de Kafka, James o Joyce, sencillamente porque escribía en mi idioma, con 
una libertad que yo sólo había hallado en escritores de otros idiomas. Me 
descubría autores, mundos insospechados, al mismo tiempo que me mos
traba la posibilidad de circular entre ellos por pasajes casi secretos, pura
mente imaginarios pero de una imaginación en las antípodas del bric a 
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brac sureealista. Embriagado por las perspectivas que se abrían ante mí, 
reaccionaba con violencia ante esos críticos que para denigrar a Borges 
levantaban laboriosos edificios ideológicos; de manera más insidiosa, por
que se aplicaban a lo literario, me parecían ubicarse en esa cohorte de 
autoridades que ya entonces me esforzaba por eludir: familia, profesores, 
sicoanalistas, "responsables políticos", árbitros de la moda, policía. Era 
demasiado joven e inseguro como para distanciar mi irritación y atrever
me a reír cuando leía que la literatura de Borges representaba a la "vacu
nocracia", que su ceguera era un remake del escenario edípico. Una cosa, 
en cambio, me parecía indiscutible: cuando escribía sobre Borges, esa 
gente no escribía sobre el escritor que yo estaba leyendo.) 

Empecé citando a Cioran, a quien ahora vuelvo. Contra quienes, mo
lestos por lo caprichoso de la erudición borgiana, llegaron demasiado rá
pidamente a la conclusión de que sus fuentes eran tan imaginarias como 
los relatos que las ponían en juego, Cioran evoca su emoción al descubrir 
en un texto de Borges un nombre caído en un olvido total y que lo había 
atraído en su juventud: Philipp Mainlander, discípulo de Schopenhauer: 

¡Cuál no sería mi sorpresa al hallarme ante un texto de Borges que lo arran
caba del olvido! Cito este ejemplo porque a partir de ese momento empecé a 
reflexionar más seriamente que antes sobre la condición de Borges, destina
do, obligado a la universalidad, forzado a ejercitar su espíritu en todas direc
ciones, aunque más no fuera para escapar a la asfixia argentina. Es la nada 
sudamericana lo que hace a los escritores de todo un continente más abier
tos, más vivos y diversos que los europeos del Oeste, paralizados por sus tra
diciones e incapaces de salir de su prestigiosa esclerosis. 

Si en esas líneas reconozco una coincidencia con "El escritor argenti
no y la tradición", no es casual que su autor sea un europeo del Este. Da
nilo Kis, enorme escritor de expresión serbio-croata, nacido en Subotica, 
junto a la frontera de la ex-Yugoslavia con Hungría, ha citado precisa
mente ese ensayo de Borges para defender, proféticamente, al escritor 
centroeuropeo de los peligros de tantos minúsculos nacionalismos que 
subsistían encubiertos bajo el pensamiento único del realismo socialista. 
En Borges, Kis halló un modelo para sus relatos "documentados" de Una 
tumba para Boris Davidovitch y Enciclopedia de muertos. En La lección de 
anatomía, escribe: "El arte del cuento debe ser dividido en un pre-Borges 
y un pos-Borges, [porque en su obra] sufrió una transformación mágica, 
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revolucionaria". Por su parte, Predrag Matvejevitch, nacido en Bosnia
Herzegovina, hijo de padre ruso y madre croata, cuya obra renueva la 
herencia de los formalistas rusos practicando géneros o modalidades aban
donados (epistolario, glosario, confesión entre San Agustín y Rousseau), 
inaugura en marzo de 1997 su conferencia del College de France, sobre el 
mito de Europa central, citando a Borges, "sabio venido de otro conti
nente". W. G. Sebald, alemán que ha elegido vivir en Inglaterra, cita el 
Libro de los seres imagi,narios y "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" en su obra Los 
anillos de Saturno. Lejos de coda coquetería parisiense, a través de Borges 
y de varios autores "menores" que Borges ha frecuentado (Edward Fitz
gerald, Sir Thomas Browne) va trazando un melancólico paseo entre las 
ruinas muy reales de los imperios económicos y culturales de Occidente. 
Este último detalle me parece elocuente. Kis y Sebald han hallado en Bar
ges una referencia para una literatura donde el refinamiento acompaña al 
catálogo de horrores perpetrados en nombre del progreso, de la justicia, 
de la libertad; en ella puede hallarse una respuesta posible a las preguntas, 
más ingenuas que pretenciosas, de uno de los impugnadores argentinos 
de Borges en los años cincuenta: "¿Qué ha hecho Borges por la cultura de 
Occidente? ¿En cuánto ha aumentado su patrimonio?" 

En estos lectores recientes, llegados de horizontes lejanos y diversos, 
aparentemente opuestos pero ligados por una resistencia a aceptar normas 
e ídolos, reconozco el filo no mellado que Borges tenía antes de su acep
tación universal. En estos escritores, y en otros como ellos, Borges repre
senta una tradición que no es obediencia sino elección: de una familia no 
impuesta por la banal identidad civil, de un lugar donde respirar y seguir 
escribiendo. 
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JORGE LUIS BORGES: LA HERIDA DE BABEL* 

CARLOS FUENTES 

Crecí en la tensión entre las lenguas española e inglesa. El español era la len
gua de mi familia mexicana. El inglés, la de mi escuela primaria en Wash
ington, donde mi padre era consejero de la Embajada de México durante los 
años del Nuevo Trato. Pero el español, de nueva cuenta, era la lengua de mis 
estudios de verano en la Ciudad de México, a donde era enviado todos los 
años, al cuidado de mis abuelas, para que no olvidara el castellano. En el si
guiente puesto diplomático de mi padre, Santiago de Chile, el español era la 
lengua tanto de la poesía como de la política, pero yo fui enviado a The 
Grange, uno de los grandes colegios ingleses de Chile. De un lado, Neruda 
y el Frente Popular; del otro, nuestra mini-Britannia escolar al pie de los An
des; gorras y corbatas institucionales, cricket y rugby, blazers, avena para el 
desayuno y noticias sobre las victorias de Montgomery en Noráfrica. 

En 1943, mi padre fue trasladado a Buenos Aires con la misión poco 
envidiable de empujar a la junta militar argentina hacia la declaración de 
guerra contra el Eje. Misión imposible. Argentina sólo declaró la guerra la 
víspera de la victoria aliada en Europa, a fin de no quedarse fuera de las 
Naciones Unidas. Pero durante todo un año maravilloso, yo no fui a la es
cuela. Ello se debió a dos razones. Mi familia debía estar preparada para 
salir de la Argentina en cualquier momento. Y el novelista Hugo Wast, 
nombrado ministro de Educación por la junta, le había impuesto un sello 

* Este ensayo fue publicado originalmente en Geografía de la novela, Fondo de Cul
tura Económica, México, 1993, pp. 32-55. Agradecemos a Carlos Fuentes y a la editorial 
el haber permitido que se reprodujera en este libro. 
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fascista a la instrucción pública. Esto me pareció repelente: yo provenía 
del México de Cárdenas, los EUA de Roosevelt y el Frente Popular chileno. 

El coronel Perón, ministro del Trabajo, esperaba en las sombras, pero 
yo obtuve un año de gracia para pasearme en el sol y bajo las estrellas, por 
las calles de Buenos Aires, enamorarme de esa ciudad a la que quiero, qui
zás, más que a otra cualquiera, y enamorarme de lo que en ella encontré: 
el tango, las mujeres y Jorge Luis Borges. 

Mi primer libro de Borges lo compré en la Librería El Ateneo en la 
calle de Florida, una librería olorosa a madera barnizada y piel de vaca, 
pues los editores argentinos a veces usaban a las reses como cobertura de 
sus libros. Mi vida cambió. Aquí estaba, al fin, la conjunción perfecta 
de mi imaginación y mi lengua, excluyente de cualquier otra lengua pero 
incluyente de todas las imaginaciones posibles. Leyendo sus cuentos, des
cubrí para mí mismo, mediante ese descubrimiento personal que ocurre 
con paralelismo a toda verdadera lectura, que el español era realmente mi 
lengua porque yo soñaba en español. Me di cuenta de que nunca había 
tenido (ni he tenido, ni tendré) un sueño en inglés. 

A este descubrimiento siguió la convicción de que sólo podía amar en 
español (sin importar la lengua del ser amado: complicación inevitable) y 
finalmente, de que sólo podía insultar en español: los insultos en las de
más lenguas me son indiferentes; en español, son como banderillas ... 
Borges me dio mis sueños en castellano con una intensidad tal, y tan ínti
mamente asociada a Buenos Aires, sus calles, sus alarmas transitorias, su 
pulso de crucero, que en ese instante decidí las siguientes tres cosas: 

Primero, que sería escritor en la lengua española, no sólo porque so
ñaba y mentaba madres y hacía el amor en español, sino porque Borges 
me hizo sentir que escribir en español era una aventura mayor, e incluso 
un mayor riesgo, que escribir en inglés. La razón es que el idioma inglés 
posee una tradición ininterrumpida, en tanto que el castellano sufre de 
un inmenso hiato entre el último gran poeta del Siglo de Oro, que fue 
una monja mexicana del siglo XVII, sor Juana Inés de la Cruz, y el siguien
te gran poeta que fue un nicaragüense andariego de fines del siglo xrx, 
Rubén Darío; y una interrupción todavía mayor entre la más grande no
vela, la novela fundadora del Occidente, Don Quijote, publicada en 1605, 
y los siguientes grandes novelistas, Galdós y Clarín, en el siglo XIX. 

Borges abolió las barreras de la comunicación entre las literaturas, en
riqueció nuestro hogar lingüístico castellano con todas las tesorerías ima-
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ginables de la literatura de Oriente y Occidente, y nos permitió ir hacia 
adelante con un sentimiento de poseer más de lo que habíamos escrito, es 
decir, todo lo que habíamos leído, de Homero a Milton y a Joyce. Acaso 
todos, junto con Borges, eran el mismo vidente ciego. 

Borges intentó una síntesis narrativa superior. En sus cuentos, la ima
ginación literaria se apropió todas las tradiciones culturales a fin de dar
nos el retrato más completo de todo lo que somos, gracias a la memoria 
presente de cuanto hemos sido. La herencia musulmana y judía de Espa
ña, mutilada por el absolutismo monárquico y su doble legitimación, la fe 
cristiana y la pureza de la sangre, reaparecen, maravillosamente frescas y 
vitales, en las narraciones de Borges. Seguramente, yo no habría tenido la 
revelación, fraternal y temprana, de mi propia herencia sefardita y árabe, 
sin historias como "En busca de Averroes", "El Zahir" y "El acercamiento 
a Almotásim". 

Mi segunda decisión fue la de nunca conocer personalmente a Borges. 
Decidí cegarme a su presencia física porque quería mantener, a lo largo de 
mi vida, la sensación prístina de leerlo como escritor, no como contem
poráneo, aunque nos separasen cuatro décadas entre cumpleaño y cum
pleaño. Pero cuatro décadas, que no son nada en la literatura, sí son 
mucha vida. ¿Cómo envejecería Borges, tan bien como algunos, o tan mal 
como otros? A Borges yo lo quería sólo en sus libros, visible sólo en la in
visibilidad de la página escrita, una página en blanco que cobraría visibili
dad y vida sólo cuando yo leyese a Borges y me convirtiese en Borges ... 

Y mi tercera decisión fue que, una noche como ésta, me pondría de 
pie ante un público tan distinguido como el que hoy se reúne en la So
ciedad Anglo Argentina de Londres, a fin de confesarle mi confusión al 
tener que escoger sólo uno o dos aspectos del más poliédrico de los escri
tores, consciente, como lo estamos ustedes y yo, de que al limitarme a un 
par de aspectos de su obra, por fuerza sacrificaré otros que, acaso, son 
más importantes. Aunque quizás pueda reconfortarnos la reflexión de Ja
cob Bronowsky sobre el ajedrez: las movidas que imaginamos mental
mente y luego rechazamos, son parte integral del juego, tanto como las 
movidas que realmente llevamos a cabo. Creo que esto también es cierto 
de la lectura de Borges. 

Pues en verdad, el repertorio borgeano de lo posible y lo imposible es 
tan vasto, que se podrían dar no una sino múltiples lecturas de cada posi
bilidad o imposibilidad de su canon. 



296 CARLOS FUENTES 

Borges el escritor de literatura policiaca, en la cual el verdadero enigma 
es el trabajo mental del detective en contra de sí mismo, como si Poirot 
investigara a Poirot, o Sherlock Holmes descubriese que él es Moriarty. 

Pero a su lado se encuentra Borges el autor de historias fantdsticas, ilu
minadas por su celebrada opinión de que la teología es una rama de la 
literatura fantástica. Ésta, por lo demás, sólo tiene cuatro temas posibles: 
la obra dentro de la obra; el viaje en el tiempo; el doble; y la invasión de la 
realidad por el sueño. 

Lo cual me lleva a un Borges dividido entre cuatro: 
l. Borges el soñador despierta y se da cuenta de que ha sido soñado por otro. 
2. Borges el metaflsico crea una metafísica personal cuya condición 

consiste en nunca degenerar en sistema. 
3. Borges el poeta se asombra incesantemente ante el misterio del 

mundo, pero, irónicamente, se compromete en la inversión de lo miste
rioso (como un guante, como un globo), de acuerdo con la tradición de 
Quevedo: "Nada me asombra. El mundo me ha hechizado". 

4. Borges el autor de la obra dentro de la obra es el autor de Pierre Me
nard que es el autor de Don Quijote que es el autor de Cervantes que es 
el autor de Borges que es el autor de dos cuentos esenciales: El cuento del 
viaje en el Tiempo y el cuento del Doble. 

Uno, "El viaje en el tiempo", ocurre no en uno, sino en múltiples 
tiempos, el jardín de senderos que se bifurcan, "infinitas series de tiem
po ... una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergen
tes y paralelos". Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se 
cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. "No 
existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; 
en otros, yo, no usted; en otros, los dos ... " 

Y finalmente, el cuento del Doble. 
"Hace años -escribe Borges y acaso escribo yo- yo traté de librar

me de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y 
con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear 
otras cosas", escribe él, escribo yo y escribimos los dos, Borges y yo, infi
nitamente: "No sé cuál de los dos escribe esta página". 

Es cierto: cuando Borges escribe esta célebre página, "Borges y yo", el 
otro Borges es otro autor -la tercera persona, él- pero también es otro 
lector -la primera persona, yo- y el apasionado producto de esta unión 
sagrada a veces, profana otras, eres Tú, El lector. 
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EXTREMOS DE AMÉRICA 

De esta genealogía inmensamente rica de Borges como poeta, soñador, 
metafísico, doble, viajero temporal y poeta, escogeré para empezar el tema 
más humilde del libro, el pariente pobre de esta casa principesca: Borges 
el escritor argentino, Borges el escritor latinoamericano, Borges el escritor 
urbano latinoamericano. Ni lo traiciono ni lo reduzco. Estoy perfecta
mente consciente de que quizás otros asuntos son más importantes en su 
escritura que la cuestión de saber si en efecto es un escritor argentino, y de 
ser así, cómo y por qué. 

En todo caso, quizá este arranque modesto sea la vía más segura para 
llegar al tema mayor de Borges: la defensa de la imaginación parcial con
tra el absolutismo filosófico. 

Lo que propongo en este ensayo es un periplo que siga el del propio 
Borges, de su situación argentina, al descubrimiento, a través de ella, de la 
historia como ausencia, a la necesidad de imaginar esa ausencia mediante 
ficciones, a la elaboración de una aparente metafísica del relato que al cabo 
es herida por los accidentes de un lenguaje lúdico, humorístico, irónico, que 
impide al pensamiento instalarse, autoritariamente, como un absoluto. 

De regreso a la tierra, Borges nos deja, así, un precioso instrumento 
relativista, de comunicación narrativa que llena tiempos y espacios de 
aquella ausencia, pero que también los hace compartibles por la presencia 
-abundante, excesiva, a veces barroca- de otras culturas del Nuevo 
Mundo. 

Toda vez que se trata de un tema que preocupó al propio Borges (tes
tigo: su célebre conferencia sobre "El escritor argentino y la tradición") 
quisiera acercarme a Borges ahora que los linajes más virulentos del nacio
nalismo han sido eliminados del cuerpo literario de la América Latina, a 
través de unas palabras que él escribió hace unos cincuenta años: "Toda 
lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerá a la tra
dición argentina". 

Junto con él, creo que lo mismo puede decirse de mi propia tradición 
mexicana. Pero ello me lleva, asimismo, a reflexionar brevemente sobre 
las diferencias entre nuestros dos países, México y Argentina, "extremos 
de América", para parafrasear a Daniel Cosía Villegas. 

México me hace, como escritor, sentirme apoyado por la riqueza del 
pasado indígena y colonial. En México puedo evocar instantáneamente la 
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pirámide de Chichén lrzá y los espantosos encantos de la diosa Coatlicue, 
junto con los esplendores barrocos de Santo Domingo en Oaxaca o El 
Rosario en Puebla. 

En Argentina, circundado por la llanura chata e interminable, el es
critor sólo puede evocar el solitario árbol del ombú. Borges inventa por 
ello un espacio, el Aleph, donde pueden verse, sin confundirse, "todos los 
lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos". 

Yo puedo hacer lo mismo en la capilla indobarroca de Tonantzinda, 
sin necesidad de escribir una línea. 

Borges debe inventar el jardín de senderos que se bifurcan, donde el 
tiempo es una serie infinita de tiempos. Yo puedo mirar eternamente 
el calendario azteca en el Museo de Antropología de la Ciudad de México 
hasta convertirme en tiempo -pero no en literatura. 

Y sin embargo, a pesar de estas llamativas diferencias, los mexicanos y 
los argentinos compartimos, por lo menos, un lenguaje y un ser dividido, 
un doble dentro de cada nación o, para parafrasear a Disraeli, las dos na
ciones dentro de cada nación latinoamericana y dentro de la sociedad lati
noamericana en su conjunto, del río Bravo al estrecho de Magallanes. 

Dos naciones, urbana y agraria, pero también real y legal. Y entre am
bas, a horcajadas entre la nación real y la nación legal, la ciudad, partícipe 
así de la cultura urbana como de la agraria. Nuestras ciudades, compar
tiendo cada vez más los problemas de la modernidad crítica, pero inten
tando resolverlos con una imaginación literaria sumamente variada, de 
Gonzalo Celorio y Sealtiel Alatriste en México a Nélida Piñón en Brasil, 
a Rafael Moreno Durán en Colombia, a Antonio Skármeta en Chile, a 
Héctor Libertella en Argentina. 

Sin embargo, les ruego considerar que casi todos los proyectos de sal
vación del interior agrario -la segunda nación- han provenido de la 
primera nación y sus escritores urbanos, de Sarmiento en la Argentina a 
Da Cunha en Brasil, a Gallegos en Venezuela. Cuando, contrariamente, 
tales proyectos han surgido, como alternativas auténticas, de la segunda 
nación profunda, la respuesta de la primera nación, centralista, ha sido la 
sangre y el asesinato, de la respuesta a Túpac Amaru en el Alto Perú en el 
siglo XVIII, a la respuesta a Emiliano Zapata en Morelos en el siglo xx. 

Consideremos entonces a Borges como escritor urbano, más particu
larmente como escritor porteño, inscrito en la tradición de la literatura 
argentina. Es natural y paradójico que el país donde la novela urbana lati-
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noamericana alcanza su grado narrativo más alto sea la Argentina. Obvio, 
natural y paradójico. Después de todo, Buenos Aires es la ciudad que casi 
no fue: el aborto virtual, seguido del renacimiento asombroso. Como lo 
relato en El espejo enterrado, la fundación original por Pedro de Mendoza 
en 1536 fue, como todos saben, un desastre que acabó en el hambre, la 
muerte y, dicen algunos, el canibalismo. El cadáver del fundador fue arro
jado al Río de la Plata. La segunda fundación en 1580 por Juan de Garay 
le dio a la ciudad, en cambio, una función tan racional como insensata fue 
la primera. Ahora, la ciudad diseñada a escuadra se convirtió en centro or
denado de la burocracia y el comercio, eje del trato mercantil entre Europa 
y el interior de la América del Sur. ¿Dónde empieza la ciudad comercial y 
termina la ciudad caníbal? ¿Cuál es la frontera entre la razón y el sueño? 

Buenos Aires es un lugar de encuentros. El inmigrante del interior 
llega buscando trabajo y fortuna, igual que el inmigrante de las fábricas y 
los campos de la Europa decimonónica. En 1869, Argentina tiene apenas 
dos millones de habitantes. Entre 1880 y 1905, casi tres millones de in
migrantes entran al país. En 1900, la tercera parte de la población de 
Buenos Aires ha nacido en el extranjero. 

Pero una ciudad fundada dos veces debe tener un doble destino. Bue
nos Aires ha sido una ciudad de prosperidad y también de carencia, ciu
dad auténtica y ciudad enmascarada, que a veces sólo puede ser auténtica 
convirtiéndose en lo que imita: Europa. ¿Dónde termina la ciudad salvaje 
y empieza la urbe civilizada? ¿Cuál es la frontera entre Europa y América? 

Y sobre todo, ciudad, simultáneamente, de poesía y de silencio. Dos 
inmensos silencios se dan cita en Buenos Aires. Uno es el de la pampa sin 
límite, la visión del mundo a un perpetuo ángulo de 180º. El otro silencio 
es el de los vastos espacios del océano Atlántico. Su lugar de encuentro es 
la ciudad del Río de la Plata, clamando, en medio de ambos silencios: Por 
favor, verbalícenme. ¿Dónde termina el silencio, dónde comienza la voz? 
Martín Fierro, Carlos Gardel, Jorge Luis Borges son, todos ellos, respues
tas a esta pregunta, proyecto compartido de la nación agraria, la nación 
urbana y las orillas de ambas. 

Construida sobre el silencio, Buenos Aires se convierte en una ciu
dad edificada también sobre la ausencia, respondiendo al silencio pero 
fundada en la ausencia. ¿Puede el lenguaje suplir la ausencia? Para res
ponder, intentaré unir estos temas: ciudad, ausencia y lenguaje en la lite
ratura argentina. 
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DESAPARECIDOS 

Buenos Aires ha sido (o parecido ser) la ciudad más acabada de la Améri
ca Latina, la más consciente de su urbanidad, la ciudad más citadina de 
todas, sobre todo si se le compara con el caos permanente de Caracas, la 
gangrena de Lima o la mancha en expansión de México ... Pero la idea 
misma de la mancha nos remite a otra cosa que compartimos mexicanos y 
argentinos: la lengua castellana, la lengua de La Mancha. Escritores en 
español, ciudadanos de La Mancha, habitantes del reino de Cervantes, to
dos somos escritores maculados y portamos las manchas mestizas y migra
torias de América, el continente donde todos llegamos de otra parte. 

El viejo chiste dice que los mexicanos descienden de los aztecas y los 
argentinos de los barcos (otro chiste añade: Este hombre es guapo como 
un mexicano y modesto como un argentino). Pero la verdad de ambas 
bromas es que un mexicano no se asombra nunca de su pasado indígena, 
en tanto que un argentino se asombra menos de su descendencia italiana 
o española que de su ausencia indígena o, como lo escribe César Aira en 
su magistral novela El vestido color de rosa, "Los indios, bien mirados, eran 
pura ausencia, pero hecha de una calidad exclusiva de presencia. De ahí el 
miedo que provocaban". 

La evidencia de la ciudad argentina en obras de diseño y temática clá
sicamente urbanos, como el Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, las 
novelas de Eduardo Mallea o los psicodramas coloridos y altamente evoca
dores de Ernesto Sábato, ofrecen menos contraste para entender la relación 
entre ciudad, historia y ficción, que otras obras argentinas marcadas por lo 
que yo llamaría una ausencia radical. Éstas son visiones de una civilización 
ausente, capaces de evocar un devastador sentimiento de vacío, una suerte 
de fantasma paralelo que sólo habla en nombre de la ciudad a través de su 
espectro, su imposibilidad, su contrariedad. Buenos Aires, escribió Ezequiel 
Martínez Estrada, es la cabeza de Goliat con el cuerpo de David, que es la 
Argentina. Mucha ciudad, poca historia, ~cuánta realidad? 

Veamos las respuestas de dos o tres generaciones: La de los contempo
ráneos de Borges: Bioy Casares y Bianco; la de los escritores más jóvenes que 
sufrieron bajo las dictaduras recientes; y la de un escritor intermedio entre 
ambos.Julio Cortázar, antes de regresar a nuestro tema, Borges mismo. 

Ya indicaba, en Valíent; Mundo Nuevo: Épica, utopía y mito en la nove
la hispanoamericana, que en La invención de More! Adolfo Bioy Casares 
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presenta la ausencia mediante un artefacto mental o científico, un aparato 
implacable, una especie de máquina imposible, como en las caricaturas de 
Rube Goldberg, cuya dimensión metafísica, no obstante, es funcionar co
mo una memoria de devastadores reconocimientos primigenios, aunque 
su función científica, acaso, sea la de predecir (en 1940) la holografía láser. 
Se trata, al cabo, del reconocimiento del otro, el compañero, el amante, el 
enemigo, o yo mismo, en el espejo de la invención. En Sombras suele vestir 
de José Bianco, la ausencia es una realidad paralela, espectral y profunda
mente turbadora, porque carece de la finitud de la muerte. Bianco nos 
introduce magistralmente en una sospecha: la muerte no es el final de nada. 

No la muerte, sino una ausencia mucho más insidiosa, la de la desa
parición, encuentra su resonancia contemporánea más trágica en las no
velas de David Viñas, Elvira Orphée, Luisa Valenzuela, Daniel Moyano y 
Osvaldo Soriano. En ellos, asistimos a la desaparición, no del indio, no de 
la naturaleza, sino de la ciudad y sus habitantes: desaparece la cabeza 
de Goliat pero arrastra con ella a todos los pequeños honderos entusias
tas, los davidcitos que no tienen derecho a la seguridad y al confort mo
dernos, pero tampoco a la libertad y a la vida. La metrópoli adquiere la 
soledad de los llanos infinitos. La ciudad y sus habitantes están ausentes 
porque desaparecen y desaparecen porque son secuestrados, torturados, 
asesinados y reprimidos por el aparato demasiado presente de los militares 
y la policía. La ausencia se convierte así en hecho a la vez físico y político, 
trascendiendo cualquier estética de la agresión. La violencia es un hecho. 

El más grande novelista urbano de la Argentina, Julio Cortázar, previó la 
tragedia de los desaparecidos en su novela Libro de Manuel, en el que los pa
dres de un niño por nacer le preparan una colección de recortes de prensa con 
todas las noticias de violencia con la que tendrá que vivir y recordar al nacer. 

Cortázar es quien más generosamente llena la ausencia de la Argenti
na en Rayuela. En ella, el autor construye una anticiudad, hecha tanto de 
París como de Buenos Aires, cada una completando la ausencia de la otra. 
De esta antimetrópolis fluyen los antimitos que arrojan una sombra sobre 
nuestra capacidad de comunicarnos, escribir o hablar de la manera acos
tumbrada. El lenguaje se precipita, hecho pedazos. En él, Cortázar obser
va la corrupción de la soledad convirtiéndose en violencia. 

El concepto ferozmente crítico y exigente que Cortázar se hace de lo 
moderno se funda en el lenguaje porque el Nuevo Mundo es, después de 
todo, una fundación del lenguaje. La utopía es el lenguaje de otra ausen-
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cia, la de la vinculación entre los ideales humanistas y las realidades reli
giosas, políticas y económicas del Renacimiento. Con el lenguaje de la 
utopía, Europa traslada a América su sueño de una comunidad cristiana 
perfecta. Terrible operación de transferencia histórica y psicológica: Eu
ropa se libera de la necesidad de cumplir su promesa de felicidad, pero se 
la endilga, a sabiendas de su imposibilidad, al continente americano. Co
mo la felicidad y la historia rara vez coinciden, nuestro fracaso histórico se 
vuelve inevitable. ¿Cuándo dejaremos de ser un capítulo en la historia de 
la felicidad humana, no para convertirnos, fatalmente, en un capítulo 
de la infelicidad, sino en un libro abierto del conflicto de valores que no 
se destruyen entre sí, sino que se resuelven el uno en el otro? 

U na posible respuesta es la de la literatura: intentemos, sin engaños, 
crear universos verbales en los que la palabra adquiera plenitud de signifi
cados; seamos fieles a la palabra escrita y quizás aprenderemos a serlo a la 
palabra dicha -dichosa palabra- y en seguida a los actos que la acom
pañan. No hay literatura sin palabra. ¿Puede haber sociedad o civiliza
ción, ciudad, polis, política, mudas? 

Esta exigencia, compartida por escritores como Sarduy, Pacheco, 
Aguilar Camín y Bryce Echenique, Elena Poniatowska y Rosario Ferré, se 
ha convertido en parte de la tradición literaria hispanoamericana. 

Sostengo, sin embargo, que todos estos linajes, en su modo moderno, 
se originan en Borges y, me atrevo a creer, en sólo una breve narración 
llamada "La muerte y la brújula" donde, en pocas páginas, el autor logra 
entregarnos una ciudad del sueño y la muerte, de la violencia y la ausen
cia, del crimen y la desaparición, del lenguaje y el silencio ... * 

¿Cómo lo hace? Quisiera detenerme brevemente en este cuento. 

"LA MUERTE Y LA BRÚJULA" 

Borges ha descrito a la muerte como la oportunidad de redescubrir todos 
los instantes de nuestras vidas y recombinarlos libremente como sueños. 
Podemos lograr esto, añade, con el auxilio de Dios, nuestros amigos y 
William Shakespeare. 

* Me entero de la publicación, en 1993, de la novela La ciudad ausente del excelente 
autor argentino Ricardo Piglia. 
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Si el sueño es lo que, al cabo, derrota a la muerte dándole forma a todos 
los instantes de la vida liberados por la propia muerte, Borges naturalmen
te emplea lo onírico para ofrecernos su propia, y más profunda visión, de su 
ciudad: Buenos Aires. En "La muerte y la brújula", sin embargo, Buenos 
Aires nunca es mencionada. Pero -sin embargo seguido- es su más gran
de y más poética visión de su propia ciudad, mucho más que en cuentos de 
aproximación naturalista, como "Hombre de la esquina rosada". 

Él mismo nos lo explica diciendo que "La muerte y la brújula" es una 
especie de pesadilla en la que se hallan elementos de Buenos Aires, pero 
deformados por la propia pesadilla ... "Pese a los nombres alemanes o es
candinavos -nos indica- el cuento ocurre en un Buenos Aires de sue
ños: la torcida Rue de T oulon es el Paseo de Colón". Borges piensa en las 
casas de campo de Adrogué y las llama Triste-le-Roy. Cuando la historia 
fue publicada, sus amigos le dijeron que en ella encontraron el sabor de 
los suburbios de Buenos Aires. Ese sabor estaba allí, dice Borges, porque 
él no se propuso meterlo allí de la misma manera que El Cordn es un libro 
árabe porque en él no aparece un solo camello. 

Borges se abandonó al sueño. Al hacerlo, logró lo que, nos dice, du
rante años había buscado en vano ... Buenos Aires, su ciudad-y la mía. 

Sí, Buenos Aires es lo que había buscado, y su primer libro de poemas 
nos dice desde el título cómo la había buscado, con fervor, Fervor de Bue
nos Aires. Pero la realidad de Buenos Aires sólo se ha hecho presente, en la 
literatura de Borges, mediante un sueño, es decir, mediante la imagina
ción. Yo también busqué, siendo muy joven, esa ciudad y sólo la encon
tré, como Borges, en estas palabras de "La muerte y la brújula": "El tren 
paró en una silenciosa estación de cargas. (Él) bajó. Era una de esas tardes 
desiertas que parecen amaneceres". 

Esta metáfora, cuando la leí, se convirtió en la leyenda de mi propia 
relación con Buenos Aires: el instante delicado y fugitivo, como diría Joy
ce, la súbita realidad espiritual que aparece en medio del más memorable 
o del más corriente de nuestros días. Siempre frágil, siempre pasajera: es 
la epifanía. 

A ella me acojo, al tiempo que, razonablemente, les digo a ustedes 
que a través de estos autores argentinos, A de Aira, B de Bianco, Bioy y 
Borges -las tres Bees, aunque no las Tres Abejas- y C de Cortázar, 
comprendo que la presencia bien puede ser un sueño, el sueño una fic
ción y la ficción una historia renovable a partir de la ausencia. 
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He dicho en varias ocasiones que la ficción argentina es, en su conjun
to, la más rica de Hispanoamérica. Acaso ello se deba al clamor de verbali
zación que mencioné antes. Pero al exigir palabras con tanto fervor, los es
critores del Río de la Plata crean una segunda historia, tan válida, y acaso 
más, que la primera historia. Esto es lo que Jorge Luis Borges logra en "La 
muerte y la brújula", obligándonos a adentrarnos más y más en su obra. 

¿Cómo procede Borges para inventar la segunda historia, convirtién
dola en un pasado tan indispensable como el de la verdadera o primera 
historia? Una respuesta inmediata sería la siguiente: Al escritor no le inte
resa la historia épica, es decir, la historia concluida, sino la historia nove
lística, inconclusa, de nuestras posibilidades, y ésta es la historia de nues
tras imaginaciones. 

La brillante ensayista argentina Beatriz Sarlo sugiere esta seductora teo
ría: Borges se ha venido apropiando, sólo para irlas dejando atrás, numero
sas zonas de legitimación, empezando con la pampa que es la tierra de sus 
antepasados: (Una amistad hicieron mis abuelos/ con esta lejanía/ y conquis
taron la intimidad de la pampa), en seguida la ciudad de Buenos Aires: "Soy 
hombre de ciudad, de barrio, de calle ... " "Las calles de Buenos Aires ya son 
la entraña de mi alma". Estas apropiaciones culminan con la invención de 
las orillas, la frontera entre lo urbano y lo rural que antes mencioné y que le 
permite a Borges instalarse, orillero eterno, en los márgenes, no sólo de la 
historia argentina, sino de las historias europeas y asiáticas también, a las 
que llega como un marginal, un extranjero, un inventor de historias para y 
desde los márgenes donde se instalan las probables ausencias de todas las 
historias, en todas partes. Borges extiende la marginalidad a todas las cul
turas, hermanándolas así con las de Argentina y, por extensión, las de Lati
noamérica. Ésta es la legitimación final de la escritura borgeana. 

Pero si semejante trayectoria es cierta en un sentido crítico, en otro 
produce un resultado de coherencia perfecta con la militancia de Borges 
en la vanguardia modernista de su juventud: el proyecto de dejar atrás el 
realismo mimético, el folclor y el naturalismo, admitiendo la experiencia 
literaria marginal en el centro de la narrativa moderna. 

No olvidemos que Borges fue quien abrió las ventanas cerradas en las 
recámaras del realismo plano para mostrarnos un ancho horizonte de fi
guras probables, ya no de caracteres clínicos. Éste es uno de sus regalos a 
la literatura hispanoamericana. Más allá de los psicologismos exhaustos y 
de los mimetismos constrictivos, Borges le otorgó el lugar protagónico a 
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figuras que antes eran decorados, no personajes: al espejo y al laberinto, al 
jardín y al libro, los tiempos y los espacios. 

Nos recordó a todos que nuestra cultura es más ancha que cualquier 
teoría reductivista de la misma -literaria o política. Y que ello es así por
que la realidad es más amplia que cualquiera de sus definiciones. 

Más allá de sus obvias y fecundas deudas hacia la literatura fantástica 
de Felisberto Hernández o hacia la libertad lingüística alcanzada por Ma
cedonio Fernández, Borges fue el primer narrador de lengua española en 
las Américas (Machado de Assis ya lo había logrado, milagrosamente, 
en la lengua portuguesa del Brasil) que verdaderamente nos liberó del 
naturalismo y que redefinió lo real en términos literarios, es decir, imagi
nativos. En literatura, nos confirmó Borges, la realidad es lo imaginado. 

Esto es lo que he llamado, varias veces, la Constitución Borgeana: con
fusión de todos los géneros, rescate de todas las tradiciones, creación de 
un nuevo paisaje sobre el cual construir las casas de la ironía, el humor y 
el juego, pero también una profunda revolución que identifica a la liber
tad con la imaginación y que, a partir de esta identificación, propone un 
nuevo lenguaje. 

U NA METAFÍSICA VULNERADA 

Digo que Borges convirtió al tiempo y al espacio en protagonistas de sus 
historias. Pero al hacerlo, nos enseñó a comprender, en primer lugar, la 
realidad relativista aunque inclusiva del tiempo y el espacio. La ciencia 
moderna, a partir de Einstein y Heisenberg, nos indica que no puede ha
ber sistemas de conocimiento cerrados y autosuficientes, porque cada ob
servador describirá cualquier acontecimiento desde una perspectiva dife
rente. Para hacerlo, el observador necesita hacer uso de un lenguaje. Por 
ello, el tiempo y el espacio son elementos de lenguaje necesarios para que 
el observador describa su entorno (su "circunstancia" orteguiana). 

El espacio y el tiempo son, pues, lenguaje. 
El espacio y el tiempo constituyen un sistema descriptivo abieno y relativo. 
Si esto es cierto, el lenguaje puede alojar tiempos y espacios diversos, 

precisamente los "tiempos divergentes, convergentes y paralelos" del "Jar
dín de senderos que se bifurcan", o los espacios del "Aleph", donde todos 
los lugares son y pueden ser vistos simultáneamente. 
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De este modo, el tiempo y el espacio se convierten, en las ficciones de 
Borges, en protagonistas, con los mismos títulos que Tom Janes o Anna 
Karenina en la literatura realista. Pero cuando se trata de Borges, nos asal
ta la duda: sus tiempos y sus espacios, ¿son solamente todo tiempo y todo 
espacio -absolutos- o son también nuestro tiempo y nuestro espacio 
-relativos? 

Borges, escribe André Maurois, se siente atraído por la metafísica, pe
ro no acepta la verdad de sistema alguno. Este relativismo lo aparta de los 
proponentes europeos de una naturaleza humana universal e invariable 
que, finalmente, resulta ser sólo la naturaleza humana de los propios po
nentes europeos -generalmente miembros de la clase media ilustrada. 
Borges, por lo contrario, ofrece una variedad de espacios y una multipli
cación de temas, cada uno distinto, cada uno portador de valores que son 
el producto de experiencias culturales únicas pero en comunicación con 
otras. Pues en Europa o en América -Borges y Alfonso Reyes lo enten
dieron inmediatamente en nuestro siglo, a favor de todos nosotros- una 
cultura aislada es una cultura condenada a desaparecer. 

Borges, Reyes, y antes que ellos Vico, Boturini, Viscardo y Guzmán, 
Alzare, Malina, Clavijero, Concolorcorvo, Fernández de Lizardi, Sar
miento, Del Valle, Hostos, Montalvo, González Prada, crearon la tradi
ción del ensayo de interpretación cultural entre nosotros para reconocer 
que, ejemplarmente, uno de los tiempos y espacios en un mundo pluralis
ta, se llama Indoafroiberoamérica. 

En otras palabras: Borges le hace explícito a nuestra literatura que vi
vimos en una diversidad de tiempos y espacios, reveladores de una diver
sidad de culturas. No está solo, digo, ni por sus antepasados, de Vico a 
Alberdi, ni por su eminente y fraternal conciudadano espiritual, Reyes, ni 
por los otros novelistas de su generación o próximos a ella. Borges no alu
de a los componentes indios o africanos de nuestra cultura: Miguel Ángel 
Asturias o Alejo Carpentier se encargan de eso. Pero quizás sólo un argen
tino -desesperado verbalizador de ausencias- pudo echarse a cuestas la 
totalidad cultural del Occidente a fin de demostrar, no sé si a pesar de sí 
mismo, la parcialidad de un eurocentrismo que en otra época nuestras re
públicas aceptaron formalmente, pero que hoy ha sido negado por la con
ciencia cultural moderna. 

Pero aun cuando Borges no se refiere temáticamente a éste o aquel 
asunto latinoamericano, en todo momento nos ofrece los instrumentos 
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para reorganizar, amplificar, y caminar hacia adelante en nuestra percep
ción de un mundo mutante cuyos centros de poder, sin tregua, se despla
zan, decaen y renuevan. Qué lástima que estos mundos nuevos rara vez 
estén de acuerdo con la tierna aspiración borgeana: "Una sociedad secre
ta, benévola ... surgió para inventar un país". 

Entretanto, enigmática, desesperada y desesperante, la Argentina es 
parte de la América Española. Su literatura pertenece al universo de la len
gua española: el reino de Cervantes. Pero la literatura hispanoamericana 
también es parte de la literatura mundial, a la que le da y de la cual recibe. 

Borges junta todos estos cabos. Pues cuando afirmo que la narrativa 
argentina es parte de la literatura de Hispanoamérica y del mundo, sólo 
quiero recordar que es parte de una forma incompleta, la forma narrativa 
que por definición nunca es, sino que siempre estd siendo, en una arena 
donde las historias distantes y los lenguajes conflictivos pueden reunirse, 
trascendiendo la ortodoxia de un solo lenguaje, una sola fe o una sola 
visión del mundo, trátese, en nuestro caso particular, de lenguajes y visio
nes de las teocracias indígenas, de la contrarreforma española, de la beati
tud racionalista de la Ilustración, o de los cresohedonismos industriales y 
aun postindustriales, de nuestros días. 

Todo esto me conduce a la parte final de lo que quiero decir: al acto 
propiamente literario, el acontecimiento de Jorge Luis Borges escribiendo 
sus historias sobre tiempos y espacios. 

Mijail Bajtin indica que el proceso de asimilación entre la novela y la 
historia pasa, necesariamente, por una definición del tiempo y el espacio. 
Bajtin llama a esta definición el cronotopo -la conjunción de tiempo y 
espacio. En el cronotopo se organizan activamente los acontecimientos 
de una narración. El cronotopo hace visible el tiempo de la novela en el 
espacio de la novela. De ello depende la forma y la comunicabilidad de 
la narración. 

De allí, una vez más, la importancia decisiva de Borges en la escritura 
de ficción en Hispanoamérica. Su economía e incluso su desnudez retóri
ca, tan alabadas, no son, para mí, virtudes en sí mismas. A veces, sólo se 
dan a costa de la densidad y la complejidad, sacrificando el agustiniano 
derecho de error. Pero esta brevedad, esta desnudez, sí hacen visibles la ar
quitectura del tiempo y del espacio. 

En "El Aleph" y "Tlon, Uqbar, Orbis Tenius", el protagonista es el 
espacio, con tantos méritos como el de la hero (ína) de una novela realis-
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ta. Y el tiempo lo es en "Punes el memorioso", "El inmortal" y "El jardín 
de senderos que se bifurcan". Borges, en todas estas historias, observa un 
tiempo y un espacio totales que, a primera vista, sólo podrían ser aproxi
mados mediante un conocimiento total. Borges, sin embargo, no es un 
platonista, sino una especie de neoplatonista perverso. Primero postula 
una totalidad. En seguida, demuestra su imposibilidad. 

Un ejemplo evidente: en "La Biblioteca de Babel", Borges nos intro
duce en una biblioteca total que debería contener el conocimiento total 
dentro de un solo libro total. En primer término, nos hace sentir que el 
mundo del libro no está sujeto a las exigencias de la cronología o a las 
contingencias del espacio. En una biblioteca, están presentes todos los 
autores y todos los libros, aquí y ahora, cada libro y cada autor contempo
ráneos en sí mismos y entre sí, no sólo dentro del espacio así creado ("La 
Biblioteca de Babel") sino también dentro del tiempo: los lomos de Dan
te y Diderot se apoyan mutuamente, y Cervantes existe lado a lado con 
Borges. La biblioteca es el lugar y el tiempo donde un hombre es todos 
los hombres y donde todos los hombres que repiten una línea de Shakes
peare son Shakespeare. 

¿Podemos entonces afirmar que la totalidad de tiempo y espacio exis
ten aquí, dentro de una biblioteca que idealmente debería contener 
un solo libro que es todos los libros, leído por un solo lector que es todos 
los lectores? 

La respuesta dependería de otra pregunta: ¿Quién percibe esto, quién 
puede, simultáneamente, tener un libro de Cervantes en una mano, un libro 
de Borges en la otra y recitar, al mismo tiempo, una línea de Shakespeare? 
¿Quién posee esta libertad? ¿Quién es no sólo uno, sino muchos? ¿Quién, in
cluso cuando el poema, como dijo Shelley, es uno y universal, es quien, al fin 
y al cabo, lo lee? ¿Quién, incluso cuando, de acuerdo con Emerson, el autor 
es el único autor de todos los libros jamás escritos, es siempre diverso ante el 
único autor? ¿Quién, después de todo, los lee: al libro y al autor? La respuesta 
desde luego es: Tú, el lector. O Nosotros, los lectores. 

De tal forma que Borges ofrece un libro, un tiempo, un espacio, una 
biblioteca, un universo, únicos, totales, pero vistos y leídos y vividos por 
el otro lector que es muchos lectores, leyendo en muchos lugares y en 
tiempos múltiples. Y así, el libro total, el libro de libros, justificación me
tafísica de la biblioteca y el conocimiento totales, del tiempo y el espacio 
absolutos, es imposible, toda vez que la condición para la unidad de tiem-
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po y espacio en cualquier obra literaria es la pluralidad de las lecturas, pre
sentes o futuras: en todo caso, potenciales, posibles. 

El lector es la herida del libro que lee: por su lectura -la tuya, la mía, 
la nuestra- se desangra toda posibilidad totalizante, ideal, de la bibliote
ca en la que lee, del libro que lee, o incluso la posibilidad de un solo lector 
que es todos. El lector es la cicatriz de Babel. El lector es la fisura, la raja
da, en la torre de lo absoluto. 

Los ACCIDENTES DEL TIEMPO 

Borges crea totalidades herméticas. Son la premisa inicial, e irónica, de 
varios cuentos suyos. Al hacerlo, evoca una de las aspiraciones más pro
fundas de la humanidad: la nostalgia de la unidad, en el principio y en el 
fin de todos los tiempos. Pero, inmediatamente, traiciona esta nostalgia 
idílica, esta aspiración totalitaria, y lo hace, ejemplarmente, mediante el 
incidente cómico, mediante el accidente particular. 

"Punes el memorioso" es la víctima de una totalidad hermética. Lo 
recuerda todo. Por ejemplo: siempre sabe qué hora es, sin necesidad de con
sultar el reloj. Su problema, a fin de no convertirse en un pequeño dios 
involuntario, consiste en reducir sus memorias a un número manejable: di
gamos, cincuenta o sesenta mil artículos del recuerdo. Pero esto significa 
que Punes debe escoger y representar. Sólo que, al hacerlo -al escoger lo 
que quiere recordar-, demuestra estéticamente que no puede haber siste
mas absolutos o cerrados de conocimiento. Sólo puede haber perspectivas 
relativas a la búsqueda de un lenguaje para tiempos y espacios variables. 

Y la verdad es que todos los espacios simultáneos de "El Aleph" no 
valen un vistazo de la hermosa muerta, Beatriz Viterbo, una mujer en 
cuyo andar había "una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis", 
aunque también había en ella "una clarividencia casi implacable", com
pensada por "desdenes, verdaderas crueldades". Para eso quiere el narra
dor del Aleph recostarse y ver todos los espacios: a fin de que en uno solo 
de ellos aparezca esa mujer. 

Borges: La búsqueda del tiempo y el espacio absolutos ocurren me
diante un repertorio de posibilidades que hacen de lo absoluto, imposible 
o, si ustedes lo prefieren, relativo. 

En el universo de Tlon, por ejemplo, codo es negado: " ... el presente 
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es indefinido ... el futuro no tiene realidad sino como esperanza presen
te ... el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente". Pero esta 
negación de un tiempo tradicional -pasado, presente y futuro-, ¿no le 
da un valor supremo al presente como tiempo que no sólo contiene, sino 
que le da su presencia más intensa, la de la vida, al pasado recordado aquí 
y ahora, al futuro deseado hoy? 

En otro cuento, "Las ruinas circulares", pasado, presente y futuro son 
afirmados como simultaneidad mientras, de regreso en Tlon, otros decla
ran que todo tiempo ya ocurrió y que nuestras vidas son sólo "el recuerdo 
o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irre
cuperable". 

Estamos en el universo borgeano de la crítica creativa, donde sólo lo 
que es escrito es real, pero lo que es escrito quizá ha sido inventado por Bor
ges. Por ello, resulta tranquilizador que una nota a pie de página recuerde 
la hipótesis de Bertrand Russell, según la cual el universo fue creado hace 
apenas algunos minutos y provisto de una humanidad que "recuerda" un 
pasado ilusorio. 

Borges hace suyas todas estas teorías, sólo para aumentar el repertorio 
de nuestra imaginación narrativa. 

Sin embargo, pienso que la teoría más borgeana de todas es la si
guiente: "La historia del universo ... es la escritura que produce un dios 
subalterno para entenderse con un demonio". 

Todo lo cual quiere decir, en última instancia, que cada uno de noso
tros, como Punes, como Borges, tú yyo, sus lectores, debemos convertirnos 
en artistas: escogemos, relativizamos, elegimos: somos Lectores y Electores. 
El cronotopo absoluto, la esencia casi platónica que Borges invoca una y 
otra vez en sus cuentos, se vuelve relativo gracias a la lectura. La lectura hace 
gestos frente al espejo del Absoluto, le hace cosquillas a las costillas de lo 
Abstracto, obliga a la Eternidad a sonreír. Borges nos enseña que cada his
toria es cosa cambiante y fatigable, simplemente porque, constantemente, 
está siendo leída. La historia cambia, se mueve, se convierte en su(s) si
guiente(s) posibilidad(es), de la misma manera que un hombre puede ser un 
héroe en una versión de la batalla, y un traidor en la siguiente. 

En "El jardín de senderos que se bifurcan", el narrador concibe cada 
posibilidad del tiempo, pero se siente obligado a reflexionar que "todas las 
cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos 
y sólo en el presente ocurren los hechos ... " 
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Sólo en el presente leemos la historia. Y aun cuando la historia se pre
sente como la única versión verdadera de los hechos, nosotros, los lecto
res, subvertimos inmediatamente semejante pretensión unitaria. El narra
dor de "El jardín ... ", por ejemplo, lee, dentro de la historia, dos versiones 
"del mismo capítulo épico". Es decir, lee no sólo la primera versión, la or
todoxa, sino una segunda versión heterodoxa. Escoge "su" capítulo épico 
único, o coexistente, si así lo desea, con ambas, o con muchas, historias. 

En términos históricos latinoamericanos, esto quiere decir que el lec
tor de Borges no sólo lee la Conquista sino la Contraconquista, no sólo la 
Reforma, sino la Contrarreforma y ciertamente, en términos aún más 
borgeanos, no sólo lee la Revolución, sino también la Contrarrevolución. 

El narrador de "El jardín ... ", en verdad, no hace más que definir a la 
novela en trance de separarse de la épica. Pues la novela podría definirse, 
por supuesto, como la segunda lectura del capítulo épico. La épica, según 
Ortega y Gasset, es lo que ya se conoce. La novela, en cambio, es el si
guiente viaje de Ulises, el viaje hacia lo que se ignora. Y si la épica, como 
nos dice Bajtin, es el cuento de un mundo concluido, la novela es la aza
rosa lectura de un mundo naciente: la renovación del Génesis mediante la 
renovación del género. 

Por todos estos impulsos, la novela es un espejo que refleja la cara del 
lector. Y como Jano, el lector de novelas tiene dos caras. Una mira hacia 
el futuro, la otra hacia el pasado. Obviamente, el lector mira al futuro. La 
novela tiene como materia lo incompleto, es la búsqueda de un nuevo 
mundo en el proceso de hacerse. Pero a través de la novela, el lector en
carna también el pasado, y es invitado a descubrir la novedad del pasado. 

Cervantes oficia en el inicio mismo de esta ceremonia narrativa, que 
alcanza una de sus cumbres contemporáneas en la obra de Jorge Luis Bor
ges, gracias a una convicción y práctica bien conocidas de sus ficciones: la 
práctica y la convicción de que cada escritor crea sus propios antepasados. 

Cuando Pierre Menard, en la famosa historia de Borges, decide escri
bir Don Quijote, nos está diciendo que en literatura la obra que estamos 
leyendo se convierte en nuestra propia creación. Al leerlo, nos converti
mos en la causa de Cervantes. Pero a través de nosotros, los lectores, Cer
vantes (o, en su caso, Borges) se convierten en nuestros contemporáneos, 
así como en contemporáneos entre sí. 

En la historia de "Pierre Menard, autor del Quijote", Borges sugiere 
que la nueva lectura de cualquier texto es también la nueva escritura de ese 
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mismo texto, que ahora existe en un anaquel junto con todo lo que ocu
rrió entre su primer y sus siguientes lectores. 

Lejos de las historias petrificadas y con los puños llenos de polvo archi
vado, la historia de Borges le ofrece a sus lectores la oportunidad de re-in
ventar, re-vivir el pasado, a fin de seguir inventando el presente. Pues la 
literatura se dirige no sólo a un futuro misterioso, sino a un pasado igual
mente enigmático. El enigma del pasado nos reclama que lo releamos 
constantemente. El futuro del pasado depende de ello. 

Creo, con Borges, que el significado de los libros no está detrás de no
sotros. Al contrario: nos encara desde el porvenir. Y tú, el lector, eres el 
autor de Don Quijote porque cada lector crea su libro, traduciendo el acto 
finito de escribir en el acto infinito de leer. 

Por haberme enseñado esto, expreso mi deuda de gratitud, como es
critor y lector, con Borges. 
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"Clásico es aquel libro que una na
ción o un grupo de naciones o el 
largo tiempo han decidido leer co
mo si en sus páginas todo fuera 
deliberado, fatal, profundo como 
el cosmos y capaz de interpretacio
nes sin término", escribió con sen
tido premonitorio · Jorge Luis 
Borges (1899-1986). En efecto, no 
ha tenido que transcurrir mucho 
tiempo para que sus lectores ates
tigüen cómo él ha adquirido esa 

condición que linda con la inmortalidad; que su vasta 
obra es "capaz de inte~pretaciones sin término" lo prue
ban las quince aproximaciones o lecturas críticas de esta 
recopilación, cuyo origen está en el deseo de conmemo
rar el centenario del nacimiento del escritor. Los colabo
radores de este volumen tienen la certeza absoluta de 
que, pese a la ausencia física de su autor, la literatura de 
Borges está hoy más presente que nunca, en la tradición 
cultural de Occidente e incluso más allá de estos estre
chos límites geográficos. Estas lecturas críticas están her
manadas por un rasgo esencial: su amor por la obra de 
Borges, y desean contribuir a comprender mejor una li
teratura que, felizmente, suele desafiar las capacidades 
interpretativas de sus lectores . 
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