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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

El lector no tiene en sus manos una historia de la Revolución Mexicana; no en un sentido 

tradicional. No encontrará en estas páginas un recuento de hechos y sucedidos. Tampoco 

se tropezará con ninguna novedad, ningún hecho que fuese desconocido. No ha sido el 

prurito historiográfico por descubrir materiales y datos inéditos lo que nos ha movido a 

escribir este ensayo. Confesamos no haber pisado un solo archivo en todo el tiempo que 

dedicamos a esta investigación. La historia que aquí hacemos ha sido mil veces contada 

de mil maneras distintas: nuestra pretensión se reduce a contarla una vez más, desde otra 

perspectiva, y esperar que algo se agregue a la comprensión del fenómeno.  

 Nuestro centro de atención es el lenguaje de la Revolución Mexicana, entendido 

éste en un sentido amplio del término. Nos interesan los símbolos y los mitos que 

envuelven la historia del movimiento, y que en última instancia se convirtieron en la 

fuente de legitimidad del régimen posrevolucionario. La materia prima de nuestras 

reflexiones ha sido el discurso político de la elite revolucionaria, que hemos tratado de 

interpretar tanto por su contenido como por sus formas y tonalidades. Esto no quiere 

decir que nuestro estudio se constriña al mundo de las palabras. Creemos que en política 

el lenguaje determina la acción, y nuestro propósito a lo largo del texto ha sido esclarecer 

 7



  

el vínculo que une a las palabras con los hechos: si miramos con detenimiento, cada 

manera de hablar la Revolución nos remite a una manera de hacerla, lo que a su vez 

significa una manera concreta de justificarla, es decir, de darle un sentido histórico. 

 Ahora bien, hay infinidad de posibles acercamientos a un tema como éste. Para 

guiar nuestro estudio, hemos escogido un elemento del discurso político que pensamos 

que está en el fondo mismo de toda la simbología revolucionaria: la idea de la 

excepcionalidad mexicana. El lenguaje de la Revolución terminó edificando una gran 

alegoría sobre la esencia de la nacionalidad. 1910 no sólo fue la cima más elevada de la 

simbología de la historia patria, sino que llegó a convertirse en la definición íntima del 

mexicano; no fue sólo un lazo simbólico entre compatriotas, el acicate del orgullo 

nacionalista, también representó el encuentro del mexicano con sí mismo, con su origen, 

con su ser verdadero. La alegoría de la Revolución, a lo largo del siglo XX, fue por 

momentos la expresión privada de cada mexicano, la fuente de sus emociones, sus odios, 

deseos y sueños.  

Sin duda la literatura fue un medio feraz, donde el mito de la excepcionalidad 

mexicana cobró sus formas más hiperbólicas; también las más hermosas. En la prosa de 

Octavio Paz encontramos una de las exposiciones más vehementes y acabadas del mito:  

La Revolución es una súbita inmersión de México en su propio ser. De su fondo y 
entraña extrae, casi a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta a la 
tradición, re-anudación de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la 
Dictadura, la Revolución es una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la 
madre. Y, por eso, también es una fiesta: la fiesta de las balas, para emplear la 
expresión de Martín Luis Guzmán. Como las fiestas populares, la Revolución es 
un exceso y un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegría y 
desamparo, un grito de orfandad y de júbilo, de suicidio y de vida, todo mezclado. 
Nuestra Revolución es la otra cara de México, ignorada por la Reforma y 
humillada por la Dictadura. No la cara de la cortesía, el disimulo, la forma lograda 
a fuerza de mutilaciones y mentiras, sino el rostro brutal y resplandeciente de la 
fiesta y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el amor, que es rapto y 
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tiroteo. La Revolución apenas si tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una 
revuelta y una comunión, un trasegar viejas sustancias dormidas, un salir al aire 
muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. 
¿Y con quién comulga México en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su 
propio ser. México se atreve a ser. La explosión revolucionaria es una portentosa 
fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo 
mortal, al otro mexicano.1

 

Treinta y cinco años separan a El laberinto de la soledad del triunfo del 

constitucionalismo, y en todo ese tiempo la Revolución no dejó de explicar al mexicano 

desde sus entrañas. La Revolución es así interpretada como el gran despertar de México: 

el surgimiento de una nación oculta hasta entonces “por el miedo a ser”, enterrada bajo 

siglos de represión, sometida por formas artificiales, inauténticas, pero que finalmente se 

revelaba ante el mundo y ante sí misma como era, única, netamente mexicana, 

excepcional. 

 Seguramente los años cincuenta fueron un periodo ideal para explotar el mito de 

la excepcionalidad. Cuando Octavio Paz escribe su Laberinto, la elite política que 

gobernaba en nombre de la Revolución podía jactarse de haber construido un país 

ejemplar, donde se gozaban los frutos de una economía pujante y una política ordenada y 

pacífica, completamente inusual en el resto de América Latina, por no decir el mundo. La 

ciudad de México era la imagen de ese paraíso que había edificado la Revolución, la joya 

de la corona, el espacio urbano donde florecían la cultura y las artes y que se alejaba cada 

vez más de su pasado rural y violento. Además, la clase gobernante había terminado de 

limar las aristas más irritantes de la ideología revolucionaria, haciendo del régimen un 

verdadero edén para todos, incluidos los viejos enemigos de la Revolución, como el clero 

y el gran capital. Ante un mundo dividido por la Guerra Fría, el México emanado de la 

                                                 
1 “El laberinto de la soledad”, en El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la 

soledad, México, FCE, 2ª ed., 1994, p. 162.  
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Revolución, alejado de los conflictos de la época y vacunado de las tentaciones del 

bolchevismo, podía en efecto ensalzarse como algo único y extraordinario.  

 Pero la Revolución entendida como el origen del México excepcional no es un 

invento de nuestros poetas de mediados del siglo XX, sino de los mismos hombres que se 

levantaron en armas contra la dictadura del general Díaz. Es una idea que invade el 

lenguaje revolucionario desde su gestación y que va modificándose en el transcurso de la 

lucha armada, hasta convertirse en uno de los pilares de la consolidación del nuevo 

régimen. La forma acabada del discurso revolucionario, donde la fórmula de la 

excepcionalidad mexicana encuentra su “perfección” aparece por primera vez a mediados 

de los veinte en la oratoria del presidente Calles; no es un accidente que la 

institucionalización del régimen inicie también por aquellos años. 

 

Esta investigación está formada por tres capítulos. El primero, sin pretensiones de marco 

teórico, rastrea de forma general el papel del lenguaje en las revoluciones. Nos 

concentramos en la mitología revolucionaria desde la Francia del siglo XVIII hasta la 

Revolución Rusa de 1917, pasando, por supuesto, por el discurso marxista decimonónico. 

De ninguna manera es un capítulo exhaustivo que haga justicia a las historias 

revolucionarias: de estas experiencias tomamos únicamente los elementos que servirán 

para construir nuestro argumento en los siguientes capítulos.   

El segundo capítulo comienza por buscar los antecedentes del discurso 

revolucionario en las primeras batallas libradas contra el positivismo durante la dictadura 

de Díaz, hasta la consolidación del mito de la excepcionalidad mexicana durante los 

debates del Constituyente.  En el ámbito de esos debates se define el triunfo final de una 
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visión de la Revolución. La más radical. Es el momento en que los hombres de letras se 

incorporan a la arena revolucionaria, a competir por los papeles protagónicos al lado de 

los jefes militares. El Constituyente es el escenario donde el mito de la excepcionalidad 

mexicana adquiere una fisonomía más definida.  

El capítulo final aborda el conflicto que pone a prueba la legitimidad de la 

Revolución Mexicana —“la primera revolución social del Siglo XX”— en su 

confrontación con la Revolución Bolchevique. El nuevo mito de la revolución socialista, 

que irrumpía avasalladora anunciando la transformación final de la historia, el nacimiento 

del hombre nuevo, sedujo no a pocos revolucionarios mexicanos. Se inaugura así un 

“diálogo” entre dos lenguajes revolucionarios, donde se depura y perfecciona la idea de 

“lo nacional”, y se fortalece el sentimiento de la excepcionalidad. 

 

Por último, es necesario dar una explicación del material consultado. Como hemos dicho 

arriba, este trabajo carece de una investigación de archivo. Todas nuestras fuentes son 

bibliográficas. El material que es objeto de nuestro análisis es el lenguaje, es decir, 

nuestras “fuentes primarias” son los discursos y declaraciones de los principales actores 

políticos de la Revolución. Nuestra reflexión se ha limitado a lo que ya existe publicado 

de esos materiales y ello por dos razones: en primer lugar, en estas fuentes —

compilaciones, antologías— encontramos material de sobra para construir nuestro 

argumento, los principales textos, los que trascendieron y contribuyeron a formar nuestro 

lenguaje público; en segundo lugar, no buscábamos nada nuevo, sólo quisimos darle un 

matiz original a lo ya conocido: un raro documento de archivo, hasta ahora desconocido, 

no serviría para nuestro propósito, puesto que lo que nos interesaba era precisamente 
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reflexionar sobre la significación de lo más público, conocido e influyente del lenguaje 

revolucionario. Tampoco pretendíamos aburrir al lector con una serie de hechos 

históricos que conoce bien, por eso las referencias a las historias de la Revolución son 

mínimas y se las usa únicamente cuando la interpretación del autor nos sirve para discutir 

algún punto de nuestro argumento. En general, este tipo de bibliografía nos ha servido 

para extraer de ella fragmentos de discursos y otras fuentes consideradas primarias. 

Podríamos decir que hemos abusado de la investigación de archivo de otros autores, con 

quienes hemos contraído una deuda impagable. Por sus generosos anexos y citas profusas 

donde reproducen textos originales de la Revolución, nuestra gratitud infinita a tres 

historiadores: en primerísimo lugar está sin duda Arnaldo Córdova, quien nos ha regalado 

dos investigaciones verdaderamente enciclopédicas sobre la Revolución, y de cuyas 

extensas citas de documentos, discursos y editoriales periodísticos se ha alimentado 

buena parte de nuestro ensayo. Por la misma razón, aunque en menor grado, también 

estamos en deuda con la Breve historia de la Revolución Mexicana de Jesús Silva Herzog 

y con el Ayer en México de John W. F. Dulles.    
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CAPÍTULO PRIMERO 
REVOLUCIÓN Y LENGUAJE 

 

 

 

Todas las revoluciones generan su propio lenguaje; producen nuevas formas de entender 

la sociedad, de hablarla. Tras ellas florecen discursos novedosos que desechan las viejas 

ideas de Estado, de política, de moral, e imponen una nueva visión de la historia que 

trastoca el papel de los héroes y crea su propia mitología. En una palabra, las 

revoluciones imponen otra realidad o, para decirlo con mayor propiedad, otra manera de 

mirar el mundo: una mirada revolucionaria. 

Las revoluciones son rupturas en el curso “normal” de la historia. No solamente 

porque desatan la violencia y se hacen acompañar de largos periodos de brutalidad y caos 

social, sino porque su objetivo último es precisamente violentar la continuidad histórica. 

Las revoluciones crean historia: no se proponen cambiar este o aquel aspecto de la vida 

social, sino transformarlo todo, desde la raíz. El revolucionario es un ser obsesionado por 

sueños extraordinarios de mundos nuevos y paraísos terrenales; quimeras que deben 

brotar de las cenizas del antiguo régimen. Y para llevar a cabo esos deseos descomedidos, 

los revolucionarios no sólo cuentan con el poder destructivo de las armas, tienen a la 

mano otro recurso, probablemente más devastador: el lenguaje. En el mundo de las 
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palabras la desgracia y el sufrimiento encuentran su sentido, su justificación: la sangre 

vertida ya no es simple dolor individual sino sacrificio a una causa colectiva, generosa. 

En los dominios del lenguaje revolucionario la destrucción ya no es propiamente 

destrucción; es la garantía de un nuevo comienzo. La idea del pasado hecho trizas 

anuncia y asegura a la vez el advenimiento de una era distinta, inédita, mejor. La victoria 

definitiva de cualquier revolución, entonces, depende tanto de su poder armado, es decir, 

de su fuerza destructiva material, como del poder de seducción de su discurso. Por ello, 

levantar esa imagen fabulosa de un futuro hermoso y al alcance de de la mano es la 

función principal —podríamos incluso decir: el origen— de todo discurso revolucionario. 

Las revoluciones encuentran  su realización material en nuevas instituciones, pero sobre 

todo trascienden en forma de lenguaje. De hecho, si miramos con atención, la historia de 

los grandes movimientos revolucionarios nos enseña que la herencia cultural de las 

revoluciones suele quedarse entre nosotros mucho más tiempo que sus creaciones 

materiales. Cuando una revolución es derrotada o sus instituciones son suprimidas, o 

simplemente cuando una revolución envejece y se muestra incapaz de seguir 

transformando la realidad, no desaparece del todo; sobrevive como lenguaje, como 

alegoría; permanece entre los vivos como un símbolo. La mitología revolucionaria 

gradualmente va ocupando el lugar de la revolución de carne y hueso, avejentada y débil. 

“Se puede decir —nos recuerda Patrice Gueniffey— que antes de hacer correr 

sangre, las revoluciones producen verbo, palabras, discursos… que se vuelven más 

radicales a medida que se liberan de la necesidad de ajustarse a las exigencias de lo 

real”.2 En una crisis revolucionaria, mientras el Estado va perdiendo su monopolio 

                                                 
2 Patrice Gueniffey, La fuerza y el derecho. Estado, poder y legitimidad durante el siglo XVIII, 

trad. Lucrecia Orensanz, México, El Colegio de México, 2004, p. 60.  
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legítimo de ejercer la violencia, se desatan innumerables fuerzas sociales, cuyas primeras 

expresiones toman la forma de un lenguaje radical, que socava aún más el monopolio 

estatal. “Los pensamientos, las palabras —escribe François Furet— se liberan no 

solamente de la censura y de la policía… sino también de aquella represión interior que 

crea el consentimiento espontáneo a instituciones seculares: el rey no es más el rey, la 

nobleza no es más la nobleza, la Iglesia no es más la Iglesia”.3 Y mientras las viejas 

instituciones van desintegrándose, se desvanece también “el consenso que existía acerca 

de las normas relativas a la producción del discurso político”. Como por ensalmo, las 

posibilidades de la política se multiplican, todo parece posible y cualquier acción se 

justifica con cualquier discurso. La imaginación revolucionaria toma por asalto la fuente 

tradicional de la legitimidad, y se libera, incontrolable, un  

torrente de palabras [que] sólo habla de una cosa, y de esa sola: la naturaleza y los 
objetivos de la revolución. En consecuencia, esta producción de discurso sólo 
puede ejercerse en el sentido de una escalada permanente. De hecho, la 
revolución escapa a cualquier definición estable. La “revolución” es una promesa 
vaga de libertad y felicidad que abre un espacio infinito a las especulaciones. 
Sobre estos temas no puede existir definición autorizada. Cualquier intento de 
definir la revolución se expone, tan pronto como se enuncia, a ser derrocada por 
otras definiciones que profundizan en la naturaleza de la revolución y radicalizan 
sus objetivos.4  
 

El resultado es una guerra encendida de definiciones que cobra vida propia: la escalada 

retórica; una batalla irrefrenable entre discursos que impone su terrible inercia hacia el 

radicalismo. Cada grupo de revolucionarios está obligado a participar en esta 

                                                 
3 Pensar la Revolución Francesa, trad. Arturo R. Firpo, Barcelona, Petrel, 1978, p. 64. La 

transformación en la fuente de legitimidad del discurso político en una situación revolucionaria está 
directamente relacionada al arribo de las masas a la política: “Por otra parte —continúa diciendo Furet—, la 
irrupción de las masas populares en la escena de la historia ofrece a la pedagogía política un público nuevo 
e inmenso. La respuesta que de él se espera transforma las condiciones de la comunicación social. 
Discursos, mociones, periódicos ya no están más destinados prioritariamente a la gente instruida, sino que 
se someten al arbitraje del «pueblo». La Revolución inaugura un teatro en el que la palabra liberada de las 
prohibiciones busca y encuentra un público que se define por su ingravidez” (Ibid., pp. 64-65).   

4 Patrice Gueniffey, op. cit., p. 60 (subrayado propio). 
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competencia verbal; necesitan construirse una imagen propia que supere a la de los 

demás: tomar por asalto la posición más “avanzada”, más revolucionaria y, en 

consecuencia, apropiarse el derecho a “hablar en nombre de la revolución”, a “desprender 

su sentido último”.5 Lo que finalmente está en juego es la posesión legítima de la verdad 

revolucionaria, es decir, la justificación de la violencia como medio de conquista del 

poder. 

Esta “dinámica intrínseca de las revoluciones”, como la llama Gueniffey, 

desemboca sin remedio en la violencia social, pero más importante aún, lleva consigo el 

germen de lo que será la construcción simbólica del movimiento. De la guerra verbal 

entre revolucionarios brotarán los primeros grandes mitos de la revolución, se inventarán 

enemigos y aliados, se simbolizará la aniquilación del pasado y la gestación de una nueva 

era, se creerá en el renacimiento de la humanidad. De hecho, el discurso de las 

revoluciones se apropia del tiempo edificando paralelamente las imágenes del antiguo 

régimen y del porvenir revolucionario. Crea los símbolos del pasado que deben ser 

destruidos; fabrica una idea de la inmoralidad y de la decadencia del mundo contra el que 

se rebela; alimenta la creencia en un pasado perdido, plagado de vicios y que debe 

olvidarse porque no vale la pena salvarlo. La construcción simbólica de la inmoralidad 

del antiguo régimen es quizás el ingrediente principal de la retórica revolucionaria, será el 

cimiento de prácticamente todo el edificio mitológico. La forma que adopte esta crítica 

moral del pasado determinará en gran medida el desarrollo futuro de la revolución: los 

temores, odios y prejuicios de los revolucionarios, sus pasiones, sus tendencias. Es el 

lenguaje básico que dará sentido a todos sus actos, el que explicará las perfidias y las 

lealtades, las claudicaciones y las purgas. En México, por ejemplo, las críticas a la 
                                                 

5 Ibid., pp. 60-61. 
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dictadura de Porfirio Díaz, si bien variopintas, podemos decir que tuvieron un fondo 

común: los privilegios que el régimen daba a los extranjeros. Los problemas agrario, 

laboral, religioso o político llevaban la misma carga. En todos lados se veía la mano de 

los malvados intereses extraños. En la cúpula del poder estatal reinaban los extranjeros: 

estaba por supuesto el secretario de Hacienda, pero el mismo Porfirio Díaz, comenzó a 

popularizarse la idea, se había afrancesado. El antiguo régimen fue así transformado en 

el gran obstáculo de un desarrollo social auténticamente mexicano, y todo lo que oliera a 

imitación extranjera se convertiría en el centro de las diatribas. No sorprende, pues, que 

la Revolución Mexicana se haya interpretado como el gran despertar de la cultura 

nacional. Los revolucionarios liberaron al país de las cadenas que lo sometían a modelos 

importados, y México, después de cien años de vida independiente —decían—, podía 

jactarse al fin de ser una nación verdaderamente mexicana.   

Lo que pretendemos ilustrar con todo esto es que la escalada retórica tiene 

consecuencias que van más allá de la etapa armada de las revoluciones; el desenfreno 

verbal, en efecto, conduce a la violencia, pero también la trasciende: es el mismo discurso 

el que justifica el uso de las armas y el que le da un sentido a la victoria, a la revolución 

consumada, convertida en gobierno.  

La clave está precisamente en la construcción de los símbolos del pasado. 

Orlando Figes y Boris Kolonitskii, en su extraordinario análisis sobre el lenguaje y el 

simbolismo de la Revolución Rusa, argumentan sobre este fenómeno con claridad 

inigualable. Paso a paso nos explican cómo a partir de una serie de rumores sobre la 

inmoralidad sexual del zar y la zarina se fue gestando un lenguaje “subterráneo”, 

agriamente crítico de la monarquía, que terminó por desacralizar a la familia imperial y 
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se convirtió en el principal fermento de la Revolución de Febrero: los rumores acerca de 

la impotencia sexual del zar y de una zarina que sin más remedio tuvo que acudir a los 

brazos de Rasputin, operaron como el vehículo privilegiado de comunicación para todo 

tipo de conjeturas políticas. En primer lugar, la impotencia del zar daba buenas razones 

para desconfiar de su capacidad para dirigir los destinos de Rusia: “un hombre que no 

puede gobernar ni satisfacer a su mujer, no puede ser tomado en serio como un zar”.6 Y 

aunque esto raya en la comedia, no debemos desestimar sus consecuencias para el 

desarrollo posterior de la Revolución. El adulterio palaciego estimulaba la imaginación 

popular y las especulaciones se convirtieron rápidamente en verdades incuestionables: si 

no era el zar quien gobernaba, entonces debía ser la zarina, o mucho peor, su amante 

Rasputin, lo que ya significaba una flagrante traición al poder imperial; traición que 

adquiría tintes de verdadera alarma, pues Rusia luchaba una guerra encarnizada contra 

Alemania, y no eran tiempos propicios para un gobierno “afeminado”, mucho menos para 

uno claudicante, que ha entregado el mando a un hombre excéntrico, de quien ya se decía 

que operaba como agente alemán.  

Los vicios privados de la familia imperial permitían creer que había sido infiltrada 

por el enemigo, y esto se convirtió en la explicación de todo retroceso en el campo de 

batalla. Los rumores hicieron de la oposición al zar un acto de patriotismo: “La gente en 

las calles se dirigía a los soldados con el reclamo de que el zar estaba del lado alemán”.7 

Los revolucionarios tenían ya su enemigo, una monarquía corrompida y decadente, y, por 

encima de todo, traidora; el próximo paso sería lanzarse a su aniquilación absoluta: no 

bastaba con destronar al zar, esto sólo sería el principio. Había que destruir 

                                                 
6 Orlando Figes y Boris Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution. The Language and 

Symbols of 1917, New Haven y Londres, Yale University Press, 1999, p. 14 (traducción propia).      
7 Ibid., p. 27. 
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simbólicamente el pasado: quemar efigies, derrumbar estatuas, desgarrar emblemas; 

acciones que le daban sentido a una revolución que triunfaba: “La demonización del 

antiguo régimen —escriben Figes y Kolonitskii— fue vital para legitimar e imponer la 

unidad en torno a ‘la revolución’”.8 Cuando Lenin elabora su idea del partido, una de las 

primeras acciones que en su imaginación le encomendó a la futura organización fue 

justamente la de “unir a corrientes independientes de indignación y protesta en un sola y 

poderosa corriente que acabe con el orden zarista”.9 En efecto, la inercia de este lenguaje 

antimonárquico terminó por institucionalizar todo tipo de prácticas iconoclastas:10 la 

quema de los símbolos zaristas se oficializó, ocupando buena parte de las energías del 

nuevo gobierno, que alrededor de las hogueras veía al pueblo reunido ratificando su 

recién conquistado derecho a dirigir el destino de la nación.  

Tenemos, pues, que en el fondo de la escalada retórica es posible identificar la 

semilla de toda la simbología posterior de la revolución. La proliferación de discursos 

opuestos, el debate hostil entre revolucionarios, es una de las expresiones de la caótica 

lucha por el poder, pero en el fondo de la anarquía verbal subyace un denominador 

común, que se convertirá finalmente en la fuente única de legitimidad del nuevo régimen: 

la revolución o, más correctamente, la idea de la revolución. Cuando se llega al punto de 

la lucha en que todos los grupos que se disputan el poder pretenden ser los representantes 

legítimos de la revolución, podemos estar seguros que el pasado, el antiguo régimen ha 

sido aniquilado. Las distintas versiones de la revolución toman su lugar, y lo único que 

está en disputa es cuál de todas finalmente se impondrá sobre las demás. Esto quiere decir 

                                                 
8 Ibid., p. 28. 
9 Leszek Kolakowski, Las principales corrientes del marxismo. Su nacimiento, desarrollo y 

disolución. II. La edad de oro, trad. Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 2ª ed., 1985, t. 2, p. 382. 
10 Figes y Kolonitskii, op. cit., p. 48. 
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que la simbología del antiguo régimen tiene ya una fisonomía identificable contra la cual 

los revolucionarios pueden concentrar sus ataques y embestidas. Habrá sin duda grupos 

de revolucionarios más moderados que otros, que respeten y toleren este o aquel aspecto 

del antiguo régimen, pero es precisamente en la lucha contra los símbolos del pasado que 

se construyen las diversas identidades revolucionarias.  

Como un bajo continuo, la revolución invade el lenguaje político. Ya no hay otra 

forma de ejercer el poder más que usando —y abusando— del término revolución. La 

revolución va adquiriendo poco a poco su sentido mágico, se le rendirá un culto 

ininterrumpido hasta convertirla en divinidad, en fuente inagotable de anhelos. La 

revolución lo puede todo, y no se espera nada menos de ella; ni lo más descabellado está 

fuera de su alcance. Estamos ante el nacimiento de una verdadera leyenda: la 

inconmovible creencia en la posibilidad de un mundo nuevo. 

 

1789 
EL PASADO NOS OPRIME 

 

El primer gran mito revolucionario de la historia corresponde sin duda al de la 

Revolución Francesa de 1789. La construcción simbólica de este episodio revolucionario 

como un hito que separa dos épocas radicalmente distintas en la historia de la humanidad 

quizás no tenga precedentes; no por lo que toca a la historia secular.11 Cuando hablamos 

de revolución debemos entender que nos referimos siempre a una idea y un hecho 

                                                 
11 François Furet, en Pensar la Revolución Francesa, nos dice: “Sólo a partir de 1789 la 

preocupación por los orígenes que domina cualquier historia nacional, se concentró precisamente en la 
ruptura revolucionaria. De la misma manera que las grandes invasiones habían constituido el mito de la 
sociedad nobiliaria, la gran epopeya de sus orígenes, 1789 es la fecha de nacimiento, el año cero de un 
mundo nuevo fundado en la igualdad. La sustitución de un aniversario por otro y, por lo tanto, la definición 
temporal de una nueva identidad nacional” (Pensar la Revolución Francesa…, p. 12). 
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modernos. “La Antigüedad —escribe Hannah Arendt— estuvo bien familiarizada con los 

cambios políticos y la violencia que los acompañaba, pero nunca parecieron traer consigo 

algo completamente nuevo. Los cambios no interrumpían el curso de lo que la era 

moderna ha dado en llamar historia”.12 Las revoluciones son en efecto cambios, y 

cambios violentos, pero no de cualquier tipo: “son los únicos eventos políticos que nos 

enfrentan directa e inevitablemente con el problema del origen”.13

 Hemos dicho antes que la simbología de la Revolución Francesa no tiene 

precedentes. En sentido estricto sí los tiene, y sería una omisión grave no explicar 

nuestras razones de excluir en nuestro análisis a las revoluciones inglesa y 

norteamericana.  

Empecemos con el caso geográficamente más próximo a nosotros, es decir, el 

americano. Resumiendo en una frase, la aportación más importante de los Estados Unidos 

a la tradición revolucionaria universal es, paradójicamente, producto de lo que podríamos 

llamar su antiguo régimen, es decir, su vida colonial. En la imaginación europea, las 

colonias norteamericanas representaban una suerte de mundo utópico, una sociedad de 

posibilidades inconmensurables, donde los vicios de las sociedades europeas eran 

totalmente desconocidos. Los habitantes del nuevo continente habían sacado toda la 

ventaja de su peculiar situación. Ocuparon una tierra virgen y construyeron la sociedad de 

sus sueños. Tuvieron la oportunidad de reinventarse desde el origen, creando “una nueva 

raza de hombres, ‘unidos por los sedosos lazos de un gobierno afable’ y viviendo bajo las 

condiciones de una ‘gratificante uniformidad’ donde ha sido erradicada ‘la pobreza 

                                                 
12 On Revolution, Londres, Faber and Faber, 1963, pp. 13-14 (traducción propia). 
13 Ibid., p. 13. 
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absoluta peor que la muerte’”.14 Lo que realmente embelesa y trasciende al pensamiento 

europeo revolucionario no es propiamente la idea de una revolución en América, sino el 

próspero mundo que la precede, donde la posibilidad del nuevo origen ocupa un lugar 

privilegiado. Este solo hecho establece un vínculo conceptual con la Revolución 

Francesa, pero de ninguna manera podríamos decir que forma parte de una genealogía 

revolucionaria. La idea del origen cobra su sentido revolucionario moderno en el discurso 

francés de 1789: lo que en América se consiguió de forma gradual y pacífica, en Europa 

necesariamente requeriría de una fuerza violenta, que destruyese el largo pasado de vicios 

e inmoralidades. A partir de entonces cada levantamiento armado, revolucionario o 

contrarrevolucionario, será interpretado a la luz de la gran Revolución Francesa.15  

Otras muy distintas son las razones que nos hacen creer que la Revolución Inglesa 

tampoco debe considerarse como un precedente del simbolismo revolucionario francés. 

No parece haber duda de que fueron los ingleses del XVII los primeros en usar la palabra 

revolución para definir un tipo de acontecimiento político caracterizado por la violencia. 

No obstante, si la Revolución Gloriosa destaca sobre todo por su gran aportación al 

lenguaje político, el contenido del término era radicalmente opuesto al que luego dieron 

los franceses. En sus orígenes, la palabra connotaba restauración: la Revolución Gloriosa 

no se pensó como una revolución en el sentido moderno, sino como el restablecimiento 

del poder y la gloria de la monarquía.16 Sin embargo otra razón más poderosa nos hizo 

descartar a Inglaterra como un precedente del simbolismo de 1789, y tiene que ver 

                                                 
14 Ibid., p. 17. Hannah Arendt toma las palabras de Crèvecœur para ilustrar la fascinación europea 

por el mundo colonial norteamericano. El ejemplo es atinadísimo, pues el mismo Crèvecœur, al estallar la 
Revolución, se convirtió en un opositor radical de ésta: veía en la lucha una conspiración de los grandes 
personajes contra el “común de los hombres”, justamente el nuevo hombre americano que los había 
hechizado (loc. cit.).   

15 Ibid., pp. 43-44. 
16 Ibid., p. 36. 
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estrechamente con el desarrollo del pensamiento marxista. El interés de Marx por la 

Revolución Inglesa es inseparable de su obsesión por la Francia revolucionaria. 

Construye las afinidades entre ambos movimientos con la finalidad de ver en Inglaterra lo 

que ya había visto en Francia: el asenso de la burguesía al poder. Marx mira el siglo XVII 

inglés con la lente del XVIII francés y desecha cualquier diferencia substantiva entre 

ambos fenómenos: 

Todo lo que Guizot señaló con nostalgia como una particularidad inglesa, en 
especial el protestantismo y las instituciones representativas —nos dice François 
Furet—, es para Marx un producto de la sociedad burguesa que lleva a la 
Revolución inglesa al molde común. Y si existe una diferencia entre las dos 
revoluciones, no se trata de una diferencia religiosa, política o institucional, sino 
social: es que la burguesía inglesa del siglo XVII celebró una alianza con los 
grandes terratenientes, ocupados por su parte en el desarrollo de una agricultura 
capitalista, mientras que la Revolución francesa ha debido romper, por el 
contrario, con la gran propiedad “feudal”. La famosa diferencia de las dos 
historias se convierte así en dos modalidades de una misma historia: la del 
capitalismo.17      
 

Hace aproximadamente ciento cincuenta años que el mundo piensa en la revolución por 

medio de —o en referencia directa a— la teoría marxista. La idea de una tradición 

revolucionaria es de alguna manera el dogma fundador de la concepción marxista de la 

revolución. Es Marx quien mejor logra articular una teoría sobre la relación histórica 

entre revoluciones sucesivas, cada una anunciando la apertura de una nueva y más 

moderna etapa para la humanidad, hasta la conquista de su liberación definitiva. Pero la 

imaginación marxista se alimenta casi exclusivamente de la simbología de 1789, que se 

                                                 
17 Marx y la Revolución francesa, trad. Eduardo L. Suárez, México, FCE, 1992, p. 63. La 

diferencia sustancial entre las revoluciones inglesa y francesa, a pesar de todos los intentos de acercar 
ambos movimientos, está justamente en las consecuencias lingüísticas de 1789. La Revolución Francesa 
conquistó al mundo entero con su lenguaje, lo que no sucedió nunca con Inglaterra. A finales del siglo 
XVIII surge “un sistema de creencias que constituye la nueva legitimidad nacida de la Revolución” 
(François Furet, Pensar la Revolución Francesa…, p. 41). ¿Y una “nueva legitimidad” no significa acaso el 
nacimiento de un mundo político distinto? Es esto precisamente lo que atrapa el pensamiento de Marx, 
quien nunca podrá desprenderse del formidable mito francés.   
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impone en todos sus análisis, lo mismo cuando analiza el pasado que cuando adivina el 

futuro. Si existe en verdad una genealogía revolucionaria, es la que corre por las venas de 

Marx y sus seguidores hasta nuestros días, cuyo origen no obedece a las exigencias de la 

cronología, pues es Francia y no Inglaterra la cabeza de la familia.   

Es la Francia de 1789 la musa que inspira a Marx cuando nos dice que la 

“tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los 

vivos”; que los revolucionarios buscan en el pretérito sus referentes y que se lanzan a la 

lucha con “el lenguaje, las pasiones y las ilusiones” de sus antepasados; que en tiempos 

revolucionarios, en el momento que los hombres se proponen crear algo original “es 

precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman 

prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para con este disfraz de vejez 

venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal”.18 

Es la Francia de 1789 la que hace suponer a toda Europa —Marx de ningún modo fue el 

único— que en efecto existe la comunicación histórica entre revolucionarios, una suerte 

de herencia que se transmite de generación en generación y que llega prácticamente 

intacta hasta el siglo XX. 

 

Una de las peculiaridades de la Revolución Francesa consiste en que quizás nunca antes 

había sido tan evidente que los hombres que hacían y vivían la historia —los 

revolucionarios— fueran los mismos hombres que la interpretaban; o dicho de otro 

modo: quizás nunca antes había sido tan ineludiblemente necesario para un grupo de 

hombres interpretar históricamente sus acciones, es decir, explicar el significado de lo 

                                                 
18 Carlos Marx, “El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, en Carlos Marx y Federico Engels, 

Obras escogidas en dos tomos, s.t., Moscú, Progreso, 1966, t. 1, p. 233. 
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que hacían. Lo que resulta más interesante de este prurito revolucionario por justificar la 

historia inmediata es su consecuencia más palpable: la perdurabilidad de las 

interpretaciones.19 Lo que los revolucionarios dijeron de sí mismos y de su revolución, el 

sentido que dieron a sus vidas, en esencia sobrevivirá inmutable por largo tiempo, en 

forma de leyendas.20    

Ofrecer un sentido trascendental al hecho inmediato fue una obligación política 

que los revolucionarios franceses comprendieron desde el principio. Aquel revolucionario 

que se mostrara vacilante o tibio frente a las promesas de su revolución, que expresara 

dudas sobre la proximidad de un renacimiento de la humanidad, corría el riesgo no 

solamente de perder su lugar en la lucha armada, su papel en la historia, sino la cabeza 

misma, en el sentido más físico del término. El revolucionario estaba obligado a exhibir 

con ostentación su “pasión revolucionaria”, cuyo medio privilegiado es el discurso. El 

                                                 
19 Uno de los argumentos centrales de François Furet en Pensar la Revolución Francesa es 

precisamente este: la perennidad del mito revolucionario. Más que un argumento es el principal resorte que 
lo impulsa a escribir su libro. Furet no oculta cierta irritación al caer en la cuenta de que los historiadores de 
la Revolución Francesa han reproducido los mismos argumentos sobre la Revolución que tuvieron los 
revolucionarios del siglo XVIII. Furet descubre así que la inercia del lenguaje revolucionario francés ha 
devorado doscientos años de historiografía. En sus palabras: “De esta manera la historia de la Revolución 
tiene como función social la de conservar este relato de los orígenes… Nuestras instituciones universitarias, 
permaneciendo fieles a la conciencia que tuvieron los actores de la Revolución, a pesar de las absurdidades 
intelectuales que este corte cronológico implica, han depositado en el período revolucionario y en el 
historiador de este período, los secretos de nuestra historia nacional. 1789 es la clave del pasado y del 
futuro. Los separa y, por lo tanto, los define y los «explica»” (Pensar la Revolución Francesa…, p. 13). 

20 Quizá sea una aventura demasiado osada, pero vale la pena plantear la idea: es probable que una 
de las fuentes de inspiración del materialismo dialecto de Marx haya sido precisamente la tan a todas luces 
visible conciencia histórica de los revolucionarios franceses. La plena conciencia de clase es la que 
entiende la función que las leyes de la historia le tienen reservada; la comprensión del destino de la clase 
social. Esta idea está en el corazón mismo de la dialéctica marxista. “La dialéctica —escribe Leszek 
Kolakowski— es la conciencia de la clase trabajadora que, consciente de su propia condición y su 
oposición a la sociedad burguesa, percibe el funcionamiento de esta sociedad, y de toda la historia pasada, 
como un proceso recurrente de aparición y resolución de contradicciones. La conciencia dialéctica, por un 
proceso de abstracción, despoja a los fenómenos sociales de su carácter contingente y aprehende su 
estructura básica; relaciona cada componente del proceso histórico con el todo, y de este modo se 
comprende a sí misma. En su etapa final refleja las intensas contradicciones que… serán suprimidas en una 
explosión revolucionaria; este suceso pondrá fin a la prehistoria de la especie humana y restaurará la unidad 
de la sociedad como sujeto y objeto de la historia o, por decirlo en otras palabras, la unidad de la conciencia 
de la historia con la misma historia” (Las principales corrientes del marxismo. Su nacimiento, desarrollo y 

disolución. I. Los fundadores, trad. Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 2ª ed., 1985, t. 1, p. 323).     
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mundo que los revolucionarios fabrican con el lenguaje, quizás no exista más que en sus 

palabras, pero sus efectos son a todas luces visibles. La conciencia revolucionaria, desde 

1789, nos cuenta François Furet, “es una perpetua violencia de la idea sobre lo real, como 

si aquélla tuviese la función de reestructurar por medio de lo imaginario el conjunto 

social fracturado”.21 El vacío que deja la moribunda legitimidad del viejo Estado se llena 

de palabras, de discurso. La fantasía y la quimera no son propiamente formas 

demagógicas de la retórica revolucionaria, no forman parte de un engaño a las masas, 

más bien integran un lenguaje liberador, donde se dibuja un mundo maniqueo en que el 

mal y el bien están claramente identificados. El revolucionario cree en lo que dice y sus 

palabras afectan directamente lo que hace. Su discurso lo libera del pasado, pero lo 

constriñe al futuro que promete, lo vincula al heroísmo. Los hombres de la Revolución 

Francesa fueron los primeros en caer presos de su lenguaje: cuando la Revolución daba 

sus primeros pasos ya  

[se] imponía en las mentes como una nueva totalidad de cosas; aún en el futuro, 
pero surgiendo con claridad creciente en cada palabra; aún un caos de ideas y 
pasiones, pero un caos que pronto sería corregido con la ayuda de hombres 
dedicados mirando hacia nuevos logros. Nada podía dejarse de intentar; nada 
podía ser descartado antes de intentarse: había un mundo nuevo que construir 
radicalmente distinto al viejo. El futuro reinaba sobre el presente y los 
revolucionarios se sentían sumergidos en el porvenir. Los oradores de la 
Revolución, con pasión infinita, dieron forma a una utopía que debía elevarse 
sobre el desértico terreno del viejo régimen. Pero muy pronto se encontraron 
atrapados en una inercia que los hacía actuar únicamente con palabras, prisioneros 
de la sofisticación del lenguaje que ellos mismos habían creado.22  

 

Debemos insistir, la construcción simbólica de la Revolución Francesa como el gran 

punto de quiebre entre el pasado y la modernidad, entre la época de la monarquía 

                                                 
21 Pensar la Revolución Francesa…, p. 39. 
22 J. M. E. Blanchard, “The French revolution: a political line or a language circle?”, en Yale 

French Studies, núm. 39 (Literature and Revolution), 1967, pp. 64-65 (traducción propia).  

 26



  

absoluta y la república liberal, no es un mito creado a posteriori: se alimenta, en efecto, 

con la literatura en el transcurrir de los años, pero tiene su origen y su primer gran 

impulso en las interpretaciones que los revolucionarios hicieron de ellos mismos. En la 

inercia de su lenguaje; en la necesidad imperiosa de justificarse ante la historia, para darle 

un sentido trascendental al papel de su generación. Antes de serlo efectivamente, los 

revolucionarios del siglo XVIII sabían que se convertirían en leyendas. 

Alexis de Tocqueville dedica su obra sobre El Antiguo Régimen y la Revolución a 

desmentir el gran mito de la originalidad de la Revolución Francesa. Para Tocqueville, la 

Revolución —ese monstruo formidable capaz de embriagar la imaginación del mundo 

entero, incluso de los más célebres historiadores, y aparentar que de ella había brotado 

toda la vida moderna— no era lo que se decía de ella. A lo largo de su libro, Tocqueville 

encuentra huellas del antiguo régimen en cada elemento de la Revolución, al grado que 

cuando se llega a la última página, ésta parece reducida a un mero accidente en el tiempo, 

un suceso violento cuyos efectos sobre el curso normal de la historia apenas se perciben. 

Ni siquiera en el campo de las ideas había sido un fenómeno innovador: “Mucho antes de 

la Revolución —dice el desmitificador—, los edictos del rey Luis XVI hablaban a 

menudo de la ley natural y los derechos del hombre”.23 La tesis general del libro podría 

resumirse en una de sus frases: “El Antiguo Régimen proporcionó a la Revolución 

muchas de sus formas; ésta no hizo sino agregar la atrocidad de su genio”.24 Es verdad 

                                                 
23 Alexis de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, trad. Jorge Ferreiro, México, FCE, 

1ª reimpr., 1996, p. 229.  
24 Ibid., p. 271. Pero es precisamente la labor del desmitificador lo que resulta encomiable en la 

obra de Tocqueville. Es la visión de Furet, que nosotros compartimos: Alexis de Tocqueville, nos dice 
Furet, “[escribe] otra historia de la Revolución que se fundamenta en una crítica de la ideología 
revolucionaria y de lo que es, a su juicio, la ilusión que la Revolución Francesa se hizo de sí misma” 
(Pensar la Revolución Francesa…, p. 26). Más adelante agrega: “Pero lo fundamental en la obra de este 
espíritu deductivo y abstracto, providencialmente extraviado en un terreno dominado por lo narrativo, está 
en que escapa a la tiranía de la vivencia histórica de los actores y al mito de los orígenes. Tocqueville no 
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que las revoluciones imponen una visión novedosa del mundo, pero también es cierto que 

no parten del vacío. Los orígenes idiomáticos de una revolución están en el pasado y a 

partir de él se intenta construir algo nuevo. En una palabra, el lenguaje revolucionario no 

surge del aire, es una producto concreto de la historia, tramado, sobre todo, con las 

críticas al antiguo régimen. No existe en materia de lenguaje el “borrón y cuenta nueva”: 

siempre se parte de ideas preexistentes de circulación corriente, muchas de las cuales 

habrán de sobrevivir, quizás maquilladas, a la experiencia traumática de la revolución. De 

otro modo sería imposible su asimilación en las diferentes capas de la sociedad. Si esto es 

así, Tocqueville tiene razón al decirnos que muy poco resulta efectivamente genuino en el 

discurso de la Revolución Francesa. Pero los revolucionarios se justifican precisamente 

por lo novedoso de sus creaciones. En su discurso las ideas del pasado se remozan, 

vuelven a nacer, se cargan de vigor y adquieren un sentido diferente. Se imponen como el 

nuevo repertorio de ideas dominantes. El calificativo revolucionario, que prácticamente a 

todo se le agrega, cumple la función de reengendrar lo que toca. En esto consiste la 

incontenible fuerza del discurso de las revoluciones: una vehemente obstinación por 

mirarse como un auténtico comienzo. 

Es casi un lugar común decir que los revolucionarios franceses de 1789 buscaron 

en la antigüedad clásica un estilo, una serie de rituales que llenaran las vacantes del 

antiguo régimen. Sin embargo, debemos tener presente que el encuentro con las culturas 

antiguas (griega y romana) de ningún modo significó para ellos el rescate de una 

tradición, el retorno a un pasado concreto. Lo antiguo era una categoría abstracta, la idea 

de un origen puro, un modelo eterno, ahistórico, que hacía parecer a todas las épocas 

                                                                                                                                                 
comparte las elecciones de Necker, de Luis XVI, de Mirabeau o de Robespierre. Ha tomado distancia y 
habla de otra cosa. Esta es la razón por la que su libro es más importante por el método que sugiere que por 
la tesis que propone” (Ibid., p. 28).  
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posteriores como derivaciones perversas y corruptas, etapas intermedias y, por lo mismo, 

mediocres.25 “La Antigüedad en sí misma —argumenta Mona Ozouf— no es en ningún 

sentido un momento en la historia humana, como otros momentos. Tiene el privilegio 

absoluto de considerarse un comienzo absoluto. Es un icono de ruptura, no de 

continuidad”.26 Es así como no puede existir contradicción entre la búsqueda de un 

pasado idealizado, convertido en el absoluto de la sociedad perfecta y el discurso 

revolucionario del nuevo origen. Ambos forman parte de un mismo lenguaje, que gira en 

torno a un sola idea: un quiebre con el pasado inmediato, una purificación de ese pretérito 

que se ha vuelto insoportable. 

Hubo un rasgo de la Revolución Francesa que por su singularidad ni el mismo 

Tocqueville pudo evitar sentirse sorprendido, y cuando nos habla de él, el tono de su 

escritura oscila entre una incuestionable admiración y un profundo horror. La gran 

originalidad de la experiencia francesa había sido el nacimiento de un personaje inédito, 

una nueva raza, “revolucionarios de una especie desconocida”. Hombres que jamás 

dudaban de sí mismos, de su perfección, de su virtud; hombres que 

[depositaban] en sus propias fuerzas esa confianza orgullosa que con frecuencia 
induce al error, pero sin la cual un pueblo no pasa de la servidumbre; no dudaban 
en absoluto de que estaban llamados a transformar a la sociedad y a regenerar 
nuestra especie. Estos sentimientos y pasiones eran para ellos una especie de 
religión nueva que, originando algunos de los grandes efectos que hemos visto a 
las religiones producir, los apartaba del egoísmo individual, los impelía al 
heroísmo y al sacrificio, y con frecuencia los hacía insensibles a todos esos bienes 
mezquinos que se apoderan de nosotros. 

 
He estudiado la historia con detenimiento —continúa diciendo Tocqueville— y 
me atrevo a afirmar que jamás he encontrado ninguna revolución en que, al 

                                                 
25 Mona Ozouf, “The Revolutionary Festival: A Transfer of Sacrality”, en The French Revolution. 

The Essential Readings, ed. Ronald Schechter, Massachusetts, Blackwell, 2001, p. 313.    
26 Ibid., p. 314 (traducción propia). 
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principio, se pudiera apreciar en tantísimos hombres un patriotismo más sincero, 
mayor desinterés y más auténtica grandeza.27   

 

Esta especie desconocida de revolucionario trajo consigo, como era de esperarse, una 

forma nueva de hacer la revolución. Junto al espíritu imbatible e inagotable confianza en 

sí mismos, se elevaba un ánimo por destruirlo todo, no dejar piedra sobre piedra. En las 

cabezas de estos hombres no había nada más despreciable que el pasado, que debía ser 

borrado de una vez y para siempre. Estos revolucionarios se sabían obligados a llevar su 

insurrección hasta las últimas consecuencias.  

La francesa es la primera revolución política que se desarrolló con los medios 

propios de las revoluciones religiosas. Y como las revoluciones del siglo XVI, la francesa 

penetró en la conciencia colectiva europea por medio de la predicación y la propaganda: 

“Una revolución política que inspira proselitismo —exclama Tocqueville—; que se 

predica con tanto ardor a los extranjeros como se realiza con pasión en la propia casa: 

¡considerad qué espectáculo tan novedoso! Entre todas las cosas desconocidas que la 

Revolución francesa ha mostrado al mundo ésta seguramente es la más nueva”.28 

Necesariamente tuvo que ser una revolución hecha sobre todo con palabras, el éxito 

dependía de ellas: la creación de una “nueva humanidad” requería de una transformación 

ideológica radical del continente europeo, de conquistar, “por encima de todas la 

nacionalidades particulares,… una patria intelectual común en que los hombres de todas 

las naciones pueden convertirse en ciudadanos”.29  

Y esta idea de la Revolución Francesa como un fenómeno radicalmente nuevo en 

la historia de la humanidad, algo inédito, “tan opuesto a todo lo que antes había ocurrido 

                                                 
27 Alexis de Tocqueville, op. cit., pp. 237-238. 
28 Ibid., p. 96. 
29 Ibid., p. 95. 
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en el mundo”, penetró la imaginación europea a tal grado y en tan corto tiempo que 

monarcas, aristócratas, burgueses y el mismo pueblo quedaron perplejos, aterrados, 

maravillados ante “esa fuerza desconocida, a la que nada parece alimentar ni abatir, que 

nadie podría detener y no se puede detener a sí misma, [y que] ha de llevar a las 

sociedades humanas a su disolución completa y final”. La historia había tomado un 

rumbo desconocido, peligroso. Hubo quienes vieron en la Revolución “la acción visible 

del demonio en la Tierra”; otros, en cambio, descubrieron “en ella un designio 

bienhechor de Dios, quien quiere renovar no sólo la faz de Francia, sino también la del 

mundo, y que de cierto modo habrá de crear una nueva humanidad”.30 Esa peculiar forma 

de mirarse a sí mismos de los revolucionarios franceses había conquistado ya la 

conciencia social de Europa cuando la Revolución aún no había dejado las armas. Con 

los años, el mito continuó expandiéndose. Para 1856, cuando Alexis de Tocqueville 

escribe su libro, el mito había desbordado cualquier predicción. Lo que más aterraba a 

Tocqueville era que esa nueva especie de revolucionarios que pretenden transformarlo 

todo con sus monstruosas insurrecciones no fue un producto efímero de 1789, “a partir de 

entonces —se lamenta el historiador—, constituyen una raza que se perpetuó y se 

diseminó por todos los rincones civilizados de la tierra, y que conservó por doquiera la 

misma fisonomía, las mismas pasiones y el mismo carácter. La conocimos cuando vino al 

mundo y aún la tenemos frente a nosotros”.31   

Tocqueville quiere desestimar gran parte de lo que era considerado una creación 

original de la Revolución Francesa, pero no puede negar que el obsequio que ésta hizo al 

mundo quizás haya sido mayor que cualquiera de sus invenciones institucionales: una 

                                                 
30 Ibid., p. 89. 
31 Ibid., p. 238. 
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construcción simbólica sobre ella misma y sobre el carácter de los hombres que la 

encabezaron. Los franceses escribieron el manual del revolucionario: qué son y qué 

deben ser las revoluciones; qué debemos esperar de ellas. La herencia de la Revolución 

de 1789 es el concepto de revolución convertido en un absoluto: el símbolo por 

antonomasia de la transformación social; del abandono de una época y la oportunidad de 

un nuevo comienzo para la humanidad; de la posibilidad del hombre de tomar la historia 

entre sus manos y rehacerla a su antojo. A partir de entonces, todo hombre que se 

levantara en armas al grito de revolución, estaría obligado a tomar como referencia la 

Francia de finales del XVIII; y, como dijo Marx, el pasado les oprimiría el cerebro como 

una pesadilla.  

 

No es posible adentrarse en la historia intelectual y política del siglo XIX sin tomar en 

cuenta la enorme influencia de la Revolución Francesa convertida en la alegoría de un 

nuevo Génesis. A partir de entonces los revolucionarios participan de ese afán de 

pensarse a sí mismos como la solución general del hombre, no sólo de su país, sino de la 

humanidad en su conjunto.  

Los hombres de la Revolución Mexicana, adelantemos nuestro tema, se mirarán 

de la misma forma que en su momento los franceses. En un punto del desarrollo del 

discurso revolucionario, también encontrarán demasiado estrechas las fronteras 

nacionales para profesar su grandeza. La humanidad entera dependía de ellos. En este 

sentido, resulta ejemplar una pieza oratoria de Venustiano Carranza a finales de 1915: 

No tenemos como único deber que cumplir con nuestra Patria la destrucción de la 
reacción, que ya casi hemos conseguido… tenemos un deber más grande todavía; 
el que la historia, desde el descubrimiento de América, nos ha señalado, puesto 
que México ha ocupado un gran lugar en la historia de los pueblos civilizados. 
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México ha sido el único país de la América que, después de tres siglos de 
dominación y colonización y después de un siglo de luchas intestinas, ha venido a 
construir una Nación. La Nación que debe ser modelo de la América Española… 
Debemos sostener el lugar que hemos ocupado en la historia. Nuestros grandes 
episodios son conocidos desde la época de la conquista, por todos los hombres de 
los países civilizados, y desde entonces, siglo tras siglo, México nunca ha podido 
pasar inadvertido para la América; tenemos el deber de hacer conocer en cada 
ciudad lo trascendental de esta verdadera Revolución, que va a servir de ejemplo a 
todas las naciones de la tierra. Nosotros llevaremos en nuestras leyes, el bienestar 
que debe tener todo ciudadano en cualquier Nación; nosotros llevaremos también 
una transformación en la legislación internacional… la Revolución no es sólo la 
lucha armada ni son los campos ensangrentados, que ya se secan; es algo más 
grande, es el progreso de la humanidad que se impone, y que a nosotros, por 
desgracia, por fatalidad, o por ventura, nos ha tocado ser los iniciadores en esta 
gran lucha.32   

 

Baste por ahora con mostrar estas similitudes entre los propósitos universalistas que 

ambas revoluciones plantearon. Carranza no está pensando en la Revolución Francesa, 

pero sabe que una revolución no puede ser menos que una transformación total, primero 

de una nación y luego del mundo entero. Una de las razones de que el discurso 

hiperbólico de Carranza no haya sobrevivido lo suficiente para convertirse en la médula 

del discurso revolucionario mexicano, fue la presencia de otro gran mito, mucho más 

poderoso, el de la revolución socialista, que en octubre de 1917 pareció materializarse en 

Rusia. Después de la victoria bolchevique, cualquier interpretación como la de Carranza 

resultaba bastante absurda, ilógica. Las miradas del mundo entero estaban puestas en 

Moscú, incluyendo las de muchos mexicanos. 

 

 

 

                                                 
32 Discurso pronunciado en San Luis Potosí el 26 de diciembre de 1915. Citado íntegro en Jesús 

Silva Herzog, Breve historia de la Revolución Mexicana. La etapa constitucionalista y la lucha de 

facciones, México, FCE, 4ª ed., 1965, t. 2, pp. 230-233. 
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LA REVOLUCIÓN PERMANENTE 
 EL LENGUAJE DEL FRACASO 

 

No es posible, decíamos, desentrañar el desarrollo del pensamiento político 

decimonónico sin hacer referencia a la Revolución Francesa del siglo XVIII; 

especialmente si nuestro propósito es destacar algunos aspectos del significado marxista 

de la revolución. 

Francia se había convertido en una obsesión intelectual para el pensamiento 

político europeo y en un modelo para los teóricos marxistas. Karl Marx y los suyos eran 

sencillamente unos enamorados perdidos de 1789.33 No existía para ellos mejor ejemplo 

del sentido y la dirección del progreso histórico. La perfección e intensidad con que las 

luchas de clases en Francia revelaban “la marcha de la historia”, convertían a este país en 

un arquetipo teórico formidable:  

Centro del feudalismo en la Edad Media y país modelo de la monarquía unitaria 
estamental desde el Renacimiento —escribió Engels en 1885—, Francia pulverizó 
al feudalismo en la gran revolución e instauró la dominación pura de la burguesía 
bajo una forma clásica como ningún otro país de Europa. También la lucha del 
proletariado revolucionario contra la burguesía dominante reviste aquí una forma 
violenta, desconocida en otras partes.34  
 

La historia francesa le había servido a Marx “de piedra de toque para contrastar su ley”, y 

más que un contraste, encontró los elementos necesarios para la verificación: en marzo de 

1850, en su Mensaje del Comité Central a la Liga de los Comunistas Marx se sintió 

obligado a hacer a un lado ese nacionalismo velado que lo acompañó toda su vida y pidió 

                                                 
33 Cf. Ludolfo Paramio, Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de siglo, México, Siglo Veintiuno, 

2ª ed. 1989, p. 74. 
34 “Prólogo de F. Engels a la tercera edición alemana (de El dieciocho Brumario de Luis 

Bonaparte)”, en Carlos Marx y Federico Engels, op. cit., p. 231.  
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tener paciencia al movimiento obrero alemán, que debía confiar en el poder de contagio 

revolucionario de sus avanzados hermanos de clase franceses:  

Aunque los obreros alemanes no puedan alcanzar el Poder ni ver realizados sus 
intereses de clase sin haber pasado íntegramente por un prolongado desarrollo 
revolucionario, pueden por lo menos tener la seguridad de que esta vez el primer 
acto del drama revolucionario que se avecina coincidirá con el triunfo directo de 
su propia clase en Francia, lo cual contribuirá a acelerarlo considerablemente.35

 

La idea marxista sobre la Revolución de 1789 es una derivación directa de la mitología 

erigida por los mismos revolucionarios franceses durante la lucha. La Revolución no sólo 

representaba la expresión más perfecta de la lucha de clases, era sobre todo un origen, el 

inicio de una era que concernía no exclusivamente a Francia sino a toda Europa. Después 

de 1789, nos dice Marx, Francia se había logrado rodear de un “ambiente adecuado”, 

había conseguido transformar al continente entero de forma tan irremediable, que lo 

había “acomodado a los tiempos”.36 La Revolución Francesa, “cima de la creación”, 

había significado, en la imaginación marxista, el “triunfo del siglo XVIII sobre el 

XVII”.37 En esta forma fantástica de interpretar el fenómeno revolucionario francés como 

el gran espectáculo que produjo un mundo nuevo, cuyo primer brote se localizó en una 

                                                 
35 Carlos Marx, “Mensaje del Comité Central a la Liga de los Comunistas”, en Carlos Marx y 

Federico Engels, op. cit., pp. 102-103. Marx nunca pierde su esperanza en una revolución alemana que 
supere a la francesa de 1789. Es una idea que lo persigue desde su juventud, antes de convertirse al 
materialismo histórico: le obsesionaba el retraso material alemán. “Marx comparte con todos los 
intelectuales alemanes —arguye François Furet— la pasión por borrar algún día la acusación de la 
inexistencia práctica de la historia de su país, la que destaca por contraste al florecimiento universal de la 
Revolución francesa. El proyecto alrededor del cual gira su espíritu consiste en imaginar una nueva 
revolución, esta vez alemana, cuya función histórica será la superación de la Revolución francesa, el 
rebasamiento de sus límites: de allí la necesidad intelectual de elaborar por principio de cuentas una 
filosofía crítica de la Revolución francesa”. La posibilidad de que esto sucediera, partía de una creencia en 
la superioridad filosófica del proletariado alemán con respecto a sus hermanos de clase del resto de Europa, 
su retraso era histórico, material, nunca ideológico. La revolución alemana no haría más que poner al 
proletariado alemán a la altura de su pensamiento. (Marx y la Revolución francesa…, pp. 11-14).  

36 Carlos Marx, “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte”, en Carlos Marx y Federico Engels, 
op. cit., p. 234. 

37 Carlos Marx, “La burguesía y la contrarrevolución”, en Carlos Marx y Federico Engels, op. cit.,  
p. 53-54. 
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sola nación, pero que se fue extendiendo poco a poco, encontramos el germen de la idea 

de la revolución permanente: una revolución que, por un lado, se extiende sin control 

contagiando a todas las naciones de la Tierra; y, por otro, que dentro de las fronteras 

nacionales penetra cada vez más, transformando todos y cada uno de los aspectos de la 

vida social. Es la idea de una revolución perenne, en cuyo freno subyace el fantasma de la 

derrota. La idea de una revolución que al detenerse se traiciona a sí misma. El telón de 

fondo es la convicción de que el pasado representa una amenaza constante, el retorno del 

antiguo régimen, y ante este peligro la lucha debe ser ininterrumpida. En este sentido, 

detrás de la revolución permanente está oculta la semilla de una idea-temor sobre la 

fragilidad de la revolución, especialmente cuando ésta triunfa y se convierte en gobierno 

revolucionario. Este miedo es perceptible en los textos de Marx, pero deberemos esperar 

la aparición en escena del teórico Trotsky y la idea de una revolución en Rusia para tener 

una expresión clara como el agua. La revolución permanente de Trotsky parte de dos 

conceptos básicos: primero, que la revolución burguesa en Rusia puede ser transformada 

en una revolución socialista con la ayuda de un partido proletario vigoroso; y segundo, 

que al conseguirse esta doble victoria sobre el antiguo régimen, el proletariado ruso está 

obligado a crearse su propio “ambiente adecuado”, es decir, exportar su revolución a 

Occidente, de lo contrario todo se echaría por tierra.38 El carácter internacional de la 

revolución socialista, evidentemente una derivación de 1789, era uno de los secretos del 

éxito último.  

La revolución permanente es el mito de la Revolución Francesa llevado hasta sus 

últimas consecuencias. Marx no sólo teoriza sobre una revolución que lo trastoca 

absolutamente todo, sino acerca de una que lo trastoca absolutamente todo y en forma 
                                                 

38 Cf. Kolakowski, op. cit., t. 2, p. 402. 
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definitiva.39 Marx discurre sobre la última revolución de la historia, la revolución 

proletaria, la gran escena final del drama humano, pero que en términos de su estructura 

conceptual es la reproducción del caso francés. Leszek Kolakowski nos dice al respecto: 

Marx creía que la revolución proletaria surgiría, mutatis mutandis, del mismo 
antagonismo que habían surgido las revoluciones burguesas. En una determinada 
etapa de su evolución, la tecnología burguesa había llegado a ser irreconciliable 
con las condiciones sociales del feudalismo, con su restrictivo sistema gremial, 
sus privilegios locales y hereditarios y las restricciones al libre empleo de trabajo. 
De igual forma, al progresar la tecnología, la burguesía había creado una situación 
que necesariamente iba a arruinarla como clase, aboliendo la propiedad capitalista 
y, finalmente, las diferencias de clase.40   
 

La revolución que encabezaría el proletariado, entonces, partía del mismo principio 

básico de la lucha de clases que había producido la Revolución Francesa. No obstante, 

por su carácter definitivo, se esperaba de ella una grandeza muy superior a 1789. En la 

cabeza de Marx no cabía la posibilidad de que el final de la historia fuese un espectáculo 

desabrido; debía estar precedido por un acontecimiento formidable, una revolución de 

proporciones gigantescas,41 ante la cual 1789 se revelaría como lo que era, un fenómeno 

del pasado, una antigua y superada revolución burguesa, un  primer paso de la humanidad 

hacia su destino último.  

Sin embargo, cada vez que todo parecía listo para el acto final de la tragedia 

humana, cuando todo indicaba que la revolución proletaria era inminente, nada sucedía; 

                                                 
39 Una opinión que difiere de la nuestra es de Giovanni Sartori, quien en su libro La democracia 

después del comunismo, afirma que es original del marxismo la concepción de que una revolución debe 
cambiarlo todo, transformar incluso al hombre, y que de ahí surge la idea de la revolución permanente. 
Como hemos visto con suficiente claridad, los revolucionarios del siglo XVIII ya se habían planteado 
abiertamente la creación de una nueva humanidad. Sartori, no obstante, acierta en que la versión marxista 
es un derivado de esta mitificación del concepto de revolución. Pero olvida que la revolución permanente 
agrega un elemento fundamental al mito original: el final de la historia. No se trata de un cambio 
solamente, sino del último de todos los cambios, que traerá por supuesto el mejor de todos los mundos 
posibles, el comunismo, la liberación de la humanidad. 

40 Op. cit., t.1, p. 302. 
41 Cf. Ludolfo Paramio, op. cit., pp. 66-77. 
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nada, pues, comparable al ideal de 1789. El marxismo pronto tuvo que convertirse en una 

teoría que justificaba la espera interminable de una revolución que negaba materializarse. 

Una teoría que encontraba las formas retóricas para transformar la decepción en nuevas y 

más intensas expectativas. Es precisamente este estado de ánimo el que empuja a Marx a 

escribir su Dieciocho Brumario: ¡1848 convertido en la caricatura de 1789!; una larga 

explicación de por qué el abrumador fracaso de las revoluciones de mediados del siglo 

XIX, debe finalmente interpretarse como una ventaja para el triunfo futuro del 

movimiento obrero. 

En un principio, los acontecimientos de febrero de 1848 significaron para Marx 

“una hazaña de la historia universal con la que se abría la nueva época”.42 Movidos 

quizás —como dice Ludolfo Paramio— por una “comprensible impaciencia 

revolucionaria”, Marx y sus seguidores pudieron ver en la Francia de entonces “una 

situación madura para la revolución proletaria”:43 la humanidad estaba lista una vez más, 

como estuvo en 1789, para transformar radicalmente el mundo. Y como todos los 

cálculos lo habían indicado, la gran lucha daba sus primeros pasos en París, “la Babel 

revolucionaria”,44 el domicilio de la revolución, como popularmente se le llamaba 

entonces. Por un momento la historia parecía darle la razón a Marx: en diciembre de 

1847, redacta su Manifiesto del Partido Comunista. Pero poco más de tres años después, 

el “fantasma del comunismo”, ese espectro que amenazante recorría Europa y pronto lo 

cambiaría todo, “no hizo más que dar vueltas”.45 En 1851 no quedaba casi rastro de él. 

                                                 
42 Carlos Marx, “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte”, en Caros Marx y Federico Engels, op. 

cit., p. 236. 
43 Ludolfo Paramio, op. cit., p. 74.  
44 Carlos Marx, “Mensaje del Comité Central a la Liga de los Comunistas”, en Carlos Marx y 

Federico Engels, op. cit., p. 94. 
45 Carlos Marx, “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte”, op. cit., p. 235. 
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Sin embargo permaneció rondando, como una promesa, como el habitante de un discurso 

político que sólo podía justificar los fracasos y anticipar una victoria que tardaba en 

llegar, pero que nunca se dejó de suspirar por ella.46 El lenguaje marxista del siglo XIX se 

convirtió en un verdadero espejismo revolucionario: el discurso de una leyenda. 

La gran virtud de la retórica marxista es que ofrece un paliativo al fracaso. La 

derrota absoluta no existe. Como el marxismo dice de sí mismo que no inventa una 

doctrina, sino que descubre las leyes de la historia, y como las leyes le otorgan la victoria 

por anticipado al proletariado, se pueden perder batallas, pero la guerra está ganada de 

antemano. Así, el terrible desencanto que producen las revoluciones fallidas puede 

disfrazarse de esperanza. Sobre 1848 Marx escribe así: 

lo que sucumbía en estas derrotas no era la revolución. Eran los tradicionales 
apéndices prerrevolucionarios, las supervivencias resultantes de relaciones 
sociales que aún no se habían agudizado lo bastante para tomar una forma bien 
precisa de contradicciones de clase: personas, ilusiones, ideas, proyectos de los 
que no estaba libre el partido revolucionario antes de la revolución de Febrero y 
de los que no podía liberarlo la victoria de Febrero, sino sólo una serie de 
derrotas. 
 
En una palabra: el progreso revolucionario no se abrió paso con sus conquistas 
tragicómicas, sino por el contrario, engendrando una contrarrevolución cerrada y 
potente, engendrando un adversario, en la lucha contra el cual el partido de la 
subversión maduró, convirtiéndose en un partido verdaderamente 
revolucionario.47

                                                 
46 “A partir de 1848 —escribe Kolakowski—, Marx pasó por las fases alternas de esperar una 

rápida revolución europea y de reconciliarse con una espera más larga. Cada nueva etapa de disturbios, 
guerra o depresión económica aumentaba sus esperanzas. Poco después de 1848 abandonó la convicción 
optimista de que había llegado la hora del ocaso del capitalismo; en su lugar, mostró a los defensores de la 
<<acción directa>> que tenían quince, veinte o cincuenta años de duras luchas antes de poder hacerse con 
el poder. Una y otra vez se vio alentado por las crisis políticas o económicas a confiar en que en uno u otro 
lugar, en Alemania, España, Polonia o Rusia, una chispa revolucionaria prendería un fuego que pronto se 
extendería por toda Europa. De acuerdo con su teoría puso mayores esperanzas en los países más 
adelantados, pero en ocasiones también pensó que incluso la atrasada Rusia podría desencadenar la 
tormenta que anunciase la transformación mundial… Es evidente que había un conflicto en su mente entre 
la impaciencia revolucionaria y la teoría de que el capitalismo debe alcanzar primero su <<madurez 
económica>> —que, según él, no había alcanzado ningún país excepto Inglaterra— y uno u otro de estos 
puntos de vista era el que prevalecía según el curso de los hechos” (op. cit., t. 1, p. 310).  

47 Carlos Marx, “La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850”, en Carlos Marx y Federico 
Engels, op. cit., p. 125. 
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Cada vez que el movimiento obrero sufría una derrota, el retroceso podía fácilmente 

interpretarse a la inversa, como un paso hacia delante en la preparación de la verdadera 

revolución. Cada fracaso se convertía en una toma de conciencia del proletariado: lo que 

se perdía en el terreno político, se ganaba en el ámbito de las ideas.48

La revolución proletaria nació siendo mito, una promesa sin referente histórico 

propio. Para una revolución que ha vivido siempre en el discurso no es extraño que lo 

verdaderamente valioso esté planteado en términos ideológicos. Quizás no exista 

parangón de un movimiento secular más consciente de la importancia de lanzarse a la 

conquista ideológica para conseguir la victoria. No estamos de ningún modo poniendo la 

dialéctica marxista de cabeza: para Marx, la verdadera revolución sigue siendo aquella 

que transforma la estructura económica de una sociedad. “Las ideas por sí solas, afirma 

Marx, no pueden franquear los límites del viejo mundo; los seres humanos y el uso de la 

fuerza son necesarios antes de que puedan realizarse las ideas”.49 Las ideas juegan un 

doble papel en el pensamiento de Marx: en un primer momento son el vehículo para ir 

preparando las condiciones objetivas de la revolución, la toma de conciencia del 

proletariado; posteriormente, simbolizan el triunfo del movimiento. Tenemos, pues, que 

                                                 
48 Existe la probabilidad de que una de las causas que llevaron a Marx a interpretar el fracaso 

concreto de 1848 en Francia como una evolución positiva para la conciencia proletaria, haya sido la 
popularidad que ganó su nombre —el de Marx— después de la derrota. Algo así como el producto de la 
vanidad y la fama. Priscilla Robertson en su Revolutions of 1848: a Social History nos cuenta cómo el 
Manifiesto del Partido Comunista, y la teoría de la lucha de clases que se expone en él, se convirtieron en 
elementos centrales de la política europea de mediados del siglo XIX como consecuencia de las 
revoluciones de 1848; de ningún modo operaron como causas. Los líderes revolucionarios de la época 
“dirigieron sus insurrecciones, algunos más honestamente, algunos menos, en la opinión de que todas las 
clases sociales podrían beneficiarse juntas. Sólo después de que los liberales conquistaron el poder, 
descubrieron que temían a los obreros; cuando los obreros cayeron en la cuenta de esto, se convirtieron al 
evangelio marxista” (New Jersey, Princeton University Press, 1952, p. 6; traducción propia). Antes de 
1848, el socialismo de Louis Blanc era el más popularizado; no el Marx, cuyos seguidores se contaban por 
cientos y no por miles. Blanc tenía la doble virtud de ser el más práctico de todos y el responsable de un 
lema exitoso como ninguno: “el derecho a trabajar” (Ibid., p. 19).         

49 Leszek Kolakowski, op. cit., t. 1, p. 155.   
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para Marx las conciencias representan el trofeo más precioso de toda revolución, la 

garantía de la victoria final. Lo ganado es definitivo e irreversible cuando ha quedado 

grabado en la imaginación de las grandes masas. Así se cierra el círculo de la dialéctica 

marxista: las ideas preparan y clausuran la revolución, mas no la hacen. Y en esa 

preparación del cambio revolucionario Marx y los marxistas gastaron casi todas sus 

energías. Su labor era, antes que nada, una constante divulgación de sus ideas: el 

movimiento obrero —es la concepción marxista, después retomada y aumentada por 

Lenin— muchas veces necesita del hombre de ideas para hacerse de una conciencia 

socialista. El mismísimo Manifiesto, texto sagrado del pensamiento socialista, fue con 

buena razón catalogado por Leszek Kolakowski como una “obra maestra de la literatura 

propagandística”.50  

 

El mito de la revolución proletaria, pues, consiste en que fue construido a la sombra de 

otro gran mito revolucionario. No se trató de la creación discursiva de un grupo de 

revolucionarios triunfantes, sino del producto de una corriente ideológica que se 

alimentaba fundamentalmente de una simbología ajena. El mito de la revolución 

proletaria no es el resultado de un lenguaje exacerbado creado al calor de la lucha armada 

y llevado a sus últimas consecuencias; más bien responde a la explotación de un mito 

revolucionario prefabricado que buscaba ininterrumpidamente convertirse en realidad. La 

retórica de la revolución prometida y eternamente pospuesta; ¡el discurso de una 

revolución que fue inminente por más de medio siglo! 

 

 
                                                 

50 Ibid., p. 231. 

 41



  

LA PATRIA DEL PROLETARIADO 
 EL LENGUAJE DE LA VICTORIA  

 

La teoría marxista y la mitología sobre el papel histórico de la revolución proletaria que 

se desprende de ella dejaron una huella indeleble en el pensamiento político moderno. La 

Revolución Mexicana de 1910, que nunca se planteó seriamente la abolición del 

capitalismo, fue en muchos sentidos una revolución hecha bajo la influencia del lenguaje 

marxista. Pero antes de comenzar con nuestro tema mexicano, concluyamos el breve 

recorrido por la mitología revolucionaria analizando ciertos aspectos del bolchevismo, 

que serán de la más alta utilidad para comprender lo que sucedió con el discurso 

revolucionario mexicano después de 1917. 

Podríamos decir que la Revolución de Octubre y el añoso régimen soviético que 

le siguió significaron tanto el auge como la decadencia ulterior del mito marxista de la 

revolución. El triunfo de Lenin fue un punto de quiebre para la ideología marxista y para 

todo aquello que ha sido influenciado por ella directa o indirectamente. La Revolución 

Bolchevique fue convertida en la primera encarnación real de la teoría de Marx; la 

primera revolución socialista de la historia. El bolchevismo fue elevado a encabezar la 

simbología de la revolución proletaria, el primer capítulo de la inminente revolución en 

todos los países de la Tierra. Con algunas modificaciones “menores”, la profecía se 

cumplía. La gran escena final de la historia había comenzado, no en la Europa 

desarrollada, no en Francia ni Alemania como lo predicho, sino en Rusia, un país 

atrasado, donde el capitalismo no había llegado aún y los obreros, los héroes de la teoría  

marxista de la revolución, eran prácticamente inexistentes. Pero ninguna de las 
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peculiaridades rusas que alejaban a la Revolución Bolchevique de la ortodoxia marxista 

parecía poder detener su creciente seducción sobre la imaginación europea. 

La idea del triunfo revolucionario es en sí misma una fuerza simbólica 

implacable; arrolla conciencias. La victoria tiene un poder mágico sobre las mentes. 

Conquista. El vencedor adquiere el derecho a decir de sí cosas extraordinarias porque 

sabe que serán creíbles. El héroe puede darse el lujo de ser extravagante. Pero en todo 

caso, Lenin era un hombre pragmático; las inconsistencias de su revolución con la teoría 

marxista tenían una explicación simple: imperfecciones teóricas. 

Para Lenin, las cuestiones filosóficas no tenían una significación propia, y no eran 
más que simples armas para la lucha política… En este punto no sólo no puede 
reprochársele haberse desviado del marxismo, sino que puede decirse que aplicó 
los principios del materialismo histórico más estrictamente que Marx… Muchas 
veces Lenin tomó la delantera en las discusiones con marxistas de otras 
tendencias de opinión a causa de la devastadora simplicidad y consistencia con 
que aplicaba los principios que tenían en común. Cuando sus adversarios 
estuvieron en situación de indicarle que su postura estaba en conflicto con algo 
que había dicho Marx —por ejemplo, que <<dictadura>> no significaba un 
despotismo no limitado por la ley— estos estaban probando la propia 
inconsistencia de Marx más que la heterodoxia de Lenin.51

 

Por otra parte, la postura que los bolcheviques habían adoptado frente a la guerra de 1914 

les daba una gran ventaja sobre sus críticos marxistas. Sobre este punto hablaremos en 

nuestro tercer capítulo, baste por lo pronto decir que Lenin y su grupo supieron 

permanecer fieles a la idea de que la guerra concentraba un inmenso potencial 

revolucionario, y que sólo era cuestión de que el proletariado lo aprovechase. La toma del 

poder por los bolcheviques, y posteriormente la firma de la paz con Alemania, no hacía 

más que confirmar lo que Lenin no se había cansado de decir durante años. En su 

maravilloso libro sobre la idea comunista en el siglo XX, François Furet argumenta que 

                                                 
51 Kolakowski, op. cit., t. 2, p. 378. 
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el principal impulso simbólico de la Revolución Bolchevique fue sin duda la paz, 

conseguida de manera tan inesperada: 

lo que muy pronto le da a la Revolución rusa de 1917 —mezcla de Febrero y de 
Octubre— un carácter universal es menos su estilo propio o sus ambiciones 
sucesivas (que por cierto nadie conocía bien) que su grito contra la guerra… [ni la 
apropiación de la tierra, ni la caída del antiguo régimen eran novedades en 
Europa, eran el pasado conocido]… Pero el pueblo ruso exige la paz y con ello 
muestra una solución al trágico callejón sin salida en que los gobiernos de 
Occidente se han dejado encerrar… el mensaje que llega del Este al Oeste resulta 
cada día más claramente el de la paz.52

     

La guerra de 1914 había generado un ambiente terrible de resignación en Europa. El 

conflicto daba la impresión que no concluiría nunca. Pero Lenin había predicho su 

desenlace revolucionario, y para el asombro de los incrédulos ahí estaba la prueba, en el 

Palacio de Invierno. “El bolchevismo —otra vez nos habla Furet—, desde antes de existir 

claramente como filosofía política o como modelo revolucionario, se fortalece con el 

ejemplo que brinda el cese de las hostilidades”, pero justamente del hechizo de haber 

conquistado una paz que parecía imposible brota con toda su fuerza la imagen de la 

Revolución: “La paz ha puesto la revolución a la orden del día”.53

 Ahora bien, esto no eximió a Lenin de afrontar el agrio debate con las diversas 

corrientes marxistas que le acusaban de hereje. Haber llevado su partido al poder le 

aseguraba, como hemos dicho, una posición aventajada en la polémica, pero de ninguna 

manera le daba el derecho a ignorarla. Lenin era marxista ortodoxo y estaba obligado a 

demostrarlo; más ahora que nunca, destinado como estaba por su triunfo a encabezar la 

ideología. Lenin debía coronarse, y mantenerse, el primer marxista del mundo. Y todo 

dependía del significado de la Revolución. Los bolcheviques tenían que explicar el salto 

                                                 
52 El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, trad. Mónica Utrilla, 

México, FCE, 3ª reimpr., 1999, p. 74. 
53 Ibid., 75. 
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mortal de una sociedad semifeudal hasta la cúspide de la historia, o aceptar la 

imposibilidad de erigir un Estado socialista en Rusia. 

En sus inicios, independientemente de su evolución ulterior, los bolcheviques 

definieron al régimen soviético de acuerdo al dogma de la revolución de Marx: La 

Revolución en Rusia no era sino una pequeña parte de algo mucho más trascendental, un 

primer paso hacia la revolución mundial. Su verdadera importancia radicaba en la 

capacidad que demostrase el proletariado ruso para contagiar su fiebre revolucionaria a 

sus hermanos en las naciones europeas desarrolladas. Sobre todo era indispensable que el 

espíritu y el arrojo bolchevique se transmitieran a Europa central, concretamente a 

Francia y Alemania. De otro modo, la Revolución de Octubre no tendría sentido alguno; 

no, pues, para el gran mito de la revolución permanente, que sobrevivía más o menos 

puro en las cabezas de Lenin y Trotsky. Cualquier contradicción aparente de la Rusia 

bolchevique con el marxismo ortodoxo quedaría resuelta en el momento preciso que otras 

revoluciones socialistas comenzaran a triunfar en Europa. Rusia no podía quedar aislada 

si en efecto representaba el ocaso del mundo capitalista. Por ello, Lenin nunca abandonó 

su internacionalismo, que no era otra cosa que una fe ciega en una serie de 

concatenaciones lógicas de la Revolución de Octubre; después de todo, eso dictaban las 

leyes de la historia, la ciencia de Marx: el proletariado de todos los países necesariamente 

seguiría el ejemplo ruso.  

El verdadero valor del triunfo bolchevique estaba en lo que pudiera hacer fuera de 

las fronteras nacionales. No gratuitamente León Trotsky concluye su Historia de la 

Revolución Rusa con los siguientes dos párrafos: 

La Revolución de Octubre ha echado las bases de una nueva cultura concebida 
para el servicio de todos, y justamente por ello adquiere de inmediato una 
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importancia internacional. Aún si, como resultado de circunstancias desfavorables 
y bajo los golpes del enemigo, el régimen soviético —admitámoslo un instante— 
fuese transitoriamente derrocado, la insurrección de Octubre continuaría 
ejerciendo una influencia indeleble sobre toda la evolución ulterior de la 
humanidad. 
 
La lengua de las naciones civilizadas separa claramente dos épocas en el 
desarrollo de Rusia. Si la cultura engendrada por la nobleza ha introducido en el 
lenguaje universal barbarismos tales como zar, progrom, nagaika, Octubre ha 
internacionalizado palabras como bolchevique, soviet y piatiletka. Esto sería 
suficiente para justificar la Revolución proletaria si, por otra parte, se estima que 
ella tiene necesidad de justificación.54

 
No nos cabe duda que una revolución necesita justificarse; explicarse ante la historia, lo 

hemos visto, es lo primero que hacen los revolucionarios. Lo que resulta interesante es 

cómo justifica su revolución el gran organizador del Ejército Rojo, años después de que 

el bolchevismo demostró su incapacidad para llevar la revolución proletaria a Europa 

central. Trotsky mira la Revolución de Octubre como un atajo del camino para alcanzar 

el valor último de la lucha: la conquista ideológica. Lo más valioso de la Revolución 

Bolchevique no está en haber sacado del Palacio de Invierno a los mencheviques, que a 

su vez, poco antes, habían expulsado al zar; ni tampoco en el gobierno del partido de 

Lenin. La Revolución puede incluso ser traicionada por Stalin, el “gran organizador de 

derrotas”, pero como las revoluciones de 1848 para Marx, la de 1917 para Trotsky había 

ya cumplido su más alta misión. El verdadero triunfo radica en el obsequio que hicieron a 

la humanidad: su lenguaje. La justificación de la Revolución Soviética, su razón de ser, 

no importa cuantos tropiezos y regresiones sufra, está en la tremenda ola de contagio 

lingüístico que produjo, en la creación de conceptos originales que, de forma imborrable, 

son ya parte de “una nueva cultura”.  

                                                 
54 Historia de la Revolución Rusa: Historia de Octubre, México, Juan Pablos, 1972, t. 2, p. 756. 
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 En muchos sentidos Trotsky habla con la verdad. La Revolución Soviética 

transformó la faz de la Tierra en unos cuantos decenios,55 aunque no en la forma que 

originalmente se pensó, sino en su reformulación staliniana. Pero Trotsky nos está 

hablando de otra cosa, mucho más importante para él, que había sido desterrado 

precisamente por haberse mantenido fiel a los principios “sagrados” del pensamiento 

marxista. Trotsky dice haber visto retroceder la Revolución en su país, pero no deja 

nunca de confiar en el invaluable legado cultural del bolchevismo. En buena medida tiene 

razón de sentirse satisfecho: para empezar, porque el triunfo de octubre cataliza una de 

las transformaciones más radicales de la moral pública que jamás ha conocido el hombre. 

Las masas obreras, de golpe, se convirtieron en el elemento cardinal de la sociedad y la 

política rusas.56 El mundo entero era testigo de la consolidación paulatina de un régimen, 

el primero de la historia, cuya fuente de legitimidad radicaba en un discurso que 

glorificaba el papel histórico de su movimiento obrero: el único “agente de la liberación 

del hombre”.  

El proletariado ruso podía ser minúsculo en comparación con sus hermanos de 

clase ingleses o alemanes, pero la Revolución lo había colocado en el centro de atención 

de la vida política. Esto no sólo implicaba cambios en las formas de la lucha por el poder, 

sino una metamorfosis profunda de los valores morales: el proletariado era el “dueño” del 

                                                 
55 “La revolución de octubre originó el movimiento revolucionario de mayor alcance que ha 

conocido la historia moderna. Su expansión mundial no tiene parangón desde las conquistas del Islam en su 
primer siglo de existencia. Sólo treinta o cuarenta años después de que Lenin llegara a la estación de 
Finlandia en Petrogrado, un tercio de la humanidad vivía bajo regímenes que derivaban directamente… del 
modelo organizativo de Lenin, el Partido Comunista” (Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX. 1914-1991, 
trad. Juan Faci et. al., Barcelona, Crítica, 2ª ed., 2001, p. 63).   

56 Por supuesto que no intentamos argüir aquí que el bolchevismo inventó las formas modernas del 
movimiento obrero organizado y su relación con el poder político; sin embargo, no puede caber duda de 
que fue el régimen de Lenin el primero en encumbrar al poder al proletariado de forma oficial, es decir, 
como fuente principal de la legitimidad del Estado. El triunfo de Lenin es también la primera 
institucionalización de la doctrina marxista como ideología oficial.  
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mundo conquistado y comenzó, en consecuencia, a actuar con el orgullo que le imponía 

la nueva situación. “En efecto —escriben Figes y Kolonitskii—, los obreros tenían más 

energía y estaban mejor organizados que cualquier otra clase en 1917: fueron los 

responsables de los soviets, los comités de las fábricas, los sindicatos, los clubes y las 

cooperativas obreras, las milicias y la Guardia Roja, periódicos e instituciones educativas 

y culturales”.57 El obrero necesariamente estaba en todo; era la norma y el símbolo de 

todo. Intelectuales, estudiantes y oficiales del ejército imitaban las formas peculiares de 

organización de los obreros de las fábricas. Eran una clase social modelo. Eran, ni más ni 

menos, el futuro de la humanidad, una clase universal.  

Este orgullo obrero —siguen Figes y Kolonitskii— no incluyó únicamente la 
imagen de ellos mismos como los líderes de la nación revolucionaria; se extendió 
a la idea de que, como líderes de la primera revolución en el mundo, eran ellos la 
vanguardia de un movimiento proletario internacional. Clase obrera y 
chauvinismo ruso se combinaban en ocasiones en esta identidad. Pero quizás fue 
más común la idea cosmopolita del obrero como miembro de una clase 
internacional.58    

 

Independientemente de su desenlace ulterior, convenimos con Trotsky en que esta 

evolución de la función social de la clase obrera organizada le debe mucho al triunfo de 

la Revolución Bolchevique. No obstante, el legado cultural del bolchevismo tiene 

también otra faceta, la que nos dejó el stalinismo. La confianza de Lenin en el 

movimiento socialista internacional era absoluta,59 justificaba cada política de su 

                                                 
57 Figes y Kolonitskii, op. cit., p. 112. 
58 Ibid., p. 113. 
59 La idea de la revolución permanente vive íntegra en Lenin, con todos los temores sobre la 

fragilidad del triunfo revolucionario que ya apuntamos arriba. En alguna ocasión Lenin escribió: “La 
revolución rusa sólo puede alcanzar su victoria por sus propios esfuerzos, pero no puede conseguir y 
consolidar sus ganancias por sus propias fuerzas. Sin esta condición la restauración es inevitable, ya sea por 
municipalización, nacionalización o división de la tierra: pues bajo todas y cada una de las formas de 
posesión y propiedad el pequeño propietario será siempre un baluarte de la restauración. Tras la completa 
victoria de la revolución democrática el pequeño propietario se volverá inevitablemente contra el 
proletariado; y cuanto antes se acabe con los enemigos comunes del proletariado y de los pequeños 
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gobierno que atentaba contra el espíritu de la Revolución de Octubre: la Nueva Política 

Económica, la represión de Kronstadt, la prohibición de las fracciones en el X Congreso 

del partido; en fin, cada tropiezo del régimen ruso se absolvía con la idea de que la 

revolución socialista triunfaría pronto en Occidente. Pero la muerte de Lenin en 1924 

coincide con la derrota definitiva de la revolución en Alemania, país en que “había 

recaído la vocación universal de Octubre”.60

El internacionalismo, cimiento de la teoría marxista de la revolución, fue 

sustituido por el culto a lo puramente ruso, y la idea de la Revolución de Octubre mudó 

radicalmente de vestuario. Los bolcheviques se enfrentaron a la necesidad de gobernar un 

país que vivía en una realidad internacional hostil, alejada de la promesa marxista de un 

mundo que tendía gradualmente hacia el socialismo. Toda la esperanza depositada en la 

Internacional Comunista, en su capacidad para llevar al mundo entero el método 

bolchevique del éxito revolucionario se probó un sueño irrealizable. Se abría un horizonte 

inesperado, el peor de todos para los que aún cultivaban el credo universalista: la 

necesidad de defender la Revolución Soviética a todo trance, independientemente de lo 

que sucediese fuera de las fronteras. No hubo más remedio que sustituir la base de la 

simbología que legitimaba al gobierno.  

La lucha por el poder entre las diversas corrientes revolucionarias dentro de las 

fronteras rusas representaba una urgencia más apremiante e inmediata que salir a predicar 

la nueva fe. Y como sucede con las luchas entre revolucionarios, que comienzan con las 

armas pero terminan con la retórica, la política soviética poco a poco hizo que la elite en 

                                                                                                                                                 
propietarios, como los capitalistas, terratenientes, la burguesía financiera, etc., antes sucederá esto. Nuestra 
república democrática no tiene otra reserva que el proletariado socialista occidental” (Citado en 
Kolakowski, op. cit., t. 2, p. 403). 

60 François Furet, El pasado de una ilusión…, p. 155. 
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el poder cayera en la cuenta de que su fuente de legitimidad, la idea de la Revolución de 

Octubre, necesitaba un ajuste: su propio mito, es decir, su propia versión del mito 

marxista. Por más generosa y atractiva, la idea de la revolución permanente no puede 

convertirse nunca en el sustento de un gobierno (revolucionario o no). Por un lado, la 

revolución permanente contiene la negación misma de la idea de gobierno. La necesidad 

de que la revolución no se detenga nunca y deba profundizarse y expandirse 

continuamente, ad infinitum; que cualquier titubeo deba interpretarse como una traición, 

representa la miseria de todo gobierno. Una concepción de esta naturaleza impide que 

algún grupo monopolice el lenguaje revolucionario y consolide su poder: la escalada 

retórica es irrefrenable. Por otro lado, el mito de la revolución permanente obliga a la 

elite revolucionaria a renunciar a una de las herramientas más cotizadas para garantizar el 

orden y la unidad social: la explotación del orgullo nacional. El discurso de Lenin reducía 

a la Rusia revolucionaria al lugar ortodoxo que le reservaba el marxismo, es decir, la 

“chispa del incendio”, que de ninguna manera en que se vea es igual al incendio mismo. 

Lo primero quizá sea noble y generoso, pero lo segundo es heroico y legendario. En otras 

palabras: no es lo mismo ser el detonador de la revolución proletaria en todas las 

naciones de la Tierra, cuyo desarrollo sin duda será más espectacular en Francia y 

Alemania, que la única y más pura encarnación de la profecía de Marx. Esta es la gran 

“contribución original” de Stalin al simbolismo revolucionario: un ininterrumpido 

“homenaje al genio del proletariado y del campesinado rusos”: “El jefe de la Revolución 

de Octubre se proclama revolucionario aunque ruso. Stalin, georgiano, eligió ser ruso por 

ser revolucionario”.61

                                                 
61 François Furet, op. cit., p. 157 (subrayado propio). 
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Así nace un nuevo mito soviético, mejorado, remozado y listo para operar en la 

vida real: la patria del proletariado, la posibilidad del socialismo en un solo país, y la 

necesidad de que todo aquel que propugnara por ese futuro hermoso, se entregara a la 

defensa del único lugar donde se había materializado. La tarea inmediata era defender el 

oasis socialista de los enemigos de la Revolución. El resto del mundo tendrá que esperar. 

El internacionalismo fue retomado, pero ahora como una fuerza exterior para proteger a 

la patria del proletariado. La Internacional Comunista se convirtió en una herramienta al 

servicio de la diplomacia del gobierno de Stalin. La Internacional “administra en adelante 

los encalves residuales de un espacio que se ha encogido con el reflujo de la revolución 

europea… los partidos comunistas tienden a volverse enclaves políticos rusos en sus 

sociedades respectivas”.62  

La revolución permanente probó ser una exquisitez teórica, destinada siempre a 

formar parte del discurso opositor, incapaz de convertirse jamás en la versión oficial del 

discurso de una revolución triunfante, consolidada. No en vano, la retórica de la 

revolución permanente fue el fundamento de la crítica al stalinismo. Un discurso de los 

puristas, los ortodoxos, pero también un discurso destinado a representar una revolución 

que no se materializa nunca. Ese había sido su origen y sería su destino: una revolución 

imposible porque nunca adquiere su legitimidad como gobierno. Una revolución que sólo 

puede existir en las palabras. 

 

Los ojos del mundo entero miraban a Moscú, que se había convertido en el epicentro de 

la modernidad, la encarnación del futuro. La patria del proletariado se convirtió no sólo 

en un polo de atracción para los simpatizantes del marxismo, sino para hombres de todas 
                                                 

62 Ibid., p. 161. 
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las inclinaciones políticas. Como había sucedido con la Francia de 1789, todos volteaban 

a ver el rostro de la nueva Babel revolucionaria. En algunos provocaría una admiración 

profunda, en otros un rechazo recalcitrante. Pero pocos dudarían que ahí se había 

producido un nuevo quiebre histórico para la humanidad.  

Los revolucionarios mexicanos no fueron la excepción. Desde 1917, los hombres 

que se disputaban el poder en México estuvieron, si no bien informados, sí muy atentos al 

tema soviético. Muchos se sintieron repelidos y amenazados por los sucesos rusos, pero 

otros, en cambio, se sintieron tentados a corregir el rumbo de la propia revolución, la 

mexicana, para adecuarla al nuevo canon universal. Como veremos, estas tentaciones de 

imitación, que para la elite en el poder no eran otra cosa que el riesgo intolerable de 

perder el control de su revolución, provocaron un cambio radical en el discurso político, 

una serie de ajustes que intensificaron la explotación de uno de los elementos centrales de 

la simbología revolucionaria en México: la idea de la excepcionalidad mexicana. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
LA PRIMERA REVOLUCIÓN SOCIAL DEL SIGLO XX  

LOS ORÍGENES DE UN MITO  
 

El país cobra conciencia de su carácter 

propio. Ya el año del Centenario está muy 

lejos. Ya se lo recuerda con trabajo. Tal vez 

se lo quisiera olvidar. Será imposible: entre 

sus vagidos y titubeos, se abrió la salida al 

porvenir, puso en marcha el pensamiento, 

propuso interrogaciones y emprendió 

promesas que, atajadas por la discordia, 

habrá que reatar otra vez al carro del 

tiempo. A la hora del examen de conciencia 

—esa media noche del espíritu en que 

quisiéramos comenzarlo todo de nuevo— el 

faro de la etapa simbólica todavía puede 

iluminarnos.  

 

Alfonso Reyes, Pasado inmediato 

 

 

Todas las sociedades de alguna manera son excepcionales, únicas. La edificación de un 

carácter propio exaltando rasgos peculiares (reales o imaginarios) es una necesidad 

imprescindible del grupo dominante.63 En gran medida, el ejercicio del poder encuentra 

su justificación en una perpetua construcción de la idiosincrasia, en la definición de un 

                                                 
63 Carece de importancia que la creencia colectiva de poseer ciertas características propias, únicas 

o extraordinarias, tenga o no un fundamento en la realidad, es decir, que realmente esa colectividad gozase 
de dichas características y que realmente fuesen únicas o extraordinarias. Lo esencial está en que crean en 
ello. Vale recordar aquí la famosa idea del sociólogo norteamericano William I. Thomas: lo que es real en 

la imaginación de la gente, es real en sus consecuencias.  
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nosotros enfrentado a la amenaza constante de los otros. Sentirse excepcionales no es un 

mero capricho de la vanidad colectiva, sino una necesidad política elemental. “[La] 

identidad de cualquier grupo —nos recuerda Barrington Moore— está obligada a 

formarse en competencia hostil con otros grupos”.64 Diferenciarse ensalzando cualidades 

propias es una necesidad defensiva, de supervivencia y no un simple antojo extravagante; 

una exigencia vital que justifica la existencia misma del grupo y en gran medida 

determina el comportamiento de sus miembros en las relaciones con los demás, con lo 

otro, con el exterior. Toda colectividad está en perpetuo riesgo de ser absorbida, devorada 

por otras: lo ajeno es un peligro que obliga a urdir, consciente e inconscientemente, un 

repertorio de ideas y creencias sobre la propia excepcionalidad. 

Es posible encontrar expresiones de este fenómeno en casi todos los ámbitos de la 

vida social: la pintura, el deporte, la música, la cocina. No es difícil pensar, por ejemplo, 

en la importancia de las tradiciones culinarias para construir identidades colectivas. Sin 

embargo, las formas más evidentes y trascendentales —más agresivas, si se prefiere— las 

encontramos siempre en la religión y en la política. Es en estos ámbitos donde encuentra 

su sentido último; en ellos se disputa el poder dentro del grupo y se plantean abiertamente 

las amenazas del exterior. En el púlpito o en la tribuna, es donde la exaltación de 

cualidades extraordinarias cumple su función más práctica: la creación de objetivos 

comunes, la unidad, el orden social. 

En la historia de México, como en la de cualquier país, es posible descubrir los 

diferentes elementos que han configurado la identidad colectiva dominante de cada 

época; es decir, lo que en general, y para un periodo determinado, constituía la idea de lo 

                                                 
64 Pureza moral y persecución en la historia, trad. Ignacio Hierro Grandoso, Barcelona, Paidós, 

2001, p. 48. 
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mexicano, de sus instituciones, de su pasado y su futuro, de su lugar en la relación con 

otras sociedades. 

En este sentido, la Revolución de 1910 inaugura para los mexicanos una nueva 

forma de mirarse a sí mismos, de entender el lugar que ocupaban en el mundo. La 

Revolución, diríamos, además de haber transformado las estructuras sociales, cambió el 

talante nacional; surge un ánimo nuevo acompañado de una nueva realidad política. El 

grupo de hombres que toma por asalto el poder con la Revolución llega acompañado de 

un discurso radicalmente novedoso, no solamente en términos de su contenido, sino de 

formas y tonos inéditos. La elite de revolucionarios que sustituye a la vieja clase 

dominante del porfirismo se distingue de sus antecesores sobre todo por el uso de un 

lenguaje nuevo, que comienza a hablar de México y de los mexicanos con un optimismo 

inusual y exaltado.  

Los orígenes de este lenguaje están en los reclamos de una clase media que 

tradicionalmente había sido excluida de las prerrogativas del poder en el régimen 

porfirista. Son voces de protesta, aisladas y tímidas al principio, pero que con el tiempo 

se materializaron en una oposición sorda y reiterada, organizada en torno a los clubes 

liberales, que demandaba al régimen del general Díaz su derecho legítimo a participar en 

los asuntos públicos. Por regla general, las protestas tomaron como su bandera el respeto 

a la legalidad y la democracia. Idealizaban un pasado de libertad y justicia, cuyos pilares 

habían sido las leyes de Reforma y la Constitución de 1857, un pasado truncado por el 

despotismo de una cruel oligarquía “científica” encabezada por Porfirio Díaz.65  

                                                 
65 Arnaldo Córdova escribe en su monumental obra sobre La ideología de la Revolución Mexicana 

que a diferencia de las “dos más importantes revoluciones de la Era Moderna, la francesa de 1789 y la rusa 
de 1917”, que comenzaron por negar categóricamente el pasado “proyectando su acción, su mente y sus 
ideas hacia el futuro”, la mexicana nació acompañada de una “candente defensa” de las tradiciones. No del 
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Los primeros momentos de la oposición al porfirismo, afirma Arnaldo Córdova, 

no son una invitación a hacer la revolución, sino más bien al retorno pacífico a un pasado 

tan añorado como hermoso. Por ningún lugar aparecía con franqueza la idea de la lucha 

armada, se tenía absoluta claridad en que los medios de la transformación social debían 

ser pacíficos; idea que se reproducía incluso entre quienes más tarde serían los portavoces 

del discurso revolucionario más encendido y violento. Por aquellos primeros años del 

siglo XX, la Revolución Mexicana no es otra cosa que una amenaza latente, que puede —

y aún más: debe— evitarse: “los mexicanos ya no queremos revolución; por eso es que 

queremos que haya libertad”, ¡escribía Ricardo Flores Magón en 1901!66 El anhelo de un 

cambio pacífico resonaba en todas partes.67  

Sin embargo, el fantasma había sido invocado: el espectro de la revolución 

asediaba ya las mentes liberales, como posibilidad, como último recurso. Eso bastaba: 

ninguna dictadura se derrumba detrás del primer libelo, son necesarios los últimos 

recursos. Estas formas primarias del discurso revolucionario no podían sobrevivir largo 

tiempo; tenderían irremediablemente hacia la radicalización. El último recurso se vuelve 

el primero, y más tarde el único. Esa revolución que antes provocaba tanto temor, se 

comienza a desear con fruición, pues sólo con invocarla la sociedad de los sueños parece 

                                                                                                                                                 
pasado inmediato, sino del que lo había precedido, el pasado liberal, la Reforma y la Constitución de 1857 
(La ideología de la Revolución Mexicana. La formación del nuevo régimen, México, Era, 3ª ed., 1974, p. 
87). Si bien esto es cierto para los años que anteceden al estallido de la Revolución, la lucha armada daría 
otro carácter al discurso revolucionario, que se volcaría hacia el futuro de una forma tan violenta y radical 
que pretendería en sus momentos de mayor arrogancia darle un nuevo sentido al porvenir de la humanidad. 
Córdova también olvida que algo similar ocurrió a los revolucionarios franceses del siglo XVIII: miraron al 
pasado antiguo para conquistar el futuro. Es la idea del origen lo que arroja a los hombres a la lucha 
revolucionaria, y esta idea es el producto de la construcción simbólica de una “época de oro”, la nostalgia 
del pretérito perfecto.    

66 Batalla a la dictadura (Textos políticos), México, Empresas Editoriales, 1948, pp. 47-48. Citado 
en Arnaldo Córdova, op. cit., p. 94 (nota al pie 12).  

67 Ver, por ejemplo, el último Manifiesto del Club Liberal Ponciano Arriaga (27 de febrero de 
1903); el documento concluye así: “Suceda a la paz de la abyección la paz del derecho” (Citado en Arnaldo 
Córdova, op. cit., pp. 94-95). 

 56



  

posible. El lenguaje revolucionario provee un espacio de privilegio para la fantasía, para 

la creación de símbolos. Todo es válido, todo tiene cabida: la quimera del paraíso es 

verosímil siempre y cuando se le rinda culto a la violencia, a la lucha armada como 

condición ineludible para terminar de una buena vez con el pasado y recomenzarlo todo 

desde sus cimientos. La idea de la violencia y la destrucción permite hablar de la 

sociedad perfecta. Lo permite todo. 

Aceptar la violencia como único medio de transformación social implicó para los 

revolucionarios mexicanos el abandono paulatino del ideal de un tiempo perdido que 

debía recuperarse. El glorioso pasado juarista del imperio de la ley, justicia y libertad, fue 

sustituido por una idea sobre el futuro, por una construcción simbólica de un México 

original, inédito, más justo y más libre que ningún otro. El pasado seguiría siendo un 

referente: se rescribirá la historia con sus momentos de gloria y sus héroes, pero se 

eliminará como posibilidad. No se añorará más como una forma concreta de la sociedad 

mexicana que debía rescatarse; la idea del retorno ya no es el deseo del pasado, sino una 

abstracción, un símbolo que sirve sobre todo para concentrar los odios y el malestar 

social contra la dictadura. Cuando los revolucionarios mexicanos reconocen la necesidad 

de finiquitar una era y comenzar otra, ningún argumento que procure abiertamente el 

restablecimiento de un orden social pretérito, por más bello que éste se juzgase, tendrá 

posibilidades de ser asimilado en el imaginario social de la Revolución. Madero quiso 

hacerlo y perdió el control de su revolución. Algo parecido le sucedió a Carranza cuando 

pretendió moderar el movimiento que encabezaba con una constitución que se parecía 

demasiado a la de 1857.68 Los símbolos del pasado sólo son traídos a colación cuando 

                                                 
68 Ni detrás de un título original trató de ocultar sus intenciones. Carranza presentó al Congreso 

Constituyente de 1916-1917 un “Proyecto de Reformas a la Constitución de 1857”. Este “detalle” 
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sirven para enriquecer la quimera del futuro que embriaga la imaginación de los 

revolucionarios. Cualquier otra manifestación del pretérito estorba, pues atenta contra la 

idea misma de la Revolución. 

 

Mientras se desarrollaban los acontecimientos violentos de la Revolución Mexicana, en el 

lenguaje revolucionario se fue construyendo un repertorio de símbolos e imágenes que 

sobrevivieron prácticamente incólumes durante más de medio siglo. El lenguaje creado 

en torno a la Revolución se convirtió en la fuente de legitimidad de uno de los regímenes 

políticos más longevos de la historia moderna occidental; y la clase dominante emanada 

del movimiento armado, con sobrada razón, reprodujo esos símbolos hasta que fue 

irremediable abandonarlos a principios de los años ochenta: la fuente se había secado 

hacía mucho, la alegoría de la Revolución no era más que un cascarón vacío. Pero un 

cascarón que definía los rasgos distintivos de la identidad de la elite política y, a través de 

sus ojos, la de una nación entera. La Revolución definía la misma esencia del mexicano, 

su alma, su carácter. 

1º de diciembre de 1976: “Hoy, ante el pueblo de México y después de haber 

pulsado su sentir, afirmo la plena validez y vigencia de los principios de nuestra 

revolución social”.69 Hemos escogido como ejemplo las palabras del presidente José 

López Portillo no sólo como un divertimento, que lo son, sino como muestra del último 

esfuerzo que dio la clase política mexicana por reproducir el discurso y los símbolos de la 

                                                                                                                                                 
produciría las primeras reacciones en contra del Primer Jefe: los diputados revolucionarios más radicales 
experimentaron un fuerte recelo y una gran decepción ante tan magro proyecto constitucional, como nos 
confiesa el general José Álvarez y Álvarez en sus Memorias de un constituyente, México, El 
Nacional/Instituto Mora, 1992, p. 63. 

69 José López Portillo, A todos les pido que participen ahora y siempre, México, PRI, s.f., p. 5 
(folleto). Discurso de toma de protesta como presidente constitucional de México.   
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Revolución. Fue el último sexenio para el lenguaje revolucionario, y, curiosamente, 

también fue uno de sus momentos más vehementes. En la toma de protesta como 

candidato del PRI a la Presidencia de la República, López Portillo dijo: 

No somos hostiles a nadie; afirmamos, tan sólo, nuestra decisión original de 
plantear, nosotros, nuestros problemas y resolverlos, nosotros, con nuestras 
capacidades y recursos manteniendo nuestra libertad política y nuestra 
independencia económica. Que tal es el sentido profundo de nuestra originalidad 

nacional. Estamos y estaremos contra toda forma de sumisión, abuso, desigualdad 
o injusticia en cualquiera de sus manifestaciones. Por eso nuestra causa es la 
causa del tercer mundo, entendida su acción no sólo como la defensa de la 
agresión sino como la conseguida participación en el destino del mundo en que 
formamos mayoría.70   

 

Nuestra autenticidad revolucionaria, nuestra mexicanidad, permitía que México siguiera 

dirigiendo el destino de la “mayoría” del mundo a mediados de los años setenta, un 

derecho que se habían adjudicado los hombres de 1910. Sesenta y seis años después, el 

presidente, con toda tranquilidad, decía: “El camino de México está resuelto por nuestra 

revolución: es la justicia social, imperativo que afirmaremos una y otra vez, a pesar de los 

cansados, los ambiciosos, los traidores o los poltrones”.71 Para López Portillo, la 

Revolución Mexicana había tenido el orgullo de ser la primera revolución social del siglo 

XX y eso bastaba para dar al pueblo de México el derecho moral a encabezar la causa del 

tercer mundo, “una y otra vez”.72  

                                                 
70 Tenemos un camino, México, PRI, s.f., p. 5 (folleto; subrayado propio). Discurso de toma de 

protesta como candidato presidencial del PRI (domingo 5 de octubre de 1975).  
71 Ibid., pp. 5-6. 
72 Sin saber con exactitud su origen, podemos decir que la idea de que la Revolución Mexicana fue 

la primera revolución social del siglo XX surge de la misma lucha armada. Como el más grande de nuestros 
orgullos, la frase quedó petrificada en la conciencia colectiva, en los libros de texto sobre la historia patria 
y, por supuesto, en el lenguaje político; se convirtió en una especie de mantra del discurso de la clase 
gobernante. Quizás sea una de las ideas más repetidas sobre la Revolución. ¿Quién de nosotros no la ha 
escuchado? Posiblemente nadie que haya pasado por la escuela. Es lo primero que aprendemos sobre la 
Revolución, que fue la primogénita de la familia de las revoluciones sociales.    
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La alegoría de la Revolución Mexicana como la esencia de la identidad nacional 

se convirtió en el elemento fundamental del discurso de una clase dominante, que, sin su 

atuendo revolucionario, se sentía desnuda, sin nada que decir; quizás, incluso, sin el 

derecho a decir nada. Pero esta construcción mitológica de la Revolución, que invadió la 

totalidad del lenguaje político nacional, no surgió del aire. Tampoco podríamos decir que 

fue el producto espontáneo de la lucha armada. En realidad se fue tejiendo, poco a poco, 

de las ideas que ya circulaban entre los grupos intelectuales y políticos antes del estallido 

de la violencia. 

 

EL ATENEO DE LA JUVENTUD 
ESCALADA RETÓRICA Y BÚSQUEDA DE LO MEXICANO 

 

 

Ya en los albores del siglo, los miembros del Ateneo de la Juventud debatían sobre los 

fundamentos de lo mexicano. Fueron aquellos jóvenes intelectuales, que entonces asistían 

a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, quienes con su rebeldía contra la decadencia de 

un positivismo frío, calculador y artificial, inauguraron un peculiar arrojo de espíritu, que 

pronto se convertiría en el origen de una nueva forma de entender e interpretar la 

realidad, su propia y peculiar realidad mexicana. En ellos, una pequeña elite intelectual, 

se opera el nacimiento de un temperamento y una actitud inéditos, una nueva disposición 

de ánimo frente al mundo que les rodeaba, el más inmediato —la Escuela—, pero que 

después se ampliaría hacia otros horizontes, como la cultura y la política.73 Un grupo de 

                                                 
73 Una advertencia: el Ateneo de la Juventud fue fundado en 1909 por un grupo de estudiantes 

entre los que destacan Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Antonio Caso, Alberto Pani, Martín Luis 
Guzmán, José Vasconcelos, Alfonso Cravioto, Jesús Acevedo, etc. Nuestro propósito es utilizar a este 
selecto grupo de intelectuales jóvenes para construir a raíz de sus memorias y ensayos un ánimo, una 
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jóvenes que apenas comienza a madurar intelectualmente, cuando se tropieza con la 

fuerza incontenible de la Revolución, que los cautiva tanto como los amedrenta.  

Los ateneístas lograron, no sin dificultad, independizarse intelectualmente de sus 

maestros: leyeron los textos “prohibidos” de Nietzsche y Schopenhauer, redescubrieron a 

Platón, devoraron a William James, Oscar Wilde, Schiller, Kant, Hegel; en cambio, 

Comte, Mill, Spencer, que se enseñaban “oficialmente” en la Escuela porfirista, fueron 

despreciados.74 Pero más allá de lo que leían y desechaban, nos interesa su actitud. El 

grupo del Ateneo representa, antes que nada, una generación enamorada de sí misma. Es 

verdaderamente sorprendente la cantidad de memorias que nos dejaron. Cada discurso, 

cada conferencia, artículo, reseña o crítica literaria ofrecía una oportunidad inigualable 

para que hablasen de ellos mismos: su generación, sus lecturas, su espíritu rebelde y su 

participación en la transformación del mundo cultural mexicano. Sin tapujos, se miraron 

a sí mismos como una generación de hombres radicalmente trascendentales, dotada de 

cualidades extraordinarias: “Ante los ojos de sus propios fundadores, el Ateneo de la 

Juventud aparece como un acontecimiento verdaderamente nuevo en la cultura del país. 

Lo forma una generación que se define a sí misma con perfiles propios”.75  

Durante todas sus vidas hablaron siempre unos de los otros: una suerte de diálogo 

privado, entre amigos, pero convertido en asunto de la mayor relevancia pública, 

fundamental para la comprensión de la historia nacional. Una de las interpretaciones más 

tempranas y, quizás por ello, más moderadas sobre el papel histórico de la generación, es 

                                                                                                                                                 
actitud, un talante, que de ninguna manera era exclusivo de ellos. Nos interesan como una muestra 
representativa de una generación universitaria mucho más amplia, que rebasa los límites del cenáculo 
ateneísta.   

74 Una lista más detallada de las lecturas que influyeron a los ateneístas la encontramos en Juan 
Hernández Luna, “Prólogo”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud, ed. Juan Hernández Luna, 
México, UNAM, 1962, p. 10. También están dispersas en la infinidad de textos autobiográficos que 
escribieron los miembros del Ateneo. 

75 Juan Hernández Luna, “Prólogo”, op. cit., p. 15.   
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la que Martín Luis Guzmán escribe, A orillas del Hudson. Con motivo del recién 

publicado libro de Reyes (El suicida), Guzmán encuentra un pretexto maravilloso para 

hablar sobre el Ateneo de la Juventud y la influencia que tuvo en el, a la sazón, “actual 

movimiento cultural mexicano”. Los ateneístas se caracterizaban, según Guzmán, por 

“una cualidad de valor inicial indiscutible, si bien de mérito muy diverso y abierto a todas 

las apreciaciones en cuanto a la realización personal: la seriedad”.76 Entre 1916 y 1918, 

cuando Guzmán escribió los artículos posteriormente recopilados en esta obra, sus 

amigos del Ateneo —y él mismo— eran una leyenda viviente, que se imponía sobre otras 

generaciones:  

El punto de partida de estos jóvenes escritores (jóvenes cuando, seguidos de cerca 
por otros cuyos nombres no es necesario mencionar, comenzaron a ver coronados 
sus esfuerzos en 1910 y 1911) les valió prestigio suficiente para lograr una fusión 
inesperada: de una parte, atrajeron hacia su órbita a los representantes más 
eminentes de generaciones anteriores, los cuales no tuvieron empacho en 
retroceder, para ese fin, sobre los caminos de la edad; de la otra, llevaron su 
influencia, gracias al brillante magisterio de Antonio Caso, y, más enérgicamente 
aún, por la persuasión y el trato directo de Pedro Henríquez Ureña, a generaciones 
más jóvenes. Tal colocación, activamente abierta sobre dos horizontes; tal 
concentración e irradiación simultánea de los mejores impulsos nacidos en 
diversos parajes, hicieron creer por un momento que este grupo, y las fuerzas a él 
concurrentes, anunciaban al fin la primera cristalización de una cultura nacional 
vernácula abrevada en las culturas clásicas, antiguas y modernas. Hicieron creer 
por un momento, he dicho, porque hasta ahora la esperanza no se ha colmado, si 
bien es verdad que no ha de pronunciarse aún la última palabra.77  
 

                                                 
76 Martín Luis Guzmán, “Alfonso Reyes y las letras mexicanas”, en La querella de México y A 

orillas del Hudson, México, Asociación Nacional de Libreros, 1984, p. 80.   
77 Ibid., p. 81. El artículo de Guzmán no es más que una de tantas disquisiciones sobre la 

generación del Ateneo de la Juventud: un par de años antes, en 1914, Pedro Henríquez Ureña, en su 
discurso inaugural de los cursos de la Escuela de Altos Estudios de la Universidad Nacional de México, 
había ya aprovechado la ocasión para ensalzar la labor cultural de su grupo. Según Henríquez Ureña, el 
movimiento cultural que ellos habían iniciado y que terminó por aniquilar al positivismo de la enseñaza 
oficial, “creciendo poco a poco, infiltrándose aquí y allá, en las cátedras, en los discursos, en los periódicos, 
en los libros, se hizo claro y pleno en 1910 con las Conferencias del Ateneo” (“La cultura de las 
humanidades”, en Estudios mexicanos, México, FCE/SEP, 1984, p. 252). 
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Los ateneístas creían haber producido un quiebre en la historia de México. Generación de 

ruptura, pero también de reconciliación. A participar en el proyecto de crear “una cultura 

nacional vernácula” estaban invitados todos, predecesores y sucesores. Guzmán confiesa 

que la meta había quedado trunca, pero se abría nuevamente, en la prosa de Alfonso 

Reyes, una hermosa ventana hacia ese futuro. La pluma de Reyes se delineaba como la 

“hechura más perfecta” de esta tendencia. Otra vez un ateneísta, como en 1910 y 1911, es 

quien “rompe nuevo surco para la literatura mexicana llevando a la práctica, en buena 

parte por lo menos, los preceptos tácitos del grupo de escritores a que pertenece”.78 Y, 

¿en dónde encuentra un hombre como Reyes tal energía para la creación de una nueva 

tendencia literaria, única, original y netamente mexicana? En la seriedad, por supuesto, 

sello de su generación; pero también en algo más hondo e íntimo: la “absorción completa 

de su ser en su obra”, una absoluta sinceridad con sí mismo, con su origen mexicano, que 

engendrará una obra donde quedará expuesta “la realidad patria a través de la visión 

interior”.79 El México verdadero, siguiendo el argumento de Martín Luis Guzmán, es 

aquel que habita en el interior de cada mexicano. Por ello el artista, si quiere hacer obra 

vernácula, sólo tiene que ser honesto con sus sentimientos. La patria vive en las entrañas. 

Son los ateneístas quienes experimentan por primera vez esa curiosa forma del 

nacionalismo mexicano que se expresa en los sentimientos privados. Las emociones 

íntimas van sustituyendo a los viejos relatos de batallas épicas, a los héroes del pasado, 

como el principal resorte del orgullo nacionalista. No se dejará de rendir culto a los 

grandes personajes de la historia patria, pero los ateneístas estrenan en carne propia la 

                                                 
78 Martín Luis Guzmán, art. cit., p. 82. 
79 Ibid., pp. 82-83. 

 63



  

posibilidad de sentirse tan valiosos como Hidalgo o Allende o Juárez, precisamente 

porque dicen sentir lo mexicano como éstos lo sintieron. 

 La “lucha” ateneísta se concentró fundamentalmente en una renovación cultural y 

espiritual de México.80 El mundo de las letras era el terreno natural de sus actividades. 

No obstante, lo que comenzó siendo en sus cerebros una simple rebeldía literaria, en un 

abrir y cerrar de ojos adquiriría tintes claramente políticos. Sin duda el ambiente social de 

ese primer decenio del XX se prestaba para politizar cualquier asunto; la Revolución se 

respiraba en el aire.    

En 1939, cuando Alfonso Reyes intentó demarcar el campo propio de acción del 

Ateneo de la Juventud, su función en la historia de México, no logró ceñir sus 

argumentos al mundo literario y artístico; la pluma de Reyes invade la política 

revolucionaria con la naturalidad de quien sabe que algo le pertenece. Según Reyes, y 

será la opinión de prácticamente todo el grupo ateneísta, la Revolución Mexicana había 

sido suya más que de cualquier otra generación de intelectuales. Los jóvenes del Ateneo, 

por ejemplo, se diferenciaban de sus predecesores modernistas por participar de una 

“preocupación educativa y social” que los vinculaba estrechamente con los ideales 

revolucionarios. Los ateneístas, o generación del Centenario como también se 

denominaron, decían ser los representantes de una nueva especie de intelectuales 

mexicanos: “Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo entonces una 

trabazón que indica ya, por parte de la llamada Generación del Centenario, una 

                                                 
80 Por el año 1915, es decir, durante la etapa más sanguinaria de la Revolución, Martín Luis 

Guzmán reducía los problemas que aquejaban a México a un irresuelto asunto espiritual. El caos político y 
económico, el hambre, las luchas intestinas del siglo XIX, la Revolución de 1910, la dictadura, la historia 
entera de México y todas sus tragedias materiales eran el reflejo de un solo padecimiento: “la penuria del 
espíritu”. Sólo con la educación se podía comenzar a resolver este problema y, en consecuencia, todos los 
demás (“La querella de México”, en op. cit., pp. 11-12).     
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preocupación educativa y social. Este solo rasgo la distingue de la literatura anterior, la 

brillante generación del Modernismo, que —ésa sí— soñó todavía en la torre de 

marfil”.81  

La Revolución era suya no por haberla hecho con las manos, sino por haberla 

sentido. Hombres de ideas, miembros de una minoría intelectual, sí; pero en estrecho 

contacto con los sentimientos, que en el fondo, creían, eran iguales que los de todo 

mexicano auténtico. La preocupación social que caracterizaba al ateneísta, puede muy 

bien plantearse en los términos de una comunión espiritual con el pueblo: dirán, 

creyéndolo firmemente, que suya también había sido la inquietud, el desasosiego que 

estremeció a toda la República mexicana y terminó desatando la violencia revolucionaria. 

La Revolución les concierne porque el malestar de las grandes masas populares 

germinaba, a un tiempo, en sus cerebros, azotando violentamente sus conciencias. La 

peculiaridad de la generación de Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán es que tuvo la 

sensibilidad para seguirle el pulso a la lucha armada, aún cuando hubo momentos 

intolerables y dolorosos que les repelieron profundamente.82 “La inteligencia la 

                                                 
81 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en La X en la frente, ed. Stella Mastrángelo, México, 

UNAM, 1993, p. 186. 
82 Basta echarle una mirada, por ejemplo, a las memorias de Alfonso Reyes cuando relata los 

acontecimientos que condujeron a la muerte de su padre el 9 de febrero de 1913. También en sus diarios 
encontramos pasajes que nos dan una idea más o menos clara de cómo experimentaba Reyes la violencia 
revolucionaria. Era un mundo que le producía un desasosiego especial. Nunca pudo soportar la idea —
¿quién podría?— de que su padre estuviera fuera, en la calle, jugándose la vida, mientras él se quedaba en 
casa, leyendo. De cualquier modo, en el fondo de la narración hay un dejo de heroísmo que Reyes no puede 
ocultar: “Escribo un signo funesto. Tumulto político en la ciudad. Van llegando a casa automóviles con los 
vidrios rotos, gente lesionada. Alguien abre de tiempo en tiempo la puerta de mi cuarto, y me comunica las 
últimas noticias alarmantes que da el teléfono. Por las escaleras, oigo el temeroso correr de la familia y los 
criados. Pienso con fatiga en mi madre enferma y en mi hermana viuda, Amalia, y hago ejercicios de 
serenidad, esforzándome para que los rasgos de mi pluma sean del todo regulares”. Adelante sigue: “Horas 
después. Me voy habituando a la incomodidad. Hay escándalo —me digo—. Así es el mundo: así está hoy 
la naturaleza. ¿Cae la lluvia? Se moja uno. ¿Caen tiros? Pues imagino que éste es, por ahora, el escenario 
natural de la vida”. En el párrafo siguiente: “Hace más de un mes que estamos así. Aun las mujeres de casa 
tienen rifle a la cabecera. El mío está ahí, junto a mis libros. Y éstos —claro está— junto a mi cama”. Poco 
después: “Todos van llegando, y cada uno cuenta una historia, pero mi padre todavía no regresa. Dicen que 
la multitud ha sitiado la casa… logro comunicarme con el Presidente de la Barra, y le hago saber lo que me 
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acompaña —dice Reyes sobre la Revolución—, no la produce; a veces tan sólo la padece, 

mientras llega el día en que la ilumine”.83 Si no participaron en la lucha armada había 

sido porque el fusil difícilmente se reconcilia con la pluma, pero esto no demeritaba su 

papel revolucionario. Por eso fue importante para ellos establecer que “la Revolución 

Mexicana brotó de un impulso mucho más que de una idea”.84 La imagen del impulso es 

lo suficientemente abstracta para englobar a los intelectuales y a las clases populares en 

una misma familia; las ideas, en cambio, suelen dividir y confrontar a la gente. El 

impulso lo pueden compartir obreros, campesinos, líderes de clase media y ateneístas por 

igual. El mismo impulso sirve para disparar un treinta-treinta y escribir una novela. Reyes 

y los ateneístas aceptaban que la Revolución había sido un fenómeno más trascendental 

que el proyecto cultural de un puñado de hombres ilustrados, pero no aceptarán nunca no 

haber formado parte de ella; incluso, estuvieron convencidos, llegaría el día en que ellos 

se convertirían en los verdaderos héroes de la historia revolucionaria, iluminándola con 

sus ideas. 

Sin embargo, una vez establecida la relación emocional de los miembros del 

Ateneo con el espíritu revolucionario, resultaba muy difícil mantener el orgullo 

aquietado. Para ver a los ateneístas iluminando la Revolución, no hubo que esperar 

mucho tiempo: basta avanzar unas treinta páginas en la lectura de Pasado inmediato, para 

enterarnos de Reyes que en 1908, un año después de haber formado la Sociedad de 

Conferencias, antecedente directo del Ateneo, este grupo de jóvenes decidió 

                                                                                                                                                 
dicen: que al fin los manifestantes han roto el sitio, y se dirigen, en busca de seguridades y garantías, al 
Castillo de Chapultepec. Se lo aviso para que disponga las medidas de protección. Aunque parezca usado, 
me tocaba hacerlo: soy el mayor de los varones que han quedado en  casa” (“Días aciagos”, en Diario 

1911-1930, ed. Alicia Reyes, México, Universidad de Guanajuato, 1969, pp. 23-26).   
83 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, op. cit., p. 185.   
84 Ibid., p. 184 (subrayado propio). 
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honrar la memoria de Gabino Barreda, ante los ataques emprendidos contra la 
Escuela Preparatoria por los conservadores del periódico El País. Hubo una 
sesión en la Preparatoria: se organizó un acto teatral, una serie de discursos, y los 
discursos resultaron —aun sin habérnoslo propuesto—, algo como la expresión de 
un nuevo sentimiento político. Fue la primera señal patente de una conciencia 
pública emancipada del régimen.85  

 

Con cierta facilidad, su indocilidad literaria se convertía en insubordinación política: “El 

periódico del régimen —afirma Reyes— no pudo ocultar su sorpresa ante aquellos nietos 

descarriados del positivismo”; y quizás llevado por la inercia de su pluma y los recuerdos 

de una juventud exaltada, Reyes remata, contradiciendo involuntariamente sus palabras 

sobre el papel de la inteligencia en la Revolución Mexicana, con la siguiente frase: “En el 

orden teórico, no es inexacto decir que allí amanecía la Revolución”.86

 

Hasta ahora hemos hablado únicamente con las memorias de dos destacados ateneístas. 

Las ideas expuestas hasta aquí forman parte de sus recuerdos: la construcción a posteriori 

de su identidad, de su lugar en la historia nacional, visto con las ventajas y desventajas 

del tiempo transcurrido. Cuando Reyes escribe Pasado inmediato (1939), la simbología 

de la Revolución Mexicana es moneda de uso corriente entre las elites intelectual y 

política del régimen posrevolucionario. Han corrido ríos de tinta interpretando al Ateneo 

y su relación con el desarrollo revolucionario de México, sobre la influencia que 
                                                 

85 Ibid., pp. 213-214. 
86 Ibid., p. 214. De alguna manera Alfonso Reyes está en lo correcto cuando dice que durante una 

revolución la actividad literaria es una verdadera “heroicidad”. Como los militares sus gloriosas batallas, 
los intelectuales de nuevo cuño —esos “caballeros del ‘Sturm-und-Drang’ mexicano”, como Reyes 
autocalificó a su grupo— tuvieron sus “guerras” campales: “Por 1907 —nos dice—, un oscuro aficionado 
quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez Nájera, para atacar precisamente las libertades de la poesía que 
proceden de Gutiérrez Nájera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos por las 
calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de música. Congregamos en la Alameda a la gente 
universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas desde el kiosko público. Por 
primera vez se vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos 
hasta con los puños. Ridiculizamos al mentecato que quería combatirnos, y enterramos con él a varias 
momias que andaban por ahí haciendo figura de hombres… No nos dejamos arrebatar la enseña, y la gente 
aprendió a respetarnos” (Ibid., pp. 212-213). 
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ejercieron en otras generaciones de intelectuales, en particular la de 1915. También para 

entonces muchos ateneístas han pasado ya por las oficinas públicas del régimen, lo que 

implica, independientemente del éxito o el fracaso individual, que formaban parte de una 

minoría de mexicanos, una elite, que había vivido en contacto ininterrumpido con —y 

muchos de ellos colaborado de la manera más directa en— el proceso de “oficialización” 

del discurso de la Revolución Mexicana. En los años veinte y treinta, con el nuevo 

régimen bien consolidado, la elite mexicana ha tenido tiempo suficiente para encontrar su 

lugar en la simbología del México “emanado” de la Revolución. No habrá un artista 

célebre o ingeniero destacado, abogado exitoso o novelista de renombre, que no se 

considere a sí mismo un revolucionario, condición sine qua non para pertenecer al nuevo 

mundo. Que Reyes lo sea en 1939 a nadie toma por sorpresa.    

No obstante, los ateneístas, como buenos revolucionarios, fabricaron por 

anticipado su propia leyenda. En palabras de Lombardo Toledano, los del Ateneo fueron 

jóvenes “conscientes de su propia inquietud”.87 Tomaron conciencia de lo trascendental 

de sus vidas mucho antes de que éstas lo fueran realmente, y sin pudor ni reparos se 

miraron como el inicio de una era excepcional. El discurso de los ateneístas se entretejerá 

con el discurso político prerrevolucionario hasta confundirse en un solo lenguaje, el 

lenguaje que dio un sentido histórico a la violencia de 1910 y que en buena medida 

determinó el curso posterior de toda la simbología de la Revolución. Con todo esto no 

pretendemos sobrevalorar el papel revolucionario de la juventud estudiantil: el discurso 

ateneísta era sólo una pequeña parte de un gran hervidero verbal en los círculos 

académicos y políticos que atentaba sin cesar contra la legitimidad del régimen de 

                                                 
87 Citado en Arturo Delgado González, Martín Luis Guzmán y el estudio de lo mexicano, México, 

SEP-Setentas, núm. 219, 1975, p. 37. 
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Porfirio Díaz. El discurso de los jóvenes ateneístas debe considerarse sólo como una 

muestra, un testimonio del ambiente general de donde nacerían los primeros símbolos de 

la Revolución y del antiguo régimen.  

Ahora bien, tampoco queremos menospreciar la influencia que en efecto 

ejercieron estos jóvenes sobre el proceso revolucionario. Tomando una muestra mucho 

más amplia que la nuestra, Javier Garciadiego nos habla del papel del universitario en la 

Revolución. Lo resume así: 

Puede concluirse que a finales de 1910 no pocos estudiantes universitarios tenían 
su propio proyecto educativo y una concepción de la política pedagógica diferente 
de la de la élite porfirista; que la radicalización de parte del estudiantado durante 
la segunda mitad de 1910 fue consecuencia de la creciente insatisfacción de las 
clases medias urbanas, sobre todo gracias a las movilizaciones reyista y 
antirreeleccionista; que algunos estudiantes desempeñaron importantes puestos 
civiles durante la guerra, pues rápidamente alcanzaron altos puestos políticos, 
administrativos y diplomáticos durante los años de la lucha; por último, que sólo 
una minoría participó en la contienda, mientras que la mayoría permaneció neutral 
y expectante, aunque sobre todo se expresó contraria a ella.88     
 

En efecto, hubo universitarios de todos los colores políticos, incluso, la mayoría, como 

nos cuenta Garciadiego, contrarios a la Revolución, que no forzosamente quiere decir  

contrarrevolucionarios; aunque de estos últimos también hubo: “jóvenes como Nemesio 

García Naranjo, José María Lozano y Ezequiel A. Chávez [que] pudieron alcanzar altos 

puestos políticos en las postrimerías del porfiriato”.89  

El ambiente revolucionario, no podía ser de otra forma, alimentó una dura 

hostilidad entre la juventud universitaria que reproducía las tensiones propias de la 

                                                 
88 Rudos contra científicos. La Universidad Nacional durante la Revolución mexicana, México, El 

Colegio de México/UNAM, 1ª reimpr., 2000, p. 64. 
89 Ibid., p. 68. Cf. Álvaro Matute, El Ateneo de México, México, FCE, 1999, pp. 84-85: “Hubo 

hombres del Ateneo en todas las direcciones y rumbos que tomó la Revolución: cerca de los caudillos, en 
los escaños parlamentarios, en la Revolución y en la contrarrevolución, en el servicio diplomático y, claro 
está, también los hubo marginales a la lucha partidista”. 
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política. Las elites mexicanas vivían sumergidas en un lenguaje común, el lenguaje de 

una revolución en ciernes. Los ataques virulentos, en todas direcciones, eran cada vez 

más encendidos. Se había abierto un espacio de libertad de expresión inédito, ya nadie 

tenía la última palabra sobre ningún asunto público, pero todos tenían algo que declarar. 

La escalada retórica impone su lógica despiadada hacia el radicalismo, cautiva la 

imaginación de los hombres y se producen los discursos más fabulosos sobre el futuro de 

México. José Vasconcelos, quizás el más intrépido de los ateneístas, y uno de los 

primeros que decide incorporarse a la Revolución en la etapa maderista, nos ofrece uno 

de los mejores ejemplos del fenómeno de la escalada en lo que toca a su grupo de amigos. 

La voz de Vasconcelos cristaliza, por primera vez en las mentes del Ateneo, la idea de 

una permisividad recién adquirida para declarar públicamente lo que seguramente 

hablaban en sus tertulias privadas. En una memorable conferencia, parado frente a un 

nutrido público, Vasconcelos dijo: 

 Y nos ha tocado en suerte, a los hombres de la actual generación, vivir en un 
tiempo en que, lejos de comentar sin fruto el pasado, los espíritus ahondan con 
impulso propio el ministerio fecundo; edifican la novedad que ha de ser nuestra 
expresión, y de esta manera el ideal se realiza, obra en las almas y esclarece el 
exterior, donde, no obstante cierta disolución aparente, predomina un sentimiento 
de confianza, propio de los periodos exaltados en que los dolores se olvidan y las 
dudas se iluminan, de los instantes de claridad y de mensaje en que el sentir 
profético anuncia el advenimiento y la elaboración de los credos que guían 
generaciones.90   

 

Esta conferencia, la última de una serie que dictaron los ateneístas entre agosto y 

septiembre de 1910 con motivo de las celebraciones del centenario de la Independencia, 

se convirtió en una insignia para los jóvenes de su generación. Todos la recuerdan en sus 

                                                 
90 José Vasconcelos, “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”, en Conferencias del 

Ateneo de la Juventud, (ed.) Juan Hernández Luna, México, UNAM, 1962, p. 98. Conferencia del 12 de 
septiembre de 1910. 
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textos autobiográficos; y como si Vasconcelos adivinase el futuro, sus palabras 

trascendieron, fascinaron a otras generaciones, que encontraron en ellas una suerte de 

manifiesto.91 La conferencia destaca sobre todo cuando se la compara con otras de la 

misma serie. Ninguna alcanza los tonos encendidos y la vehemencia de la retórica 

vasconceliana; unas ni siquiera sugieren el tema de la ruptura ideológica con la enseñanza 

oficial del régimen, mucho menos auguran el nacimiento de credos nuevos. La de 

Vasconcelos es una conferencia radical, osada y emotiva: tiene la virtud de convertir una 

charla “académica” en una crítica política. Tuvo más el efecto de la arenga que de la 

cátedra: un llamado a destruir lo que quedaba del pasado y erigir el porvenir; y como el 

discurso político que acierta a estimular las fibras nerviosas del sentir popular y une a las 

masas en la acción, la conferencia de Vasconcelos lo convirtió en el portavoz de la 

“opinión pública” de los estudiantes de su edad. Puso en palabras lo que unos intuían y 

otros ya sabían, pero quizás temían expresar.       

Del pasado nada era rescatable. Todo lo que quedaba de él era su decadente 

cadáver, las ruinas de una utopía positivista malograda. Vasconcelos le habla a una 

                                                 
91 Nos referimos aquí en especial a la generación de 1915. Una generación que heredó gran parte 

del ánimo ateneísta. Enrique Krauze en Caudillos Culturales de la Revolución Mexicana, argumenta que 
los jóvenes de 1915 en realidad no pudieron recibir una doctrina de los ateneístas. Apenas los conocieron 
en su época de estudiantes. El grueso de los ateneístas había salido del país con la etapa más violenta de la 
Revolución, cuando el nuevo grupo cursa su primer año en Jurisprudencia. De sus antecesores recibieron 
más bien, dice Krauze, un “legado de acción”. Los ateneístas habían dejado tras de sí una serie de 
instituciones educativas y culturales, entre las que destaca, por encima de todas, la Universidad Popular, 
que los jóvenes de 1915 sintieron la obligación de proteger. La nueva generación se hizo cargo de cubrir los 
programas de enseñanza, convirtiéndose en maestros cuando no tenían más de veintitantos años. Sin 
embargo, pensamos que recibieron más que un simple legado de acción. Krauze afirma que en “la historia 
de las generaciones intelectuales, las actitudes no desaparecen súbitamente. Se desvanecen” (México, Siglo 
Veintiuno/SEP, 1985, p. 155). En este caso particular, sucedió todo lo contrario. Los miembros de la 
generación de 1915 catalizaron las actitudes ateneístas. No sólo copiaron sus formas de organización, 
fundando sociedades de conferencias y cenáculos literarios, sino que convirtieron el impulso original de los 
jóvenes del Ateneo, es decir, la búsqueda de lo auténticamente mexicano, en la preocupación exclusiva del 
grupo. Siguieron el camino del Ateneo hasta sus últimas consecuencias. Pero sobre la generación de 1915 
ya tendremos tiempo de hablar en el capítulo tercero. Sólo apuntemos que, al igual que el resto de los 
ateneístas, los de 1915 convirtieron la conferencia de Vasconcelos en una de las banderas de su lucha 
cultural y política. 
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juventud que vive desencantada de una filosofía que había sistemáticamente desdeñado la 

belleza, el arte, “el sentido poético” de la vida, y había extirpado con ello todo lo que su 

generación consideraba valioso. Los “científicos” del régimen porfirista habían 

construido un país materialmente próspero, pero espiritualmente vacío, sin alma, y que 

por ello andaba como a ciegas por el mundo, sin identidad y sin personalidad propias, sin 

nada de qué vanagloriarse. Los positivistas creían haber resuelto el problema del 

entendimiento, pero lo que realmente habían hecho era vaciar el significado de las cosas.  

Mas no reflexionó el positivismo —sigue Vasconcelos seduciendo a los 
presentes— en que el sentido poético es una manera de interpretación que no 
corresponde a un periodo determinado, sino a la naturaleza misma del 
entendimiento, que usa la analogía en sus investigaciones frecuentemente con más 
eficacia que cualquiera otra forma de raciocinio, y con ella desarrolla 
especialmente el arte, poder transformador que perfecciona y exalta la 
representación.92  

 

Más que una oposición al positivismo como “instrumento de dominación política” del 

régimen porfirista, como sugieren algunos autores,93 lo que experimentaba la generación 

del Ateneo en sus años estudiantiles era una profunda insatisfacción intelectual; un vacío 

terrible ante un sistema educativo en franca decadencia. No era desprecio por la totalidad 

del régimen de Díaz sino por su Escuela, de cuya herencia querían despojarse, porque 

nada noble hallaban en ella. Vasconcelos dibuja a su generación como un grupo de 

jóvenes oprimidos por el fardo del pasado, por ideas caducas y estériles, y otorga todo el 

crédito de su despertar intelectual, de su desarrollo y madurez a un esfuerzo personal. De 

la tradición, de los programas de estudio y de sus maestros, poco fue lo que recibieron: 

entre las ideas de entonces y las de hoy, media un abismo. ¿En qué consiste, qué 
es, ese elemento moderno que nos hace sentirnos otros hombres, no obstante que 
aún no transcurre medio siglo cabal desde la propagación de aquella enseñanza? 

                                                 
92 José Vasconcelos, “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”, op. cit., p. 100. 
93 Cf. Arturo Delgado González, op. cit., pp. 18-19.  
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¿Cómo, si apenas ayer era Spencer el filósofo oficial entre nosotros, nos hallamos 
a tan gran distancia del sistematizador del evolucionismo?... Creo que nuestra 
generación tiene derecho de afirmar que debe a sí misma casi todo su adelanto; no 
es en la escuela donde hemos podido cultivar lo más alto de nuestro espíritu. No 
es allí, donde aún se enseña la moral positivista, donde podríamos recibir las 
inspiraciones luminosas, el rumor de música honda, el misterio con voz, que llena 
de vitalidad renovada y profusa el sentimiento contemporáneo. El nuevo sentir 
nos lo trajo nuestra propia desesperación; el dolor callado de contemplar la vida 
sin nobleza ni esperanza. Cuando abandonábamos la sociedad para refugiarnos en 
la meditación, un irónico maestro, encontrado al azar en los escaparates de 
librería, se hizo nuestro aliado, dio voz a nuestro dolor y energía a nuestra 
protesta. Desde entonces nuestro desdén fue razonado y se hizo noble.94  

 

Claramente habla el temperamento del revolucionario. No sólo no aceptaban la influencia 

de los viejos, sino que convertían su distanciamiento con el pasado en un acto heroico, en 

el producto de una desesperación, un dolor, una energía noble.95 El “irónico maestro” es 

Schopenhauer: “El mundo es mi voluntad y mi representación”, una frase mágica que 

contenía, para Vasconcelos, “el germen de toda la edad moderna”.96 Mientras el 

conferencista hablaba, la leyenda de su generación se extendía. Cada aspecto de sus vidas 

adquiría la capacidad de volverse épico. La lectura de un libro, el descubrimiento de un 

autor, la visita a una librería, una tertulia, una conversación; todo era susceptible de 

                                                 
94 José Vasconcelos, “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”, en op. cit., pp. 102-103. 
95 Un matiz: Vasconcelos, Caso, Reyes, Henríquez Ureña, como buenos discípulos que fueron, no 

son tan ingratos con sus maestros como podría alegarse de lo dicho hasta ahora. También dedicaron muchas 
páginas a sus profesores; bellísimas páginas en memoria de los hombres con los que se sentían en deuda 
eterna; se explayaban en los halagos más hermosos. De Justo Sierra, por ejemplo, escribieron las cosas más 
conmovedoras. Basta leer el capítulo que Antonio Caso le dedica en su pequeño libro El problema de 

México y la ideología nacional (México, Cultura, 1924, pp. 43-50), o las breves líneas que Pedro 
Henríquez Ureña le regala en su conferencia inaugural de los cursos de la Escuela de Altos Estudios; o 
cualquier otro. Sin embargo, predominaba, como regla general, un sentimiento de ingratitud hacia el 
sistema de enseñanza oficial y los maestros más representativos del positivismo. A Justo Sierra se le 
absolvía de sus pecados, precisamente porque había dado muestras de concordar con el sentimiento de los 
jóvenes: “don Justo Sierra —nos dice Henríquez Ureña—,… ya desde 1908, en su magistral oración sobre 
Barreda, se había revelado sabedor de todas las inquietudes metafísicas de la hora” (“La cultura de las 
humanidades”, en Pedro Henríquez Ureña, Estudios mexicanos, México, FCE/SEP, p. 252). Como el 
revolucionario, el ateneísta está dispuesto a acoger en el mundo que fabrica incluso a prohombres del 
antiguo régimen, siempre y cuando cumplan con el requisito de rendirle culto al repertorio de valores 
nuevos, siempre y cuando se sometan a una “purificación”, adoptando como propios los ritos de reciente 
creación, siempre y cuando renieguen del pasado en los mismos términos que ellos.       

96 José Vasconcelos, “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”, en op. cit., p. 103.  
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convertirse en ejemplo de su espíritu renovador y del heroísmo de unas existencias 

sacrificadas en ofrenda al dios del porvenir.97 Es el caso del acercamiento a la lectura de 

Ibsen: 

el sé tú mismo de Ibsen —continúa Vasconcelos—, ese afán de no ser reflejos de 
otra vida o de otras acciones, sino de saber lo que significa un verdadero 
nacimiento entre la multiplicidad y la riqueza del mundo. Este anhelo implicaba la 
necesidad de ser sincero… La sinceridad con nosotros mismos, la aceptación 
franca de los hechos, han adquirido de esta manera una importancia capital en 
nuestra ética contemporánea.98

 

Su labor como iniciadores, como revolucionarios, arranca de esta sinceridad de que habla 

Vasconcelos: aceptarse y descubrirse como mexicanos, quiera esto decir lo que sea. La 

generación experimentaba la necesidad de un cambio radical. Vasconcelos reconoce que 

en ellos habitaba ese “anhelo renovador” que hace que todo parezca posible: “¡El mundo 

que una filosofía bien intencionada, pero estrecha, quiso cerrar, está abierto, 

pensadores!”.99 Las cadenas que los ataban al pasado se habían roto gracias al esfuerzo 

ateneísta, esfuerzo por el que deberán, si en verdad se les quiere hacer justicia, ser 

recordados por siempre, aún si el proyecto quedara trunco: 

Otros intentarán lo que no logramos y nuestro querer revivirá. Es una anticipación 
de la inmortalidad imaginar que otro y otros repetirán nuestra acción en el remoto 
porvenir… sentimos la inutilidad de nuestro individuo y lo sacrificamos en el 
deseo de lo futuro, con esa emoción de catástrofe que acompaña a toda 
grandeza.100  

 

Es difícil creerle a Vasconcelos en cuanto a que siente la inutilidad de su individuo. La 

falsa modestia se percibe a leguas de distancia. Ni siquiera trata de ocultarla realmente. 

                                                 
97 Algunos de estos eventos se convirtieron en verdaderos emblemas de la generación. La velada 

en el taller de Acevedo, cuando se reunieron a leer el Banquete de Platón, no escapa a la memoria de 
ninguno de ellos. Todos glorificarán esa noche por siempre.    

98 José Vasconcelos, “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”, op. cit., p. 107.  
99 Ibid., p. 112. 
100 Ibid., p. 113. 
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Su obra, su sacrificio es análogo al que hace el revolucionario en los campos de batalla, y 

como éstos, Vasconcelos invita a las generaciones del futuro a rendir culto a la obra 

abnegada de su generación, a ese ya entonces legendario primer esfuerzo. Los jóvenes 

ateneístas participaron de un ambiente que los hizo asumirse como revolucionarios 

verdaderos, y en la medida de sus posibilidades se comportaron como tales: construyeron 

una mitología propia que los caracterizó por el resto de sus vidas. Se les vio como 

quisieron que se les viera: la semilla del florecimiento de la cultura nacional, el detonador 

de una explosión de autenticidad mexicana, que se extendió a todos los ámbitos de la vida 

social, incluida, por supuesto, la política. 

 

PRIMEROS SÍNTOMAS DEL DISCURSO POLÍTICO REVOLUCIONARIO 

 

Por esa misma época en que “cunden los primeros latidos de la Revolución”, para usar la 

expresión de Alfonso Reyes, por todos lados parecían encontrarse señales de que algo 

nuevo y formidable se avecinaba. El país hervía en “una inmensa expectación”.101 La 

vejez del dictador, el deterioro de la filosofía oficial, la entrevista Creelman, las fiestas 

del centenario de la Independencia, la formación de nuevos partidos políticos, todo 

indicaba nuevos tiempos.102 Lo que los miembros del Ateneo de la Juventud decían para 

                                                 
101 Miguel Alessio Robles, Historia política de la Revolución Mexicana, México, Universidad de 

Colima, 4ª ed., 1983, p. 24.  
102 A raíz de la entrevista Creelman, cuando el régimen mostró cierta apertura, comenzaron a 

sucederse varios acontecimientos inéditos: “surgió el Partido Democrático donde figuraron Benito Juárez 
Maza, Manuel Calero, José Peón del Valle, Jesús Urueta, Diódoro Batalla, Rafael Zubaran Capmany y 
Carlos Trejo y Lerdo de Tejada. Al mismo tiempo principió en la República la agitación reyista, que 
postulaba para Presidente de la República al general Bernardo Reyes, Gobernador de Nuevo León. Los 
escritores Fernando Iglesias Calderón, Luis Cabrera, Manuel Mestre Chigliazza, Juan Sánchez Azcona, los 
Flores Magón, Catarino Garza, Arturo Lazo de la Vega, Filomeno Mata, Félix Palavicini, Alanís, Paulino 
Martínez, Antonio I. Villareal, atacaban al gobierno del general Díaz. Resonaban también las voces de 
protesta de Diéguez, de Esteban Calderón, de Gabriel Leyva, de Juan José Ríos y Juan Sarabia. Por su 
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sí y sobre la Escuela del porfirismo, se podía decir, y de hecho se decía, sobre el conjunto 

de la política y las instituciones del régimen. 

La clase media educada, consumidora de periódicos e insatisfecha por la estrechez 

de la vida pública porfirista, se había vuelto cada vez más crítica y receptiva de todo tipo 

de cuestionamientos al régimen. La idea de la necesidad de un cambio se extendía en la 

mentalidad de la gente. Por todos lados se auguraba la transformación. Pero lo que había 

comenzado como un rumor pacifista y moderado, había cambiado de tono: era ya un 

franco, incontenible grito de guerra. La palabra revolución ahora aparecía por todas 

partes. 

En el mismo año de la famosa conferencia de Vasconcelos, Ricardo Flores Magón 

publicaba sus artículos más inflamados. Su discurso había cambiado radicalmente desde 

1901: no en vano pasan diez años de represión, exilio, encarcelamiento y persecución. La 

noche del domingo 30 de octubre de 1910, Flores Magón leyó las siguientes palabras en 

una sesión del Grupo Regeneración:    

La humanidad se encuentra en estos momentos en uno de esos periodos que se 
llaman de transición, esto es, el momento histórico en que las sociedades humanas 
hacen esfuerzos para transformar el medio político y social en que han vivido, por 
otro que esté en mejor acuerdo con el modo de pensar de la época y satisfaga un 
poco más las aspiraciones generales de la masa humana. 
 
…Se nota una especie de fiebre, un ansia parecida a la que se apodera del que 
siente que le falta el aire para respirar. Es este un malestar colectivo que se hace 
cada vez más agudo… 
 
El menos observador de los lectores de periódicos habrá podido notar este hecho. 
Hay [en el mundo] una tendencia general a la innovación, a la reforma.103  

 

                                                                                                                                                 
parte, don Francisco I. Madero y el licenciado Emilio Vázquez Gómez fundaron el Partido 
Antirreeleccionista” (loc. cit.).   

103 Ricardo Flores Magón, “En pos de la libertad”, en Antología, ed. Gonzalo Aguirre Beltrán, 
México, UNAM, 2ª ed., 1972, pp. 88-89. 
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Para Flores Magón el mundo entero estaba cambiando. No sólo era imposible para 

México permanecer ajeno a ese fenómeno universal, sino que los mexicanos tenían 

reservado un lugar de privilegio. Las señales de que México encabezaría el proceso 

evolutivo que estaba por cambiar la faz de la Tierra eran clarísimas para el revolucionario 

oaxaqueño:  

México —nos dice—… no podía quedar aislado en el gran movimiento 
ascensional de las sociedades humanas, y prueba de lo que digo es la agitación 
que se observa en todas las ramas de la familia mexicana… No por su educación, 
sino por las circunstancias especiales en que se encuentra el pueblo mexicano, es 
probable que sea nuestra raza la primera en el mundo que dé un paso franco en la 
vía de la reforma social.104

 

Es el mismo egocentrismo que encontramos en el discurso de los ateneístas pero llevado 

al extremo. Ya no es un manifiesto generacional, sino una profecía universal. Es la 

misma urgencia de tomar el curso de la historia entre las manos y moldearlo al gusto, 

pero ahora el objetivo es mucho más ambicioso: ya no se trata sólo de cambiar los planes 

de estudio de la Escuela, ni de crear una “cultura vernácula”, sino de provocar y conducir 

la metamorfosis de la humanidad. Para ello hacía falta algo más que una generación de 

hombres cultos excepcionales, se requería una nación y un pueblo ejemplares.  

Es verdad que como los jóvenes del Ateneo, Flores Magón anda un poco a tientas. 

Sabe que algo nuevo se gesta, encuentra señales de ello en “todos los incidentes de la 

vida social y política”,105 pero no sabe bien a bien qué esperar. Intuye que el centro de 

gravedad de todo este movimiento universal es México, pero el futuro inmediato no se 

pinta aún con todos sus colores, apenas se vislumbran sombras vagas. La Revolución 

anunciada en el Plan de San Luis Potosí marca un buen punto de partida, “el principio de 

                                                 
104 Ibid., p. 90. 
105 Ricardo Flores Magón, “La revolución”, op. cit., p. 25. 
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un poderoso movimiento universal en pos de la libertad y la felicidad”,106 pero de 

ninguna manera contiene en sus promesas el final último, ese que tan generosamente 

presagiaba el marxismo. Se pueden tener esperanzas y buenos deseos, pero también se 

debe ser precavido: 

No es posible predecir hasta dónde podrá llegar la obra reivindicadora de la 
próxima revolución —dice Flores Magón—; pero si llevamos los luchadores de 
buena fe el propósito de avanzar lo más posible por ese camino; si al empuñar el 
winchester vamos decididos, no al encumbramiento de otro amo, sino a la 
reivindicación de los derechos del proletariado; si llevamos al campo de la lucha 
armada el empeño de conquistar la libertad económica, que es la base de todas las 
libertades, que es la condición sin la cual no hay libertad ninguna; si llevamos ese 
propósito encauzaremos el próximo movimiento popular, por un camino digno de 
esta época.107

 

El análisis de tipo marxista, aunque elemental,108 que hace Flores Magón de la realidad 

mexicana le hace consciente de varias cosas. En primer lugar, estaban las seguridades que 

daban las leyes de la historia: la lucha de clases como el motor del progreso. Flores 

Magón sabe que “México es el país de los contrastes”, donde sólo existen dos clases 

sociales, los pobres y los ricos, y donde únicamente, en consecuencia, pueden distinguirse 

dos sentimientos: el “desprecio infinito de la clase rica e ilustrada por la clase 

trabajadora” y el “odio amargo de la clase pobre por la clase dominadora”.109 Por 

circunstancias extraordinarias, según Flores Magón, el gobierno de Díaz se enfrentaba 

también a una clase burguesa resentida, que había sido excluida de los privilegios del 

poder; elemento que terminaba dando el carácter singular a la coyuntura mexicana y que 

                                                 
106 Ricardo Flores Magón, “En pos de la libertad”, op. cit., p. 89.  
107 Ricardo Flores Magón, “La revolución”, op. cit., p. 26.  
108 En sus artículos es común encontrar que conceptos como proletario se confunden con pobre, y 

rico con burgués. El rigor conceptual no fue una característica de los revolucionarios mexicanos. El 
marxismo se utilizó de forma laxa, incluso entre los calificados como hombres de letras, que nunca 
emprendieron lo que podría llamarse una “guerra teórica”, como sucedió con la filosofía de Marx en 
Europa. Además, debemos tener presente que Flores Magón es un representante del anarquismo, no 
propiamente del marxismo. 

109 Ricardo Flores Magón, “En pos de la libertad”, op. cit., p. 91. 
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derivaría ineludiblemente en una revolución violenta: “La situación del pueblo mexicano 

es especialísima —escribe Flores Magón lleno de anhelos—. Contra el poder público 

obran en estos momentos los pobres, representados por el Partido Liberal, y los 

burgueses, representados por los Partidos Nacionalista Democrático y Nacional 

Antirreeleccionista. Esta situación tiene que resolverse forzosamente en un conflicto 

armado”.110 Pero además de la inminente conflagración ante las insoportables 

contradicciones de clase, la retórica marxista le ofrecía a Flores Magón el irresistible 

hechizo de la idea del final de la historia. Sabía en qué debía desembocar el último 

episodio revolucionario de la tragedia humana: la sociedad sin clases, que para la realidad 

mexicana se traducía en la propiedad colectiva de la tierra.111 Sabía también que el único 

vehículo de la transformación social era la revolución: fuerza creadora que erige el nuevo 

mundo con sus hombres nuevos.112 La confianza puesta en la lucha armada, en la “acción 

directa del proletariado”, que no debía transigir ante ningún gobierno, ante ninguna 

autoridad si quería conseguir sus metas, termina por convertirse en un culto al 

desgobierno —la anarquía—: “El orden, la uniformidad, la simetría parecen más bien 

cosas de la muerte. La vida es desorden, es lucha, es crítica, es desacuerdo, es hervidero 

de pasiones. De esas cosas sale la belleza; de esa confusión sale la ciencia”.113 Culto a la 

revolución, que colocaba las esperanzas más elevadas en ella, en su poder doble de 

destrucción y creación; infinito poder, capaz de satisfacer incluso las fantasías más 

desorbitadas. 

                                                 
110 Ibid., p. 95. 
111 Ricardo Flores Magón, “La revolución”, op. cit., p. 28. 
112 Ricardo Flores Magón, “Discordia”, op. cit., pp. 16-17. 
113 Ibid., p. 15. 
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En términos generales, el Plan de San Luis promete una revolución bastante 

menos formidable que la del sueño floresmagonista. El revolucionario oaxaqueño sentía 

una desconfianza natural por el movimiento de Madero. Pero también vio en él la 

oportunidad de detonar una auténtica lucha revolucionaria, en sus propios términos:  

Vayamos a la revolución, enfrentémonos al despotismo; pero tengamos presente 
la idea de que hay que tomar la tierra en el presente movimiento, y que el triunfo 
de este movimiento debe ser la emancipación económica del proletariado, no por 
decreto de ningún gobernante, sino por la fuerza del hecho; no por la aprobación 
de ningún congreso, sino por la acción directa del proletariado.114     

 

No hay en el Plan de San Luis Potosí un solo párrafo que nos hable de una revolución en 

términos hiperbólicos, que prometa tomar por asalto el curso de la historia. No es 

extraño, pues, que hombres de pensamiento radical, como Flores Magón, hayan tenido 

cuidado de plantear las limitaciones del maderismo. El clímax de la retórica 

revolucionaria en el Plan de San Luis lo representa el siguiente extracto, la única frase en 

la que Madero medianamente pretende una transformación profunda de la realidad: “Si os 

convoco para que toméis las armas y derroquéis al Gobierno del general Díaz, no es 

solamente por el atentado que cometió durante las últimas elecciones, sino para salvar a 

al Patria del porvenir sombrío que le espera continuando bajo su dictadura y bajo el 

gobierno de la nefanda oligarquía científica”.115

                                                 
114 Ricardo Flores Magón, “Para después del triunfo”, op. cit., p. 32. 
115 Plan de San Luis Potosí, en Planes políticos y otros documentos, ed. Manuel González 

Ramírez, México, FCE, 1954, p. 40. El primer párrafo del Plan también lleva cierta carga revolucionaria en 
el sentido que hemos querido destacar, pero está escrito en un tono tan general y desvinculado de la 
realidad mexicana que pierde toda efectividad: “Los pueblos, en su esfuerzo constante porque triunfen los 
ideales de libertad y justicia, se ven precisados en determinados momentos históricos a realizar los mayores 
sacrificios” (Ibid., p. 33).  
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El Plan es un llamado a la lucha por recuperar una legalidad perdida, tan 

cauteloso y tímido, que teme salirse de control.116 ¡Cómo no iba a despreciar esta actitud 

alguien como Flores Magón, para quien el orden era muerte y el caos belleza! El Plan 

apenas invoca a los espíritus de la revolución, cuando ya los está exorcizando. En el 

artículo tercero se puede leer lo siguiente:  

Para evitar hasta donde sea posible los trastornos inherentes a todo movimiento 
revolucionario, se declaran vigentes, a reserva de reformar oportunamente por los 
medios constitucionales aquellas que requieran reformas, todas las leyes 
promulgadas por la actual administración y sus reglamentos respectivos, a 
excepción de aquellas que manifiestamente se hallen en pugna con los principios 
proclamados en este Plan.117

 

Pero en realidad no importaban las limitaciones del Plan de San Luis. El documento 

cumplía con lo que a la sazón era fundamental: destronar a Porfirio Díaz. Finalmente, 

para cerebros radicalizados como el de Flores Magón el movimiento maderista 

significaba sólo el detonador, y la ciencia de la historia le había demostrado ya que el 

campo estaba lleno de pólvora. Por ello la revolución de Madero logró concentrar las 

esperanzas revolucionarias de grupos tan heterogéneos; en palabras de Arnaldo Córdova: 

“Madero no fue revolucionario, ni siquiera cuando él y sus colaboradores decidieron 

tomar las armas contra Díaz; pero eso no fue obstáculo para que a su sombra creciera y se 

desarrollara el pensamiento revolucionario”.118 Un pensamiento que se enfrentaba con 

una revolución trunca. El 25 de junio de 1912, El Imparcial reproduce un discurso de 

Madero:  

                                                 
116 El Plan dice así: “declaro ilegales las pasadas elecciones, y quedando por tal motivo la 

República sin gobernantes legítimos, asumo provisionalmente la Presidencia de la República, mientras el 
pueblo designa conforme a la ley sus gobernantes. Para lograr este objeto es preciso arrojar del poder a los 
audaces usurpadores que por todo título de legalidad ostentan un fraude escandalosos e inmoral” (Ibid., p. 
36). 

117 Ibid., p. 37. 
118 Arnaldo Córdova, op. cit., p. 106.  
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La principal necesidad que el pueblo mexicano sentía, era de conquistar su 
libertad, porque ella es la base del engrandecimiento de los pueblos, puesto que 
permite que todos los ciudadanos puedan cooperar al engrandecimiento de la 
patria. Ante esa grandísima necesidad que fue realmente el grito que conmovió al 
pueblo mexicano, eran pálidas todas las demás necesidades, como el problema 
agrario, y todos los demás problemas, que actualmente llevan como bandera 
algunos malos mexicanos.119

 

Pero el desencanto con el movimiento de Madero no se reducía al problema de la tierra. 

La promesa del reparto agrario nunca definió al maderismo. El problema fundamental 

recaía en que precisamente había encarnado en su figura todas las expectativas 

revolucionarias, y tan pronto el dictador salió al destierro, Madero dio por concluida la 

Revolución. Se bajó de la cresta de la ola revolucionaria, pensando que ésta se 

desvanecería como por ensalmo. Abandonó la retórica revolucionaria de forma 

prematura, que por más tibia que haya sido en sus labios, lo había mantenido a la cabeza 

del movimiento. En una palabra: se despojó de lo poco que tenía de revolucionario y ya 

no pudo gobernar más las fuerzas de su revolución. En una ocasión Madero dijo:  

La lucha sostenida por el pueblo y sus antiguos opresores ha tenido un glorioso 
desenlace. El pueblo ha reconquistado su soberanía; los ciudadanos, el pleno 
ejercicio de sus derechos; pero no olvidéis que si no los ejercitáis con constancia y 
patriotismo, podéis perder el fruto de la victoria. Por tal motivo, nunca me cansaré 
de recomendaros que sigáis luchando sin descanso, siendo nuestros nuevos 
campos de batalla las urnas electorales, y nuestra arma más poderosa el voto.120

 

¿Desenlace glorioso? ¿Y la Revolución? ¿Y el espectáculo formidable de la quiebra de 

una era? Es verdad que la retórica revolucionaria por ese entonces aún estaba en 

gestación. No existía la Revolución Mexicana como alegoría, no al menos en su forma 

                                                 
119 Citado en Ibid., p. 111. 
120 Manifiesto que disolvía al Partido Nacional Antirreeleccionista y creaba el Partido 

Constitucional Progresista, 9 de julio de 1911. Citado en Gildardo Magaña, Emiliano Zapata y el 

agrarismo en México, México, Comisión para la Conmemoración del Centenario del Natalicio del General 
Emiliano Zapata, 1979, t. 1, p. 177. 
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acabada. Ya figuraban algunos personajes, precoces sin duda, que apuntaron uno que otro 

elemento de lo que en el futuro sería la excepcionalidad mexicana, como Flores Magón, 

pero eran expresiones aisladas, quizás el producto de una existencia —la de Flores 

Magón— escalofriantemente consecuente con sus ideas, que se había lanzado a hacer la 

revolución mucho antes de que ésta estallara en México.121 De la misma manera en que 

se puede pensar en la figura de un  político profesional, debemos tratar de entender a 

Flores Magón como un revolucionario profesional, que vive de y para la revolución; 

empapado de las ideas anarquistas, consciente de que la revolución es y debe ser 

permanente, está obligado a mirarla en términos excepcionales, y así miró siempre a la 

mexicana. Y aunque no es ésta la idea que predominaba al triunfo del movimiento 

maderista, en términos generales, los que habían acompañado a Madero en su aventura, 

los que habían puesto en él sus esperanzas, sabían bien que lo que estaba ante sus ojos no 

era ni podía ser, ni se parecía siquiera, a una verdadera revolución. Empezando, desde 

luego, porque el pasado no se había ido, seguía allí, en su forma más física y humana, en 

los hombres del antiguo régimen: ejército, cámaras y gabinete repletos de “científicos” y 

reyistas. El enemigo vivía, y lo que es peor: gobernaba. 

En una carta dirigida a Francisco Madero, Roque Estrada escribe:  

Según pude observar en mi estancia en esa capital, hay muchos elementos 
revolucionarios que no se muestran contentos con la política seguida por usted y 
sus colaboradores inmediatos, siendo las principales causas la preponderancia a 
que aspira el reyismo, lo poco o nada que se hace para contrarrestarlo y el 
movimiento sordo del cientificismo, que no muere todavía. 
 
En la atmósfera en que usted vive no puede darse cuenta exacta de esto; pero los 
que podemos tratar con todas las personas, lo notamos claramente. Se le tacha a 
usted de debilidad y complacencia con los enemigos, y se cree que de seguir así 

                                                 
121 Para darnos una idea de este tipo de existencias netamente revolucionarias, basta revisar la 

correspondencia de Ricardo Flores Magón, concretamente sus cartas desde la prisión, algunas de las cuales 
son francamente conmovedoras (Cf. Ricardo Flores Magón, op. cit., pp. 115-141). 
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las cosas, esa debilidad y esa complacencia harán que los ideales revolucionarios 
fracasen.  
 
Usted puede comprender muy bien la trascendencia de esa opinión, pues hay ya 
una corriente de ella que conceptúa a usted excesivamente bondadoso y que, por 
lo mismo, lo estima de inhabilidad para el alto puesto en que la nación, 
agradecida, quiere colocarlo. Muy pocos, a decir verdad, quieren reconocer en 
usted la energía necesaria para guardar incólumes los principios revolucionarios, 
y quienes así piensan, ven con tristeza la opinión contraria, pues nadie como usted 
es el más indicado para guiar la futura república. Esa corriente de opinión a que 
me refiero, va extendiéndose con mucha rapidez entre nuestros mismos 
correligionarios.122

 

Este error —debilidad de carácter, como tanto se dijo— le costaría a Madero un gobierno 

endeble y un desenlace trágico. Asesinado por “la reacción”, por el pasado que se negó a 

aniquilar. Pero la Revolución ya le venía pisando los talones. El momento en que 

abandonó, no éste o aquél precepto, tal o cual causa, sino la Revolución como símbolo de 

transformación profunda y radical de la sociedad, abdicó al derecho de acaudillarla. No 

sólo permitió que los hombres del antiguo régimen siguieran viviendo del erario público, 

sino que toleró que continuaran pavoneándose como representantes del pasado: 

aspiraciones preponderantes del reyismo; sordo movimiento del cientificismo. Madero no 

purificó el lenguaje de la clase política obligándoles a rendir culto a la Revolución; por el 

contrario, consintió que la ultrajaran, que la dieran, como él mismo lo hizo, por 

terminada, zahiriendo así la moral revolucionaria en sus fibras más sensibles. El gobierno 

de Madero llevaba el germen de su ruina desde el momento en que ante sus ojos la 

Revolución había concluido.  

                                                 
122 Carta del 26 de junio de 1911. Citado en Gildardo Magaña, op. cit., p. 174. 
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Es lugar común, pero es una verdad tan indiscutible que resulta inevitable 

repetirla: no hubo inteligencia más clara por aquellos años que la de Luis Cabrera.123 No 

hay artículos de mayores entendederas que los que llevan su firma, y la carta abierta que 

dirige a Francisco Madero el 27 de abril de 1911, cuando ya se perfilaban las intenciones 

del gobierno de Díaz de llegar a un acuerdo con los revolucionarios, demuestra una 

comprensión absoluta del fenómeno revolucionario. 

Usted, señor Madero —dice la carta—, tiene contraída una inmensa 
responsabilidad ante la Historia, no tanto por haber desencadenado las fuerzas 
sociales, cuanto porque al hacerlo, ha asumido usted implícitamente la obligación 
de restablecer la paz y el compromiso de que se realicen las aspiraciones que 

motivaron la guerra, para que el sacrificio de la Patria no resulte estéril. 
  

… usted que ha provocado la Revolución, tiene el deber de apagarla; pero guay de 
usted si asustado por la sangre derramada, o ablandado por los ruegos de parientes 
y de amigos, o envuelto por la astuta dulzura del Príncipe de la Paz, o amenazado 
por el yanqui, deja infructuosos los sacrificios hechos.124

 

Cabrera no se arriesga a juzgar a la Revolución —“No puedo ni quiero discutir si hizo 

usted bien o mal en levantarse en armas… eso es de la incumbencia de la historia”—, 

para él, a la sazón, la violencia no era el recurso más indicado para el cambio social. La 

paz y el orden aún son valores que Cabrera tiene muy en alto. Sin embargo, aun siendo el 

motivo principal de la carta a Madero procurar el restablecimiento de la paz lo antes 

posible, Cabrera comprende muy bien la estupenda oportunidad que se ha abierto para la 

creación de un México nuevo, esa nación por la que él había combatido durante años, 

derramando mares de tinta. La condición sine qua non para el cambio social, y por la cual 

Cabrera llevaba años propugnando, Madero ahora la tenía al alcance de la mano: la 

                                                 
123 Cf. Arnaldo Córdova, op. cit., p. 136. También ver Gabriella de Beer, Luis Cabrera un 

intelectual en la Revolución Mexicana, trad. Ismael Pizarro y Mercedes Pizarro, México, FCE, 1984, pp. 
37-40. 

124 “Carta abierta del licenciado Luis Cabrera al señor Madero”, citada en Gildardo Magaña, op. 

cit., p. 111.  
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absoluta remoción de los hombres del porfirismo.125 El estallido de la Revolución había 

sido una oportunidad inigualable y ya en abril de 1911 se la veía claudicar.  

Una revolución que termina prematuramente no es una revolución: la revolución 

es sólo aquella lucha que triunfa en sus fines y liquida lo que se propone liquidar: el 

pasado, haya sido definido éste como sea. De una auténtica revolución no se puede salir 

más que renacido. Como acertadamente dijo Martín Luis Guzmán: “Madero… nos 

enfrascó en una verdadera revolución, de la cual no saldremos nunca, o saldremos como 

se sale del crisol: purificados a fuego”.126 Esto lo tenía bien claro Cabrera: Madero había 

mostrado el camino de la violencia, y si la Revolución no extirpaba el mal que la había 

engendrado, si no se le arrancaba de raíz, nos habrá condenado a una revolución sin 

fin.127

  

 
UN CAMBIO TOTAL DE TODO 

 

 

El asesinato de Madero ofreció una oportunidad para que los revolucionarios dieran 

rienda suelta a su discurso. El antiguo régimen, que nunca se había ido del todo, ahora 

regresaba encarnado en un monstruo: Victoriano Huerta. La Revolución Mexicana, 

detenida por Madero, atajada militar y discursivamente por su caudillo, se desata con 

toda su rudeza tras su asesinato. La Revolución sin su líder moral, o con su líder moral 

convertido en mártir, dejaba de tener dueño. Cada grupo de revolucionarios hereda el 

                                                 
125 Cf. De Beer, op. cit., p. 60. La sustitución total de los hombres del régimen fue una idea central 

de la crítica de Cabrera. Sólo eso podría terminar de una buena vez con todos y cada uno de los vicios del 
porfirismo.  

126 Citado en Delgado, op. cit., p. 85.   
127 Carta citada, p. 111. 
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derecho legítimo, por fuerza de sus armas, de evocarla a su manera, de darle un sentido y 

un contenido propios.  

Venustiano Carranza es uno de los primeros en aventurarse a pelear esta guerra 

contra el usurpador y enarbolar nuevamente la bandera de la Revolución. Sin embargo, 

en su origen, es dudoso el carácter revolucionario del movimiento encabezado por 

Carranza. Los primeros meses del carrancismo están marcados por un discurso de tono 

legalista, incluso más acentuado que el del propio Madero. 

El 26 de marzo de 1913 se firma el Plan de Guadalupe. Es un documento escueto, 

cuyo único propósito es denunciar la ilegalidad del gobierno de Huerta y sostener con las 

armas una lucha que restablezca el orden constitucional. El documento no menciona la 

palabra revolución; quizás no quería invocarla innecesariamente. No contiene un gramo 

de retórica revolucionaria, ni reivindicaciones sociales, ni la visión del futuro, nada. La 

anécdota sobre la naturaleza de este texto es la siguiente: reunidos los principales jefes 

del movimiento carrancista en la hacienda de Guadalupe, se propusieron redactar un plan 

que contuviera los principios por lo que se habían lanzado a la lucha. Se redactó. Muchos 

protestaron porque no habían sido incluidas las demandas de carácter social — 

concretamente el reparto de tierras y los derechos obreros—. Carranza se dirigió a sus 

hombres y los interrogó: ¿quieren que la guerra dure dos años o cinco? El clero, los 

industriales, los terratenientes son más poderosos que Huerta; primero derrocaremos al 

usurpador, después solucionaremos los problemas que entusiasman al pueblo. 

Aparentemente las huestes carrancistas quedaron satisfechas con el razonamiento.128 Sea 

como fuere, ni el Plan de Guadalupe, ni Carranza justificándolo, son una invitación a 

                                                 
128 Cf. Rubén García, Anécdotas y sucedidos de la Revolución, México, Costa-Amic, 1972, pp. 84-

85. 
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hacer la revolución. Todo lo contrario: el gobernador coahuilense buscaba recuperar el 

orden legal perdido, es decir, retroceder en el tiempo.129  

Sin embargo, la coyuntura del asesinato de Madero y un territorio nacional 

encendido con rebeldes haciendo cada uno su propia revolución, cancelaba todas las 

posibilidades de que un movimiento legalista, como fue en su origen el de Carranza, 

sobreviviera como tal. Para mantenerse al frente de un grupo de hombres armados, de 

forma inevitable había que modificar el lema: de orden constitucional a revolución 

social.   

Así, pues, entre el discurso de marzo en la hacienda de Guadalupe y el de 

septiembre del mismo año hay un abismo. De detentador del orden constitucional 

Carranza se convierte en el líder de una revolución verdadera. El 24 de septiembre de 

1913, empujado por la misma inercia de su movimiento, Venustiano Carranza pronuncia 

un discurso en el Ayuntamiento de Hermosillo en el que siente la necesidad de explicar el 

sentido de su desabrido Plan, documento que “no encierra ninguna utopía, ninguna cosa 

irrealizable”, porque no pretende engañar al pueblo con “falsas promesas”: 

El Plan de Guadalupe es un llamado patriótico a todas las clases sociales —
declaró Carranza en aquella memorable ocasión—, sin ofertas y sin demandas al 
mejor postor. Pero sepa el pueblo de México que, terminada la lucha armada a 
que convoca el Plan de Guadalupe, tendrá que principiar formidable y majestuosa 
la lucha social, la lucha de clases, queramos o no queramos nosotros mismos y 
opónganse las fuerzas que se opongan, las nuevas ideas sociales tendrán que 
imponerse en nuestras masas…130  

 

                                                 
129 Vale la pena anotar un hecho: aún careciendo de identidad revolucionaria, o quizás por eso 

mismo, el movimiento armado organizado por Carranza fue conquistando adeptos por los estados del norte 
mexicano. En las anécdotas de la Revolución del general Rubén García encontramos algunos de estos 
ejemplos: el general nos cuenta cómo las Juntas Constitucionalistas se iban adhiriendo a Carranza pues 
sabían que encabezaba un “movimiento restaurador del orden y de la legalidad” (op. cit., pp. 50-51).   

130 “Un discurso trascendental del señor Carranza, en el Ayuntamiento de Hermosillo, Sonora”; 
citado en Jesús Silva Herzog, op. cit., p. 53. 
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Es un discurso desordenado. Brinca de un tema a otro —del agua potable a las escuelas, 

de una nueva Constitución a un nuevo sistema bancario—. También es un texto 

contradictorio: revuelve términos marxistas y los contrapone: hace un “llamado patriótico 

a todas las clases sociales” para que al concluir su lucha armada, “principie formidable y 

majestuosa la lucha social, la lucha de clases”. Pero la oración cumple una función 

cardinal: explica las nuevas intenciones del jefe Carranza, que ya no se reducen a la 

restauración del orden, sino que se extienden más allá de todo lo antes prometido por los 

líderes de la Revolución Mexicana. Promete un cambio absoluto de la sociedad: “Las 

reformas enunciadas y que se irán poniendo en práctica conforme la Revolución avance 

hacia el Sur, realizarán un cambio total de todo y abrirán una nueva era para la 

República”.131 Carranza, transformado ya en Primer Jefe de la Revolución, no trae “falsas 

promesas”, sino la verosímil idea de transformarlo todo, absolutamente todo. Un 

ofrecimiento que la circunstancia revolucionaria hacía creíble, deseable, y que lo coloca 

automáticamente al frente del movimiento armado.132  

El lugar augusto que ocupaba en el discurso carrancista la retórica del orden 

constitucional había sido tomado por asalto por ese incontenible y antonomástico ideal 

revolucionario: la necesidad de corregir el rumbo histórico. “[No] es la lucha armada y el 

triunfo sobre el ejército contrario lo principal de esta contienda nacional —sigue diciendo 

                                                 
131 Ibid., p. 54 (subrayado propio). 
132 Antes de la caída de Huerta y ante el avance implacable de la Revolución, se dieron varios 

intentos de los federales de firmar un acuerdo con Carranza similar a los tratados de Ciudad Juárez (Rubén 
García, op. cit., pp. 161 y 174). Carranza siempre fue intransigente, exigía la rendición incondicional del 
enemigo, la desaparición absoluta del antiguo régimen. No se cometería el mismo error que Madero, con el 
pasado no se transigiría. Ni Villa ni Obregón, las dos grandes figuras militares de la Revolución, hubiesen 
aceptado nada menos del hombre que los dirigía.  
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Carranza—; hay algo más hondo en ella y es el desequilibrio de cuatro siglos: tres de 

opresión y uno de luchas intestinas que nos han venido precipitando a un abismo”.133

El discurso de Hermosillo se convirtió en una de las banderas favoritas del 

constitucionalismo, un símbolo de su lucha. En términos políticos, el éxito fue rotundo. 

Marca sin duda el momento en que Carranza se apodera retóricamente de la Revolución 

Mexicana, la convierte en un proyecto propio y se vuelve su intérprete supremo: “Esta es 

la Revolución, señores, tal cual yo la entiendo; estos lineamientos generales regirán a la 

humanidad más tarde como un principio de justicia”.134 No solamente se adjudica el 

derecho legítimo de definir y conducir a la Revolución, sino que promete irradiar con su 

luz de grandeza el mundo exterior. La Revolución da el derecho a los mexicanos de 

sentirse importantes; coloca al pueblo de México en el centro de gravedad del universo, 

donde convergerán tarde o temprano todos los pueblos civilizados, atraídos por su 

increíble magnetismo.   

El éxito fue tal, el acierto al escoger los temas tan asombroso, que Carranza los 

repitió una y otra vez durante el transcurso de la lucha armada. En muchas ocasiones, 

incluso, reproducidos de manera textual, letra por letra.135 Importa destacar dos aspectos 

del discurso de Carranza, que aunque en forma embrionaria, están ya desde Hermosillo y 

fueron el sello distintivo de su estilo revolucionario. Por un lado: la promesa de una 

                                                 
133 “Un discurso trascendental del señor Carranza…”; citado en Jesús Silva Herzog, op. cit., p. 52. 
134 Ibid., p. 54. 
135 A finales de 1915, cuando el triunfo sobre los villistas es definitivamente irreversible, el 

discurso de Carranza se vuelve extraordinariamente vehemente y atrevido. Muchos de los temas tratados en 
el discurso de Hermosillo son remozados y desarrollados con más detalle, algunos permanecen intactos, 
como la idea del papel de México en la historia universal, sus tareas hacia el futuro: “con nuestro ejemplo 
se salvarán otras muchas naciones que padecen los mismos males que nosotros” (Ibid., p. 54). “Al cambiar 
nosotros totalmente nuestra legislación implantando normas con una estructura moderna y que cuadre con 
nuestra idiosincrasia y nuestras necesidades sociales, excitaremos también a los pueblos hermanos de raza, 
para que ellos no esperen a tener un movimiento revolucionario como el nuestro, sino que lo hagan en 
plena paz” (Ibid., p. 55).   
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quimera, la creación de un México nuevo, tan excepcional y original, que encabezará el 

progreso de la humanidad en su conjunto. Es la promesa a sus huestes de experimentar el 

honor, el orgullo de ser los iniciadores de una lucha universal, los pioneros del mundo del 

futuro. Por otro lado: los pies bien puestos sobre la tierra, es decir, la satisfacción de 

intereses concretos y las reformas sociales (agua potable, escuelas, salarios mínimos, 

reparto agrario). Hermosillo sin duda fue una lección. A partir de entonces, la retórica 

carrancista estará construida alrededor de estos dos pilares: una fantasía extraordinaria 

acerca de los alcances de su movimiento revolucionario y una materialización palpable y 

concretísima de las conquistas de la Revolución. Carranza crea con su discurso dos 

revoluciones, una revolución infinita hacia fuera de las fronteras nacionales, y otra finita 

dentro de éstas. La revolución de Carranza va triunfando en el territorio nacional dejando 

una estela de reformas sociales palpables en la forma de leyes, decretos y obras públicas. 

Y cada una de éstas conquistas materiales del carrancismo será ejecutada con tal 

solemnidad y pretensión de legalidad que dará más una apariencia de gobierno 

constitucional que de victoria revolucionaria, es decir, de un estado donde la Revolución 

ya ha dejado de existir dejando tras de sí su obra revolucionaria. Para Carranza la 

Revolución Mexicana debe eventualmente convertirse en gobierno —el suyo— y lo 

practica desde los primeros pasos que da su lucha.136

 

                                                 
136 Venustiano Carranza trató siempre de mostrarse como la legalidad dentro de la lucha armada, 

como él mismo se autocalificó en una ocasión. Un equilibrio dificilísimo de sostener, pero que finalmente, 
creemos, le valió el triunfo. Uno de los elementos claves para el mantenimiento de este equilibrio retórico 
fue su política diplomática. En el verano de 1913, en una entrevista con reporteros norteamericanos, 
Carranza se autodefine el único detentador de la legalidad en el país. Él de ninguna manera es un rebelde o 
un bandido, ni siquiera confiesa estar haciendo una revolución. Es el doble lenguaje de Carranza ante los 
Estados Unidos (Cf. Jesús Silva Herzog, op. cit., p. 28). Otro ejemplo lo encontramos en la nota que envía 
al presidente Wilson con motivo de la ocupación del puerto de Veracruz (22 de abril 1914), Carranza no se 
considera el Primer Jefe de una revolución, sino el defensor de la constitucionalidad que lucha en contra de 
un usurpador (Ibid., pp. 103-105).   
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TRES ESTILOS RETÓRICOS 

 

La disputa por el dominio de la Revolución comenzó de forma temprana. Los conflictos 

entre Villa y Carranza se manifestaron en muestras concretas de desobediencia del 

primero respecto del segundo, que muy difícilmente lograba mantener su autoridad 

suprema. No es aquí el lugar para contar el desarrollo puntual de los hechos, sino lo que 

éstos significaron en términos de la simbología que se comenzaba a erigir alrededor de 

los líderes de la Revolución Mexicana. 

Comencemos diciendo simplemente que el choque entre Pancho Villa y 

Venustiano Carranza fue una colisión de dos leyendas vivas de la Revolución Mexicana; 

dos caudillos que habían construido en torno suyo místicas radicalmente opuestas; o 

dicho en palabras más afines a nuestro ensayo: un conflicto entre dos discursos 

revolucionarios antagónicos.  

 
Al jefe de la aguerrida División del Norte —nos relata Jesús Silva Herzog— lo 
habían mareado sus victorias militares y el grupo de políticos que le rodeaban, 
haciéndole creer que su significación en la guerra civil superaba en mucho a la del 
Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. Por otro lado, los periódicos de los 
Estados Unidos… se habían ocupado y se ocupaban de Villa en términos 
hiperbólicos, presentándolo a sus lectores con elogios desorbitados cual se tratara 
de uno de esos personajes fabulosos de que se habla en las antiguas leyendas o 
mitologías.137

 

Villa había logrado forjarse una imagen propia de leyenda, quizás incluso más rápido y 

más acorde con el criterio revolucionario que la de Carranza. Era el guerrero por 

                                                 
137 Ibid., p. 115. 
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antonomasia.138 El discurso que le rodeaba era el de la lucha en sí misma: las hazañas 

bélicas eran el centro de la simbología villista, incluso por encima de la reivindicación 

del pueblo. Lo que valía era el triunfo en el campo de batalla, y Villa era un campeón, el 

más arrojado y valiente. Su persona estaba construida alrededor de historias épicas, de 

batallas campales y de la bravura infinita del caudillo y sus más de veinte mil soldados.139 

Villa fue el primer caudillo de la Revolución en encabezar un verdadero ejército 

revolucionario que controló un vasto territorio y que lo supo mantener contra todo 

pronóstico: transformó la guerra de guerrillas en guerra regular, y sus triunfos sobre 

Torreón y Ciudad Juárez resultaban tan improbables a los ojos de todo mundo que lo 

lanzaron a la fama internacional.140   

Debemos ser precavidos con las palabras que Martín Luis Guzmán dedica al 

relato de su primer encuentro con Pancho Villa, fueron escritas muchos años después, en 

1928, y las leyendas, mientras no sean olvidadas, son susceptibles de seguir 

                                                 
138 Friedrich Katz narra cómo la figura de Villa penetró en la mitología revolucionaria después de 

la primera toma de Torreón. Carranza había liderado el ataque antes y no había logrado absolutamente 
nada. El principal problema era la indisciplina de las tropas revolucionarias de la zona de La Laguna y 
Durango: Carranza simplemente “[desesperó] de hacerse obedecer de esos hombres y decidió dirigirse a 
Sonora”. Pero en “menos de una semana” Villa logró disciplinar al grueso de la tropa y capturar Torreón: 
“Villa podía ser mucho más drástico en la imposición de la disciplina que Carranza. No tenía reparos en 
fusilar sin más trámite a los hombres u oficiales de quienes sospechaba cobardía o desobediencia. Sin 
embargo, los campesinos revolucionarios de Durango y sus propios contingentes en Chihuahua aceptaban 
sin protestar esas medidas: era uno de ellos, y consideraban que tenía derecho a hacer los que hacía”, 
mientras que Carranza era un “rico” un “hacendado”. Más adelante Katz remata: “En algunos aspectos, la 
toma de Torreón fue la tarjeta de presentación de Villa ante el mundo” (Pancho Villa, trad. Paloma 
Villegas, México, Era, 1998, t. 1, pp. 251-254.    

139 Cf. Jesús Silva Herzog, op. cit., p. 115.  
140 Friedrich Katz, op. cit., p. 259. “Con la toma de Juárez, la fama de Villa creció de golpe tanto 

en México como al norte de la frontera. Muchos periódicos de Estados Unidos lo describían como el mayor 
general y el mayor revolucionario de México. Elogiaban la disciplina que había logrado mantener, aunque 
expresaban repugnancia y enojo por las ejecuciones de prisioneros que Villa no intentó ocultar” (Ibid., p. 
262). Una peculiaridad de la simbología villista será precisamente el doble efecto que provocaba en la 
imaginación: por un lado maravillaba la disciplina militar de su imponente División, una maquinaria 
guerrera sin parangón; por otro, el morbo por la barbarie. Villa era la imagen del México primitivo y 
violento, el estilo que más armonizaba con la lógica revolucionaria. Sin duda, al menos, era el estilo 
revolucionario que más atraía las miradas, el que más servía para inventar historias, para ensalzar sucesos, 
para crear una leyenda: no es una casualidad que haya sido con él que Hollywood firmó un contrato para 
filmar sus batallas y producir películas (Ibid., pp. 372-373).   

 93



  

alimentándose y engordando. Además, Guzmán se caracteriza por haber sido un villista 

devoto. No obstante, reproducir aquí algunas de sus impresiones sirve a nuestro propósito 

perseguido de comparar las imágenes y, en última instancia, los discursos de Villa y 

Carranza. Martín Luis Guzmán nos narra: 

por más de media hora nos entregamos [Pani y Guzmán] a una conversación [con 
Villa] que puso en contacto dos órdenes de categorías mentales ajenas entre sí. A 
cada pregunta o respuesta de una u otra parte, se percibía que allí estaban 
tocándose dos mundos distintos y aun inconciliables en todo, salvo en el accidente 
casual de sumar sus esfuerzos para la lucha. Nosotros, pobres ilusos —porque 
sólo ilusos éramos entonces—, habíamos llegado hasta ese sitio cargados con la 
endeble experiencia de nuestros libros y nuestros primeros arranques. Y ¿a qué 
llegábamos? A que nos cogiera de lleno y por sorpresa la tragedia del bien y del 
mal, que no saben de transacciones; que puros, sin mezclarse uno y otro, deben 
vencer o resignarse a ser vencidos. Veníamos huyendo de Victoriano Huerta, el 
traidor, el asesino, e íbamos, por la misma dinámica de la vida y por cuanto en 
ella hay de más generoso, a caer en Pancho Villa, cuya alma, más que de hombre, 
era de jaguar: jaguar en esos momentos domesticado para nuestra obra, o para lo 
que creíamos ser nuestra obra; jaguar a quien pasábamos la mano acariciadora 
sobre el lomo, temblando de que nos tirara un zarpazo.141

 

Villa era el guerrero “domesticado”, luchando por una causa que pertenecía a otra 

categoría de hombres. Hombres cultos, hipnotizados con el fenómeno de la Revolución, y 

que se sentían, sin duda, mucho más identificados con el estilo carrancista de hacer la 

lucha. Poco más adelante, en el mismo libro, Martín Luis Guzmán nos habla de su 

impresión inicial del Primer Jefe. Hay en el texto un dejo de tranquilidad, de haberse 

topado con una revolución que comprende, que le es familiar. Todo empieza por las 

presentaciones, que se hacen con la solemnidad distintiva del estilo revolucionario 

carrancista, como si se estuviese por conocer al presidente de una nación.142 

Inmediatamente después está el hombre, la figura de Venustiano Carranza:  

                                                 
141 El águila y la serpiente, México, Porrúa, 1984, pp. 49-50. 
142 Ibid., p. 53.  
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Yo iba algo predispuesto en contra de don Venustiano —confiesa Guzmán—… 
Su figura, además, evocó en mí asociaciones con los hombres típicos del 
porfirismo. Más aún: después del candor democrático de Madero, creía notar en él 
algo que me hacía pensar en don Porfirio tal cual yo lo vi y lo oí la última vez. 
Pero, con todo, confieso que a primera vista don Venustiano no frustró mis 
esperanzas de revolucionario en cierne. En aquella primera entrevista se me 
apareció sencillo, sereno, inteligente, honrado, apto. El modo como se peinaba las 
barbas con los dedos de la mano izquierda… acusaba tranquilos hábitos de 
reflexión, hábitos de que no podía esperarse —así lo supuse entonces— nada 
violento, nada cruel. <<Quizá —pensé— no sea éste el genio que a México le 
hace falta, ni el héroe, ni el gran político desinteresado, pero cuando menos no 
usurpa su título: sabe ser el Primer Jefe>>.143  

   

Es una imagen curiosa la que nos hace Guzmán. Nos da varias pistas importantes: 

Carranza era sin lugar a duda el Primer Jefe de una revolución, pero una que se 

desarrollaba por causes extraños, que en la persona del coahuilense adquiría tintes 

gubernativos, tanto más cuanto aparentaba ser un hombre del pasado. El cuartel general 

de la Revolución era la representación de la disciplina militar, pero también de un orden 

gubernamental sui generis que, aún en circunstancias revolucionarias, procuraba 

reproducir las formas y los gestos propios de la política cotidiana de un gobierno 

constitucional, con sus rutinas, sus horas destinadas al trabajo y las dedicadas al ocio y al 

recreo. Todo funcionaba como una oficina burocrática, y eso daba confianza entre sus 

huestes; creaba una impresión de que las victorias eran definitivas, pues eran parte de un 

plan diseñado por un verdadero estadista.144  

                                                 
143 Ibid., p. 54. 
144 Esta cualidad del Primer Jefe, fue la que atrajo desde un principio a hombres como Cabrera a 

colaborar a su lado. Gabriella de Beer escribe que “Cabrera distinguía entre las realizaciones de Carranza 
como revolucionario y como estadista. Las primeras, destructivas por su propia naturaleza, las alcanzó 
plenamente, en tanto que las segundas, las constructivas, no quedaron terminadas. Las actividades de 

Carranza como estadista pueden apreciarse mejor, según Cabrera, cuando se estudia la personalidad de 

Carranza como revolucionario. Carranza no se ajustaba al molde del revolucionario típico. No se sentía ni 
perseguido ni oprimido, ni se dejaba arrastrar por el idealismo de la juventud” (op. cit., p. 81; subrayado 
propio). 
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El conflicto entre ambos estilos revolucionarios, el de Villa y el de Carranza, era 

inevitable. El Primer Jefe era el domesticador, su idea de la Revolución requería el 

control absoluto de todas las tropas y grupos revolucionarios, necesitaba reproducir las 

formas del cuartel general en todo el territorio ocupado por la Revolución y, 

eventualmente, en toda la República. Su discurso lo empujaba a ello de forma inevitable. 

En cambio, Pancho Villa era una leyenda indomable. Su discurso, envuelto en una 

mística guerrera que lo mantenía al frente de la “invencible” División del Norte, hacía de 

la guerra una necesidad imprescindible. La idea de la División era tan importante como 

sus triunfos militares: vivía del botín y de la fama. Villa se sabía al frente de “las tropas 

mejor ordenadas, mejor alimentadas, mejor pagadas y en general mejor cuidadas que yo 

he visto hasta ahora en México”, como dijo en una ocasión un agente del Estado Mayor 

norteamericano, quien más tarde afirmó que la personalidad de Villa “opaca 

completamente la de Venustiano Carranza o cualquier otro líder rebelde”.145  

Las tensiones ya eran graves entre los dos “rebeldes”, pero cuando Huerta es 

derrotado y Carranza hace el intento de someter al conjunto de los revolucionarios, todo 

resultó ser un desastre. Carranza había ideado un órgano revolucionario supremo —la 

Convención— que estaría ungido con el poder de crear un proyecto de gobierno 

revolucionario, que por supuesto él encabezaría y ejecutaría, a su modo y ritmo, como lo 

había venido haciendo en los territorios controlados bajo la égida del ejército comandado 

por Álvaro Obregón, pero ahora en toda la República y con la anuencia de todos los 

revolucionarios. El resultado es de todos conocido. Las cosas se salen de control. La 

Convención sesiona cuatro días en la capital y luego debe trasladarse a la ciudad de 

Aguascalientes, donde los villistas se aprestan a apoderarse de la flamante institución.  
                                                 

145 Citado en Friedrich Katz, op. cit., p. 333. 
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Resulta interesante ver el cambio que ocurre en el discurso carrancista durante 

esta difícil etapa, en que se resiste a perder el control de su movimiento. Carranza invierte 

los términos de su lucha: pospone la idea de la restauración del orden constitucional a las 

conquistas sociales de la Revolución, como originalmente se establecía en el Plan de 

Guadalupe:  

El 3 de octubre, cuando la Convención aún se encontraba en la ciudad de México, 
don Venustiano se presentó en la asamblea y dio lectura a un informe en el que se 
contenía el programa de reformas sociales. En especial, hacía notar: ‘…todos los 
jefes de este Ejército convinieron conmigo en que el Gobierno Provisional debía 
implantar las reformas sociales y políticas que en esta Convención se 
consideraran de urgente necesidad pública, antes del restablecimiento del orden 

constitucional’.146

 

Arnaldo Córdova asegura que, desde ese momento, Venustiano Carranza se justificó ante 

la nación como el verdadero revolucionario, pues Villa se había quedado en el viejo 

discurso del retorno a la legalidad y la convocatoria a elecciones. Esto no es del todo 

cierto. En término simbólicos, el inicio de la guerra de facciones representa un nuevo 

momento para la Revolución Mexicana en que la lucha deja de tener dueño. Cada facción 

reclama su derecho legítimo a evocar su propia revolución. Los símbolos revolucionarios 

habitan la tierra de nadie. La nueva fórmula del discurso carrancista más que para 

justificarse “ante la nación”, le servía al Primer Jefe para mantenerse al frente de su 

propia facción revolucionaria. Era una demostración de radicalismo hacia el interior de su 

propio movimiento, una nueva bandera que le daba impulso renovado a su revolución: 

identificaba al nuevo enemigo y refrendaba su autoridad entre quienes ya se la 

reconocían. El nuevo discurso compensaba la pérdida de autoridad sobre el movimiento 

                                                 
146 Arnaldo Córdova, op. cit., p. 199 (subrayado del original).  
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en su conjunto, dándole a Carranza la autoridad suprema dentro de su grupo: fijaba una 

nueva meta, reinterpretaba la coyuntura histórica y se mantenía en la Primera Jefatura.      

Aún si aceptásemos que Arnaldo Córdova tiene razón, ¿de qué pudo haber 

servido un discurso pronunciado ante una Convención que veinticuatro horas más tarde 

se le escurriría de las manos? Sólo garantizaba cierto precario liderazgo entre sus huestes, 

que ya daban nuestras de deslealtad.147 Era normal que los revolucionarios reunidos en la 

Convención de Aguascalientes reclamaran para sí su legítimo derecho a representar la 

Revolución Mexicana: ése precisamente había sido el origen de aquella institución. 

Carranza fue vencido con las reglas que él mismo había establecido.  

Cuando la Convención se impone militarmente al constitucionalismo y ocupa la 

ciudad de México, no es posible imaginar un peor momento para sus habitantes, que 

experimentaron de primera mano las diferencias entre ambos estilos revolucionarios. El 

caos se impone: el desgobierno, el estilo bárbaro, guerrero de la Revolución. Ningún 

rasgo propiamente gubernamental destaca. Eulalio Gutiérrez, nombrado presidente por la 

Convención, ensaya algo similar a un gobierno revolucionario. El fracaso es rotundo. La 

autoridad real estaba dispersa entre los jefes. Ni Villa ni Zapata, aunque por razones 

distintas, eran gobernables, y a ninguno de los dos les interesaba el negocio de 

gobernar.148 Más tardaba Pancho Villa en apoderarse de la capital con su imbatible 

                                                 
147 No olvidemos que Álvaro Obregón le pediría la renuncia a Carranza poco después, ¡en nombre 

de la Convención! Y que el general Lucio Blanco, ante el avance implacable del ejército de Villa sobre la 
capital, a finales de 1914, renunciaría al constitucionalismo para sumarse a las fuerzas de la Convención 
(Cf. Jesús Silva Herzog, op. cit., p. 133). Otros jefes militares también dudaban de seguir obedeciendo al 
Primer Jefe: son los casos de Pánfilo Natera y Juan Cabral (Cf. José Mancisidor, Historia de la Revolución 

Mexicana, México, Editores Mexicanos Unidos, 11ª ed., 1968, p. 274).   
148 “Al concentrarse en la capital de la República las tropas de Eulalio Gutiérrez, de Villa y de 

Zapata, fue muy difícil mantener el orden por parte de las autoridades de la Convención… Los asesinatos 
del coronel convencionista David Berlanga y del periodista Paulino Martínez, perpetrados por órdenes de 
Villa por la mano sangrienta de Rodolfo Fierro, originaron una serie de choques entre el presidente electo 
por la convención y sus aliados principales. Un atentado del mismo Villa en contra de la persona del 
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División, que en regresar al norte del país “a ocuparse de asuntos de carácter militar”.149 

Estaba enfrascado en su propio lenguaje: necesitaba de la guerra, la vida del cuartel, los 

paredones. Villa fue un hombre definido por su propia leyenda, quizás más que ningún 

otro caudillo de la Revolución Mexicana. Friedrich Katz, en el prefacio de su 

monumental libro sobre Pancho Villa, nos confiesa que la “dificultad más grave” que 

enfrentó en su investigación, fue precisamente “la de extraer la verdad histórica de las 

multifacéticas capas de leyenda y mito que rodean a Villa”, quien “estaba enamorado de 

sus propios mitos e hizo cuanto pudo para bordar sobre ellos”.150 Villa necesitaba un 

ejército rival en las trincheras de enfrente, y necesitaba derrotarlo en batallas épicas. De 

ello dependía la simbología construida en derredor suyo, y, por consiguiente, la 

justificación y legitimidad de sus acciones. De estas historias de heroísmo y bravura se 

alimentaban los hombres de su División, y por ellas se mantenían cohesionados y 

disciplinados bajo su mando. 

 

Zapata también fue un prisionero de su lenguaje. Era el representante de un proyecto 

revolucionario radical, de una revolución incontenible, perpetua, incapaz de tolerar la 

existencia de ningún gobierno, pues todo gobernante, ineluctablemente, es un tirano, el 

opresor de las clases desposeídas. El revolucionarismo de Zapata es tan congruente que 

no puede escaparse de su propia inercia hacia la utopía, perdiendo todo contacto con la 

realidad y abandonando cualquier posibilidad de constituirse en gobierno. La idea que 

                                                                                                                                                 
presidente Gutiérrez orilló la crisis que en el seno del gobierno nacido en Aguascalientes latía” (José 
Mancisidor, op. cit., p. 285).   

149 Jesús Silva Herzog, op. cit., p. 135. Los revolucionarios de la Convención nunca lograron 
establecer un programa de gobierno, ni consiguieron tampoco hacerse una imagen de esta categoría. 
Vivieron atrapados por el radicalismo de su verbo y el congénito recelo que expresaban hacia cualquier 
forma de gobierno, ¡incluido el impuesto por ellos mismos! 

150 Op. cit., p. 11. 
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intentamos exponer aquí está plasmada de forma clarísima en el Manifiesto a la nación 

que Emiliano Zapata firma en octubre de 1913. Por el contenido revelador del 

documento, nos permitimos citarlo extensamente: 

Fuimos de los primeros en tomar parte en aquel movimiento [revolucionario de 
1910], y el hecho de haber continuado en armas después de la expulsión de 
Porfirio Díaz y de la exaltación de Madero al poder, revela la pureza de nuestros 
principios y el perfecto conocimiento de la causa con que combatimos y 
demuestra que no nos llevan mezquinos intereses, ni ambiciones bastardas, ni 
siquiera los oropeles de la gloria… 
 
… ante la causa no existen para nosotros las personas y conocemos lo bastante la 
situación para dejarnos engañar por el falso triunfo de unos cuantos 
revolucionarios convertidos en gobernantes: lo mismo que combatimos a 
Francisco I. Madero, combatiremos a otros cuya administración no tenga por base 
los principios por los que hemos luchado. 
 
El Gobierno, desde Porfirio Díaz a Victoriano Huerta, no ha hecho más que 
sostener y proclamar la guerra de los ahítos y los privilegios contra los oprimidos 
y los miserables;… desconocer las leyes de la Evolución, intentando detener a las 
sociedades, y violar los principios más rudimentarios de la Equidad, arrebatando 
al hombre los más sagrados derechos que le dio la Naturaleza. He allí explicada 
nuestra actitud, he allí explicado el enigma de nuestra indomable rebeldía… 
 
Téngase, pues, presente, que no buscaremos el derrocamiento del actual Gobierno 
para asaltar los puestos públicos y saquear los tesoros nacionales, como ha venido 
sucediendo… sépase de una vez por todas que no luchamos contra Huerta 
únicamente, sino contra todos los gobernantes y los conservadores enemigos de la 
hueste reformista…151    

 

Este discurso no tiene otro desarrollo posible que la lucha armada. Contiene la negación 

de todo gobierno. Su destino es la oposición eterna más franca y radical. Cualquier otra 

actitud es una traición intolerable para el sentido del movimiento, pues significa el 

abandono de sus conceptos más elementales, de la justificación de la lucha. El 

radicalismo intrínseco de la revolución de Zapata también determina su carácter 

                                                 
151 El documento íntegro está citado en Jesús Silva Herzog, op. cit., pp. 96-103. 
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localista.152 Es un movimiento de hombres recelosos, incapaces de mantener largo tiempo 

una alianza con otros grupos revolucionarios, con lo ajeno, que siempre se manifiesta 

como una amenaza. Se desconfía instintivamente de los extraños. La simple idea de un 

pacto entre facciones para garantizar el triunfo de la Revolución, emana demasiados 

vapores gobiernistas que necesariamente estimulan las sospechas. El lenguaje zapatista 

no puede legitimar nada con pretensiones de instituirse, porque nada es nunca 

suficientemente bueno si proviene de un gobierno. Es una actitud, un instinto que 

conservarán los ideólogos del zapatismo incluso después de la muerte de su líder. Basta 

echarle una mirada a los discursos de Antonio Díaz Soto y Gama en la cámara de 

diputados en 1920. La emoción  que le produjo el triunfo del general Obregón y las 

esperanzas en una profunda reforma agraria se convirtió, en un abrir y cerrar de ojos, en 

una terrible decepción: “¿es que la Revolución triunfante, apenas triunfante da un paso 

atrás en sus principios revolucionarios en materia agraria?”, preguntaba el zapatista.153    

 

Por el contrario, el discurso de Venustiano Carranza conducía de forma natural a hacer 

una tipo de Revolución Mexicana con las herramientas propias de un gobierno. Por eso 

Luis Cabrera dijo que la obra constructiva de Carranza se aprecia mucho mejor cuando se 

mira su actividad revolucionaria durante el periodo de la guerra de facciones, es decir, 

                                                 
152 “Hubo un ejército en la revolución mexicana —escribe Friedrich Katz— cuyas credenciales 

revolucionarias… nadie ha puesto en duda jamás. Se trata del Ejército Libertador del Sur, encabezado por 
Emiliano Zapata. Semejante ejército revolucionario ‘perfecto’ sólo era posible en un escenario guerrillero, 
donde los hombres combatían cerca de sus comunidades, seguían siendo en gran medida campesinos y no 
se convertían en soldados profesionales” (op. cit., p. 351).  

153 Citado en John W. F. Dulles, Ayer en México. Una crónica de la Revolución (1919-1936), trad. 
Julio Zapata, México, FCE, 6ª reimpr., 2002, pp. 93-94.   
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durante la etapa más destructiva de la Revolución.154 Es durante la lucha armada cuando 

Carranza trata de hacer más evidente, con su discurso y sus acciones, el propósito que en 

el fondo le motivaba: la creación de un nuevo Estado mexicano.  

Era como si Carranza siguiera al pie de la letra el pensamiento que Cabrera 

expuso en su carta abierta a Madero. No clausuraría el proceso revolucionario hasta 

terminar con el último rastro de la reacción. Haría una revolución intransigente con el 

pasado, pero que se desarrollaría por un cauce de violencia tolerable, que sólo se ejercería 

sobre el enemigo en territorio hostil. En las zonas dominadas, donde el pasado ya no era 

una amenaza, gobernaría como si la lucha hubiese quedado atrás, distinguiéndose así del 

militarismo más llano y desorientado representado por Villa, dejando entre los 

ciudadanos que ya tenían el privilegio de habitar las entidades controladas por Carranza, 

la impresión de poseer un verdadero proyecto de Estado, pues ante sus ojos el futuro se 

iba materializando. Es el caso de los estudiantes universitarios cuando el Primer Jefe 

derrota definitivamente a las otras facciones a finales de 1915: Javier Garciadiego nos 

explica cómo la mayoría de los jóvenes, que antes se habían afiliado a movimientos 

anticarrancistas, “pretendiendo simpatizar con el triunfo de la causa, en 1916 crearon un 

par de organizaciones cuyos nombres contenían por primera vez la palabra ‘revolución’, 

tales como la Liga Revolucionaria de Estudiantes y la Confederación Revolucionaria de 

Estudiantes”.155 El mundo que fraguaba la revolución de Carranza era un poderoso polo 

de atracción para la intelectualidad. Era una versión de la Revolución Mexicana afín a sus 

                                                 
154 Cabrera mismo dice: “Históricamente son innecesarias las comparaciones entre los diversos 

hombres… pero no hay ninguno que haya realizado obra revolucionaria más efectiva que Carranza” (citado 
en Gabriella de Beer, op. cit., p. 90). 

155 Op. cit., p. 322. 
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intereses, donde podían encontrar un lugar propicio para desarrollar sus profesiones. 

Garciadiego escribe, que durante la lucha de facciones, es decir, entre 1914 y 1915, 

muchos universitarios se dieron cuenta de que los conocimientos y las ideas 
estaban desplazando a la lucha armada; en forma más aguda, algunos empezaron 
a considerarse intermediarios sociales y miembros del grupo avocado a mediar 
entre “el trabajo y el capital” y entre “gobernantes y gobernados”; por ejemplo, un 
profesor de Ingenieros afirmó que la comunidad universitaria era un “puente” 
social y constituía el grupo que mejor conocía las reformas que necesitaba el país. 
Entre atinado y soberbio, dicho profesor solicitó que se concediera a los 
universitarios un lugar estratégico en la reconstrucción nacional.156    
 

Esta idea de colaborar directamente con los hombres de la Revolución es compatible sólo 

con el estilo carrancista hacer la guerra. El Primer Jefe nunca perdió de vista la 

temporalidad de la violencia. Lo verdaderamente importante para él vendría después de la 

lucha armada. Esto necesariamente seducía a todo aquel que se sentía excluido en un 

mundo regido por las balas. Y no era una simple ilusión, Venustiano Carranza en efecto 

encarnaba un Estado en ciernes.157 En una ocasión Luis Cabrera se interrogó a sí mismo: 

“¿Cuándo deja de ser revolución la Revolución?”. Se contesta: “La Revolución… deja de 

ser revolución cuando puede ser un gobierno fuerte”.158 Esto precisamente es lo que 

representaba la Revolución Mexicana que hacía Venustiano Carranza en los territorios 

conquistados: una revolución convertida en gobierno fuerte.  

Mientras los jefes de la Convención hacían de las suyas traicionándose unos a 

otros, Carranza expedía en el puerto de Veracruz su famoso decreto del 12 de diciembre 

                                                 
156 Ibid., pp. 323-324. 
157 “Carranza no había enfilado una sarta de tonterías —escribe Arnaldo Córdova—: en el fondo 

estaba contribuyendo, en los hechos, sobre el terreno de la lucha, a la creación de un formidable sistema de 
dominación política, cuya potencia comenzó a demostrarse cuando la guerra contra Huerta terminó y los 
constitucionalistas tuvieron que hacer armas contra los ejércitos campesinos de Villa y Zapata a fines de 
1914. Convencido como estaba de que él encarnaba los verdaderos intereses de la nación, se concebía a sí 
mismo como el principio del Estado encierres y obraba en consecuencia” (op, cit., p. 198). 

158 Citado en Gabriella de Beer, op. cit., pp. 124-125. 
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de 1914: las Adiciones al Plan de Guadalupe.159 El documento cumplía con la función de 

crear un marco legal sui géneris que diera coherencia al estilo mismo que ya 

caracterizaba a la revolución de Carranza, era la consecuencia lógica de su discurso. 

Las Adiciones al Plan permitieron al Primer Jefe explicar la nueva coyuntura 

revolucionaria: señalar a Pancho Villa como el nuevo enemigo a vencer, hombre de 

“carácter netamente reaccionario” que se propone “impedir la realización de las reformas 

revolucionarias”.160 Las Adiciones prolongaban la lucha revolucionaria identificando las 

renacidas amenazas del pasado, el mismo pasado infame que había asesinado a Madero, 

en virtud de lo cual continuaba vigente el Plan de Guadalupe “hasta el triunfo completo 

de la Revolución”.161 Respecto a las facultades especiales del Primer Jefe en la nueva 

lucha, el decreto decía: 

El Primer Jefe de la Revolución y Encargado del Poder Ejecutivo expedirá y 
pondrá en vigor, durante la lucha, todas las leyes, disposiciones y medidas 
encaminadas a dar satisfacción a las necesidades económicas, sociales y políticas 
del país, efectuando las reformas que la opinión exige como indispensables para 
restablecer el régimen que garantice la igualdad de los mexicanos entre sí…162   

 

                                                 
159 Las Adiciones al Plan son el producto de José Natividad Macías y Luis Manuel Rojas, 

miembros de la Sección Social de la Secretaría de Instrucción Pública a cargo de Félix Palavicini (Berta 
Ulloa, Historia de la Revolución Mexicana; 1914-1917. La Constitución de 1917, núm. 6, México, El 
Colegio de México, 2ª reimpr., 2005, p. 144). Desde esta época surgió con mayor claridad (Ulloa dice que 
por primera vez, pero es falso) el proyecto de una nueva Constitución mexicana. La idea en realidad está 
presente en el discurso carrancista desde la memorable oración del Ayuntamiento de Hermosillo en 
septiembre de 1913. De lo que no podemos tener duda es que los hombres que legislaban la Revolución en 
Veracruz al lado de Carranza se habían dado cuenta de que los decretos que expedían cotidianamente eran 
insostenibles bajo el marco constitucional de la época, y que necesariamente debían desembocar, al 
culminar la guerra de facciones, en un Congreso Constituyente (Ibid., p. 493). Adicionalmente, el proyecto 
de una nueva Constitución convertía a estos revolucionarios en los portavoces de la idea más radical y 
avanzada. 

160 “Adiciones al Plan de Guadalupe de 12 de diciembre de 1914 y decretos dictados conforme a 
las mismas”; citado en Jesús Silva Herzog, op. cit., pp. 164-165. 

161 Ibid., p. 164. 
162 Ibid., p. 165. Las facultades incluían leyes agrarias, leyes fiscales, leyes laborales, municipales, 

judiciales, de matrimonio, etcétera (una lista completa en Ibid., p. 166). 
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En la base del nuevo radicalismo que obligaba a los constitucionalistas a continuar la 

lucha revolucionaria estaba esa legalidad peculiar, de excepción, que daban al 

movimiento un halo de normalidad, especialmente a aquellas acciones revolucionarias 

que más lastimaban a la población y que tenían que ver con el financiamiento de la 

guerra: los impuestos especiales, la expropiación de tierras y otros bienes, etcétera, que 

con las Adiciones dejaban de parecer meras arbitrariedades de un poder militar ilimitado, 

para convertirse en actos de un poder público extraordinario.   

Hay autores que han querido ver en las Adiciones al Plan de Guadalupe el 

documento que dio facultades dictatoriales a Venustiano Carranza.163 Sin embargo, el 

artículo 4º del decreto estipula que al triunfo de la Revolución deberán celebrarse 

elecciones para un Congreso de la Unión, y el artículo 5º remata obligando al Primer Jefe 

a rendir cuentas a este Congreso de todas las facultades especiales de que haya hecho uso 

durante la lucha y todas las reformas sociales realizadas.164  

 

CONSTITUCIÓN DE 1917 
LA ALEGORÍA ECLIPSA AL JEFE 

 

En términos de lenguaje revolucionario, ¿qué consecuencias tuvo la lucha de facciones? 

Aparte del triunfo del proyecto carrancista, de su estilo revolucionario, lo fundamental, 

pensamos, está en la preeminencia absoluta de la Revolución Mexicana como fuente de 

legitimidad. A partir de entonces, para gozar de algún prestigio político se tendrá que 

hacer gala de pureza revolucionaria. Se había cumplido la condición sine qua non del 

triunfo revolucionario según Cabrera: la sustitución absoluta del los hombres del viejo 

                                                 
163 Cf. Berta Ulloa, op. cit., p. 495. 
164 Cf. “Adiciones…”, en Jesús Silva Herzog, op. cit., p. 167. 
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régimen.165 El lenguaje creado en torno a la Revolución abarcó en adelante la totalidad de 

la nueva realidad política: en el centro del debate público imperaban los temas, pero 

sobre todo los símbolos que los revolucionarios carrancistas habían escogido y venerado. 

Quien predicase otra fe sería automáticamente excomulgado del nuevo proyecto. La 

reacción había sido liquidada como posibilidad.166

Con la situación militar más o menos bajo control, se abrió el espacio para que la 

Revolución en su forma verbal ocupara un lugar privilegiado. La lucha no había 

terminado, pero su naturaleza era otra. Las armas se fueron sustituyendo gradualmente 

por la palabra, y de la misma manera que en los campos de batalla, en el mundo del 

lenguaje tienden a triunfar aquellos revolucionarios de carácter más arrojado, los más 

valientes y temerarios, los portadores del discurso de mayor calibre. El ocaso de la 

violencia no significó el fin de la escalada retórica; al contrario, la inercia verbal 

continuó, y la entrada en escena de nuevos actores políticos aceleró la radicalización del 

discurso. El resultado fue el ascenso de la idea de la excepcionalidad mexicana a unas 

alturas inimaginables: una alegoría de proporciones monstruosas, que terminaría por 

explicarlo todo en el nuevo México de la Revolución.  

El Constituyente es el escenario donde el mito sobre la excepcionalidad mexicana 

adquiere una fisonomía más definida. En el tono y contenido de los debates, los 

enfrentamientos entre diferentes grupos de diputados, los enconos y las descalificaciones, 

los vehementes halagos, se encuentra materializada la nueva forma, más civilizada 

quizás, pero igualmente violenta, de la Revolución y el México que de ella emana. El 

                                                 
165 Seguirán circulando hombres del antiguo régimen, pero a diferencia de la época maderista, no 

se tolerará que se asuman como tales.   
166 Cf. Luis Javier Garrido, El partido de la revolución institucionalizada. La formación del nuevo 

Estado en México (1928-1945), México, Siglo Veintiuno, 1982, p. 45. 
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Congreso Constituyente permite que otro tipo de revolucionario, el intelectual, 

desempeñe papeles protagónicos al lado de célebres militares que se habían ganado su 

prestigio en la lucha armada. Los hombres de letras habían ocupado un lugar marginal 

cuando hubo que empuñar el treinta-treinta, pero con la Revolución desarrollándose sobre 

el terreno verbal, sólo necesitaban cierta astucia y habilidad retórica para colocarse a la 

altura de los guerreros más bravos.    

El Proyecto de Reformas a la Constitución de 1857 que presentó el Primer Jefe al 

Congreso Constituyente es la representación más pura de su idea de la Revolución, es 

decir, del nuevo Estado mexicano que Carranza tenía en mente. No sería propicio discutir 

en estas páginas los elementos concretos del Proyecto de Reformas, lo que 

verdaderamente nos interesa desarrollar es el proceso discursivo que llevó a que esta 

propuesta fuera totalmente modificada por los diputados del Constituyente, dejando a 

Carranza y a su grupo maniatados, como simples espectadores; y nos interesa, también, 

comprender las consecuencias que esto tuvo en el desarrollo posterior del discurso 

político revolucionario.  

 

Con las otras facciones derrotadas, el control del Primer Jefe sobre su ejército, el único 

legítimo, es definitivo. Es cierto que Carranza nunca gobernó en paz: Félix Díaz, 

Emiliano Zapata, Manuel Peláez, eran focos rojos; incluso Francisco Villa, reducido a 

fugitivo, hacía de las suyas en los estados del norte y era más que una simple piedra en el 

zapato; pero ninguno de estos rebeldes representaba ya la Revolución. La Revolución 

Mexicana era de Carranza y esto lo convertía en el único y verdadero jefe revolucionario 

de México. La seguridad que experimentaba el Primer Jefe quedó reflejada en la 
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convocatoria al Congreso Constituyente. Carranza modelaría una asamblea afín a sus 

necesidades, donde no se aceptarían diputados que no proviniesen del constitucionalismo. 

La autoridad moral que ejercía Carranza sobre la Revolución le hizo pensar que su 

proyecto de Carta Magna se aprobaría sin mayores trámites. No había razón para 

imaginar otra cosa, su autoridad estaba bien arraigada. El Congreso Constituyente debía 

ser sólo una puesta en escena: dos meses de debates para ratificar su proyecto. Esto 

contrastaba con los once meses que se habían destinado para los congresos de 1824 y 

1857.167

Pero los diputados constituyentes pronto aprendieron que podían diferir 

profundamente con las ideas de Carranza, sin sufrir consecuencias. El Primer Jefe 

encabezaba la mitología revolucionaria, mas no era el dueño de ésta, no la controlaba. 

Los diputados podían manosear el proyecto de Carranza, convertirlo en cualquier cosa 

que quisieran siempre y cuando respetasen el lugar supremo de su jefe como efigie de la 

Revolución. Este fenómeno produjo una dualidad que resulta cuando menos curiosa. 

Ahora que la Revolución Mexicana se desenvolvía verbalmente y se materializaba en un 

proyecto constitucional, todo aquel que legítimamente estuviese autorizado para hacer la 

Revolución, es decir, para hablarla y opinarla, estaría en la posición de colaborar y 

modificar el contenido “ideológico” del movimiento. Lo único intocable era la idea del 

Primer Jefe. 

Durante la lucha armada, la producción del discurso revolucionario 

constitucionalista estuvo siempre en manos de Carranza. Veracruz fue el centro de 

producción de un discurso y un estilo de hacer la Revolución que se iba imponiendo 

sobre el territorio conquistado. Ninguna reforma económica o política, por regla general y 
                                                 

167 Berta Ulloa, op. cit., p. 506. 
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en la medida en que las comunicaciones lo permitían, se ponía en práctica sin la anuencia 

del Primer Jefe. Durante la etapa violenta, podríamos decir que Carranza siempre tuvo el 

derecho de pronunciar la última palabra sobre su revolución; pero cuando ésta triunfó y 

se convirtió en la única versión válida de la Revolución Mexicana y Carranza se coronó 

símbolo soberano de la victoria, el antiguo control del Primer Jefe sobre la producción de 

ideas se disipó entre sus hombres. Como emblema supremo de la Revolución, Carranza 

ocupaba de antemano el sitio más alto en la escala de autoridad revolucionaria, pero el 

contenido del movimiento ya no estaba en sus manos. En otras palabras: el Primer Jefe 

estaba de cierta forma obligado a encabezar cualquier idea de la Revolución Mexicana 

que surgiera del enfrentamiento de una infinidad de voces autorizadas para hablar en 

nombre de la Revolución. 

Este peculiar fenómeno se materializó en algunos de los conflictos más 

representativos del gobierno constitucional de Carranza. Nos referimos particularmente a 

las tensiones que sufrió su gobierno con los grupos obreros organizados. Había una 

disparidad en ocasiones demasiado evidente entre las promesas de la Revolución, 

construidas ahora por la dialéctica de todos los revolucionarios, y el discurso del Primer 

Jefe, de quien se esperaba el radicalismo supremo. El verdadero discurso y las acciones 

cotidianas de la Revolución hecha gobierno chocaban frustraban constantemente las 

esperanzas. 

 

La creación simbólica de la Constitución de 1917 fue el producto de una prolongada 

escalada verbal en los debates del Congreso. Desde los primeros discursos quedó claro 

que el proyecto de Carranza, defendido a capa y espada por el grupo de liberales 
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clásicos, como se autodenominaron, no tenía oportunidades de sobrevivir intacto, ni 

mucho menos. La inercia hacia el radicalismo dejó completamente desamparados a los 

diputados liberales. No sólo fueron absolutamente descartados al integrarse la Primera 

Comisión de Constitución,168 que se encargaría de revisar y modificar el Proyecto del 

Primer Jefe antes de someterlo a la discusión plenaria, sino que, incluso antes, cuando se 

discutieron las credenciales de los constitucionalistas, un grupo de diputados 

particularmente afín a Carranza, encontró enormes dificultades para legitimar su carácter 

revolucionario y, por consiguiente, su membresía al Congreso. Ya desde entonces, la 

retórica moderada de los que harían la apología del carrancismo daba muestras de 

debilidad.169    

Entre los constituyentes hubo un contingente más o menos numeroso de 

exdiputados renovadores, ese grupo que durante la célebre XXVI Legislatura habían 

aceptado la renuncia del presidente Madero, hecho que laceraba el símbolo más sagrado 

de la lucha. Su situación no era fácil: debían convencer al grueso de la asamblea de que 

aquel desliz de principios de 1913 no quitaba un gramo a su identidad revolucionaria. 

Una de las mejores defensas del grupo salió de boca de un antiguo ateneísta, Alfonso 

Cravioto, cuya participación en el Congreso es elogiable, no únicamente por sus piezas 

oratorias, algunas verdaderamente bellas, que son muestra de una facilidad de palabra 

extraordinaria, sino porque es un excelente ejemplo del nuevo tipo de revolucionario, el 

intelectual, que mencionamos arriba, y que con su retórica ayudó inevitablemente a erigir 

el monumento conceptual de la excepcionalidad mexicana. Escuchemos su defensa:      

                                                 
168 La Primera Comisión quedó formada enteramente por obregonistas (Ibid., p. 524).  
169 Conforme se desarrollaban los debates del Constituyente el grupo radical, los jacobinos, fue 

aumentando su “membresía” en detrimento del grupo liberal (Cf. Ibid., p. 532-533).  
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No seré yo quien lamente que ciertas discusiones personales, provocadas por la 
ignorancia completa de los hechos o por cálidas pasiones egoístas, hayan entrado 
a este Congreso. Creo que es sumamente benéfico para los que habremos de 
integrar la Asamblea Constituyente, para el país, y para las labores mismas que 
nos están encomendadas, que se haga perfecta depuración de los hombres. 

 
Más adelante, Cravioto sigue: 
  

El debate que se inicia, señores diputados, tiene para la significación de este 
ilustre Congreso, verdadera importancia: no se trata de discutir solamente la 
legitimidad de las credenciales que nos han traído aquí; sino que se trata, sobre 
todo, de esclarecer algunos puntos culminantes del momento acaso más doloroso 
de nuestra bien martirizada historia nacional.170

 

En otras palabras, justificarse como legítimo revolucionario dependía de una revisión 

histórica efectiva, convincente, que lograse destilar las últimas impurezas del acusado. De 

la Revolución, recordemos las palabras de otro ateneísta, “no saldremos nunca, o 

saldremos como se sale del crisol: purificados a fuego”.171 Cravioto estaba obligado a 

demostrar su fidelidad hacia el apóstol Madero. Y si bien en una parte de su oración 

Cravioto desarrolla los sucesos de 1913 de una forma que pretende eximirlo 

“objetivamente” del pecado de haber aceptado la renuncia del presidente, lo que 

finalmente le valió la absolución fue el manejo que logró hacer de la simbología 

revolucionaria. El punto era establecer entre él —Cravioto— y el mito del maderismo un 

vínculo perenne que ningún hecho concreto pudiera destruir, ni la traición misma: 

Él era nuestro apóstol y nuestro caudillo, nuestra bandera y nuestra guía; era algo 
más que el presidente de la República: era el redentor del pueblo. Representaba no 
sólo la legalidad, sino algo de mayor trascendencia para nosotros: representaba la 
revolución. Su vida, por lo tanto, era para nosotros necesarísima y había que 

                                                 
170 “Defensa de los ‘renovadores’”, en 50 discursos doctrinales en el Congreso Constituyente de la 

Revolución Mexicana, 1916-1917, México, INEHRM/Gobierno del Estado de Querétaro, 1992, p. 32 
(subrayado propio).  

171 Palabras de Martín Luis Guzmán; citadas en Delgado, op. cit., p. 85.  
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defenderla a toda costa, no sólo por interés sentimental no sólo por nuestra 
amistad, sino también por nuestro deber de revolucionarios.172

 

Para alguien que encontrase dificultades en la construcción de una identidad 

revolucionaria por derecho propio, independientemente de las razones, debía buscar entre 

los símbolos de la Revolución Mexicana los elementos de un ropaje a la medida, que le 

permitiese participar bajo las reglas de la nueva la vida política. Por supuesto que el 

símbolo supremo de toda esta mística revolucionaria era Venustiano Carranza, cuya 

autoridad era tan indiscutible como la rectitud de su juicio revolucionario, y se creía que 

la prueba de su confianza valía por sobre todos los juicios y demostraciones imaginables. 

Al menos eso se pensaba entonces y fue invocado por el grupo liberal con frecuencia, 

especialmente en los momentos de mayor desesperación, cuando parecían quedarse sin 

argumentos:  

En la integración del personal constitucional —continúa su defensa Cravioto— 
hay un embajador, varios ministros diplomáticos, varios miembros del gabinete y 
algunos que han trabajado con el Primer Jefe en la elaboración de las leyes, y que 
han salido todos del grupo renovador. Tal confianza del ciudadano Carranza para 
llamarnos a puestos directivos, creo que basta para darnos crédito de no ser 
espurios dentro de la revolución.173  

 

De esta primera batalla salieron más o menos bien parados los renovadores. Pero apenas 

comenzaban los problemas para los que debían —por convicción ideológica o fidelidad al 

Primer Jefe— defender una postura política moderada, que atentaba contra la lógica 

                                                 
172 “Defensa de los ‘renovadores’”, en 50 discursos…, p. 34. No sólo eso: Cravioto, en 1903, por 

sus artículos pasó 6 meses en la cárcel de Belén “en compañía de los Flores Magón, de Juan Sarabia y de 
otros luchadores inolvidables. Yo pregunto —el que pregunta es Cravioto— si es o no ser revolucionario de 
ideas y de sentimientos” (Ibid., p. 37). El asunto era hacerse una identidad revolucionaria alrededor de los 
símbolos indiscutidos de la Revolución que ya habían sido erigidos, y compartir un sentimiento con 
revolucionarios verdaderos, era un buen camino, el más recorrido por los intelectuales. 

173 Ibid., p. 40. 
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misma del discurso de la Revolución, donde el espacio de creación es infinito y aspira a 

ser colmado. 

Para los revolucionarios, que se habían coronado como una nueva clase 

dominante, una cosa era clarísima: el enemigo vencido debía ser borrado del mapa. No se 

toleraría ni el aroma del antiguo régimen, que ya tenía formas bien definidas: el 

latifundismo, el imperialismo yanqui, el clero. Ningún otro tema encendió tanto los 

ánimos como éste último; quizás porque fue el primero que los constituyentes pusieron 

en la palestra del Congreso. El debate en torno al artículo tercero fue de resultados 

catastróficos para los liberales carrancistas: la orfandad de su retórica quedó a todas luces 

expuesta. Mientras que, por el otro lado, el discurso radical, jacobino se reafirmaba entre 

sus representantes como una fuerza incontenible, con poder propio, independiente de la 

autoridad del Primer Jefe. Los propugnadores del proyecto constitucional de Carranza, al 

ver sus esperanzas de conducir los debates por un cauce satisfactorio, no sólo evocaron 

en sus discursos la autoridad suprema del Jefe que los ungía, en consecuencia, como 

portavoces legítimos de su proyecto, sino que trataron de amedrentar a los radicalizados 

haciendo que Carranza presenciara el inicio de la discusión del tercero constitucional.174 

Paro nada podía hacerse para detener la avalancha verbal. Las palabras de Francisco J. 

Múgica fueron demoledoras: 

Señores diputados: estamos en el momento más solemne de la revolución. 
Efectivamente señores: ni allá cuando en los finales del mes de febrero de 1913 el 
respetable, enérgico y grande gobernador de Coahuila dirigía una iniciativa a la 
Legislatura de su Estado para pedirle que de ninguna manera y por ningún 
concepto se reconociera al Gobierno del usurpador; ni allá cuando en los campos 
eriazos, en donde se asienta la hacienda de Guadalupe, en una mañana 
memorable, estampábamos muchos de los que hemos pasado por los campos de la 
revolución, batallando por los ideales del pueblo, firmamos el Plan de Guadalupe; 
ni allá, cuando honradez acrisolada y el patriotismo sin tacha de don Venustiano 

                                                 
174 Berta Ulloa, op. cit., p. 467.  
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Carranza consignaba de una vez los principios primordiales de la revolución; ni 
allá, cuando uno de los más ilustres caudillos de la revolución derrotaba a la 
reacción encarnada en Francisco Villa, en los campos de Celaya, ni cuando las 
agitaciones de la Convención hacían temer a muchos espíritus pobres y hacían 
dudar a muchos espíritus fuertes en el triunfo; ningún momento, señores, de los 
que la revolución ha pasado, ha sido tan grande, tan palpitante, tan solemne como 
el momento en que el Congreso Constituyente, aquí reunido, trata de discutir el 
artículo 3° de la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos… ¿Y por qué, 
señores? Porque en aquellas etapas gloriosas no se trataba más que de vencer de 
una vez por todas al que tenía el Poder usurpado en sus manos o de acabar con la 
reacción, y aquí, señores, se trata nada menos que del porvenir de la patria, del 
porvenir de nuestra juventud, del porvenir de nuestra niñez, del porvenir de 
nuestra alma máter, que debe engendrarse en los principios netamente nacionales 
y en principios netamente progresistas…175  

 

Es cierto que el perfil revolucionario de Múgica es tan sólido que su persona confiere a 

estas palabras una fuerza adicional. Sin embargo, el verdadero poder de esta locución no 

emana de Múgica, sino de lo que contiene en sí misma: nos advierte que algo en el mito 

de la Revolución Mexicana había cambiado. El centro de gravedad de la simbología 

revolucionaria estaba ya en el Congreso Constituyente. Así, lo que brotase de su seno 

debía glorificarse como el producto más sagrado de la Revolución, su símbolo más 

representativo, único y excepcional. Urdir el futuro era una empresa que ya estaba en 

manos de los constituyentes. No importaría ya cuantas imágenes revolucionarias ensalcen 

los liberales en su beneficio, ni qué tan venerables sean éstas; lo verdaderamente 

importante era hacer del Constituyente un parteaguas histórico, y eso sólo se conseguiría 

produciendo el texto constitucional más formidable de todos los tiempos, cimiento de un 

México radicalmente nuevo, donde todos los símbolos de la lucha —y los que se fueran 

agregando— quedaran materializados.176 En el Constituyente estaban reunidos los 

                                                 
175 “El artículo 3º”, en 50 discursos…, pp. 64-65. 
176 Cuando ya el Congreso llevaba algunos días sesionando, el diputado Froylán Manjarrez dijo 

algo que sintetiza la idea que tratamos de transmitir. Se debatía el artículo veintisiete constitucional: “Creo 
que la Comisión debe aceptar la moción del lic. Lizardi [que restringe la propiedad mueble de la Iglesia], 

 114



  

arquitectos de lo que sería un mundo nuevo y perfecto. Y estos hombres, embelesados 

por la victoria reciente, no podían darse el lujo de convidar su paraíso con el enemigo 

vencido. La defensa de un proyecto constitucional timorato, acatado y benévolo con lo 

que aún quedaba de la reacción, sería naturalmente visto con malos ojos. El clero, “el más 

funesto y el más perverso enemigo de la patria”, debía ser sofocado:  

Sí, señores —habla Múgica—; si dejamos la libertad de enseñanza absoluta para 
que tome participación en ella el clero con sus ideas rancias y retrospectivas, no 
formaremos generaciones nuevas de hombres intelectuales y sensatos, sino que 
nuestros pósteros [sic] recibirán de nosotros la herencia del fanatismo, de 
principios insanos, y surgirán más tarde otras contiendas que ensangrentarán de 
nuevo la patria, que la arruinarán y que quizá la llevarán a la pérdida total de su 
nacionalidad…177      

 

El argumento no podía ser más claro y efectivo. Nos hace recordar el discurso de 

Carranza en la hacienda de Guadalupe, no porque lo reproduzca, sino porque invierte sus 

términos: ¿Se quiere que la lucha dure dos ó cinco años?; ¿que termine de una buena vez, 

o que su retorno sea una amenaza eterna? Para que no regrese jamás el enemigo debe ser 

aniquilado. El argumento de los jacobinos es de una lógica impecable, y se reproduce de 

un orador a otro sólo con diferencias de tono y estilo.178 El naciente orden social debe 

                                                                                                                                                 
con tanta mayor razón cuanto que el espíritu radical de la Asamblea, que aplaude el dictamen de la 
Comisión, sabe sumar el radicalismo pero no restarlo. Las sumas que se quieren agregar son aceptadas, 

mas no las restas” (citado en José Álvarez y Álvarez, op. cit., p. 288). Todo lo que propugnara por la 
aniquilación del enemigo, lo que pretendiera llevar la lucha hasta sus últimas consecuencias sería siempre 
bienvenido; en cambio, la moderación, se rechazaría instintivamente. Esta era la terrible lógica del debate 
revolucionario que se impuso una vez que Carranza perdió el monopolio del discurso. 

177 “El artículo 3º”, en 50 discursos…, p. 67. 
178 Cuando no el “más funesto y el más perverso enemigo de la patria”, como en Múgica, el clero 

se convierte en una horripilante “plaga”, o en “bichos” inmundos, o en “zánganos que viven sin trabajar, a 
costillas de la sociedad” (Álvarez y Álvarez, op. cit., p. 296). El tema es el mismo siempre: de no acabar 
hasta con el último, ese “eterno enemigo de nuestras libertades, acérrimo enemigo de los ideales 
revolucionarios” (Ibid., 282) no nos dejará en paz y la sangre no cesará de derramarse. Las consecuencias 
de esta benevolencia con el enemigo se conocían bien: “en el tiempo del señor Madero… se dejó sin 
restricción alguna la más completa libertad… ¿Cuál fue entonces el resultado? Que en pocos meses, en mi 
pueblo, Zamora, cuyo nombre debe haber llegado a vuestros oídos envuelto en perfume de incienso, los 
repiques de ánimas y los sermones de los frailes, se juntaban ya los principales obispos de la República y 
los más connotados conservadores a fraguar la caída del señor Madero. Y eso es lo que pretende hacer con 
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reprimir al enemigo, ahogarlo, dejarlo sin una sola posibilidad de recobrarse. Sin 

concesiones ni misericordia; ni un paso atrás. Al pasado no se le debía y no se le 

reconocería nada. En una situación revolucionaria, habrá pocas verdades tan innegables 

como esta: 

La historia que acaba de pasar es siempre la menos apreciada. Las nuevas 
generaciones se desenvuelven en pugna contra ella y tienden, por economía 
mental, a compendiarla en un solo emblema para de una vez liquidarla. ¡El pasado 
inmediato! ¿Hay nada más impopular? Es, en cierto modo, el enemigo. La 
diferencia específica es siempre adversaria acérrima del género próximo. Procede 
de él, luego lo que anhela es arrancársele. Cierta dosis de ingratitud es la ley de 
todo progreso, de todo proceso.179   

 

La ingratitud con los símbolos del pretérito donde se han concentrado todos los odios y 

todas las energías de la lucha armada es una suerte de acto reflejo. Los símbolos del 

pasado son finalmente el motor de la lucha, el alimento de la Revolución. La Revolución 

comienza cuando se ha construido la imagen de un antiguo régimen, de un dictador, de 

una oligarquía opresora, de unas haciendas improductivas dirigidas por capataces crueles 

y desalmados, de unos clérigos “zánganos que viven sin trabajar, a costillas de la 

sociedad”, y contra estos emblemas del pasado lanza toda su furia el revolucionario, que 

no descansará hasta que aniquile cada uno de ellos.180  

                                                                                                                                                 
el gobierno del señor Carranza; deja otra vez la puerta abierta para que los frailes y los conservadores den 
otro golpe de Estado. Entonces, señores, los liberales dorados se quedarían otra vez en sus curules y 
estarían al lado del primer jefe de los jacobinos, con el primer jacobino de la República: el glorioso manco 
de León” (Ibid., pp. 283-284). 

179 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, op. cit., p. 181. 
180 En realidad ninguna revolución termina con el pasado, ni siquiera en términos simbólicos. El 

clero, el capital extranjero, los latifundios, como quiera que se haya conceptualizado al antiguo régimen, 
éste sigue de alguna forma vivo. El éxito de la Revolución Mexicana tiene que ver con que estos símbolos 
del pasado, el enemigo, fueron cambiando con los años. Cuando la Revolución se institucionalizó en 
partido político, el discurso fue adaptándose a las nuevas realidades y encontró siempre la forma de 
justificar al régimen en contraposición a nuevos peligros. Quizás uno de los éxitos más definitivos haya 
sido haber encontrado, fuera y dentro de las fronteras nacionales, a un enemigo que también luchaba por 
hacer la revolución, el comunismo, que permitía que la simbología de la Revolución Mexicana 
permaneciera bajo el control estricto del partido. Este será el tema de nuestro siguiente capítulo.    
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Mientras el jacobino únicamente necesitaba arrojarse verbalmente en pos de ese 

mundo fantástico libre de residuos del antiguo régimen para justificar su lugar dentro de 

la Revolución, el moderado debía hace malabares retóricos aparatosos y complicados, 

que casi siempre resultaban inútiles. En primer lugar, su postura sólo se justificaba en un 

mundo donde el enemigo ya no representaba ningún peligro o había desaparecido por 

completo. Y como la realidad jugaba un papel reducido en comparación a los símbolos, 

persuadir a los radicales era imposible. En el lenguaje de la Revolución estaba permitido 

hablar de un mundo perfecto limpio de clérigos; los revolucionarios no descansarían 

hasta que muriera el último cura. Tratar de persuadir al radical con cifras y datos duros 

era una tarea sin sentido. Alfonso Cravioto hace el esfuerzo de dibujar una coyuntura que 

tranquilizase los ánimos. Después de leer unas estadísticas oficiales que demostraban el 

ínfimo número de escuelas religiosas en relación a las escuelas públicas, dice: 

los peligros que tanto espantan a la Comisión, no existen verdaderamente en las 
escuelas. El contingente anual que dan a la República las escuelas particulares, de 
niños pamplinosos que han aprendido que Dios hizo el mundo en seis días y las 
otras paparruchadas dogmáticas que ustedes bien conocen, no es para que ustedes 
se espanten.181  

 

Poco más adelante, en el mismo discurso, Cravioto comete el pecado de la indulgencia: 

“Nosotros —dice— tenemos la obligación, ya que estamos aquí haciendo una obra 

nacional, de respetar hasta a nuestros enemigos dentro de la Constitución; que tengan 

ellos derechos iguales a todos los mexicanos”,182 porque, finalmente, para Alfonso 

Cravioto la Revolución se había “hecho no sólo en beneficio de los revolucionarios, sino 

en beneficio y bienestar de todo el pueblo mexicano”.183 Sin embargo, ya estaba andado 

                                                 
181 “El artículo 3º”, en 50 discursos…, p. 91. 
182 Ibid., p. 93.  
183 Ibid., p. 95. 
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el trecho en la simbología revolucionaria que desnacionalizaba al enemigo. La idea de la 

Revolución y la mexicanidad habían formado una amalgama inseparable. Por ello, con 

toda tranquilidad, sin necesidad de pruebas, los diputados constituyentes podían afirmar 

que el clero era un aliado del imperio yanqui y convertir sus palabras en un arma 

mortal.184

La suerte quedó echada desde ese debate memorable del artículo tercero. A partir 

de entonces, los liberales carrancistas supieron bien a qué atenerse en las semanas 

siguientes. El mismo Luis Manuel Rojas, presidente del Congreso y líder de los 

moderados, al tomar la palabra aceptó la posibilidad de la derrota. Se daba cuenta que del 

resultado de esa sesión sería posible predecir si la nueva Constitución sería liberal y 

progresista o “inoportunamente jacobina, y, por consiguiente, reaccionaria”185 (¡!). Un 

poco más adelante, en su misma oración, Rojas confiesa que los carrancistas vivían una 

angustia terrible: 

un momento de abatimiento, acaso de pánico en nuestras filas; porque nos 
formamos la idea de que no tendríamos la fuerza de convicción suficiente para 
poder arrastrar a las personas que no eran de nuestro criterio; porque hemos visto 
que la mayoría de los señores diputados de esta honorable Asamblea, es partidaria 
de la reforma jacobina…186    

                                                 
184 “¿quién es el que todavía resiste —interrogaba Múgica a la asamblea—, quién es el que de una 

manera formidable nos hace todavía la guerra, no sólo aquí en el interior de la República, buscando el 
medio de dividir los caudillos, soplándoles al oído como Satanás soplaba al oído de Jesús, no sólo aquí en 
nuestra patria, sino en el extranjero mismo? ¿De dónde nos viene este embrollo de nuestra política 
internacional? ¿Será de las flaquezas del Gobierno constitucionalista? No, señores; porque hemos visto que 
nuestro Gobierno, que nuestro Ejecutivo, en este sentido ha sido más grande, más enérgico y más 
intransigente que Juárez; pero sabedlo, señores, esa oposición, esa política malvada que se debate allá en el 
exterior en contra nuestra provocando la intervención, viene del clero” (Ibid., p. 66). El clero no sólo 
representaba el pasado, sino algo peor: lo antinacional. Cuando se debatía el artículo 129, el diputado 
Álvarez y Álvarez, tan michoacano y anticlerical como Múgica dice: “yo no me explico en qué forma 
puede haber revolucionarios de buena intención que quieren que esos individuos que están actualmente en 
la línea divisoria, pendientes de nuestros actos, esperando que les abramos las puertas para volver a invadir 
otra vez la República”. Es necesario terminar con cada cura, porque vivos continuarán “siendo un enemigo 
de nuestro gobierno, de nuestra nacionalidad” (Álvarez y Álvarez, op. cit., pp. 297-299).     

185 “El artículo 3º”, en 50 discursos…, p. 68. 
186 Ibid., p. 70. 
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No había forma de detener la escalada. Y cuando un moderado acusaba de reaccionario a 

los jacobinos resultaba tan absurdo como inefectivo. Se escuchaban quizás algunas risas 

y siseos. Pero cuando el señalamiento se hacía en sentido opuesto los efectos eran 

devastadores. Rojas se lamenta: “Se nos acusa a los renovadores de que estamos vendidos 

a los reaccionarios; de que estamos vendidos, sí, señores, para sugestionar al Primer Jefe 

y valernos de su autoridad, con el fin de imponer un texto del artículo 3° al gusto de la 

clerecía y eso no es cierto, eso es un absurdo”.187

La figura del Primer Jefe era intocable. Elevado a efigie de la Revolución, no era 

susceptible ni siquiera de hacerlo descender a la defensa de su propio proyecto. Rojas, 

Cravioto, Palavicini y todos los otros diputados que argumentaban a favor de la 

moderación se convertían automáticamente en traidores, agentes de la reacción que 

habían infiltrado las filas del constitucionalismo para detener, desde adentro, la 

revolución de Carranza. De nada serviría que el Primer Jefe les otorgara expresamente su 

confianza. En el imaginario de la Revolución, no cabía la idea de que Carranza fuese el 

origen de tan magro proyecto constitucional. Ignacio Ramos Praslow lo expone con todas 

sus letras: 

Desde que puse los pies por primera vez en este recinto augusto, me tracé el 
propósito de no echar leña en la hornaza que se formó por el desbordamiento de 
las pasiones más candentes; pero veo que es necesario echar más leña en esta 
hornaza, porque su calor ha servido para hacer análisis cualitativos de muchos 
hombres y poder decir a algunos de esos hombres, como al señor Palavicini,… 
[que] son indignos de que podamos llamarlos verdaderos revolucionarios y 
merecedores a título de <<insuficiencia>>, de que los ahoguemos en el mar 
insondable de nuestro desprecio.   

 

Sigue Ramos: 

                                                 
187 Ibid., p. 74 (subrayado propio).  
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Nosotros no traemos aquí a colación al Primer Jefe para sucias intrigas de 
política; el Primer Jefe está muy alto, el Primer Jefe es una gran hombre… él, al 
iniciar la revolución constitucionalista, supo continuar valientemente en la magna 
obra de redención iniciada por el apóstol mártir…188

 

En la última sesión del Congreso Constituyente, algunos diputados, pulsando el ambiente, 

incluso sintieron la necesidad de disculparse por no haber llenado las expectativas. Como 

Gerzayn Ugarte quien dijo: “cumplo con un grato deber, disfruto una satisfacción íntima 

al venir a dirigiros la palabra en esta última ocasión, como diputado, a pediros perdón 

sinceramente por cualquier labor que pudiera haberse interpretado de un modo 

desfavorable a mi recta intención”.189 Tenían buenos motivos para pedir perdón, no 

solamente había cambiado el lenguaje, con él se transformaron los contenidos de la 

Revolución y se habían hecho más evidentes las discrepancias entre los diversos grupos, 

que finalmente desembocarían en desencuentros violentos pocos años más tarde. Ya 

desde el 31 de enero de 1917, los diputados del grupo jacobino firmaron un manifiesto a 

la nación en el que exponían los vicios y las debilidades de carácter de los diputados 

renovadores.190

Como cabía esperar, en el discurso de clausura, Venustiano Carranza tuvo la 

obligación de hacer suyo el nuevo texto constitucional, no solamente como el 

representante del Poder Ejecutivo que debe “guardar y hacer guardar la Constitución 

Política de los Estados Unidos Mexicanos”, sino como la voz suprema de la Revolución 

de cuyo seno emanó. Carranza encuentra “aceptables las reformas políticas y sociales”, 

pues ya él mismo las había delineado en su mensaje de apertura del Congreso y las había 

                                                 
188 Ibid., pp. 101-102. 
189 “Unidad revolucionaria”, en 50 discursos…, pp. 343-344. 
190 Cf. Berta Ulloa, op. cit., p. 530. 
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formulado en su proyecto.191 Carranza no tenía otra salida más que apropiarse y 

encabezar la nueva Constitución, o correr el riesgo de ser destronado.   

El producto final fue una Constitución de fisonomía extraordinaria, la primera en 

el mundo en consagrar los derechos sociales, como se dijo sin cansancio entonces, y se 

siguió diciendo por el resto de la centuria. El documento condensaría toda la simbología 

erigida alrededor del movimiento revolucionario. Como dijo Hilario Medina, quien tuvo 

el honor de pronunciar las últimas palabras al clausurarse el Congreso Constituyente:  

siguiendo con aquel compromiso que todos contrajimos cuando nos obligamos a 
hacer una obra, debemos continuarla y defenderla y propagar a los cuatro vientos 
la semilla de la revolución, hecha Constitución y hecha ley. Ahora sí, señores, la 
revolución tiene ya una fórmula, ya tiene un símbolo. El pueblo, el sentimiento 
popular, que seguramente no puede apreciar las exquisiteces, el refinamiento de 
esa misma obra, el pueblo sí verá un símbolo en la nueva Constitución…192  

 

Se declara concluida la Revolución en su primera etapa, y comienza con una nueva: 

propalar su verdad, conquistar las conciencias mexicanas. Hacer que el símbolo se venere 

comenzando por venerarla ellos mismos. Incluso aquellos diputados que durante los 

debates se habían irritado al ver el monstruo legal que había parido el Congreso 

Constituyente —engendro constitucional que contraponía los derechos fundamentales del 

individuo con los derechos sociales—, con el tiempo aprendieron a enorgullecerse de su 

creación, y defender su originalidad hasta con los dientes. El carácter excepcional de la 

Constitución la convertía en el producto mexicano por excelencia. Pongamos por caso a 

Palavicini, aunque de ninguna manera es el único que cambió de parecer:   

Los revolucionarios mexicanos conservaron las garantías individuales y 
establecieron las sociales; se adelantaron así al Partido Laborista Inglés, creador 
de la democracia social. Los comunistas critican a la Constitución porque 
conserva las garantías individuales y los conservadores la censuran porque creó 

                                                 
191 “Nuevas perspectivas para la patria”, en 50 discursos…, p. 351. 
192 Ibid., p. 356. 
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las garantías sociales. Los doctos en Derecho Constitucional de la vieja escuela, 
acusaban de hibridismo a la Carta Magna porque no era ni liberal ni socialista. La 

verdad es que la Constitución mexicana es eso, mexicana, un producto biológico 

de nuestro país, que como en muchas otras idea políticas se adelantó a las más 

viejas naciones…193

 

El discurso de los radicales se había impuesto como el nuevo mito de la Revolución 

Mexicana. El ambiente intelectual estaba bien abonado para que floreciera. Las elites 

política e intelectual compartían un deseo intenso de mirar a México y de mirarse a sí 

mismos de forma renovada. El antiguo régimen había sido destruido, pero los 

revolucionarios aún tendrían que enfrentar el mayor de todos los retos: la construcción 

del nuevo Estado mexicano. Los revolucionarios ahora tenían un símbolo extraordinario 

para lanzarse a su nueva aventura: la Constitución será, como ordenó Hilario Medina, 

propagada a los cuatro vientos. El resultado lo conocemos todos: la edificación de uno de 

los regímenes más longevos y estables de la era moderna, cuya construcción no fue de 

ninguna manera espontánea: se necesitaron ríos de sangre y verbo.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
193 Artículo de Palavicini en El Universal (1946); citado en Álvarez y Álvarez, op. cit., p. 104 

(subrayado propio). 
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CAPÍTULO TERCERO 
EL ENEMIGO HA LLEGADO A CASA 

LA INSTITUCIONALIZACIÓN DE UN MITO 
 

 

 

El lector tiene delate suyo un capítulo extenso y variopinto que exige una nota 

introductoria. A lo largo de las páginas que siguen, trataremos temas tan diversos como la 

guerra europea de 1914, la Revolución Bolchevique, el triunfo del Plan de Agua Prieta, la 

entrada en escena de la generación de 1915, la formación del Partido Nacional 

Revolucionario, las rebeliones fallidas del decenio de los veinte, etcétera. No obstante, el 

propósito que nos mueve es uno solo: contar la enredadísima historia de la 

institucionalización del régimen revolucionario desde la perspectiva del lenguaje.  

 En términos muy generales, podemos decir que dos ideas guían nuestra 

argumentación. En primer lugar, nos interesa desarrollar el “diálogo” entre dos lenguajes 

revolucionarios —el bolchevique y el mexicano— y sus efectos en la consolidación del 

poder político en México. Pensamos que una de las claves para entender la perennidad 

del régimen posrevolucionario mexicano está precisamente en la evolución del discurso 

de la clase gobernante, ante los retos que planteaba el simbolismo soviético. En segundo 

lugar, y derivado de lo anterior, analizaremos el proceso que condujo a la total 

monopolización del lenguaje revolucionario en el discurso oficial, y la consiguiente 
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metamorfosis de la legitimidad del régimen. Es una idea común la que sugiere que la 

institucionalización de la vida política mexicana comenzó con el asesinato de Obregón, el 

último gran caudillo, y la fundación del Partido Nacional Revolucionario a finales de los 

años veinte. Nosotros rechazamos esta concepción de la historia contada con base en una 

serie de rupturas y crisis, que repentinamente, como por ensalmo, transforman las cosas. 

Nos interesa —en gran medida inspirados por François Furet— una historia más tersa, 

que no significa menos violenta. Una historia del lenguaje y sus consecuencias en la 

“otra” historia, la de los hechos. La última sección de este ensayo se concentra en este 

punto particular, y para ello analizaremos la forma de entender la realidad mexicana de 

una nueva generación de jóvenes que comienza a participar en la vida política nacional 

cuando el lenguaje de la Revolución ya ha devorado la totalidad del debate público. Una 

generación dominada por los símbolos revolucionarios y que terminará convirtiéndose en 

garante de las nuevas instituciones, incluido, por supuesto, el PNR. 

 

 

LA GUERRA DE 1914 Y LA FANTASÍA MEXICANA 

 

 

Mientras en México se desarrollaban los debates del Congreso Constituyente, es decir, 

cuando los revolucionarios mexicanos se daban el lujo de fantasear sobre el futuro de su 

país en los términos más hiperbólicos, en Europa se sucedían, una tras otra, interminables 

y terribles, las tragedias de la guerra iniciada en 1914. Y esa guerra, que terminó por 

cambiar “toda la vida de Europa: fronteras, regímenes, disposiciones de ánimo y hasta 
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costumbres”,194 necesariamente dejó una huella en la conciencia de la nueva elite política 

mexicana, que había construido para consumo propio, durante los años de la lucha 

armada, una idea de las virtudes nacionales que solía acompañarse de un marcado recelo 

hacia lo ajeno, un rechazo más o menos automático de todo lo extranjero, o, más 

exactamente, de todo aquello que consideraban una amenaza extranjerizante. El punto de 

partida no era de ninguna manera el odio racial, sino la convicción profunda de que el 

triunfo de la Revolución Mexicana había significado un avance para el conjunto de la 

humanidad, de que el movimiento de 1910 había destilado la esencia de lo nacional, y por 

primera vez en su historia los mexicanos tenían el valor de abandonar los modelos 

importados para descubrirse a sí mismos y edificar instituciones originales: México —

país de cultura generosa y abundante— tenía ahora algo nuevo que ofrecer a todos los 

hombres de la Tierra, tan necesitados en ese preciso momento de un ejemplo, un impulso, 

una esperanza que los ayudara a salvarse de esa monstruosa guerra, cuyo desenlace, aún 

en 1917, se antojaba tan remoto como arcanas sus consecuencias.  

A nadie escapa el hecho de que la guerra europea tuvo consecuencias para la 

política exterior mexicana. El gobierno alemán, ante la inminencia de que Estados Unidos 

se involucrara en el conflicto, veía en la inestabilidad social mexicana un elemento a su 

favor: radicalizar la postura del presidente Wilson frente al gobierno revolucionario del 

sur no parecía una estrategia descabellada; provocar la intervención armada, mantener a 

la Casa Blanca ocupada y alejada de Europa.195 Sobra decir que en contrapartida el 

                                                 
194 François Furet, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, trad. 

Mónica Utrilla, México, FCE, 1995, p. 32. 
195 El interés del gobierno alemán por los sucesos revolucionarios en México, particularmente por 

la lucha de facciones y su potencial desestabilizador, está bien documentado en el libro de Friedrich Katz, 
La guerra secreta en México. La revolución mexicana y la tormenta de la primera guerra mundial, trad. 
Isabel Fraire y José Luis Hoyo, México, Era, 1982, t. 2. En términos generales, Alemania buscaba crear una 
situación incómoda para los Estados Unidos agitando las aguas al sur de su frontera; obligar al gobierno 
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interés primordial del gobierno norteamericano era garantizarse unas relaciones estables 

con México. Desde que Wilson decidió enviar tropas a combatir a los imperios centrales, 

buscó a todo trance el apoyo del gobierno mexicano, cosa que nunca obtuvo.196 Pero aun 

cuando el presidente Carranza logró disimular su germanofilia —explicable sobre todo 

por un antiyanquismo exacerbado, en ocasiones patológico— sosteniendo, muy a pesar 

de los Estados Unidos, la neutralidad de México ante la guerra, el gobierno del Primer 

Jefe tuvo que sufrir duras críticas, incluso provenientes de carrancistas destacados, como 

Félix Palavicini, quien desde El Universal se declaraba abiertamente aliadófilo.197 La 

guerra, pues, además de haber afectado directamente las relaciones diplomáticas de 

México con otras naciones, produjo también agrias divisiones de opinión entre la elite 

política mexicana que había llegado al poder con la Revolución. No obstante, más allá de 

esto, la guerra de 1914 tuvo una serie de secuelas palpables en la simbología 

revolucionaria universal, especialmente claras en el lenguaje marxista europeo, pero 

transmitidas por su conducto al discurso revolucionario mexicano. Y es en este aspecto 

en que queremos detenernos. 

                                                                                                                                                 
norteamericano a intervenir militarmente en México para mantenerlo alejado de Europa. Paralelamente, por 
la vía diplomática no se dejó de presionar al gobierno de Carranza para que abandonase su neutralidad 
frente al conflicto o, en el peor de los casos, endureciera sus actitudes antiyanquis. También se puede 
consultar el libro de Esperanza Durán, Guerra y revolución. Las grandes potencias y México; 1914-1918, 
México, El Colegio de México, 1985.  

196 La intransigencia de Venustiano Carranza llegó en muchas ocasiones a irritar al presidente 
Wilson, quien en julio de 1915, por ejemplo, le escribió a Robert Lansing: “No creo haber conocido jamás 
a un hombre tan intratable, conforme a principios humanos, que este Carranza” (citado en Esperanza 
Durán, op. cit., p. 130). 

197 Katz escribe que: “Aunque El Universal dirigía severos ataques al imperialismo alemán y 
ensalzaba a los norteamericanos, no tuvo que enfrentar al principio a ninguna medida hostil de parte del 
gobierno mexicano. Carranza quería demostrar su neutralidad con la existencia de dos periódicos tan 
contrapuestos como El Universal y El Demócrata. Además, a pesar de su cooperación con los alemanes, no 
debe de haber deseado un monopolio alemán de la prensa. El Universal apoyaba generalmente a Carranza. 
Sin embargo, a medida que las relaciones mexicano-norteamericanas se deterioraron, el periódico asumió 
una posición cada vez más adversa al gobierno. Esta actitud y la presión de Eckardt hicieron que la 
Secretaría de Gobernación expulsara a Palavicini de México” (op. cit., p. 153). “En la Guerra Europea —
cuenta Palavicini en sus memorias—, El Universal representaba la opinión pública mexicana favorable a 
los Aliados. Como el gobierno tenía inclinaciones germanófilas, yo personalmente sufrí muchos 
contratiempos y vejaciones” (citado en Esperanza Durán, op. cit., p. 259). 
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El fenómeno de la guerra absorbió la totalidad del debate marxista en Europa. En 

un primer momento, la imposibilidad de contener el belicismo nacionalista significó un 

duro golpe al movimiento socialista internacional, cuyos argumentos básicos vacilaban: 

el estallido de la guerra parecía confirmar el triunfo de la nación sobre la clase.198 Sin 

embargo, el restablecimiento de la paz y el triunfo de los bolcheviques en Rusia tendrían 

el efecto inverso: el concepto de revolución proletaria resurge con tal intensidad que 

recuperará con creces, en poco tiempo, el papel heroico que Marx y los marxistas le 

reservaban en sus corazones. La revolución —la idea de revolución— se redimía ante el 

mundo. Los marxistas fueron los únicos con un discurso capaz de explicar las causas y 

consecuencias de la guerra, y eso les otorgaba una gran ventaja. De las enconadas 

divisiones en la Segunda Internacional surgirían las interpretaciones más convincentes, 

sugestivas, coherentes y, sobre todo, más optimistas del fenómeno bélico. Las diferentes 

corrientes del marxismo, aun enfrentadas a muerte unas con otras, lograban arrojar algo 

de luz donde para otros no había más que tinieblas y resignación. El grupo de radicales 

que dirigía Lenin en la Internacional fue el que mejor capitalizó este sentimiento, pues 

logró “dar un sentido a esos años terribles, gracias al pronóstico precoz que hizo de ellos 

y que parece haberlo llevado a la victoria revolucionaria de Octubre”.199 Las guerras son 

                                                 
198 François Furet, op. cit., p. 48. 
199 Ibid., p. 33. El triunfo bolchevique y la paz pronto convirtieron a Lenin en uno de los hombres 

más importantes de la política europea y a Rusia en el centro de sus cavilaciones: “la pequeña secta 
leninista se adelanta a un vasto movimiento de opinión, sensible desde 1917; sobre todo a través de los 
motines en el ejército francés y que se expande en el otoño de 1918: el fin de la guerra aguza entre los 
supervivientes la conciencia retrospectiva de sus sufrimientos, y siembra la duda sobre el sentido de su 
sacrificio. Y a posteriori le da a la estrategia radical de Lenin… la resonancia inmensa del pacifismo, 
sentimiento más natural que el entusiasmo guerrero entre los pueblos democráticos. Por este hecho, la paz 
de Brest-Litovsk firmada en mayo de 1918 pronto deja de ser una defección bolchevique para presentarse 
como el primer anuncio del fin del conflicto… Así, la Rusia comunista se ha convertido en uno de los polos 
de la conciencia europea” (Ibid., p. 97).  
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atroces, sí; pero también representan grandes oportunidades. El líder bolchevique parecía 

haberlo dicho todo desde un principio:   

Los socialistas —escribió Lenin en 1915— han condenado siempre las guerras 
entre los pueblos, por ser algo bárbaro y feroz. Pero nuestra actitud ante la guerra 
es, por principio, diferente de la de los pacifistas burgueses (partidarios y 
predicadores de la paz) y los anarquistas. Diferimos de los primeros porque 
comprendemos la inevitable ligazón de las guerras con la lucha de clases dentro 
de cada país, porque comprendemos la imposibilidad de poner fin a las guerras sin 
suprimir antes las clases y sin instaurar el socialismo. Diferimos también de ellos 
porque reconocemos plenamente que las guerras civiles, es decir, las guerras 
llevadas a cabo por la clase oprimida contra la clase opresora —las guerras de los 
esclavos contra los esclavistas, de los campesinos siervos contra los terratenientes, 
de los asalariados contra la burguesía— son legítimas, necesarias y progresivas. 
Diferimos tanto de los pacifistas como de los anarquistas en que nosotros, los 
marxistas, reconocemos la necesidad de un estudio histórico (desde el punto de 
vista del materialismo dialéctico de Marx) cada guerra por separado. En el curso 
de la historia ha habido muchas guerras que, a pesar de los horrores, ferocidades, 
calamidades y sufrimientos que toda guerra lleva inevitablemente aparejados, 
fueron progresivas, es decir, favorecieron el progreso del género humano, 
contribuyendo a destruir las instituciones más nocivas y reaccionarias (como, por 
ejemplo, la autocracia o el feudalismo), las formas de despotismo más bárbaras de 
Europa (la turca y la rusa). Por eso es necesario examinar, precisamente, las 
peculiaridades históricas de la guerra actual.200

 

A finales del siglo XIX y principios del XX casi habían desaparecido las esperanzas de 

una revolución proletaria en Europa. Pocos eran los que conservaban ese fervor 

revolucionario que había desembocado en los movimientos de 1848 o en la Comuna de 

París. Pocos quedaban deseosos de un mundo diferente al que les rodeaba. Incluso entre 

los marxistas había resignados a la idea de que el paraíso sin clases no sería para el 

disfrute de su generación. Pero la guerra cambia esto: se actualiza el debate en torno a la 

revolución y su papel transformador, se libera ese fantasma adormecido por más de 

cincuenta años de fracasos revolucionarios, que revitaliza en el europeo medio (pues no 

                                                 
200 Lenin, El socialismo y la guerra. (La actitud del P. O. S. D. R. ante la guerra), Moscú, 

Progreso, s.f., pp. 7-8. 
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sólo afectó a los seguidores de Marx) el deseo por un cambio radical, por un renacimiento 

de Europa. François Furet lo plantea como sigue: 

Esto es lo novedoso de la situación política creada por la guerra: este brusco 
despertar de la pasión revolucionaria, que los hombres del siglo XIX habían 
creído dominar. Hasta en la izquierda, o entre los partidarios del socialismo y 
entre los marxistas, la idea de revolución había acabado por adquirir, antes de la 
guerra de 1914, una especie de apariencia sensata. El blanquismo estaba casi 
muerto en Francia, y la socialdemocracia alemana —faro del movimiento obrero, 
bastión del marxismo— sólo actuaba para hacer madurar más pronto las 
condiciones del derrocamiento de la economía capitalista. Ni Jaurès ni Kautsky 
esperaban ya “el gran día”.201      

 

La magnitud del conflicto bélico había desgarrado la moral europea en conjunto. La 

guerra parecía interminable: a los ojos de los combatientes la paz no vendría nunca. Se 

habían alistado en los ejércitos excitados por un fuerte orgullo nacionalista al más puro 

estilo decimonónico —la defensa de la patria antes que cualquier cosa—, pero ya en 1917 

era claro que estos sentimientos habían desaparecido. Las sangrías en las trincheras 

trastocaron el fondo mismo del espíritu europeo. Se deseaba la paz, pero se le veía lejana, 

imposible, quimérica. Sin embargo, la retórica marxista, con su ciencia de la historia a 

cuestas, ofrecía una salida fantástica, pues no sólo garantizaba el fin de la guerra 

presente, sino el de cualquier otra en el futuro. Tan sólo hacía falta que los socialistas 

convirtieran la lucha entre las naciones en verdaderas revoluciones proletarias. Una idea 

que por fuerza tenía que calar hondo. Cuando el heroísmo patriótico de 1914 se hubo 

diluido en una resignación sin matices, cuando lo interminable de la guerra azotaba las 

conciencias de los combatientes, Lenin y los suyos no se cansaban de repetir su receta: 

                                                 
201 Op. cit., p. 31.   
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“Todos los que desean verdaderamente una paz duradera y democrática deben 

manifestarse en pro de la guerra civil contra los gobiernos y contra la burguesía”.202

Nadie más hablaba así de la guerra. Nadie ofrecía soluciones ni salidas, aunque 

todos las deseaban. Lo que sí tenían bien claro los combatientes europeos era que del 

monstruo bélico no podía surgir otra cosa que un mundo totalmente nuevo; el viejo estaba 

destruido, y su rescate era más que improbable. En marzo de 1916, por usar un ejemplo, 

Élie Halévy escribe en una de sus cartas a Xavier León: “Vuelvo siempre a mi tesis. El 

día en que Jaurès fue asesinado y se inició el incendio de Europa, se inauguró una época 

nueva de la historia del mundo. Es una estupidez creer que en seis meses podrá 

apagarse”.203 El porvenir para Halévy —y sus impresiones pueden extenderse a la gran 

masa de combatientes— es aún demasiado turbio para adivinarlo, pero la sensación de 

una guerra inacabable alimenta de forma natural la creencia de que la paz llegaría 

acompañada de algo radicalmente distinto y original, de un mundo reinventado. De esto 

se nutrirá el debate marxista y, por conducto suyo, el lenguaje revolucionario de todo el 

mundo.  

Mientras en la mentalidad europea se percibe un pesimismo desgarrador, el 

discurso revolucionario en México vivía quizás su momento más exaltado y de 

optimismo desbordado. Las diferencias en los talantes no pueden pasarnos 

desapercibidas, pero tampoco podemos obviar las afinidades. Ambos discursos 

compartían una idea crucial: el pasado decimonónico europeo, como el mexicano, era 

eso, pasado. De la guerra surgiría inevitablemente algo inédito, como a todas luces de la 

Revolución Mexicana ya nacía un México sin precedentes. Y el contraste no podía ser 

                                                 
202 Lenin, op. cit., p. 25. 
203 Carta citada en Furet, op. cit., p. 65 (nota al pie 22).   
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más claro a ojos del revolucionario mexicano: el porvenir anunciado por su revolución ya 

destilaba una luz redentora, cuando la destrucción europea ofrecía pocas certezas. Los 

diputados del Constituyente estaban convencidos de haber regalado a los mexicanos, ¡y al 

mundo entero!, el texto constitucional más moderno y progresista que la historia jamás 

haya conocido. Nada se le comparaba. De los europeos sólo se sabía que vivían atrapados 

en una guerra igualmente inédita, pero sin nada valioso que ofrecer a la humanidad. 

 

Ahora bien, no pretendemos crear un vínculo artificial entre el discurso revolucionario 

mexicano y la guerra de 1914. En primer lugar, porque aun cuando el discurso de la 

Revolución Mexicana, como todo discurso revolucionario, tendía con frecuencia a 

rebasar las fronteras nacionales y a verterse sobre el universo, sería una gravísima 

equivocación pensar que tuvo algún impacto en el continente europeo. Y no sólo porque 

Europa se encontraba enfrascada en una tremenda guerra, que sin duda absorbía el interés 

general y dejaba poco espacio para ocuparse de otros asuntos, sino especialmente porque 

México se consideraba un país bárbaro, valioso por sus recursos naturales, no por su 

política o sus instituciones. La Revolución Mexicana había sido objeto de atención sólo 

en aquellos países que tenían intereses económicos en México: que del movimiento 

armado de 1910 surgían ya las formas primigenias de la nueva humanidad, hubiese sido 

una idea tan ilógica como increíble para cualquier mente europea, fuese de derechas o 

izquierdas. La Revolución Mexicana no había sido, en todo caso, más que otra de tantas 

revueltas que se sucedieron durante el siglo anterior en un país atrasado, violento y 

despreciable.204  

                                                 
204 Esperanza Durán escribe al respecto: “La primera pregunta que surge es si México tenía el 

suficiente interés para las grandes potencias en los días aciagos de la primera gran conflagración como para 
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Para los europeos, la Revolución Mexicana, como revolución, pasó prácticamente 

desapercibida. En cambio, la guerra de 1914 apareció con cierta intermitencia en el 

discurso de los revolucionarios mexicanos. El uso que se le dio al tema fue casi siempre 

el mismo: las catástrofes de la guerra ofrecían un fundamento material a la ejemplaridad 

de la Revolución Mexicana. Carranza habla de Europa es estos términos desde 1915. En 

un discurso en San Luis Potosí, Carranza justifica su osadía de colocar a México en la 

vanguardia de la civilización occidental con una crítica severísima de la ignominia 

europea: “Estamos viendo ahora —dice el Primer Jefe del constitucionalismo— cómo se 

hacen pedazos las naciones europeas… los que sostienen esa contienda, que no es de 

defensa nacional… piensan únicamente en los grandes intereses privados”.205 

Inmediatamente después, la Revolución Mexicana encuentra su justificación como una 

lucha de “carácter distinto que aquéllas”, es decir, concebida como una insurrección en 

nombre del interés colectivo. La guerra europea se caracteriza por ser una lucha 

provocada por intereses egoístas y particulares; una lucha sin justificación histórica. Y 

finalmente todo termina siendo un problema moral: los fusiles mexicanos, en manos del 

pueblo, sólo apuntaron contra los “malos elementos” de la sociedad, “porque a los 

hombres honrados obligan los malvados a levantar la mano para corregirlos como 

merecen”.206 En pocas palabras, la guerra mexicana había sido, para Carranza y los 

                                                                                                                                                 
merecer la atención especial de aquéllas en un momento tal. La respuesta, creemos y trataremos de 
demostrarlo más adelante, es claramente positiva. Varios argumentos pueden ofrecerse para el efecto, 
incluyendo naturalmente, consideraciones económicas y estratégicas durante el periodo de intensa lucha 
por el poder a nivel internacional. Pero aun en ausencia de estos intereses cabe notar que las revoluciones 
no sólo traen consigo ajustes o desajustes internos, sino que, especialmente si la revolución es triunfante, 
los efectos desestabilizadores ocasionados por el conflicto pueden fácilmente difundirse hacia el exterior, 
tanto en el nivel regional como en el global.” (op. cit., p. 17). 

205 “Dos discursos en que Carranza esboza su doctrina revolucionaria”, en Jesús Silva Herzog, 
Breve historia de la Revolución Mexicana. La etapa constitucionalista y la lucha de facciones, México, 
FCE, 4ª ed. 1965, p. 232. 

206 Loc. cit. (el subrayado es propio). 
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suyos, una lucha de purificación moral. Una guerra de buenos contra malos, en la que los 

buenos vencieron ya. La Revolución es concebida como un movimiento puro y justo por 

su espontaneidad y naturaleza popular, una “Santa Causa” (¡!),207 cuya función es extirpar 

a los elementos contaminados, depurar a la sociedad mexicana. La superioridad moral de 

los revolucionarios mexicanos no está a discusión. En las palabras de Carranza, el pueblo 

de México se mira a sí mismo reflejado en el espejo europeo. Pero como en aquellos 

espejos torcidos de feria, su imagen se distorsiona; los mexicanos se ven enormes, 

agigantados, ejemplares. La inmoralidad europea, pues, era maná del cielo para satisfacer 

el orgullo nacionalista mexicano. 

Y no había que ser muy partidario de la Revolución ni del Primer Jefe para 

entender la gran diferencia moral que existía entre ambas guerras. La idea de que Europa 

había perdido su derecho legítimo a “dirigir”, por el momento al menos, los destinos de la 

humanidad era moneda de uso corriente entre la elite intelectual mexicana. En 1915, por 

ejemplo, Antonio Caso escribió:  

Que sufra su profundo castigo. Que se lave en la sangre caliente y perversa que 
corre a raudales, que el militarismo se una al industrialismo. Ya morirán ambos de 
su común locura. Mañana surgirá del dolor la redención verdadera. Un 
renacimiento religioso y moral pondrá sus destellos divinos sobre las ruinas de la 
civilización mercantil, que simbolizarán en la historia el fracaso de un siglo de 
egoísmo.208                    

 

La lectura de Caso tiene el mismo punto de partida que la de Carranza, y seguramente, 

ante el terrible escenario europeo, Caso supo apreciar mejor la realidad del México 

revolucionario, del que nunca destacó como un defensor fervoroso. En realidad, para él la 

“redención verdadera” seguía estando en Europa y no en México. Pero esto no afecta 

                                                 
207 Ibid., p. 233. 
208 “El fracaso de un siglo”, en Vida Moderna, 14 de junio de 1915; citado en Enrique Krauze, 

Caudillos culturales de la Revolución Mexicana, México, Siglo Veintiuno, 1985, p. 69. 
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nuestro argumento: para quienes tenían la imaginación exaltada con respecto al papel 

internacional de la Revolución Mexicana, la “inmoralidad” que imperaba en Europa era 

un alimento exquisito. El discurso del revolucionario cobraba especial sentido frente a 

esa Europa agonizante: a los ojos de estos mexicanos, la guerra había terminado con el 

largo liderazgo cultural ejercido por Europa sobre el resto de Occidente. El mundo tan 

amorosamente construido por los europeos y admirado con devoción religiosa por el 

mundo entero durante el siglo XIX había desaparecido. Cualquier continuidad con el 

pasado era rechazada casi instintivamente.209 Las carnicerías en las trincheras 

significaron el fin del rumbo previamente trazado. Para los revolucionarios mexicanos se 

había abierto una gran oportunidad para la introspección, para la exaltación de las 

virtudes nacionales, que de pronto no tenían competidor externo. 

 

Comparemos aunque sea de paso y en términos generales el optimismo revolucionario 

del discurso carrancista, con el discurso político del siglo XIX en México. 

La única esperanza que podían tener los miembros de la elite política mexicana 

decimonónica era reproducir las instituciones de las naciones civilizadas de Europa. 

Durante el siglo XIX 

[el] modelo cultural más persistente fue, sin duda, Francia: la Francia de la 
Ilustración y los Derechos del Hombre, la del refinamiento y la cortesía. No, por 
supuesto, la de la Revolución. Para los conservadores de casi todo el siglo, la 
alternativa era España: una España imaginaria también, modelo de orden y 
estabilidad, de una vida católica y tradicionalista. Para los liberales, los Estados 

                                                 
209 Sobre esto Eric Hobsbawm escribe: “Para quienes se habían hecho adultos antes de 1914, el 

contraste era tan brutal que muchos de ellos… rechazaban cualquier continuidad con el pasado. <<Paz>> 
significaba <<antes de 1914>>, y cuando venía después de esa fecha no merecía ese nombre. Esa actitud 
era comprensible, ya que desde hacía un siglo no se había registrado una guerra importante, es decir, una 
guerra en la que hubieran participado todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas” (Historia del 

siglo XX. 1914-1991, trad. Juan Faci et al, Barcelona, Crítica, 2ª ed. 2001, p. 30). 
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Unidos: una extraña confusión de igualdad natural, de espontaneidad democrática 
y energía progresista.210  

 

Los prohombres del XIX en México tuvieron ideas bastante fantásticas acerca de la vida 

política europea, y sus figuraciones desembocaban siempre en concepciones peculiares 

de la propia identidad, de lo que era y debía ser México, que, finalmente, determinaban 

los rasgos más comunes de las actitudes políticas. La percepción general consistía en que 

Europa disfrutaba una especie de paraíso terrenal, un orden cívico de ensueño, hecho de 

libertad y apego a la ley. En contrapartida, se experimentaba la realidad mexicana con 

desilusión y amargura. A estos hombres afligía desmedidamente lo que México no era, lo 

que no lograba ser nunca: “Frente al modelo de la ciudadanía responsable, de los 

políticos ilustrados, de la ley justa y la democracia en marcha, este país resultaba 

decepcionante”.211 La sensación de que México no tenía remedio anegó el espíritu del 

siglo entero. El país era visto como “el ludibrio y el escarnio del universo”.212 Era lógico, 

o por lo menos esperable, una perspectiva semejante: la Europa del XIX se miraba a sí 

misma, y era admirada, como una época completa, final; “plena” diría Ortega y Gasset, 

pues “creía el europeo que la vida humana había llegado a ser lo que debía ser, lo que 

                                                 
210 Fernando Escalante, Ciudadanos imaginarios. Memorial de los afanes y desventuras de la 

virtud y apología del vicio triunfante en la República Mexicana —Tratado de moral pública—, México, El 
Colegio de México, 1992, p. 18.  

211 Loc. cit. 
212 Son palabras del general José María Tornel extraídas de su Breve reseña histórica de los 

acontecimientos más notables de la nación mexicana [1852], México, INEHRM, 1987, p. 12. Citado en 
Ibid., p. 15. Pero no se crea que esta caracterización de México era un producto transitorio ocasionado por 
un ataque de mal humor del general Tornel: “Esa sensación la compartían liberales y conservadores, y lo 
mismo cuando llegaban triunfantes que cuando salían en derrota” (loc. cit.). No puede menos que sobresalir 
el sendo contraste de esta disposición anímica con la actitud de Carranza y sus sucesores.   
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desde muchas generaciones se venía anhelando que fuese, lo que tendría ya que ser 

siempre”.213 Cara a esto, no faltaba más, la realidad mexicana era una ducha de agua fría. 

Ahora bien, es posible, si se busca, encontrar casos de pesimismo y 

desesperación, desolación y frustración en todas las épocas de la historia mexicana. El 

país da para eso y más. Sin embargo, como tendencia general, la manera de la elite 

mexicana de mirarse a sí misma cambió radicalmente al entrar el siglo XX. La 

posibilidad de un futuro a la europea se desvaneció en 1914. Y en el momento en que el 

mundo hubo perdido todas sus certezas, dentro de las fronteras mexicanas, la 

Constitución de 1917 permitió a los revolucionarios inflamados por la victoria mirar el 

porvenir con optimismo inédito. El nuevo orden social, si bien de forma precaria, 

comenzaba a funcionar en México. Se creaban las primeras instituciones revolucionarias 

y todo daba la impresión de ser nuevo y original. Sin un referente exterior que fungiese 

abiertamente como modelo, los gobiernos de la Revolución, llenos de espíritu pionero, 

parecían construir su propio camino. Sin embargo, el talante sobre el cual se sostenía la 

exaltación sin límites del protagonismo mexicano fue sólo un breve sueño; abruptamente 

sacudidos en octubre de 1917 por uno de los acontecimientos más determinantes de la 

historia universal, la Revolución Soviética, los revolucionarios mexicanos tuvieron que 

abrir los ojos y mirar una realidad substancialmente distinta.  

 

 

                                                 
213 La rebelión de la masas, España, Planeta-Agostini, 1993, p. 58. Esta idea era bastante radical, 

incluía toda una manera de interpretar la historia del progreso humano. Ortega lo pone en las palabras que 
siguen: “El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece al cabo realizarse, es lo que, 
resumiendo, se denominó a sí mismo <<cultura moderna>>. Ya el nombre es inquietante: ¡que un tiempo 
se llame a sí mismo <<moderno>>, es decir, último, definitivo, frente al cual todos los demás son puros 
pretéritos, modestas preparaciones hacia él! ¡Saetas sin brío que fallan al blanco!” (Ibid., p. 60). 
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¡ENHORABUENA, CAMARADAS BOLCHEVIQUES! 

 

La revolución de Lenin llegó montada sobre las espaldas de una ideología que ya había 

cambiado la manera de mirar el mundo en el medio siglo que la precedió. Marx había 

dado al hombre la expectativa de un futuro terrenal esplendoroso; quizás, fuera de las 

religiones, la idea más generosa que ha tenido el hombre sobre sí mismo, sobre su 

capacidad para construir una sociedad perfecta, donde el más detestable de los 

sufrimientos, el que provoca la explotación del hombre por el hombre, no sería más que 

un recuerdo sombrío, cada día más lejano. Pero ese singular paraíso tan bien dibujado en 

la teoría se negaba a manifestarse en la práctica, y muchos fieles de Marx terminaron por 

resignarse: el futuro comunista de la humanidad, tan ineludible como hechizante, sería 

para el regocijo de otras generaciones. Los marxistas que vivieron el ocaso del siglo XIX 

y los primeros años del XX, optaron por un camino reformista, y sustituyeron  las glorias 

de la transformación revolucionaria por la tranquilidad y las comodidades de la política 

parlamentaria. 

La toma del poder por parte de los bolcheviques necesariamente causó un 

terremoto entre los herederos ideológicos de Marx. Octubre dio a los marxistas algo con 

lo que sólo habían podido soñar: la toma del poder, una victoria. Lenin y sus hombres no 

sólo habían comprendido desde un principio el enorme potencial revolucionario de la 

guerra de 1914; tres años más tarde, lo comprobaron ante los ojos de los descreídos. Y si 

ellos habían conseguido hacer una revolución socialista en el país más atrasado de 

Europa, todo podía esperarse de naciones como Alemania y Francia: la humanidad tenía 

delante de sí la promesa de un espectáculo revolucionario sin precedentes.  
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No todos los marxistas pusieron su fe en el bolchevismo, pero desde la caída del 

imperio de los zares, el debate tomó un nuevo curso: el centro de atención ahora era 

Lenin, su partido y la estrategia que lo llevó al poder. El marxismo se sacudió su letargo. 

Tenía materia nueva sobre la cual ponerse a especular.214 ¿Era la Rusia de los soviets la 

materialización de la profecía de Marx, o se trataba simplemente de una aventura, un 

golpe de estado anarquista, o un putsch? ¿Había en verdad llegado la hora de la batalla 

final? Sin embargo, los detractores del bolchevismo tenían ante sí la fuerza inconmovible 

del triunfo, que daba a Lenin y su grupo no solamente la capacidad sino el derecho 

legítimo a interpretar los textos sagrados del marxismo, para garantizarle a Octubre cierto 

carácter ortodoxo y un valor revolucionario universal. La historia la escriben los 

vencedores, ¿no es acaso esta fórmula una tesis central de la filosofía de Marx? Los 

triunfadores tienen el derecho a explicarse a sí mismos. El discurso de Lenin se impone y 

el bolchevismo gana un espacio de privilegio en la retórica mundial de las revoluciones. 

En muy poco tiempo surgiría un nuevo mito sobre el significado de la revolución 

verdadera, idea que irritaría sobremanera a la nueva clase política mexicana. Europa, por 

conducto de su atrasada Rusia, había recuperado el derecho a encabezar los destinos 

humanos. Lo que la guerra le había arrebatado a ese continente “pleno” y realizado de las 

postrimerías del siglo XIX, la Revolución Bolchevique se lo devolvía, pero 

completamente transformado: ya no más ese orden de ensueño y esa democracia perfecta, 

                                                 
214 François Furet, op. cit., p. 76. La Revolución de Octubre marcó un punto de inflexión en el 

pensamiento marxista, las viejas divisiones que caracterizaron el debate dentro de la Segunda Internacional 
se acentuaron sin remedio: “El universalismo bolchevique no tarda en chocar contra las condiciones 
concretas que rodearon su triunfo. Vemos así a esos hombres en el poder en el país más atrasado y, por 
tanto, el más improbable de Europa según la doctrina. Habida cuenta de las particularidades de su situación, 
no tienen ninguna posibilidad de poner a la vieja Rusia a la cabeza del progreso humano, de poder suprimir 
su carga de pobreza y de incultura. Los mencheviques se lo han dicho. También Kautsky, el augur más 
grande del marxismo; y León Blum, en su discurso del Congreso de Tours: al querer violentar el 
movimiento de la historia sustituyen lo que el viejo Marx había llamado la dictadura del proletariado por un 
putsch blanquista.” (Ibid., p. 39). 
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sino la promesa de incendiar al mundo entero en una lucha revolucionaria sin paralelo, 

con el fin de instaurar la dictadura del proletariado.    

En México, como en gran parte del mundo, se conocen los textos marxistas 

después del Octubre ruso.215 Naturalmente, desde sus orígenes, había en el discurso de la 

Revolución Mexicana elementos afines al lenguaje socialista, sin embargo, no podemos 

hablar en sentido estricto de un marxismo mexicano anterior al triunfo del bolchevismo, 

la fundación de la Tercera Internacional y el nacimiento del Partido Comunista de 

México. 

Por aquellos primeros años de la Rusia soviética, concretamente los años de 

Lenin, ambas revoluciones —la rusa y la mexicana— convivieron en una extraña 

armonía dentro del discurso oficial mexicano. Nada parecía interponerse entre estas 

“hermanas”. Eran dos especimenes de un mismo fenómeno. Las incompatibilidades de 

sus programas específicos —entonces prácticamente desconocidos— no eran obstáculo 

para el lazo fundamental que las unía: las dos eran revoluciones exitosas. Pero además 

compartían un lenguaje y una moral; un mismo grito de guerra: la reivindicación de las 

clases oprimidas. El heroísmo de la Revolución Rusa, pues, confirmaba los postulados de 

la mexicana. El mundo había dado a luz otro ejemplar de la misma lucha universal por el 

                                                 
215 Vicente Lombardo Toledano habla sobre sus primeros encuentros con el marxismo. 

Refiriéndose a la escasez de materiales sobre el tema en sus años de estudiante (1915-1918), que por lo 
demás coinciden con los momentos más álgidos de la Revolución Mexicana, nos dice: “No había en aquella 
época ninguna literatura en México sobre Marx, no había nada, uno que otro panfleto; el Manifiesto 

Comunista, nada más. Un día cayó en mis manos una traducción española de un libro de Engels, que no 
entendí porque la traducción era muy mala; pero, en fin, empecé a estudiar, hasta que en el año de 1925 fui 
a los Estados Unidos por primera vez… y eso me permitió ir a las librerías y abrir una cuenta. Gracias a eso 
empecé a recibir los textos de Marx, en inglés”. Más adelante continúa: “En aquella época, cuando yo me 
dediqué a estudiar febrilmente el marxismo, una vez se me ocurrió pensar que aquí había un Partido 
Comunista Mexicano (PCM), y que ahí podrían darme literatura. No lo encontré jamás. Piense usted en una 
cosa muy graciosa. Yo conocí al secretario general del PCM en Moscú, en el año de 1935. Me lo presentó 
Jorge Dimitrov, secretario general de la Internacional Comunista. Nunca lo había visto en mi país.” (James 
Wilkie y Edna Monzon, México visto en el siglo XX. Entrevistas de historia oral, México, Instituto 
Mexicano de Investigaciones Económicas, 1969, pp. 31-32. Entrevista del 6 de mayo de 1964, pp. 258-
259). 
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progreso humano, que caracterizaba a los mexicanos. Sin embargo, entre ambos 

movimientos había una diferencia tan palpable que la nueva clase gobernante de México 

no podía dejar que se pasara por alto: su revolución había triunfado primero. Esto era un 

hecho indiscutible, y con los años se convirtió en una fantástica fuente de orgullo 

nacionalista, que el discurso oficial explotó con gran placer y éxito durante muchos 

decenios: los mexicanos teníamos el honor de haber sido los autores de la primera 

revolución social del siglo XX. Pero la cronología no sólo abrió una exquisita posibilidad 

para estimular el nacionalismo y animar a las masas en las arengas públicas, también 

implicaba cosas muy concretas: cuando el marxismo-leninismo llegó a México, se 

encontró con un lenguaje revolucionario preexistente, maduro, con un debate en marcha 

entre sus propias tendencias (moderada y radical), con prejuicios e ideas más o menos 

consolidadas, y una simbología propia, edificada y edificándose. 

Es parte de la tradición revolucionaria universal —clarísimo desde el triunfo de la 

Revolución Francesa a finales del XVIII— la creencia en el poder de contagio de las 

revoluciones. Los movimientos revolucionarios devoran el tiempo, colocan al pueblo que 

los padeció en la punta del progreso, y sus líderes muestran a otras sociedades sus 

creaciones recientes para que sean imitadas. Podríamos decir que el revolucionario está 

tentado a propagar su credo y sus logros; y más aún, a verlos reproducidos por doquiera. 

Después de todo, la humanidad y sus problemas son los mismos en toda la faz de la 

tierra, como lo explicaba Alberto J. Pani, quien en la primavera de 1919 se encontraba en 

Francia despachando como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de 

México. El 12 de marzo envía una carta al presidente Carranza en la que revela su 
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entusiasmo por lo que ocurría entonces en Alemania. ¡Todo resultaba tan familiar al 

revolucionario mexicano!:  

Como la humanidad —escribía el ministro Pani—, a pesar de sus atavíos más o 
menos vistosos de progreso material, es una misma en todos los lugares de la 
tierra, es de esperarse que haya lugar de observar muchas manifestaciones de 
nuestro largo y agitado movimiento reivindicador, fielmente reproducidas, en el 
curso de las revoluciones violentas o pacíficas determinadas por la gran guerra y 
que seguirán desenvolviéndose después para transformar convenientemente la 
organización política y social del mundo civilizado y mejorar sus condiciones de 
adaptación. Esto nada tiene de raro: ¿acaso no se han realizado en nuestro país 
trascendentales reformas políticas, como, por ejemplo, la de libertad de 
pensamiento y la separación de la Iglesia y el Estado, con la sangre de un pueblo 
analfabeto, ignorante, incapaz de comprender la significación de tales reformas y, 
por añadidura, católico hasta el fanatismo, muchos años antes que en otros países 
de nivel cultural muy elevado?216  

 

Después de transcribir el proyecto de concesiones que el gobierno alemán “ha tenido que 

otorgar al partido revolucionario obrero, respecto de la sindicalización industrial”, 

Alberto Pani finaliza su comunicación con la siguiente pregunta: “¿Verdad que estas 

declaraciones… parecen salidas de la boca de algunos de nuestros Constituyentes de 

Querétaro, proclamando el principio del dominio directo de la nación sobre todas las 

riquezas de nuestro subsuelo?”217 El ministro carrancista no establece claramente la 

existencia de una relación directa entre la Revolución Mexicana y las conquistas del 

proletariado alemán —la posibilidad queda abierta—, pero las similitudes han reafirmado 

la convicción de que el rumbo fijado por el gobierno de su revolución era el correcto.     

Es necesario comprender que la importación de conceptos e ideas extranjeras, 

antes de penetrar la conciencia de la elite política e intelectual mexicana, siempre pasó, a 

partir de 1910, por un cernedor: una suerte de aduana cultural, cuya principal finalidad 

era salvaguardar la fuente única de legitimidad del grupo: la Revolución, o, más 

                                                 
216 Alberto J. Pani, Cuestiones diversas, México, Imprenta Nacional, 1922, p. 65. 
217 Ibid., p. 67. 
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correctamente, los símbolos y los mitos que la envolvían. No es posible entender el 

significado y los verdaderos efectos de la Revolución Bolchevique para los mexicanos, si 

no la miramos con la lente que ofrece el discurso que estos hombres habían construido y 

legitimado durante los años de la lucha armada.  

En México las ideas socialistas fueron en general bien recibidas por la nueva clase 

política. Sin embargo, estas ideas, al contacto con una sociedad excitada por la victoria de 

su propia revolución, sufrieron cambios y deformaciones. De las categorías filosóficas 

del marxismo se habían tomado conceptos tan básicos como la lucha de clases, no para 

promover la revolución socialista, sino para adornar el discurso oficial y el debate 

intelectual, cuyos contenidos correspondían más a la realidad de otra revolución, la 

mexicana, más cercana y vigente, y, como era inevitable, celosísima de su triunfo.  

Para muchos revolucionarios —afirma Barry Carr—, ya fueran seguidores de los 
movimientos de base campesina de Zapata o Villa o de la coalición multiclasista 
de los carrancistas, que dominó la revolución a partir de 1916, el socialismo 
disfrazaba posiciones esencialmente populistas y estatistas. El uso del término 
reflejaba la idea cada vez más difundida de que la meta suprema del estado 
revolucionario era establecer la paz social y el bienestar colectivo imponiendo el 
equilibrio entre las clases. Para otros, socialismo era una palabra en clave 
utilizada para distinguir entre aquellos sectores que se identificaban con la 
estrategia social y política de la Revolución Mexicana y quienes pertenecían al 
campo “reaccionario”.218  

 

De acuerdo con Carr, las noticias de los sucesos rusos ingresaban al país ya sea 

distorsionados por la prensa diaria o haciendo una breve escala en las editoriales 

españolas, que los revolucionarios radicales se encargaban de reproducir y difundir. El 

resultado final era un “marxismo” hecho a la medida de cada quien: de la misma manera 

como Pani fabricaba sus espejismos, cuando creía ver reproducciones fieles de la 

                                                 
218 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, trad. Paloma Villegas, México, Era, 

1996, p. 30. 
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Revolución Mexicana en Alemania, cada grupo de revolucionarios encontraba lo que 

buscaba en los conceptos recién llegados de Rusia. Para los anarquistas mexicanos, por 

ejemplo, particularmente fascinados por la organización de los soviets, la Revolución 

Bolchevique había sido “un magnífico ejemplo de acción directa, llevada a cabo por una 

minoría activa con las conocidas consignas anarquistas y libertarias de antimilitarismo, 

libertad individual y destrucción del estado”.219

El discurso de la Revolución Mexicana era prácticamente impenetrable. Vemos, 

pues, toda la estructura del pensamiento marxista, la complejidad de su desarrollo teórico, 

simplificada a su reducto mínimo: el bienestar colectivo, adaptado a las necesidades 

políticas e ideológicas del intérprete en turno. Se experimentaba un gran apego 

sentimental con la filosofía de Marx que hacía posible trazar un paralelo entre Lenin y los 

revolucionarios mexicanos, todos trabajando por el bien de la colectividad, poniendo el 

acento en el mejoramiento de las clases trabajadoras (campesinos y obreros). De ningún 

modo se entabló en el México de entonces un debate intelectualizado como el que se 

desarrollaba en Europa: la disputa por la ortodoxia marxista carecía de significado para 

los mexicanos que hicieron la Revolución.220 Los nuevos conceptos servían sobre todo 

como un atuendo para engalanar tendencias revolucionarias autóctonas más o menos bien 

constituidas.      

Rápidamente fue claro quienes sacarían mayor provecho de esta “invasión” 

lingüística. El bolchevismo encontró, como era de esperarse, un acogida especial entre 

aquellos revolucionarios mexicanos que se habían construido una imagen de hombres 

                                                 
219 Ibid., p. 32.  
220 Para un análisis del debate en torno a la teoría de Marx después del triunfo bolchevique, ver 

Leszek Kolakowski, Las principales corrientes del marxismo. III. La crisis, trad. Jorge Vigil, Madrid, 
Alianza, 2ª ed., 1985. Concretamente el capítulo 2, pp. 56-85. 
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radicales dentro de las posibilidades de la Revolución Mexicana, y que desde el triunfo 

de Venustiano Carranza se habían convertido en cargantes críticos del gobierno, aunque 

no necesariamente en opositores francos: el membrete bolchevique fue también adoptado 

por colaboradores cercanos al presidente —nos referimos en concreto al general Calles—  

que ya en 1919 experimentaban la urgencia de materializar algunos postulados de la 

Constitución, especialmente los que se referían a los artículos de que más se ufanaban: 

tercero, veintisiete, ciento veintitrés, ciento treinta.  

El jefe Carranza desarrollaba, en cambio, tesis conciliadoras de la Revolución 

Mexicana, que buscaban darle a su gobierno un aspecto más clemente y magnánimo con 

sus viejos enemigos. En realidad no había nada de qué sorprenderse, el Primer Jefe 

gobernaba el sentido de su revolución, la misma que venía dirigiendo desde 1913; pero 

las expectativas desmesuradas que la Constitución de 1917 había despertado entre 

algunos revolucionarios lo colocaban en una situación especialmente difícil y endeble; 

quizás insostenible. Su relación con el movimiento obrero y con el agrarismo no podía 

ser peor, y su prestigio como Primer Jefe pendía de un hilo.221 El mundo había cambiado 

en octubre de 1917: las grandes organizaciones populares, sindicatos obreros y 

campesinos, avanzaban rápidamente hacia el protagonismo político; no tardaron en 

convertirse en el elemento más cotizado, y esto será verdad tanto para las corrientes 

ideológicas de izquierda como para las de derecha. Después de la guerra de 1914 y el 

                                                 
221 “A mediados del período presidencial de Carranza —escribe Luis Javier Garrido—, la desunión 

de los jefes militares que se reclamaban de ‘la Revolución’ era… absoluta. Un buen número de militares 
comenzaban a tomar sus distancias ante el presidente no solamente por ambiciones personales sino también 
por razones de fondo. Muchos de los generales que habían luchado contra el zapatismo y el villismo, 
apoyados por grupos importantes consideraban urgente que se iniciase una amplia reforma agraria y una 
serie de obras materiales fundamentales. El gobierno carrancista, que combatía al mismo tiempo tanto a las 
nuevas organizaciones obreras como al movimiento campesino revolucionario, no contaba por su parte con 
una base social organizada” (El partido de la revolución institucionalizada. La formación del nuevo Estado 

en México (1928-1945), México, Siglo Veintiuno, 1982, p. 43).    
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triunfo de la Revolución Soviética el mundo conoce, por primera vez, la política de 

masas.  

La ruptura de los sonorenses con Venustiano Carranza no tuvo un origen 

ideológico, pero lo adquirió casi automáticamente, como reflejo ante una necesidad 

política.222 Los que desafiaron al presidente Carranza lo hicieron precisamente desde esta 

trinchera: alardeando su fe radical y aliándose con los gremios obreros para atacar al 

gobierno federal, que por si fuera poco enfrentaba el inmenso reto de pacificar el país. 

Así, la campaña política de Obregón significó una gran oportunidad para que Calles 

terminara de labrarse su fama de revolucionario radical, de bolchevique mexicano, aliado 

fiel del proletariado. “En nombre de Obregón —nos narra John Dulles—, Calles se puso 

en contacto con Luis N. Morones, del Partido Laborista, Felipe Carrillo Puerto, del 

Partido Socialista de Yucatán, y con otros importantes líderes obreros, encontrando pocas 

dificultades para persuadirlos de que dieran su apoyo a Obregón, en oposición al 

                                                 
222 Esto es del conocimiento de todos. Y en una carta del general Calles a De la Huerta queda claro 

como el agua: por un lado, Calles reafirma la lealtad de su grupo al régimen de Carranza: “tuve una 
entrevista con el Jefe en su casa particular y en ella le manifesté los conceptos del general Obregón, 
respecto a la persona del Jefe, y que no fueron otros que hacerle presente que el general Obregón es su 
amigo de siempre y que tiene para él cariño y respeto; que todos los amigos del general Obregón no somos 
enemigos de su Gobierno, y sí los sostenedores más leales del mismo, cosa que es enteramente exacta, pues 
tú bien sabes que el Jefe, en un caso dado, sería con nosotros con los que pudiera contar.” (carta citada en 
Planes políticos y otros documentos, ed. Manuel González Ramírez, México, FCE, 1954, p. 257). La 
fidelidad con la revolución que desarrollaba Carranza no estaba en duda, sino sus intenciones de ser 
sucedido por un civil sin “personalidad”. Calles sigue su exposición: “insistentemente ha seguido 
rumorándose en los círculos oficiales, y entre las personas más allegadas al Presidente, que el ingeniero 
Bonillas será el candidato que sostendrá el Gobierno en las próximas elecciones, y como nadie mejor que tú 
conoces, el ingeniero Bonillas carece en absoluto de personalidad política, de prestigio en el país y de 
popularidad para poder aspirar a este puesto, y si el Gobierno saliéndose del cumplimiento de sus 
obligaciones tratara de imponer al ingeniero Bonillas, estoy seguro, y lo deploro con toda mi alma, de que 
el país se verá envuelto de nuevo en la guerra civil, pues no es posible que pudiera consentirse eso, estando 
aún tan frescos y palpitantes los ideales revolucionarios, entre cuyos grandes principios está la efectividad 
del sufragio.” (loc. cit.). El programa de la Revolución aún necesitaba de grandes personalidades para 
asegurar su cumplimiento; no estaban listos los hombres de la Revolución para recibir el mando de un 
ingeniero sin personalidad política. La imposición no era el origen del problema, sino la personalidad del 
que se imponía. La Revolución aún tenía deudas que saldar con sus héroes, y la lista de espera la 
encabezaba el general Obregón.  
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candidato favorecido por Carranza”.223 Tenemos, pues, que desde el inicio de su campaña 

electoral, el general Álvaro Obregón no sólo estuvo armado con el prestigio de su carrera 

militar, sino que logró ungirse con los símbolos de la verdadera revolución: el obrerismo, 

el agrarismo, el anticlericalismo. Y para cuando el rompimiento violento con el Primer 

Jefe fue inevitable, los levantados de Agua Prieta se habían garantizado su cualidad 

revolucionaria, indispensable para un triunfo legítimo. 

Obregón enfrentaba varios problemas para justificar la rebelión de Agua Prieta: 

en primer lugar, la opinión pública tendía a ver en el nuevo conflicto armado la expresión 

más tétrica y reprobable del militarismo, que se levantaba en armas contra el civilismo, 

aún frágil, pero que ya proyectaba el presidente Carranza para el futuro de México. El 

apoyo franco y activo que recibió Obregón por parte de las masas organizadas ayudaba a 

diluir esta percepción. Pero no era el único problema, Obregón encaraba otro desafío 

inmenso: la revolución a la que él pertenecía y había acaudillado hasta ese momento, en 

gran medida estaba hecha. Obregón no había sido un miembro cualquiera del 

constitucionalismo carrancista, sino uno de sus garantes más destacados: el caudillo de 

Sonora en más de un sentido había representado el sostén del gobierno revolucionario de 

Carranza. Agua Prieta no podía traer consignas nuevas ni promesas originales; necesitaba 

presentarse como la continuidad más perfecta de la revolución constitucionalista hecha 

gobierno. Había que disfrazar el movimiento: ni golpe militar ni otra revolución, Agua 

Prieta sería el rescate de un México nuevo en plena construcción, cuyo destino, para 

entonces ya bien definido por su texto constitucional, se encontraba momentáneamente 

                                                 
223 John W. F. Dulles, Ayer en México. Una crónica de la Revolución (1919-1936), trad. Julio 

Zapata, México, FCE, 1977, p. 27. 
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amenazado por un líder claudicante; la apología de la nueva lucha no era de ningún modo 

fácil: todo tenía que parecer revolucionario, pero sin salirse de la Revolución. 

La tesis central del Plan resulta sumamente interesante porque nos da una pista 

sobre las expectativas depositadas en el Primer Jefe. Dentro de la simbología de la 

Revolución, Carranza estaba obligado a desempeñar el papel del líder supremo, jefe de 

todas las tendencias revolucionarias y encarnación del proyecto nacional. No podía 

concebírsele como el jefe de una facción o grupo: si era el Primer Jefe lo debía ser para 

todos. Los debates del Constituyente habían dejado esto más que claro: el símbolo 

Carranza era intocable hasta para los detractores de su proyecto. Todo había cambiado en 

unos cuantos años, o así lo quisieron ver quienes se levantaban en armas, Carranza se 

había “constituido Jefe de un partido político” y dejaba vacante la Primera Jefatura; ya no 

representaba los intereses del pueblo mexicano, sino los de un pequeño grupo, y esto, 

naturalmente, lo había llevado a cometer “flagrantes violaciones a nuestra ley suprema, 

delitos graves del orden común y traición absoluta a las aspiraciones fundamentales de la 

Revolución Constitucionalista”.224 No quedaba a los sonorenses más grito de guerra que 

éste, pues si la Revolución estaba hecha, la traición del Jefe sólo podía explicarse en 

términos de una violación a las leyes revolucionarias. Agua Prieta no se presenta como 

una ruptura sino como la defensa más urgente y pura de la continuidad.225 Y no nos cabe 

duda de que esta bandera —la continuidad de las instituciones y las conquistas 

revolucionarias—, explícitamente enarbolada por los sonorenses en 1920, adquirió con 

                                                 
224 Plan de Agua Prieta, en Planes políticos…, p. 251. 
225 Nada en el Plan nos habla de ruptura. Para empezar, los sonorenses sostienen un “Plan 

Orgánico del Movimiento Reivindicador de la Democracia y de la Ley” (Ibid., p. 251). El artículo VI dice 
así: “Se reconoce expresamente como Ley Fundamental de la República a la Constitución Política del 5 de 
febrero de 1917” (Ibid., p. 252). Y el artículo XVI establece que: “El Ejército Liberal Constitucionalista se 
regirá por la Ordenanza General y Leyes Militares actualmente en vigor en la República” (Ibid., p. 253).  
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prontitud un carácter dogmático que definió el lenguaje y el rumbo general de la política 

mexicana durante el decenio siguiente;226 un fenómeno especialmente bien ilustrado 

cuando tratamos el tema del discurso de la elite revolucionaria y sus relaciones con el 

bolchevismo. 

El triunfo de Obregón, pues, significó la llegada al poder de algunos de los 

voceros del discurso más radical. El Octubre ruso había producido un genuino interés 

entre algunos miembros destacados de la elite política mexicana.227 No era extraño 

escuchar en los hombres cercanos al general Obregón cosas como ésta: “Los nuevos 

derroteros que deben seguir los proletarios, obreros de las ciudades y campesinos, son los 

que han trazado los bolcheviques de Rusia”, osaba decir Luis L. León en 1920.228 No 

eran ni casos aislados ni opositores; eran miembros del gabinete, secretarios y 

subsecretarios prescribiendo “derroteros” extranjeros. No es una casualidad que haya sido 

el gobierno mexicano uno de los primeros en reconocer la legitimidad del régimen 

bolchevique en Rusia (4 de agosto de 1924). En realidad la elite mexicana se deleitaba 

con la idea de otra revolución triunfante en un país agrario: el destino planteado por la 

Revolución Soviética para el pueblo ruso convergía con el mexicano. No era 

                                                 
226 A nadie asombra, pues, que la idea de la Revolución como un hecho consumado haya adquirido 

una intensidad inédita a partir del gobierno del presidente Álvaro Obregón. La principal preocupación del 
gobierno obregonista fue fabricarse una imagen de normalidad administrativa, de gobierno serio y eficiente. 
Desde 1920, la ley será considerada “la expresión fundamental de la revolución” (Guillermo Palacios, La 

idea oficial de la “Revolución Mexicana”, Tesis, México, El Colegio de México, 1969, p. 81). 
227 Los intelectuales, en especial los jóvenes, también miraban con atención y curiosidad lo que 

sucedía en Moscú: Gómez Morín, por ejemplo, escribía en una carta fechada el 19 de diciembre de 1919: 
“Por mi parte, todos los días en mi despacho fumando, trabajando, corriendo, manteniendo constantemente 
una absurda pose de seriedad que es la que en realidad me mantiene y abominando cada vez más de los 
moldes estúpidos de la organización jurídica y social del presente. En cuanto a mi porvenir, vacilo entre 
dedicarme a ser rico navegando en los negocios con bandera de pendejo, la única que salva en este oficio, o 
lanzarme a profeta de un nuevo mundo alumbrado por el sol de la RFSS (República Federal Socialista de 
los Soviets), cuya organización, tendencias y procedimientos me han cautivado” (carta citada en Krauze, 
op. cit., p. 88). 

228 Citado en Gerardo Peláez, Partido Comunista Mexicano. 60 años de historia (cronología 1919-

1968), México, Universidad Autónoma de Sinaloa, 1980, t. 1, p. 18. 
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descabellado entonces pensar que de la Rusia bolchevique podían salir enseñanzas 

valiosas para el desarrollo del proyecto revolucionario de México.  

Incluso hubo quienes vieron en el liderazgo de Obregón la oportunidad para 

introducir en México los postulados del Manifiesto Comunista; es el caso de Díaz Soto y 

Gama, recientemente adherido al obregonismo y cada vez más afín al caudillo, incluso 

cuando sus tesis sobre el problema agrario diferían.229 Ya presidente electo de México, 

Obregón se aparece en el Congreso cuando los diputados debatían una ley contra el 

latifundio; después de enfrentar sus visiones, Díaz Soto y Gama, un tanto insatisfecho por 

lo que acababa de escuchar, se cuestionó: “¿es que la Revolución triunfante, apenas 

triunfante, da un paso atrás en sus principios revolucionarios en materia agraria?”, e 

inmediatamente después lanzó la dolorosa comparación: en Rusia, dijo, “Todo lo que 

Carlos Marx señaló en su importante Manifiesto se ha realizado sin que falte un punto; 

esto lo sabe todo el que ha considerado el problema ruso; quienes no lo han hecho por 

miedo, o por creer en las noticias mutiladas que publican los periódicos de la república, 

no entienden esto, ni quieren entender, tampoco, el problema de su país”. Lo que había 

hecho falta en México, según Díaz Soto y Gama, era decisión; líderes revolucionarios 

voluntariosos como los que gobernaban en Moscú:  

El problema agrario de México —alegaba el ideólogo zapatista— se puede 
resolver también con un poco de buena voluntad; no es verdad que el problema 
presente gran número de dificultades; no hace falta sino buena voluntad, un 
espíritu revolucionario y la determinación de no desanimarse al tropezar con los 
primeros obstáculos.230  

 

Sin duda toda esta retórica laudatoria de otra revolución y otros líderes revolucionarios 

logró impacientar al general Obregón, quien “terminó su disertación —según la narración 

                                                 
229 Dulles, op. cit., p. 90. 
230 Citado en Ibid., pp. 93-94. 
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de Dulles—, con acompañamiento de gritos de entusiasmo, criticando la tendencia de 

ciertos legisladores a introducir leyes promulgadas en otros países sin estudiar 

cabalmente el escenario mexicano”.231 Díaz Soto y Gama había lastimado, probablemente 

sin darse cuenta, la fibra más delicada y susceptible de la sensibilidad revolucionaria. 

En todo caso, no existe prueba más contundente de esta peculiar penetración del 

lenguaje bolchevizado en la elite política mexicana que la que ofrece el general Plutarco 

Elías Calles. En la evolución de su discurso, es posible apreciar con claridad meridiana el 

desarrollo de este diálogo entre revoluciones y sus efectos en la consolidación del nuevo 

régimen político de México. Como secretario de Gobernación, Calles había llevado a las 

esferas más altas del poder la bolchevización que, por conducto de su autoridad, adquiría 

cierto sabor oficial. Él era el líder de los radicales, y lo hacía público en toda ocasión. En 

1921, por ejemplo, durante un viaje a Yucatán, el secretario Calles se permitió los 

siguientes lujos retóricos: 

Desde hace tiempo los hombres del pasado —dijo— han emprendido una dura 
cruzada contra mí, llamándome bolchevique, como si esta palabra viniera a 
causarme una ofensa… me he abrazado con todos los socialistas y sólo he oído 
palabras de confraternidad, ideas para buscar el mejoramiento de los hombres, 
ideas morales, ideas buenas, ideas que harán que la humanidad se salve.232      

 

Seguramente Calles, así como los hombres que le hacían eco, hablaba sin darse cuenta de 

lo que sus palabras significaban para la legitimidad revolucionaria, de la que dependía 

todo el poder del grupo. Es un pecado capital entre revolucionarios sentir admiración por 

una idea impropia del futuro del hombre, cocinada en un horno ajeno; podríamos agregar, 

que ningún gobierno emanado de una revolución puede prosperar cultivando una 

                                                 
231 Ibid., p. 94. 
232 “El socialismo yucateco”, en Plutarco Elías Calles. Pensamiento político y social. Antología 

(1913-1936), ed. Carlos Macías, México, FCE/INEHRM, 2ª ed., 1991, p. 55. Discurso pronunciado en el 
Palacio de Gobierno de Mérida ante dirigentes del Partido Socialista de Yucatán, 20 de febrero de 1921. 
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simbología extraña y sin arraigo nacional.233 Rusificar la salvación de la humanidad era 

una idea que corría a contrapelo del elemento medular del discurso mexicano: el mito de 

la autenticidad del movimiento revolucionario, la idea de la excepcionalidad. Este había 

sido el sello de la Revolución Mexicana desde sus comienzos, su joya más querida: no 

parecerse a nada, no tener precedentes, haber sido única, mexicanísima en cada una de 

sus expresiones. Era una idea avasalladora, se había impuesto siempre, incluso entre los 

escépticos del Congreso Constituyente, que inmediatamente después de temblar ante el 

engendro constitucional que había nacido, se pavoneaban por las calles como los autores 

de una obra maestra. Al aceptar el sobrenombre bolcheviques, los radicales de la 

Revolución Mexicana ganaban un membrete, pero se apartaban de una tradición.      

Ahora bien, debemos insistir: hay una enorme distancia entre ese abrazo del 

general Calles con los socialistas de todo el mundo y estar pensando edificar la utopía de 

Marx. La identificación opera únicamente en el mundo de las emociones. Calles, como la 

mayoría de los socialistas mexicanos, profesaba un “socialismo sentimental”, para usar el 

concepto de Karl Kautsky.234 Resulta útil, y no carece de gracia, una anécdota narrada 

por Puig Casauranc en su libro El sentido social del proceso histórico de México:   

Torpemente, en 1923 —cuenta Puig—, se calificaba a Calles de “bolchevique”, 
de “comunista”. La verdad es que nunca lo fue. En esa primera vez que hablé con 

                                                 
233 Hablar de soviet implicaba rendirle culto a Lenin y no a Madero. Y quienes deseaban fabricar 

una amalgama de las dos revoluciones tuvieron que hacer uso de las ambigüedades más asombrosas: si la 
Revolución Mexicana era una revolución socialista, entonces también Madero, Carranza y Obregón lo eran. 
Estas inconsistencias de alguna forma lograron sobrevivir muchos años en el pensamiento de algunos 
revolucionarios mexicanos. Es el caso del general José Álvarez y Álvarez, a quien ni la vejez ni las 
consecuencias de la Guerra Fría, habían hecho cambiar de opinión, y continuaba alegando sobre el 
socialismo de Madero en el ocaso de su vida (Cf. Álvarez y Álvarez, Memorias de un constituyente, comp. 
Alberto Enríquez Perea, El Nacional, 1992, p. 51).   

234 No debe sorprendernos el atractivo de las ideas marxistas en el terreno de los sentimientos y de 
la moral. Karl Kautsky confiesa en Parlamentarismo y democracia…cómo el marxismo penetra en los 
hombres por el corazón. Para él, durante su juventud, las máximas del socialismo habían sido ante todo un 
problema moral, de justicia, al que se adhiere de forma instintiva, embelesado por la bondad de los ideales. 
Kautsky define ese periodo de su vida como “socialismo sentimental” (Cf. Parlamentarismo y democracia, 
trad. Luis Delgado, ed. Heleno Saña, Madrid, Nacional, 1982, pp. 12-13).     
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él y en la que quiso definirnos sus ideas, al Sr. Lic Portes Gil y a mí, no ocultó 
“que se sentía anti-capitalista siempre que el capitalismo estorbaba el 
mejoramiento del proletariado”. Y cuando al decirnos esto, apunté yo, sonriendo: 
“lo que parece que sucede en el 80 por ciento de los casos…”, Calles rubricó su 
expresión anterior con un seco: “por lo menos”.235

 

Y ese veinte por ciento significaba un mundo de diferencia. Esto lo tenía bien claro el 

general Calles, y mientras el adjetivo bolchevique, en este conflicto de posicionamientos 

entre revolucionarios, iba adquiriendo su carácter perverso y extranjerizante, irritaría más 

y más a quienes habían hecho del bolchevismo algo indispensable para su imagen.  

Pero no se trataba sólo de un alarde radical. El discurso bolchevizado tendía a 

poner en tela de juicio las recién estrenadas instituciones revolucionarias, incluso cuando 

provenía de aquellos hombres plenamente identificados con el gobierno, que deseaba más 

que nunca crearse de una buena vez su imagen de normalidad, de una administración 

revolucionaria trabajando por el bienestar popular, sustentada en leyes e instituciones y 

no ya en el mero capricho del jefe. Los colaboradores bolchevizados del régimen 

dificultaban enormemente esta tarea; no faltaron los desencuentros por esta razón, incluso 

entre los miembros del gabinete. Un ejemplo sensacional lo encontramos en la figura de 

Felipe Carrillo Puerto, entonces diputado federal y un callista ardiente. No era inusual 

escuchar en sus arengas cosas como ésta: 

Si los comerciantes acaparan los víveres y a ustedes les falta pan, pues ir a las 
tiendas, demoler las puertas y saquear todas las existencias. Dinamitemos la 
Cámara de Diputados, exterminemos cuanto antes el Senado y acabemos con la 
Suprema Corte. Ya no más manifestaciones pacíficas. Ya no más palabrería, lo 
que el pueblo necesita es imponerse. Hay, pues, que poner en práctica los 
principios bolcheviques. Hagamos ondear la bandera roja de las 
reivindicaciones.236

 

                                                 
235 Puig Casauranc, El sentido social del proceso histórico de México (un ensayo de 

interpretación), Buenos Aires, Tuduri, 1935, p. 133. 
236 Citado en Dulles, op. cit., p. 71.   

 152



  

En nombre del bolchevismo se podían pronunciar las diatribas más hirientes contra las 

nuevas instituciones de la Revolución Mexicana. El marxismo es una ideología y un 

lenguaje que fueron perfeccionándose durante un largo y feroz debate contra el enemigo. 

El tiempo acrisoló su estilo: la ofensiva, el ataque, la humillación; y todo con un solo fin: 

la destrucción total del mundo que le rodeaba, el aborrecible mundo del burgués.237  

Si un amigo cercano del secretario de Gobernación, diputado federal y futuro 

gobernador de Yucatán pedía dinamitar el Congreso y acabar con la Suprema Corte, y 

todo esto para izar la bandera del bolchevismo, podemos pensar que se trataba 

simplemente de un exceso retórico sin consecuencias materiales; quizás. No obstante, la 

afrenta estaba planteada: no sólo significaba la exaltación de una revolución extraña, sino 

lo que esto implicaba: la demolición de lo que ya se había construido en México. Estas 

contradicciones pueden explicarse porque Carrillo Puerto no las percibía: por aquellos 

años, principios de los veinte, todavía era válido contar con una filiación doble —al 

bolchevismo y a la Revolución Mexicana— sin necesidad de renegar de ninguna… Pero 

definitivamente eran los últimos momentos del amorío: el enemigo había llegado a casa. 

 

 

                                                 
237 Gyorgy Lukács, uno de los defensores más dogmáticos del régimen soviético, pero también 

uno de los intelectuales marxistas teóricamente mejor armados, escribe recordando los años en que dirigía 
su revista Kommunismus: “Nuestra revista servía al sectarismo mesiánico por el procedimiento de elaborar 
ante cualesquiera cuestiones los métodos más radicales posibles y proclamando en todos los terrenos una 
ruptura total con todas las instituciones, formas de vida, etc., procedentes del mundo burgués” (Revolución 

socialista y antiparlamentarismo, Argentina, Cuadernos de Pasado y Presente, núm. 41, 1973, p. 3). Por las 
venas del marxista corre la sangre del antiparlamentarismo más agresivo. La misma belicosidad está en el 
discurso bolchevique que, al menos en sus orígenes, se edificó alrededor de un “rechazo abierto, violento y 
hasta enconado de todo reformismo” (Furet, op. cit., p. 79). Lenin construyó su personalidad política 
cultivando esta retórica agresiva y demoledora: “Bajo su dirección, el Partido Bolchevique [tomó] el poder 
en Rusia en nombre de una ruptura radical con toda la izquierda, incluso y sobre todo socialista, incluso y 
sobre todo menchevique o, también, socialista-revolucionaria” (Ibid., p. 84). Resumiendo, podríamos decir 
que el lenguaje marxista no sólo es el producto de una seductora teoría acerca de la historia del hombre, 
sino de un “estilo” devastador de polemizar.  
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LA CONTRAOFENSIVA 

 

 

Los hombres del gobierno emanado de la Revolución tomaban conciencia de que esa 

hermosa herramienta retórica —el bolchevismo—, tan útil para posicionarse con solidez 

entre los radicales mexicanos, creaba un lazo imposible de ignorar entre el discurso 

oficial y una serie de grupos de la oposición, desquiciadamente activos y entusiastas de 

su causa. Había otros hablando la misma lengua y espetando las mismas diatribas, pero 

cultivando otra fe: creían sin cortapisas en las promesas de Karl Marx y se proponían 

construir ese paraíso para los mexicanos.  

El problema de fondo consistía en que los autores de Revolución Soviética no 

habían tenido las mismas atenciones que los revolucionarios mexicanos tuvieron con 

ellos durante sus primeros tres o cuatro años de existencia. La clase política mexicana 

había recibido a los rusos con los brazos abiertos; en el edén de las revoluciones ambos 

pueblos compartirían las glorias de la victoria. Pero Lenin tenía otros planes. Tras la 

fundación de la Tercera Internacional en 1919, el internacionalismo soviético se 

manifestó como un reto abierto y permanente a todos los estados burgueses.  

En suma —escribe François Furet—, la Tercera Internacional no es más que la 
extensión institucional de la Revolución de Octubre a Europa y el mundo… Los 
bolcheviques confían el destino universal de su aventura a la receta que aseguró 
su triunfo en su país: una mezcla de militantismo casi militar, de realismo político 
radical y de grandes dosis de ideología. Imprimen a la nueva Internacional ese 
carácter conspirativo inseparable del voluntarismo extremo que marca su 
revolución, y lo envuelven en el ropaje de la ciencia de la historia… implantan 
por doquier partidos sometidos a la autoridad común por la fuerza de una 
ideología compartida, que pronto será llamada marxismo-leninismo.238

 
  
                                                 

238 Op. cit., p. 121. 
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Cada uno de los partidos comunistas que integraron la Internacional Comunista asumió 

con devoción de creyente la misión de derrocar a la burguesía en su propio país. ¡Y vaya 

certezas que daba la ciencia!, pues el comunismo, inevitablemente, como fatalidad 

histórica, tarde o temprano escribiría el epitafio de los gobiernos de esa clase 

despreciable. 

El territorio de la Revolución Mexicana estaba en disputa. El “aparato 

diplomático” de otra revolución anunciaba su derecho a ocuparlo. A finales de 1919 nace 

el Partido Comunista Mexicano: se estrena un diálogo de cariz inédito sobre la verdad 

revolucionaria que, con sus altas y bajas, estuvo presente como asiduo e incómodo 

compañero de viaje durante largo tiempo. La relación entre los gobiernos de la 

Revolución Mexicana y el PCM nunca fue cómoda para ninguno de los dos. Los 

comunistas mexicanos siempre tuvieron grandes dificultades para meter al gobierno 

dentro de las categorías marxistas. La realidad no cumplía los requisitos de los manuales. 

Ni era una colonia del imperio, ni gemía bajo la bota de una dictadura. Mucho menos era 

un país imperial. Era un gobierno que se decía revolucionario y contaba con el apoyo de 

las grandes masas de trabajadores organizados. Los intentos del PCM por definir al 

Estado mexicano y encasillarlo en la teoría, los llevó a interminables debates y a 

conclusiones extrañas y rebuscadas: se trataba de un “gobierno pequeñoburgués obrerista 

con tendencias socialistas”, decían.239 Era como no decir nada. Contra la fortísima 

tendencia hacia la monopolización del discurso revolucionario en la voz del gobierno, los 

comunistas tenían pocas alternativas:  

Durante sus primeros cincuenta años —nos dice Barry Carr— el comunismo 
mexicano tuvo grandes dificultades para elaborar una visión compleja y matizada 
de la Revolución Mexicana, los proyectos sociopolíticos que ésta articuló y su 

                                                 
239 El Machete, septiembre de 1924, p. 3. Citado en Barry Carr, op. cit., p. 47. 
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relación con los objetivos socialistas. En la práctica, el partido osciló 
violentamente entre dos posiciones extremas: una aceptación acrítica del potencial 
anticapitalista de la Revolución Mexicana y de los gobiernos asociados a ella 
(“empujar la revolución hacia la izquierda”) y una tajante e indiferenciada 
condena de estos gobiernos como “despóticos”, “burgueses”, “claudicantes frente 
al imperialismo”, etcétera.240

 

Sin embargo, cualquiera que fuese la postura de los comunistas, hería los intereses del 

gobierno. El PCM le reservaba un papel bastante mediocre a la Revolución Mexicana. En 

el mejor de los casos la consideraba como una simple etapa de la lucha, apenas un paso 

en el camino hacia el socialismo. Su vigencia era transitoria. Lo mejor que le podía pasar 

era que sus dirigentes la transformasen en una revolución verdadera. La ciencia marxista 

no permitía que los comunistas cediesen un milímetro; como tampoco lo cedería la clase 

gobernante, encaramada y fuertemente aferrada a una mitología tan implacable como 

ampliamente extendida. 

La idea de una revolución a medias tenía que ser recibida como una provocación. 

Las reacciones se dejaban ver incluso entre los intelectuales que se reconciliaban con el 

régimen —muchos ya de regreso en México después de un largo exilio; obligado unas 

veces, voluntario otras—. En la imaginación de la elite, la Revolución Mexicana se había 

empequeñecido frente a la experiencia soviética, pero solamente en uno de sus aspectos: 

su misión universal. Esta nueva medida no le restaba un ápice a sus glorias; al contrario, 

le permitía insistir en la idea de que la verdadera riqueza del México en ciernes era su 

originalidad, y todas las energías se concentraron en explotar ese espléndido filón del 

simbolismo revolucionario: la excepcionalidad mexicana. A mediados de los años veinte, 

por escoger un caso, Pedro Henríquez Ureña, ateneísta veterano, ensayaba sobre los 

efectos de la Revolución Mexicana en la cultura: 
                                                 

240 Op. cit., pp. 51-52.  
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El nuevo despertar intelectual de México, como de toda la América Latina en 
nuestros días, está creando en el país la confianza en su propia fuerza espiritual. 
México se ha decidido a adoptar la actitud de crítica, de discusión, de prudente 
discernimiento, y no ya de aceptación respetuosa, ante la producción intelectual y 
artística de los países extranjeros; espera, a la vez, encontrar en las creaciones de 
sus hijos las cualidades distintivas que deben ser la base de una cultura original.241

 

Pero el intelectual no se restringía a la esfera de lo artístico. Esa misma confianza en la 

originalidad tenía necesariamente consecuencias políticas, sociales, económicas, 

jurídicas: “las cuestiones sociales de México —agrega Henríquez Ureña—, sus 

problemas políticos, económicos y jurídicos, son únicos en su carácter y no han de 

resolverse con la simple imitación de métodos extranjeros, así sean los 

ultraconservadores de los Estados Unidos contemporáneos o los ultramodernos del Soviet 

Ruso”.242

La pureza y originalidad del movimiento revolucionario tiene su fuente, tal como 

lo dice Henríquez Ureña, en la naturaleza extraordinaria de los problemas que enfrenta la 

Revolución Mexicana, cuyos métodos de acción deben ser defendidos a toda costa. Si 

existe un elemento común entre los revolucionarios y los intelectuales mexicanos de 

aquella época es su convicción sobre el producto más valioso de la Revolución: “el nuevo 

despertar” de México, que nada pedía a otros pueblos, así fuesen los “ultramodernos” que 

colocaban ya los primeros ladrillos del edificio comunista y pronto harían realidad la 

hermosa utopía de Marx.  

No obstante todas estas maravillosas promesas que llegaban de fuera, el México 

revolucionario, por medio de su gobierno, tenía mejores cosas que ofrecer a su propio 

pueblo: paz, reformas, progreso y muchas, muchísimas leyes nuevas. La bandera de la 

                                                 
241 Pedro Henríquez Ureña, “La revolución y la cultura en México”, en Conferencias del Ateneo de 

la Juventud, (ed.) Juan Hernández Luna, México, UNAM, 1962, p. 150.  
242 Ibid., p. 153. 
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continuidad, grito de guerra del aguaprietismo en 1920, se impone con una tranquilidad 

sorprendente ante las amenazas del comunismo. No más cambios bruscos, sólo grandes 

dosis de retórica institucional. El gobierno estaba a punto de encontrar el freno de mano 

de la Revolución Mexicana.  

Dos años después de aquellas declaraciones en Yucatán, el general Calles se 

encontraba en plena campaña electoral. Los comunistas mexicanos apoyaron su 

candidatura alegando que Calles era “una figura popular, un candidato del movimiento 

obrero e incluso un socialista apoyado por la aplastante mayoría de los obreros y los 

campesinos”.243 Sin embargo, para la mala fortuna de sus recién adheridos colaboradores, 

Calles jamás volverá a identificarse con el bolchevismo. Y por si quedaban algunas dudas 

de cómo gobernaría el futuro presidente de México, a finales de 1923, el jefe del 

radicalismo oficial declaraba ante su público: “saben todos mis partidarios que soy el 

revolucionario que no ha claudicado y que sostiene y sostendrá siempre los principios 

revolucionarios que nuestra lucha armada inscribió en la Constitución de 17. Saben a 

dónde van y con quién van. Aquí nadie puede llamarse engañado”.244 ¿Qué, pues, 

significaba todo esto? ¿Qué podían esperar los mexicanos de este hombre “avanzado”, 

obrerista? ¿Qué podían esperar los comunistas aliados? Pues más de lo mismo:  

                                                 
243 Barry Carr, op. cit., p. 54. Poco tiempo después el PCM sufrió una desilusión. Calles no era 

quien imaginaron. Se distanciaron del gobierno y entablaron una serie de agrios ataques. Un tiempo 
después un nuevo bandazo: se intentó una postura compleja frente al gobierno revolucionario. En mayo de 
1926 se celebró el IV Congreso del PCM y los documentos que de él resultaron “rechazaban la idea de que 
Calles era un simple lacayo del imperialismo de Estados Unidos… Calles estaba intentando crear una 
república ‘cooperativa’ basada en la pequeña burguesía, el pequeño propietario campesino y la pequeña 
empresa, con el objetivo en última instancia de darse un margen de independencia frente al capital 
extranjero. El reto para el PCM era apoyar al gobierno mexicano en sus confrontaciones con el 
imperialismo, a la vez que combatir las ilusiones pequeñoburguesas sobre la posibilidad de lograr una 
‘independencia’ dentro de un escenario semicolonial” (Ibid., pp. 54-55).  

244 Plutarco Elías Calles, “Continuidad con la política del general Obregón”, en Pensamiento 

político y social…, p. 72 (21 de octubre de 1923). 
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Así es que no vengo a ofrecer nada nuevo —continúa su arenga el general—; ni 
prometo milagros, ni transformaciones quiméricas. No pretendo cazar votos con 
un programa para dentro de diez años, ni realizable de aquí a dos siglos. Sólo me 
comprometo a sostener con toda energía nuestra Constitución en sus postulados 
revolucionarios, sin permitir que se les burle por los poderosos.245  

 

La elite gobernante estaba decidida a sacudirse cualquier rastro de ese bolchevismo 

contaminante. En una entrevista que concedió a El Demócrata el 18 de abril de 1924, 

Calles trató de poner las cosas muy en claro: 

Que en México a todo hombre avanzado se le llama “bolchevique”. Y a mí, 
naturalmente. Se me ha tildado por mis adversarios de “extremista”, sólo porque 
no he querido oponerme a las corrientes de renovación que en los momentos 
actuales arrollan a los viejos y carcomidos sistemas. No están en lo justo los que 
así aprecian mi labor; están poco enterados de lo que pasa en el mundo. La 
renovación social es una corriente que invade hoy todas las sociedades de la 
Tierra, y a las corrientes impetuosas es necesario guiarlas, hallar el cauce que las 
discipline y contenga, convirtiéndolas, de agentes de destrucción, en elementos 
útiles e inofensivos.246

 

Más adelante en la misma entrevista, se le pregunta a Calles sobre las posibilidades de 

que en México se sucedan “conmociones revolucionarias que pongan en peligro el 

régimen capitalista”; la respuesta es simple: “Nada podríamos decir tratándose de un 

futuro lejano; mas, en la actualidad, la ideología y hasta nuestra idiosincrasia se oponen a 

un cambio tan radical”.247 México sigue y seguirá siendo el mismo; los mexicanos 

formaban parte, sin duda alguna, del grupo de sociedades más modernas del mundo, pero 

habían logrado hallar un estilo propio, domesticando y adaptando esas transformaciones a 

su circunstancia. Todo estaba dicho contra los molestos comunistas. Faltaba solamente la 

fórmula retórica que sintetizase las definiciones. No es de extrañar que haya sido el 

presidente Calles, con su peculiar genio discursivo, quien acuñara el término definitivo. 

                                                 
245 Ibid., pp. 72-73. 
246 “La clase media depone su abulia”, en Pensamiento político y social…, p. 103. 
247 Ibid., p. 105. 
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Nuevamente en una entrevista, en esta ocasión concedida al diario norteamericano The 

New York Times, Calles tuvo que responder, otra vez, a acusaciones de “estar inspirado 

en tendencias socialistas y hasta bolcheviques”; la respuesta no pudo ser más certera: 

“Pretender que en México se siguen procedimientos exóticos de gobierno y métodos o 

doctrinas no sancionadas por nuestro texto constitucional, es sencillamente ridículo”.248  

La nueva postura era terminante y tenía la gran virtud de incluir en su desprecio a 

cualquier grupo opositor de aquellas izquierdas inquietas e insatisfechas. Los comunistas 

eran el objetivo principal, pero la categoría del exotismo se extendía con facilidad a 

cualquiera que pretendiese ser más revolucionario que el gobierno en turno. Con un golpe 

verbal quedaban excluidos del proyecto nacional: una palabra y el horizonte de la política 

en México encontraba sus límites. Calles clavaba la mojonera ideológica en el punto 

preciso donde estaba parado él y su gobierno, eliminando todo tipo de desviaciones hacia 

su izquierda. Fue el remate de un largo proceso mediante el cual el contenido de la 

Revolución se identificaría plenamente con el gobierno: las posibilidades del México 

revolucionario se igualan al discurso oficial: el extremo izquierdo era suyo para hacer de 

él lo que fuera. Calles lograba desarmar al peor de los enemigos, el de la siniestra, 

siempre la amenaza más temida por cualquier líder revolucionario.  

 

 

 

 

 

                                                 
248 “Las llamadas leyes de extranjería”, en Pensamiento político y social…, p. 171 (subrayado 

propio). Febrero 7 de 1926.  
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NUEVA LEGITIMIDAD REVOLUCIONARIA 

 

 

La escalada retórica perdió gran parte de su lógica en las filas oficiales de la Revolución; 

con el tiempo —no mucho, apenas unos cuantos años—, la perderán también los 

programas radicales del gobierno.249 La legitimidad revolucionaria del nuevo grupo en el 

poder estaba asegurada; se había consolidado el monopolio del lenguaje de la Revolución 

Mexicana en el discurso oficial; toda la simbología, con sus héroes y sus mártires, sus 

glorias militares y sus conquistas económicas, todo lo que finalmente oliese a revolución, 

pertenecía al gobierno. ¿Qué era todo ese escándalo que llegaba desde la oposición sobre 

un gobierno claudicante, aburguesado y traidor? Nada que debiera tomarse en serio; 

mucho menos para inquietarse: eran solamente prédicas inútiles, el canto delirante de 

unas sirenas maltrechas, incapaces ya de seducir a los prohombres de la Revolución, que 

                                                 
249 Desde luego que no todo sucedió como por ensalmo. Las tendencias hacia el radicalismo 

continuaron vivas en algunos grupos o camarillas de la familia revolucionaria; lo que había desaparecido 
definitivamente era la lógica que las justificaba. En el horizonte aguardaban aún, por mencionar los dos 
sucesos más relevantes, una guerra cristera y una batalla campal contra el capital extranjero invertido en la 
industria petrolera que culminaría con la nacionalización. Los hombres del gobierno no abandonarían 
automáticamente sus temores o sus odios: contra el clero y contra el capital se escucharían y dejarían sentir 
las diatribas más furibundas; contra los enemigos “clásicos” de la Revolución todavía quedaba energía 
radical de sobra para hacer la guerra. Pero cambió la forma en que estos ataques se justificaban: ya no eran 
actos extremos del gobierno revolucionario, sino expresiones normales de su labor cotidiana. Lo único que 
hacían los revolucionarios era seguir las líneas generales que les dictaba la Constitución de 1917, y 
reprimirían a todo aquel que no asumiese sus principios. Así celebraba, por ejemplo, Portes Gil el fin del 
conflicto con el clero católico: “Mientras el clero fue rebelde a las instituciones y a las leyes… el Gobierno 
de la República estuvo en el deber de combatirlo como se hiciese necesario; mientras el clero negara a 
nuestro país y a nuestro Gobierno el derecho de hacer sus leyes y de hacerlas respetar, el Gobierno estaba 
en el deber de destrozar al clero… Y ahora, queridos hermanos, el clero ha reconocido plenamente el 

Estado, y ha declarado sin tapujos que se somete estrictamente a las leyes. Y yo no podía negar a los 

católicos de mi país el derecho que tienen de someterse a las leyes, porque para eso está el imperativo 
categórico que como gobernante me obliga a ser respetuoso de la ley… mientras yo esté en el Gobierno, 
ante la masonería yo protesto que seré celoso de que las leyes de México, las leyes constitucionales que 
garantizan plenamente la conciencia libre, pero que someten a los ministros de las religiones a un régimen 
determinado,… se cumplirá estrictamente con esa legislación…” (Citado en Arnaldo Córdova, La 

Revolución en crisis. La aventura del maximato, México, Cal y Arena, 1995, p. 272; cursivas de Córdova).  
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se habían atado firmemente al mástil de su navío después de haber fijado bien el curso. 

De los exóticos no llegaban más que promesas de lo absurdo, lo descabellado y lo 

inadmisible. 

El gobierno de la Revolución había ganado un margen de acción inimaginable 

unos cuantos años atrás. Desde que el constitucionalismo de Carranza tomó las riendas de 

la política nacional a finales de 1915, la nueva elite victoriosa no había tenido una 

oportunidad de esta magnitud para imponer, consolidar y legitimar su autoridad. Si los 

sonorenses del Plan de Agua Prieta habían relevado al Primer Jefe montados en una 

oleada de retórica radical —que no sólo representarían el último levantamiento armado 

exitoso, sino también el último en que sus hombres lograron conquistar y legitimar un 

discurso reconocidamente más revolucionario que el oficial—, ahora podían dar marcha 

atrás y retomar con gran tranquilidad uno de los argumentos centrales del carrancismo 

destronado: la Revolución Mexicana no se había hecho para una sola clase social sino en 

beneficio de todas. Desaparecida la posibilidad, y con ella el temor, de que se 

corrompiesen los principios revolucionarios que estaba obligada a representar, la familia 

revolucionaria tenía ante sí la ocasión perfecta para relajar sus posturas. La Revolución 

hecha gobierno podía comenzar a hacer las paces con sus viejos enemigos. Los rescoldos 

de ese discurso incendiario (bolchevizado o no), que enfrentaba a las clases sociales y 

que aún siguió formando parte de algunas arengas oficiales, pronto terminarían por 

extinguirse. Una retórica amable llegaría como reemplazo, dándole a la Revolución, es 

decir, al gobierno emanado de ella, una fisonomía benévola y conciliadora.250 La 

Revolución ahora era un gobierno inteligente, creativo y capaz para gobernar con 

eficacia. En la generosísima idea de la excepcionalidad mexicana cabía ahora cualquier 
                                                 

250 Cf. Guillermo Palacios, op. cit., p. 142. 
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revolución que el presidente en turno quisiese hacer. El discurso oficial sobre la 

continuidad de las instituciones revolucionarias como antídoto contra filosofías exóticas 

con el tiempo ganaría simpatizantes poco convencionales: la elite política encontraba 

entre sus antiguos enemigos de la derecha a nuevos aliados contra la amenaza comunista. 

Viejos intereses lacerados por la política de la Revolución ahora se veían tentados a 

legitimar la acción del gobierno cuando éste hacía frente al temible desafío bolchevique. 

Desde rincones insospechados llegaban declaraciones que reproducían algunas tesis 

oficiales que, independientemente de su tibieza, ya significaban un indicio de que el 

nuevo lenguaje penetraba en la conciencia nacional: “el lucro no es renta para 

satisfacciones egoístas sino instrumento de reinversión para el progreso económico y 

social”, decían por aquellos años veinte los Garza Sada, como ya empezaban a decir 

muchos capitalistas.251 Sin duda todas estas declaraciones de “simpatía” por el nuevo 

régimen —algunas más abiertas, otras más veladas— fueron muy bien recibidas por los 

gobiernos de la Revolución, pero ninguna fue tan importante como aquella que llegó 

desde el norte, por boca del recién nombrado embajador de Estados Unidos en México, 

Josephus Daniels. Al presentar sus credenciales al presidente Rodríguez, Daniels 

pronunció un discurso sin precedentes:  

                                                 
251 Citado en Luis González, Historia de la Revolución Mexicana, 1934-1940. Los artífices del 

cardenismo, núm. 14, México, El Colegio de México, 1979, p. 162. Y lo que apenas es una tendencia en la 
década de los veinte, se vuelve una norma en los primeros años del decenio siguiente. Al quedar 
establecido el salario mínimo, por ejemplo, Manuel Muñoz Castillo, presidente de la Confederación de 
Cámaras de Comercio, dijo: “Con positivo interés escuché por radio y leí en la prensa diaria los 
trascendentales discursos pronunciados por el señor Presidente de la República y el señor Secretario de la 
Economía Nacional sobre aumentos [sic] de salarios de nuestras clases obrera y campesina. Desde un 
principio, el comercio, que es el encargado de la distribución de los productos, se ha aprestado a dar su más 
amplia cooperación a la obra patriótica que se propone realizar el señor Presidente de la República, 
convencidos como estamos de que el aumento de salarios, en la forma que se propone, es decir, no como 
una gracia, sino como una correlativa mayor eficiencia en el trabajo y una conveniente inversión del 
salario, redundará positivamente en bien de la economía nacional, y los comerciantes en víveres, ropa, 
etcétera, deben aprestarse también para que nuestros obreros y campesinos, de tan escasas necesidades 
actualmente, aumenten su consumo y poder adquisitivo, lo que seguramente se traducirá en mayor 
producción y bien general” (Citado en Córdova, op. cit., pp. 358-359).     
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En esta época —dijo Daniels— en que la humanidad se dirige en todas partes 
hacia un mejor sistema social, es muy satisfactorio que los Estados Unidos de 
América y los Estados Unidos Mexicanos… se dispongan, como en ninguna otra 
ocasión, a efectuar los cambios necesarios sin sujetarse al precedente o a la 
tradición. Ambos están embarcados en nuevos experimentos bien estudiados, con 
optimismo que nace de su valor. Ambos se hallan animados por la fe en que el 
orden social que ahora se modela en los dos países garantizará la igualdad, la 
justicia, la libertad y el pleno disfrute de su trabajo a todos los hombres. Vuestros 
vecinos más próximos hacia el Norte sienten admiración profunda por vuestro 
señalado progreso en las reformas sociales, la educación pública, la agricultura, 
los transportes, las comunicaciones y todas las medidas que estimulan el bienestar 
de vuestros nacionales. El pueblo y los funcionarios de mi país creen que cada 
república tiene mucho que aprender de la otra. He venido a México animado con 
este espíritu. Confío en poder interpretar a mis compatriotas la política progresista 
que vosotros proyectáis y lográis en estos momentos, lo mismo que traer a 
Vuestra Excelencia las miras y aspiraciones que dominan al pueblo de los Estados 
Unidos. Es mi sincero deseo estimular los más fuertes lazos de comprensión y 
amistad.252   

 

La batalla frontal del presidente Calles contra el exotismo había dado sus frutos. Se había 

hecho posible tender un puente con el gobierno norteamericano sin temer por la 

supervivencia de la Revolución. Las nuevas relaciones diplomáticas que estrena el 

presidente Calles con el embajador Morrow son el comienzo de una luna de miel, si las 

comparamos con el pasado inmediato. Cinco años más tarde, llegaron las inauditas 

palabras del embajador Daniels emparentando las tendencias revolucionarias mexicanas 

con el New Deal del presidente Roosevelt. No cabía duda, el mundo entero se 

transformaba acelerada e irrefrenablemente, las cosas ya no podrían ser las mismas, de 

todos lados llegaban noticias desalentadoras para la clase capitalista; sin embargo, en 

México, lo más terrible había pasado, la Revolución había sido domesticada por un 

gobierno que, dentro del desenfreno mundial, daba muchas muestras de sensatez. Por 

supuesto que la clase gobernante mexicana no dudaría jamás de reprimir a quien osase 

obstaculizar el desarrollo de su programa económico y social, era un derecho bien 
                                                 

252 Citado en Córdova, op. cit., pp. 365-366. 
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adquirido, conquistado con las armas y mantenido gracias a ellas, el derecho de la 

victoria; pero a cambio, ese grupo de guerreros traía consigo la bandera de la 

reconstrucción, la pacificación, la depuración del ejército y el inicio de una política 

institucional, donde todo aquel que asumiese y respetase la autoridad del gobierno tendría 

garantizado un lugar, una función en el nuevo México.    

El grupo gobernante no podía sentirse más cómodamente instalado de lo que 

estaba. Incluso después de las desavenencias que la reelección de Obregón provocó 

dentro de la familia revolucionaria, el caudillo sonorense podía declarar cosas como la 

que sigue:   

Una vez en la presidencia expediremos una ley electoral y otra de partidos 
políticos, en las que colaborarán sin distinción de banderías, las mentes más 
luminosas de México. Subvencionaremos, a la inversa de lo que se hace ahora, a 
la oposición; pues es evidente que es voz que debe oírse. Desearía que existieran 
solamente dos partidos políticos.253  

 

El nuevo ingrediente de este discurso —la tolerancia de una oposición política 

controlada— se convertirá en uno de los pilares de la retórica y la práctica oficiales, y 

aparecerá siempre como el garante de la unidad revolucionaria y como el gesto más 

ostensible de su modernidad y sus intenciones conciliatorias.254 El grupo gobernante 

                                                 
253 Citado en Dulles, op. cit., p. 306. 
254 Se manifiesta en ciernes un nuevo estilo de hacer política que tolera una oposición controlada 

como elemento legitimador del régimen, que hubiese sido imposible sin el previo desarme ideológico del 
enemigo a la izquierda. En Rusia sucedió todo lo contrario: la necesidad de representar la ortodoxia 
marxista obligó a Lenin, cuando éste tuvo que detener su revolución (Nueva Política Económica, X 
Congreso, Kronstadt), a refugiarse detrás de una política intransigente, donde el debate y la oposición 
estaban proscritos. Su margen retórico era infinitamente más estrecho que el de los revolucionarios 
mexicanos. A la izquierda no había nadie, ni exóticos. Los disidentes eran siempre señalados como agentes 
del pasado, como reaccionarios. Independientemente de los argumentos críticos, siempre se les 
descalificaría como agentes objetivos de la burguesía. La intransigencia necesariamente era absoluta. Era el 
precio a pagar de los depositarios de la ciencia del devenir. Cada acción del gobierno bolchevique corría el 
riesgo de ser un paso en falso ante los marxistas de todo el mundo, una traición, un fracaso. Esto no era 
permisible. La retórica oficial, pues, debía ser tan implacable con el enemigo como con los camaradas que 
mostrasen alguna señal de titubeo, duda o cuestionamiento. Durante el stalinismo esto llegó a los excesos 
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había sufrido dos fuertes cismas en cuatro años. Sin embargo, en contraste con lo 

ocurrido a Carranza en 1920, la legitimidad del gobierno de los sonorenses jamás estuvo 

en peligro, ni en 1923 ante el delahuertismo, ni mucho menos en 1927 ante Serrano y 

Gómez. El gobierno no sólo contaba con la imponente figura del general Obregón para 

ganar en la guerra, tenía en sus manos algo mucho más poderoso: el reconocimiento, cada 

vez más ampliamente extendido, de la permanencia del mundo que se edificaba, donde 

las armas levantadas contra el gobierno no sólo probaban ser ineficaces, sino sobre todo 

ilógicas; no tenían bandera ni causa, ni justificación: nada de lo que hacían estos 

renegados adquiría un sentido histórico, eran rebeldes y no revolucionarios, y, cosa 

curiosa, se comportaron y hablaron como rebeldes. Sobre este punto en particular nos 

detendremos más adelante; por ahora dejemos claro una sola cosa: la nueva libertad 

retórica conquistada por el grupo sonorense resultaba más que aplastante: amigo y 

enemigo simultáneo de la derecha y de la izquierda; un vaivén ideológico que le permitía 

suministrar el mismo mortífero veneno a diestra y siniestra: la excepcionalidad mexicana, 

es decir, el México emanado de la Revolución, concebido éste desde Palacio Nacional, y 

que servía para justificar, indistintamente, el apoyo y la represión del movimiento obrero, 

el ejido y la gran propiedad agrícola, el desprecio y la avidez por el capital extranjero, 

etcétera. La misma revolución, ataviada de formas distintas, era temida, odiada y amada, 

según el disfraz del momento. Fuesen quienes fuesen, los opositores del régimen 

recibirían un mismo trato: la muerte o el destierro. Lo mismo clericales que 

revolucionarios, terratenientes que líderes sindicales, empresarios que intelectuales. 

Todos debían aceptar su nueva circunstancia, por la buena o por la mala. Lo mejor era 

                                                                                                                                                 
bien conocidos y documentados por una basta literatura sobre las purgas masivas del Partido Comunista de 
la Unión Soviética (Cf. Kolakowski, op. cit., pp. 56-85). 
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olvidarse de ese pasado irrecuperable; había que concentrar las energías en el futuro, tan 

prometedor, además, para el pueblo mexicano. Calles no se cansó de repetirlo durante su 

campaña por la Presidencia de la República: “El mundo no puede marchar hacia atrás; 

tengamos fe en el porvenir”.255 Y había buenas razones para el optimismo y la fe, sobre 

todo para aquellos que se tomaba la molestia de mirar lo que sucedía en otras latitudes. 

Quizás nunca como a partir de entonces —digamos: marzo de 1924, cuando el general 

Calles puede continuar su campaña electoral y el delahuertismo vive su ocaso—, las 

palabras que Molina Enríquez consagró a la Constitución de 1917 adquieren una 

veracidad tan indiscutible: 

Toda Constitución Política fundamental, emanada de una revolución política 
victoriosa, aunque haya sido impuesta por una minoría, debe ser considerada, 
como la más exacta expresión de la voluntad nacional, porque resume la acción de 
los que la imponen, la sanción de los que consienten, y la impotencia de los que la 
resisten.256

 

 

La Revolución somos nosotros… 

Otro fenómeno característico de la década de los veinte ayudó a consolidar la idea de la 

perennidad del régimen revolucionario. El movimiento de Agua Prieta, tan pronto como 

conquistó el poder, buscó decididamente el respaldo de los intelectuales y profesionistas, 

poniendo énfasis en el reclutamiento de los más jóvenes —los “recién desempacados”, 

                                                 
255 “El nuevo ascendiente de la clase media”, en Pensamiento político y social…, p. 80. Es durante 

el gobierno de Calles, nos cuenta Guillermo Palacios, que se consolida la idea de que la Revolución ha 
triunfado en el campo ideológico: la mayoría de las conciencias eran ya revolucionarias y la reacción no 
tenía, por consiguiente, oportunidades de recuperarse. La Revolución estaba a salvo. Esto no quiere decir 
que la elite gobernante no estuviera consciente de que necesitaba, para mantenerse unida, un enemigo 
ideológico en la oposición (op. cit., p. 100).  

256 Citado en Córdova, La ideología de la Revolución Mexicana. La formación del nuevo régimen, 
México, Era, 3ª ed., 1974, p. 227. Advertencia: en adelante, cuando citemos la obra de Arnaldo Córdova 
nos estaremos refiriendo siempre a su libro citado arriba, es decir, La Revolución en crisis. La aventura del 

maximato. En este capítulo no volverá a aparecer La ideología de la Revolución Mexicana. 
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según una expresión del entonces presidente provisional Adolfo de la Huerta— que 

comenzaron a ocupar puestos administrativos de enorme importancia.257  

En estos hombres, mayoritariamente de clase media, universitarios casi todos, el 

discurso oficial no sólo encontró una acogida particularmente entusiasta, sino que 

representaban la materialización misma de sus tesis cardinales. Los nuevos convidados al 

banquete de la política revolucionaria encarnaban como nadie el ideal de una revolución 

que deja las armas para convertirse en programa gubernamental, en instituciones 

consolidadas e inamovibles, en leyes, incluso en la rutina diaria del aparato burocrático. 

El conjunto de la actividad cotidiana del gobierno sustituye al poder de las armas y se 

convierte en el nuevo centro de gravedad de la acción revolucionaria.  

La enorme cantidad de obras públicas que el gobierno desarrolló, especialmente 

durante el cuatrienio del general Calles, permitió esta transformación del sentido de lo 

revolucionario. Ramón Beteta, entonces un joven de veintitantos, recién graduado, que 

repartía su tiempo dando clases en la Preparatoria y en el Escuela de Derecho y que no 

colaboraría directamente con el gobierno sino hasta finales del decenio, cuando recuerda 

esos años del callismo dice: el general Plutarco Elías Calles sentó las bases de “lo que 

ahora consideramos como revolucionario”: 

En México —continúa Beteta— la palabra “revolucionario” tiene un sentido muy 
especial y muy distinto de lo que tiene en otras partes; más ahora [1964], porque 
cuando se habla de “revolución” y de “revolucionario” la gente piensa 
normalmente en una cosa de extrema izquierda, de tipo comunista. En México 
nosotros entendemos por revolución… no solamente las reformas sociales que 
tuvieron necesariamente que empezar por un aspecto destructivo como la 
Reforma Agraria, sino que también tomamos como actos revolucionarios todos 
estos que significan el equipar al país con una infraestructura, como se dice ahora, 

                                                 
257 Desde finales de 1916, cuando se reunió el Congreso Constituyente en Querétaro, algunos 

intelectuales habían podido participar activa y eficazmente en la política revolucionaria; pero tres o cuatro 
años más tarde, la tendencia se había vuelto masiva, y sus consecuencias fueron evidentes casi de 
inmediato.  
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que permita el desarrollo industrial, el desarrollo agrícola, y el desarrollo 
ganadero del país. Entonces, a todas las obras públicas, a todas las obras de riego, 
a todas las obras de electrificación, las escuelas, etc., nosotros les llamamos 
revolucionarias…258

 

La Revolución Mexicana hacía las paces con su intelligentsia, que inmediatamente puso 

todo su empeño en la nueva empresa reconstructiva. En 1920, Gómez Morín, uno de los 

miembros más representativos de esta generación de jóvenes revolucionarios, escribía 

con gran optimismo (y mucha, mucha soberbia) sobre este distintivo giro de la política 

revolucionaria, que se había decidido a abrir sus puertas a “las mentes mejores de 

México… los técnicos altamente capacitados de la nueva generación que aportan sus 

conocimientos y trabajo a la nueva administración”.259 La soberbia se explica sola, es la 

actitud del revolucionario, y ellos —“las mentes mejores de México”— lo eran. Cuando 

el gobierno de la Revolución los acogió en su seno para colaborar en la reconstrucción 

nacional, no sólo les dio una tarea y los hizo sentirse útiles, también los había investido 

con el derecho a sentirse revolucionarios verdaderos; título honorario del que nunca se 

desprenderán, ni siquiera aquellos que años más tarde harán política desde la 

oposición.260 La Revolución Mexicana —lo dirán sin reparo— vivía en ellos, jóvenes de 

la nueva era, nacidos de y para la Revolución; su actitud, su energía, su trabajo, sus 

habilidades, sus ideas, todo lo que ellos eran y tenían para ofrecer era necesariamente 

                                                 
258 James Wilkie y Edna Monzon, México visto en el siglo XX. Entrevistas de historia oral, 

México, Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas, 1969, pp. 31-32. Entrevista del 11 de agosto 
de 1964.  

259 Citado en Krauze, op. cit., p. 151. El contraste con el pasado es absoluto, cuando los hombres 
de ideas se sentían repelidos por la política violenta de la Revolución. Antonio Caso, por ejemplo, escribió 
a Alfonso Reyes en 1913: “Vivimos en un desquiciamiento infernal… los estudios superiores… nada 
tienen que ver con un país en el que la barbarie cunde como quizá nunca ha cundido en nuestra historia… 
‘Cielo sin fe’ según la frase de oro de Taine; sí mi querido Alfonso, devoción sin entusiasmo, esfuerzos y 
esfuerzos sin premio, es lo que ha de formar nuestra divisa, principalmente en los días aciagos de batallas y 
crímenes. Ser mexicano culto es una de las inadaptaciones más incuestionables del mundo, ¡qué remedio!” 
(citado en Ibid., p. 59).  

260 El ejemplo más fantástico es sin duda el que representa la trayectoria de Manuel Gómez Morín.  
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revolucionario, y la prueba estaba a la vista de todos: ¿acaso no ponían sus vidas 

decididamente al servicio de la patria?  

Ahora bien, si los recién desempacados eran revolucionarios, la primera tarea que 

enfrentaron fue justificarse como tales. El título se lo había concedido el gobierno, pero 

eso no bastaba; de hecho, muy pocos cayeron en la cuenta de esta procedencia, o muy 

pocos lo confesaron abiertamente. Para ellos el origen estaba en algo mucho más íntimo 

que andar con Obregón, Alvarado o De la Huerta. Se consideraban los primogénitos de la 

Revolución Mexicana, su producto cultural más puro e inmaculado; a ella le deberán sus 

primeras ideas y cavilaciones, su propio despertar intelectual. Ya un hombre maduro, 

Vicente Lombardo Toledano recordaba en una ocasión cómo había recibido de un 

maestro suyo, el 21 de noviembre de 1910, la primera plana de El Imparcial en que se 

podía leer el siguiente encabezado: “Estalló la revolución en Puebla”. Lombardo 

concluyó su recuerdo con una confesión: “Yo soy… un hombre que empieza a pensar en 

su patria justamente el día en que estalla la Revolución”.261 Omitiendo el romanticismo 

que evocan, las palabras de Lombardo Toledano ofrecen un excelente punto de partida 

para comprender el espíritu de su generación. El joven Vicente y muchos como él 

comenzaron a leer los periódicos, es decir, a interesarse por la vida política de su país 

cuando el discurso de los revolucionarios ganaba cada vez más espacios y se apoderaba 

del centro del debate público mexicano. En efecto, la generación de 1915 empezó a 

pensar sobre México y sus problemas con el lenguaje de la Revolución. Fueron, si se nos 

permite cierta rudeza en los términos, las primeras víctimas del torrente retórico de la 

Revolución Mexicana: los mitos, quimeras, fantasías, expectativas, promesas, 

sentimientos, ideas, temores, tendencias y prejuicios que alimentaron el discurso durante 
                                                 

261 Wilkie, op. cit., p. 237. Entrevista del 6 de mayo de 1964. 
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la lucha armada, para estos jóvenes fueron el primer contacto con la política nacional, con 

su realidad social.262  

Y esto no debe tomarse a al ligera, porque en el momento que la Revolución deja 

las armas y los invita a colaborar en sus oficinas públicas, la joven e inexperta elite 

intelectual se halla a tal grado compenetrada de este nuevo lenguaje, que las 

desavenencias con los viejos militares y políticos tendrán más el carácter de riñas 

personales que desacuerdos ideológicos. Muy probablemente no exista otro momento en 

la historia de México en que haya habido más afinidad de pensamiento entre la clase 

política y la juventud profesionista que durante los años veinte.263 No había tiempo ni 

interés por las discusiones filosóficas, nos dice Vicente Lombardo, “estábamos frente a 

hechos muy concretos: acabar con los latifundios, entregar la tierra a los campesinos, 

respetar los derechos de la clase obrera, enfrentarse a las intervenciones de afuera, 

ampliar la educación, crear nuevas fuentes de trabajo. Esa era la situación de ese decenio 

de 20 a 30. No había teóricos”.264 El mundo que se construía desde los gobiernos 

revolucionarios encontraba pocos detractores entre esta juventud: crear escuelas, 

                                                 
262 Era precisamente haber vivido, y en última instancia sufrido, la Revolución lo que los hacía 

especiales como generación. Sobre el terrible año de 1915, el que los une como grupo, del que fabrican una 
identidad, Gómez Morín escribe: “Del caos de aquel año nació la Revolución. Del caos de aquel año nació 
un nuevo México, una idea nueva de México y un nuevo valor de la inteligencia en la vida”. En el párrafo 
siguiente concluye: “Quienes no vivieron ese año de México, apenas podrán comprender algunas cosas. 
Vasconcelos y Alfonso Reyes, sufren todavía la falta de esa experiencia” (“1915”, en 1915 y otros ensayos, 
México, Jus, 1973, p. 21). 

263 Cf. Roderic A. Camp, Los intelectuales y el Estado en el México del siglo XX, trad. Eduardo 
Suárez, México, FCE, 1988, p. 88: “Entre la pequeña clase profesional de México, los intelectuales han 
influido claramente sobre una generación de mexicanos para el examen de ellos mismos y de su cultura, a 
resultas del típico arreglo de las actividades intelectuales después de la Revolución y durante los años 
veintes”. O en palabras de Enrique Florescano: “El crecimiento del nacionalismo en México después de la 
Revolución se vio alentado por los intelectuales mexicanos. Las generaciones de los años veintes y treintas 
fueron las creadoras de lo que ahora disfrutamos en sentido intelectual” (citado en, Ibid., p. 97). Son los 
miembros de la generación de 1915 los que contarán las historias, anécdotas y mitos de la Revolución, los 
que escribirán los libros de texto oficiales, los que elaborarán los más ardientes y conmovedores discursos 
revolucionarios de la época de paz.  

264 Wilkie, op. cit., p. 273. Entrevista del 13 de mayo de 1964. 
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carreteras, ejidos, cooperativas, ese era el mandato de la Revolución. Pero éstas eran 

manifestaciones de una afinidad ideológica básica: viejos políticos revolucionarios y 

nueva elite intelectual y profesionista compartían la creencia de estar viviendo en un país 

excepcional, pionero en cada paso que daba hacia el futuro. Fue la excepcionalidad 

mexicana lo que más cautivó a la juventud intelectual de los años veinte, lo que los ató 

íntimamente al grupo gobernante; todos trabajando por ese país ejemplar:  

Lo que en aquellos tiempos se nos pedía hacer —cuenta Daniel Cosío Villegas—, 
lo que nosotros queríamos hacer y lo que hicimos o quisimos hacer posponiendo 
el ejercicio de nuestro oficio de escritores, correspondía a toda una visión de la 
sociedad mexicana, nueva, justa, y en cuya realización se puso una fe encendida, 
sólo comparable a la fe religiosa.265  

 

La herencia del Ateneo de la Juventud se percibe en cada una de sus palabras. Ellos 

mismos se reconocieron fiduciarios de esa tradición. Aceptaban el liderazgo de José 

Vasconcelos, y no solamente porque los había llevado a ocupar cargos públicos de 

primera en el gobierno del presidente Álvaro Obregón, sino porque mucho antes, cuando 

aún eran estudiantes mozos y empezaban a pensar en su patria, cuando la Revolución 

comenzaba a suministrar la materia prima de sus reflexiones juveniles, Vasconcelos los 

había hechizado con aquella conferencia insólita de 1910, “la más valiosa de todas las 

que se dijeron en el Ateneo”; esa conferencia, recuerda Gómez Morín medio siglo 

después, “fue realmente el principio de la creación del México moderno”, y sigue: 

“Todos los jóvenes de entonces la leímos y la sabíamos y fue para nosotros una 

orientación”.266 La generación de 1915 fue la primera en formarse desde su adolescencia 

con el firme convencimiento de que sus vidas encarnaban ese nuevo despertar de la 

cultura en México. Fueron el producto piloto del mito de la excepcionalidad: los primeros 

                                                 
265 “Justificación de la tirada”, en Ensayos y notas, México, Hermes, 1966, p. 15. 
266 Wilkie, op. cit., p. 159. Entrevista del 12 de junio de 1964. 

 172



  

intelectuales netamente revolucionarios del país y, en consecuencia, netamente 

mexicanos. El mismo Gómez Morín, en su afán por construirle una identidad propia a su 

generación, escogió el amor por lo mexicano como demarcación frente a los veteranos 

del Ateneo, para él demasiado europeizados.267      

Los “recién desempacados” entendían muy bien cuál era su lugar en el nuevo 

sistema. Sabían que una situación revolucionaria confiere a los hombres armados 

victoriosos una autoridad exclusiva a la que ellos jamás podrían acceder, pero también 

sabían que la era de paz y normalidad recientemente inaugurada —paz revolucionaria, 

como empezarán a llamarle—, tenía reservado para ellos, y sólo ellos, un lugar 

valiosísimo que los convertía en elementos imprescindibles de la sociedad mexicana, y 

eso los fascinaba; eran una cepa nueva de revolucionarios para un estilo nuevo de hacer 

la Revolución. Cosío Villegas acepta sin más la subordinación de su grupo: 

Jamás aspiramos durante aquella etapa inicial —digamos la época de Carranza y 
Obregón— a dirigir o aconsejar al gobierno. Habíamos visto cómo los militares y 
los políticos de entonces habían logrado la victoria de la Revolución con sus 
propias manos; por lo tanto, nos parecía exclusivo e indiscutible su derecho a 
conducir al país. Más todavía: les concedíamos la capacidad y la resolución 
necesarias para alumbrar el México ejemplar al que ellos y nosotros 
aspirábamos.268

 

Ahora bien, de ninguna manera Cosío y los suyos fueron unos peleles. En muchas 

ocasiones se enfrentaron con los jefes, los criticaron dura y acremente; una actitud que a 

varios les costó temporadas en el exilio. Sin embargo, sus diatribas de aquellos años 

nunca tuvieron por objeto la totalidad del nuevo régimen revolucionario, ni siquiera de 
                                                 

267 “1915”, en op. cit., p. 19. Gómez Morín no niega el valor histórico de la generación que lo 
precedió: los ateneístas “alzaron la bandera de una nueva actitud intelectual”. “No hicieron doctrina común 
—sigue diciendo de sus antecesores—. No estaban unidos por otro lazo que el de una inquietud. No 
tuvieron tiempo, tampoco, de definir conclusiones. Quizá hasta estaban —con excepción de Vasconcelos— 
alejados de la vida mexicana. Demasiado intelectualizados, demasiado europeizados. Sólo, eso sí, con un 
honesto deseo de cultura, con un ferviente propósito de seriedad intelectual” (loc. cit.).   

268 Art. cit., p. 16. 
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todo el gobierno; al contrario, los destinatarios de los ataques eran hombres concretos o 

grupos más o menos bien definidos que habían asumido, ante alguna coyuntura 

específica, una posición que los irritaba precisamente porque simbolizaba una ofensa a la 

revolución de sus sueños. Como la representación más pura y original de la Revolución 

Mexicana, la generación de 1915 estuvo siempre atenta del curso de su movimiento, 

custodiándole, higienizándole.  

Nosotros somos la Revolución —escribía un Cosío Villegas de veintisiete años—. 
Y conste que no afirmamos haberla hecho. Entre los revolucionarios hay tres 
clases: los que constituyen la revolución, los que la han hecho con las armas y los 
que la explotan. Somos de la primera categoría porque nuestra ideología es la 
ideología de la Revolución, porque no amamos la paz sino la rebeldía, porque no 
creemos en la sabiduría oficial sino en la del esfuerzo diario; porque preferimos la 
educación a las obras públicas… Quiere la nueva generación revisar, pensar sobre 
todo en el país, examinar, desterrar ideas, instituciones, hombres que no sean 
puros, útiles, eficientes, verdaderos…269  

 

En realidad sí amaban la paz, y esa rebeldía de la que habla Cosío Villegas de ninguna 

manera significaba una inclinación por la violencia; más exactamente se trataba de un 

deseo vehemente de ver florecer y experimentar de primera mano la realización de las 

promesas de la Revolución, empezando por las inmortalizadas en la Carta Magna.270 Una 

conversación de Marte R. Gómez con James W. Wilkie nos ofrece un ejemplo estupendo: 

 James Wilkie: Ustedes querían entonces cumplir con la Constitución de 1917. 
 Marte Gómez: ¡Nosotros queríamos un México mejor! 
 James Wilkie: Usando como su guía naturalmente la Constitución de 1917. 

                                                 
269 “La riqueza de México”, en La Antorcha, 30 de mayo de 1925. Citado en Krauze, op. cit., pp. 

220-221. 
270 “LA impaciencia por conquistar el paraíso los conduce a errores tácticos. Todos quieren 

hacerlo todo; conocer la realidad mexicana, diseñar planes salvadores, poner en práctica las soluciones 
halladas. Todo quieren hacerlo a la vez: el diagnóstico, la medicina y la aplicación del remedio. Todos al 
unísono tratan de asir simultáneamente el binocular, la pluma y la pala” (Luis González, Los artífices del 

cardenismo, p. 159. 
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Marte Gómez: Absolutamente la Constitución. Nada que no fuera la Constitución, 
y nada que no fuera una constitución preparada para las necesidades de 
México.271

 

Si algo había fascinado a estos jóvenes había sido la promulgación de la Constitución de 

1917. Era un texto milagroso, la primera evidencia de que la Revolución Mexicana tenía 

algo que ver con ellos. “Creíamos que aprobada la Constitución —platica Gómez 

Morín— por virtud de los poderes mágicos de la palabra, por los carismas 

constitucionales, cambiarían las cosas”, y si más tarde vinieron las críticas “advirtiendo 

en la Constitución nueva los restos de una constitución liberal con los preceptos de un 

socialismo no digerido todavía, y algunas cosas de barbarie como el artículo 130 y otros 

que eran notoriamente persecutorios e indebidos”, el texto constitucional no dejaba de 

hechizarlos, precisamente porque simbolizaba un nuevo nacimiento de su patria y 

contenía lo que sería de veras “permanente en la vida de México”.272  

Quizás por momentos no habrán creído, como Cosío Villegas, en la “sabiduría 

oficial”, pero pertenecían a ella de la forma más absoluta: la personificaban. En sus 

modos de relacionarse con el régimen, criticando a veces a unos hombres, defendiéndolos 

en otras; entrando y saliendo de las oficinas públicas; colaborando aquí y allá, o 

negándose a hacerlo; redactando y justificando las iniciativas de ley, y luego 

persuadiendo a los diputados para que las aprobaran; volviéndose ellos mismos 

diputados; afiliándose y renunciando más tarde a algún partido político; en fin, en una 

                                                 
271 Wilkie, op. cit., p. 89. Entrevista del 16 de abril de 1964. En la misma entrevista Marte Gómez 

recuerda cómo entre él y el gobernador de Tamaulipas, Emilio Portes Gil, que lo había llamado a colaborar 
en su gobierno como Jefe del Departamento de Fomento y presidente de la Comisión Local Agraria del 
Estado, organizaron la Liga de Comunidades Agrarias del Estado de Tamaulipas, “el primer esfuerzo de la 

organización campesina auténtica que se condujo en México” (Ibid., p. 86; subrayado propio). Todos se 
sintieron pioneros, todos inventaron nuevas instituciones, nuevas formas de organización, que daban a 
México el carácter original de su vida política y social. Todos fueron constructores. Era su destino como 
revolucionarios del nuevo tipo. 

272 Ibid., p. 151. Entrevista del 12 de junio de 1964. 
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palabra, haciendo mucha política, se materializaba en ellos de la forma más palmaria la 

nueva estabilidad del régimen de la Revolución. Ellos eran la puesta en escena del nuevo 

discurso y estilo revolucionarios. Y no amaban otra cosa más que esa revolución que 

ellos consumaban imaginando y estableciendo leyes e instituciones, una revolución que 

pudieron hacer sólo a partir de 1920 gracias a que era la misma que deseaban hacer los 

nuevos gobernantes. No es una casualidad que Gómez Morín haya pensado durante toda 

su vida que la Ley de Crédito Agrícola, su ley, era “una de las cosas más grandes que se 

[habían] hecho en toda la Revolución”,273 precisamente porque la había podido elaborar 

él solo, sin mirar recetas —no existían—; una ley concebida en México y sólo para 

México por un hijo de la primera camada que engendró la Revolución. 

Las armas les repelían; en cambio, la vida institucional los enamoraba. Daniel 

Cosío Villegas, por ejemplo, confesó años más tarde las emociones que la revolución de 

Agua Prieta produjo a su grupo: “A pesar de que juzgamos irreal —dijo—, aun arbitrario, 

el propósito de Carranza de darle al México de entonces un presidente civil, no dejó de 

sacudirnos hasta la raíz la forma de considerar inevitable el recurso a las armas para 

persuadirlo de lo contrario, y mil veces más todavía su execrable asesinato”.274 

Comprendían la lógica de la violencia en una situación revolucionaria, pero era una 

táctica detestable: en principio porque a sus ojos ya era un recurso eludible, pero sobre 

todo porque les era tan ajeno a sus formas y propósitos que los excluía por completo. 

Recordemos un pasaje de La sombra del caudillo en donde Guzmán define la política 

violenta de la Revolución, precisamente la que éstos jóvenes ansiaban dejar atrás: “—O 

nosotros le madrugamos bien al Caudillo… o el Caudillo nos madruga a nosotros; en 

                                                 
273 Carta a Vasconcelos, 1 de marzo de 1926. Citada en Krauze, op. cit., p. 233. 
274 Art. cit., pp. 18-19. 
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estos casos triunfan siempre los de la iniciativa. ¿Qué pasa cuando dos buenos tiradores 

andan acechándose pistola en mano? El que primero dispara, primero mata. Pues bien, la 

política de México, política de pistola, sólo conjuga un verbo: madrugar”.275    

El error de Carranza había sido el deseo de una quimera: México aún no estaba 

listo para una política tutelada por un civil. Pero aceptada esta realidad, este pequeño 

inconveniente, los civiles, especialmente los civiles con ideas, tenían un gran papel que 

desempeñar. Y si por momentos percibieron que la política del revólver, con su lógica de 

brutalidad y violencia, desestimaba su labor intelectual constructiva, sabían que para 

ellos, revolucionarios auténticos sin tacha, no había otro camino que hacer la revolución 

desde el gobierno, aún cuando éste haya sido el autor de tan “execrable asesinato”: “ya no 

era tiempo de pensar seriamente en la posibilidad de trabajar fuera del gobierno —

continúa diciendo Cosío—, si bien ha de considerarse en descargo nuestro que en aquella 

época la línea divisoria entre el gobierno, que era la revolución, y la iniciativa privada, 

que era la reacción, resultaba, a más de cortante, premonitoria”.276 ¿Con el gobierno o 

con la reacción? Para un intelectual “avanzado” la pregunta no sólo sobraba, era un 

insulto. El gobierno se había convertido en un imán gigante, en el receptáculo natural de 

una población de jóvenes profesionistas en constante aumento, que necesitaban sentirse 

partícipes del nuevo México. Imploraban el “advenimiento definitivo” del nuevo 

régimen, constantemente retrasado por algunos hombres impuros que pretendían hacer de 

la Revolución Mexicana algo que no era, ni podía ser nunca. Hombres que le robaban su 

carácter único y excepcional:   

                                                 
275 Martín Luis Guzmán, La sombra del caudillo, México, Compañía General de Ediciones, 5ª ed., 

1962, pp. 207-208. 
276 Ibid., p. 23. 

 177



  

revolucionarios contra la Revolución, [que] piensan que ésta aquí se hace para 
implantar teorías de incomprobada eficacia o formas extranjeras de gobiernos 
revolucionarios. Éstos proceden con la misma engañada lógica de los que 
combaten la Revolución con las ideas universales del siglo XIX, sólo que 
cambian de siglo y mientras aquéllos defienden un pasado lejano, éstos pelean por 
un futuro ajeno también… Así, amigos y enemigos, por maldad o por interés unas 
veces, por falta de ideología generalmente, retardan el advenimiento definitivo de 
un nuevo régimen, convierten en lucha y en dolor lo que quizá podría ser, cuando 
la Revolución ha triunfado militarmente y en la opinión, materia de inmediata 
realización y de construcción de un nuevo sistema político y jurídico.277  

 

 

Una toma de conciencia 

Lo que experimentaban estos jóvenes incorporados al régimen no era privativo de su 

grupo. Ese deseo de consolidación del Estado revolucionario circulaba por todos los 

rincones del país, incluso entre las filas del ejército, que se depuraba y profesionalizaba 

aceleradamente bajo la dirección del general Joaquín Amaro. Los caudillos locales con 

mando de tropa empezaban a ser meras reminiscencias del pasado. Si deseaban conservar 

su poder, si querían ejercer algún tipo de influencia sobre el gobierno de la Revolución, la 

política parecía una vía mucho más realista que la militar. Las decisiones trascendentales 

se estaban tomando en las oficinas del secretario de Gobernación, en la Cámara de 

Diputados, en el Senado, o bien en las casas particulares de los generales Obregón y 

Calles; ya casi nada sucedía en los cuarteles, nada políticamente relevante, hemos querido 

decir. El cuartelazo sólo permitía a los rebeldes escoger entre dos caminos alternativos —

la reacción o el exotismo—, ambos bastante sinuosos y a todas luces infértiles, por no 

decir catastróficos y fatales. 

La rebelión encabezada por Adolfo de la Huerta contra la candidatura oficial del 

general Calles no tuvo realmente una bandera que agitar. Aún cuando en su Manifiesto 

                                                 
277 Citado en Krauze, op. cit., p. 196.  
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Revolucionario del 7 de diciembre de 1923 De la Huerta se jacta de que nunca antes “en 

los anales de nuestra historia política se ha sabido exteriorizar con más exactitud y con 

mayor justificación la conciencia colectiva” como lo hacían él y sus huestes,278 la 

realidad era otra muy distinta. Salta a la vista, en primer lugar, la resistencia que puso el 

mismo De la Huerta cuando se le llamó a encabezar un movimiento armado; casi 

podríamos decir que fue obligado a asumir el liderazgo de la rebelión por un grupo de 

políticos y militares que apoyaban su candidatura y cuyos intereses entraban en conflicto 

directo con el callismo en pleno auge.279 De la Huerta se va a la guerra sin desearlo y 

nunca encuentra la manera de ofrecer a los mexicanos algo distinto de lo que ofrecía el 

gobierno. Su Manifiesto no hace más que repetir, con un simplismo escolar, las tesis que 

Calles pregonaba de un lado a otro sin tregua: reglamentación del artículo 123, resolver el 

problema agrario siguiendo el espíritu del artículo 27, respeto absoluto de la 

Constitución, etcétera, etcétera.280 El movimiento estaba desamparado; un desierto total 

de ideas. Le quedaba únicamente el tema de la imposición: el general Obregón, al igual 

que sucedió antes con Carranza, dice el Manifiesto, se había convertido en el “líder 

político de la impopular candidatura del general Plutarco Elías Calles, a fin de asegurarse 

más tarde una inmediata reelección que la nación rechaza y que nuestra ley condena”.281 

En lo segundo —la intención de Obregón de reelegirse— la historia le confirmó; sin 

embargo, ¿dónde estaba lo impopular del general Calles? ¿Acaso no seguían al candidato 

las multitudes más numerosas jamás antes vistas en una campaña política? Calles disfrutó 

durante sus giras, como nadie antes de él en México, del impresionante espectáculo que 

                                                 
278 “Manifiesto revolucionario de don Adolfo de la Huerta”, en Planes políticos y otros 

documentos…, p. 266. 
279 Cf. Dulles, op. cit., pp. 188-200. 
280 Manifiesto citado, pp. 268-269. 
281 Ibid., pp. 267-268. 
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ofrece una política de masas. Su toma de protesta como presidente de la República fue 

todo un hito: la inauguración de un estilo político. Sin duda más de uno de los presentes 

debió maravillarse ante el imponente panorama: se habían reunido alrededor de treinta 

mil espectadores en el Estadio Nacional282 para celebrar la primera sucesión pacífica del 

régimen revolucionario, nada se le comparaba; claramente se había abierto una nueva era 

política para el país. No obstante, faltaban algunos años para que la nueva clase 

gobernante tomara conciencia plena del nuevo mundo que habitaba.    

La rebelión de Gómez y Serrano padeció los mismos males que el delahuertismo. 

Si De la Huerta había dado muestras de gran escepticismo cuando fue solicitado por los 

rebeldes armados, las historias y anécdotas que existen sobre los levantados de 1927 nos 

dejan en claro que estos hombres se sabían derrotados de antemano. A principios de 

octubre, Arnulfo Gómez se preparaba para salir rumbo a Veracruz: la rebelión era 

inminente y sus palabras llevan un dejo de arrepentimiento y resignación, se da cuenta de 

que ha sido expulsado del paraíso revolucionario del que tan cómodamente había 

formado parte como miembro de la elite política y militar más selecta. Conversando con 

dos de sus más fieles, los licenciados Rafael Martínez de Escobar y Francisco J. 

Santamaría, Gómez adivinaba su trágico porvenir:  

Sus vidas me son muy preciosas —decía a sus amigos— y no quiero ver que las 
pierdan en este asunto. Yo, sí; eso es exactamente lo que me va a suceder. Sé que 
todo este asunto ha fracasado, pero no es posible hacerse para atrás. Sé que todo 
nos ha arrastrado a este enredo y tengo que salir de aquí para ver si me puedo 
salvar, o de lo contrario afrontar lo que venga.283

 

                                                 
282 Dulles, op. cit., p. 245. 
283 Citado en Ibid., p. 318. Más o menos es la misma actitud de Villarreal, quien se encontraba 

escondido en la ciudad de México y que además ya cargaba a cuestas con la experiencia del delahuertismo: 
“No tengo mucha fe en lo que va a suceder aquí —decía—; y aun si Serrano está en Cuernavaca, pienso 
que lo mejor sería ir mañana a Texcoco… y unirme a Rueda Quijano, en quien tengo plena confianza” 
(citado en Ibid., p. 319). 
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Creamos por un momento en las palabras de Gómez, quizás él y sus huestes en efecto 

fueron arrastrados sin remedio a ese enredo fatal.284 Algo que no podríamos decir, en 

cambio, sobre el siguiente levantamiento, el de Escobar, pues dos sucesos habían 

ratificado decisivamente la estabilidad del nuevo régimen, dejando claro, a la vista de 

todos, que sólo aceptando el camino civilizado de la política se podía acceder a las 

estructuras de poder: la muerte del general Obregón y la convocatoria a formar el Partido 

Nacional Revolucionario. 

 

Hemos dicho al inicio de nuestro capítulo que suele pensarse que el asesinato de Obregón 

dejó un gran vacío de poder en la clase gobernante. Pensamos diferente. En términos de 

la simbología de la Revolución Mexicana, Obregón ocupaba sin duda el lugar del jefe 

supremo, el garante de la unidad y la paz entre los miembros de una familia 

revolucionaria que todavía olía a pólvora, la única razón de que todos los logros de la 

Revolución no se vinieran abajo. Todos resultaron ser temores de una época pasada. La 

reelección del caudillo fue aceptada y justificada precisamente con argumentos fundados 

en un miedo incontrolable al caos, a perderlo todo, a un retorno a los momentos más 

sangrientos de la Revolución, como si todas las conquistas del nuevo régimen 

dependieran directa y exclusivamente del héroe de Celaya. Marte R. Gómez, uno de 

aquellos jóvenes que habían aprendido a pensar con la Revolución, escribió en una 

ocasión refiriéndose a la rebelión de Serrano y Gómez: 

La bandera de la sublevación fue el antirreeleccionismo, pero el país no siguió a 
los rebeldes a pesar de la popularidad que esa bandera tiene en México, porque se 

                                                 
284 La rebelión de Serrano y Gómez no sólo adoleció de escasez de recursos materiales, sobre todo, 

carecía de un espacio ideológico para articular el movimiento. El gobierno consolidaba cada vez más su 
monopolio sobre el lenguaje revolucionario. Nada sin el sello “oficial” tenía posibilidades de adquirir un 
carácter revolucionario legítimo.   

 181



  

consideraba que la madurez política del general Obregón era una garantía para el 
país, mientras que Serrano con una conducta personal poco edificante y Gómez 
con una ligereza que daba escasas garantías no podían ser opositores serios de un 
caudillo que estaba en la cúspide de la madurez.285  

 

La misma razón nos da Lombardo Toledano, entonces militante activo del Partido 

Laborista, cuyo líder, Morones, se había distanciado de Obregón y tuvo que aceptar su 

candidatura a regañadientes: 

Yo expuse en el seno del Partido Laborista —narra Lombardo— que nosotros 
debíamos mantener el principio de la no reelección, porque no había que olvidar 
el período de Porfirio Díaz. Pero que la reelección como tal o la no reelección no 
tenían ningún valor, porque esos son principios que se aplican a la realidad 
concreta de un país en una etapa histórica determinada. Agregué que en el caso 
concreto, a mi juicio, lo importante era evitar una guerra civil y que, por ese 
motivo, habría que aceptar la reelección de Obregón y decirlo públicamente.286  

 

En términos generales, la clase política mexicana aceptó la reelección del caudillo. Unos 

por convicción, otros sintiéndose obligados, otros más bajo amenaza; pero todos dieron, 

como para convencerse a sí mismos, razones similares: Obregón era el pilar de carga de 

todo el edificio de la Revolución. De alguna forma tenían que justificarse ante sí mismos 

por el atentado que cometían contra uno de los símbolos más viejos de su lucha, la no 

reelección, el origen. De ahí las vaguedades de sus argumentos.  

El caudillo en apariencia se imponía sobre cualquier cosa, incluso sobre lo más 

sagrado; su poder parecía absoluto. Pero en realidad lo que se imponía era la idea del 

caudillo, el reflejo de una época que en buena medida ya no existía. La relativa tersura 

con que se logró modificar el texto constitucional para permitir la reelección, sin duda se 

debió a que el presidente Calles jamás se opuso enérgicamente a la medida. En un 

enfrentamiento abierto con el gobierno federal, Obregón hubiera tenido muchos 

                                                 
285 Marte R. Gómez, carta del 2 de diciembre de 1955. Citado en Dulles, op. cit., p. 329.  
286 Wilkie, op. cit., p. 271. Entrevista del 13 de mayo de 1964. 
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problemas para imponer su voluntad, incluso, nos atrevemos a decir, su destino hubiera 

sido similar al de Adolfo de la Huerta. El poder del caudillo de Sonora, al finalizar el 

decenio de los veinte, obedecía más a sus vínculos con la política nacional y local que 

con las fuerzas armadas; su influencia la ejercía por medio de líderes campesinos y 

obreros, dirigentes partidistas, gobernadores, secretarios de Estado y, por supuesto, del 

presidente Calles.287    

Pero la personalidad de Obregón no podía ser despojada del aura mitológica que 

la envolvía. Ni la fuerza de los hechos, es decir, la evidencia de que México tenía ya un 

sistema político más o menos estructurado, donde los caudillos engrandecidos en la 

guerra comenzaban a ser tan prescindibles como cualquier otro miembro de la familia 

revolucionaria, podía matizar la carga simbólica del gran general sin derrotas. Nadie, 

pues, tiene por qué extrañarse de que la desaparición de Obregón haya generado tal 

desasosiego y alarma entre sus huestes. 

La muerte del general Álvaro Obregón —afirman Meyer, Segovia y Lajous— fue, 
en más de un sentido, la crisis interna más fuerte por la que haya atravesado el 
grupo gobernante durante el periodo revolucionario; de ella habrían de derivarse, 
directa o indirectamente, la fundación del Partido Nacional Revolucionario, la 
creación del maximato, el vasconcelismo y la rebelión escobarista. Podría 
añadirse que toda la vida política mexicana respondió al asesinato del caudillo.288  

 

                                                 
287 Luis Javier Garrido tiene una opinión que difiere de la nuestra. Para él todo el poder que ejercía 

el general Obregón dependía de su control sobre los jefes del ejército (op. cit., p. 51). Si concentramos 
nuestra atención en los momentos de crisis, Garrido habla con la verdad. La rebelión de Adolfo de la 
Huerta, no podía ser de otro modo, fue derrotada gracias a la fidelidad de las fuerzas armadas al gobierno 
obregonista. Pero en los años veinte la violencia se reduce a unos cuanto episodios aislados, de ninguna 
manera es la norma. La política cada vez es más civilizada y depende de la negociación más que de la 
imposición.   

288 Historia de la Revolución Mexicana. Los inicios de la institucionalización, la política del 

maximato, núm. 12, México, El Colegio de México, 1978, p. 17 (subrayado propio). Para tener un punto de 
referencia útil sobre la magnitud de este suceso: ningún evento de la vida política mexicana —incluyendo 
la nacionalización de la industria petrolera y el conflicto entre Calles y Cárdenas— ha vendido tantos 
periódicos como el asesinato del caudillo de Sonora (Dulles, op. cit., p. 344). 
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En efecto, la vida política del país entró en estado de alerta. El hombre de quien dependía 

el éxito de todos había desaparecido; el mundo que decían habitar amenazaba con 

derrumbarse sobre sus cabezas. Pero ningún pronóstico se confirmó, y es precisamente lo 

que no sucedió lo que resulta asombroso. Desde todos los rincones del país llegaban 

rumores de sublevación; la amenaza se podía respirar en el aire. Pero nada se materializó 

en esas semanas agitadísimas que siguieron a la caída del manco de Celaya. En cambio, 

si algo caracterizó esos momentos desconcertantes, fue una intensa actividad política. En 

apenas ocho años, entre 1920 y 1928, se había operado un cambio cualitativo de enorme 

trascendencia en la política mexicana que, por una parte, hacía prescindible la 

personalidad del caudillo Obregón y, por otra, hacía terriblemente indeseable una 

rebelión que atentase contra el status quo. El destino revolucionario del régimen 

mexicano estaba garantizado, independientemente de sus caudillos, se hallasen o no en la 

“cúspide de la madurez”. 

No faltaron los obregonistas furibundos dispuestos a incendiar el país. Sin 

embargo, eran claramente una minoría. El grueso del grupo prefirió aceptar la nueva 

situación. Con la guerra había demasiado qué perder. La ansiedad y el encono de aquellos 

que culpaban del crimen al general Calles y deseaban liquidarle inmediatamente se diluía 

detrás del rumor ininterrumpido de la política: reuniones secretas y públicas del 

presidente con obregonistas destacados, militares y civiles, que sin duda comprendieron 

la gravedad de la crisis, pero también cayeron en la cuenta de las oportunidades que se 

presentaban para impulsar sus propios intereses.  

Las semanas entre el 17 de julio y el 1° de septiembre de 1928 debieron significar 

una auténtica revelación para la elite política mexicana; como si súbitamente cobrasen 
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conciencia del sobre el terreno que pisaban, de las normas que regían su mundo, el que 

ellos habían creado con sus manos. Sus temores más hondamente arraigados resultaban 

infundados. Por ello, cuando el ánimo de los obregonistas más exaltados y resentidos 

bajaba de tono, la familia revolucionaria, en términos generales, estuvo bien dispuesta a 

enamorarse del fabuloso discurso que la pluma de Casauranc había elaborado en ocasión 

del último informe de Calles. La oración del presidente “de inmediato impuso ley entre 

todas las fuerzas políticas del país”.289 Se había materializado ante los ojos de la clase 

gobernante un mundo nuevo, el de la política institucional, un mundo que habían estado 

habitando por varios años, pero que había estado oculto, eclipsado detrás del 

deslumbrante prestigio del caudillo. Calles recoge la bandera de la institucionalización y 

se transforma automáticamente en el líder de la familia; “se dirige a la nación, desde 

luego, en su calidad de presidente de la República, pero ante todo como el nuevo jefe 

reconocido de todos los revolucionarios y su primer acto es hacer una definitiva rendición 

de cuentas con el fenómeno del caudillismo”.290

La amenaza de revuelta siguió viva, pero el informe del presidente fue un antídoto 

extraordinario.291 Para tranquilidad de los obregonistas, Calles había jurado que no 

permanecería en la Presidencia un minuto más del que la Constitución le autorizaba. Y si 

el discurso no produjo maquinalmente la tranquilidad del conjunto de la clase política, 

fue un buen comienzo. A partir de aquel memorable 1° de septiembre la actividad política 

giró alrededor de las palabras del general Calles, que formarían en adelante el corazón del 

                                                 
289 Córdova, op. cit., p. 34. 
290 Ibid., p. 35. 
291 Sin duda en política las palabras pesan. Inmediatamente después del discurso de Calles se 

hicieron sentir sus consecuencias. La gran mayoría de los obregonistas adoptaron como propias las palabras 
del presidente. En realidad no deseaban regresar a los campos de batalla, la política institucional era mucho 
más tentadora. Los restos del obregonismo beligerante pagaron el precio del ostracismo: los diputados 
fieles al extinto Obregón se deshicieron de su excitado líder Topete (Dulles, op. cit., p. 362).  
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discurso oficial. El informe se convirtió en la justificación de casi todo lo que ocurrió 

después y que culminaría con la creación del Partido Nacional Revolucionario. 

Seguramente no existe otra pieza de oratoria oficial en la historia moderna de México a la 

que se le haya rendido culto tan intensamente.292  

La principal preocupación seguían siendo los hombres del ejército. Cuatro días 

después del informe, el 5 de septiembre, Calles convocó a una reunión urgente de 

generales en Palacio Nacional.293 Lo fundamental era reafirmar la actitud apolítica de las 

fuerzas armadas. 

Posiblemente mis palabras serán un poco duras —dijo el presidente—, pero… no 
tienen por objeto lastimar a nadie… El ejército debe conservar la respetabilidad 
que se ha creado, guardando una perfecta unidad… Tienen que presentarse los 
dos problemas fundamentales de que hablamos en el ‘Informe presidencial’: la 
designación del presidente provisional y la candidatura para presidente 
constitucional… desunido el ejército, vendrá como consecuencia ineludible la 
desunión de toda la familia revolucionaria… Yo estimo que en este período, el 
ejército debe mantenerse al margen de la situación; que ninguno de sus miembros 
debe presentarse como candidato, porque ese solo hecho traería la división dentro 
de la institución… Si algún miembro del ejército… cree que estoy en un error, 
mis palabras no llevan ningún compromiso para quienes las escuchan…294

 
Todos los presentes aceptaron los argumentos. La política pertenecía a los políticos 

profesionales, y el ejército confiaría en su sabiduría, especialmente en la de Calles, 

político de políticos. Entonces el general Escobar dijo: “Yo creo que debemos confiar 

                                                 
292 Es muy difícil toparse con algún documento o discurso importante de la época que no haga 

referencia al informe de Calles. Está presente en cada pieza retórica de trascendencia: la convocatoria a 
fundar el PNR, las oraciones de los presidentes de la República, las intervenciones de los diputados en la 
cámara, las arengas de los dirigentes del partido. Todo mundo quedó embelesado con las palabras del 
general Calles. El informe, puede argüirse, es el símbolo retórico más representativo del periodo que 
conocemos como maximato.    

293 “Entre los presentes se encontraban Amaro, Saturnino Cedillo, Abundio Gómez, Limón, J. 
Jiménez Méndez, J. L. Amescua y Agustín Mora. También estuvieron presentes los siguientes jefes de 
Operaciones Militares: Urbalejo, J. M. Aguirre, Almazán, Francisco Manzo, Escobar, Cruz, Lázaro 
Cárdenas y P. Gabay. Concurrieron además catorce generales de brigada.” (Dulles, op. cit., p. 359).  

294 Citado Ibid., p. 359. Poco después, Calles comunicó a los revolucionarios prominentes que 
permanecieran en sus puestos por lo menos hasta el 21 de noviembre de 1928, para imposibilitar 
legalmente sus candidaturas en las elecciones del 20 de noviembre del año siguiente. Quien desobedeciera 
el mandato, revelaría así sus verdaderas intenciones. Los que acataran la orden, en cambio, sólo tendrían el 
recurso de la rebelión para imponerse (Ibid., p. 374).  
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absolutamente en el señor presidente; él sabe bien que no tengo la intención de cometer 

un acto de servilismo… pero lo considero con una visión política muy superior a la 

nuestra, porque él sí está especializado en cuestiones políticas”. El futuro levantado 

siguió diciendo, convirtiéndose en profeta de su propio fracaso: 

Quiero manifestar que los cuartelazos… ya pasaron a la historia… El ejército ha 
quedado definitivamente purgado de los elementos sin vergüenza… Ya no 
debemos admitir la palabra ‘cuartelazo’, debe ser proscrita absolutamente. Si el 
señor presidente, en su informe ante el Congreso, se constituyó en fiador del 
ejército, lo hizo porque considera que el ejército actual no es el ejército de los 
cuartelazos.295

 

Pero el cuartelazo ocurrió aun después de todas las precauciones que se tomaron. Nada 

logró salvar a estos hombres de cometer el peor error de sus vidas, y se trató de 

convencerlos por todos los medios a la mano. La muerte de Obregón, el informe de 

Calles, la convocatoria a formar un gran partido nacional de revolucionarios, los nuevos 

lazos fortalecidos entre el obregonismo y el callismo, todo indicaba una circunstancia 

novedosa que demandaba, a su vez, nuevos estilos de comportamiento, pero estos 

infidentes de la Revolución no querían ver lo que estaba ante sus ojos. Y todo se había 

vuelto tan explícito: las bondades del poder, la estabilidad de la nueva elite política, la 

gloria de la inmortalidad en los libros de historia, ¡los negocios que tenían por delante!: 

los revolucionarios eran los dueños de la situación, y unos cuantos desquiciados 

pretendían tirarlo todo por la borda con su actitud anacrónica de violentos, cuando lo que 

se requería entonces era prudencia, serenidad, disciplina.  

La correspondencia del general Abelardo Rodríguez, entonces gobernador del 

distrito norte de Baja California, con los principales jefes escobaristas, nos ofrece los 

ejemplos más elocuentes de esta toma de conciencia de la clase revolucionaria. En primer 
                                                 

295 Citado Ibid., p. 360. 
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lugar, Rodríguez es intransigente en defensa de la idea de que el ejército debe permanecer 

apolítico, condición sine qua non de la nueva política recién descubierta. “Es necesario 

convencernos —escribe Rodríguez al general Fausto Topete, gobernador de Sonora— de 

que no es el ejército o parte de él el que debe elegir al hombre que rija los destinos de la 

República, cuya elección debe ser hecha por la voluntad popular”.296 Pero el asunto no se 

limitaba a los principios o la honorabilidad del cuerpo del ejército. Rodríguez advierte lo 

que está en juego, lo que torpemente estos hombres estaban por abandonar: 

Todos tus esfuerzos por el adelanto del Estado —sigue previniendo al gobernador 
Topete— se vendrán por tierra y retrocedería su actividad a no sé cuántos años… 
Ya el pueblo de México está cansado de las guerras entre hermanos, y no 
secundaría ningún movimiento revolucionario y mucho menos si éste es 
injustificado… [Sigue] trabajando como hasta ahora por el bien de nuestro Estado 
natal, de donde surgirás mucho más grande con tu nombre consagrado como uno 
de los gobernantes que más hicieron por engrandecer su Estado, pudiendo tú 
gozar de la satisfacción de haber terminado tu obra de progreso con el mismo 
éxito que la has comenzado.297     

 

Las armas eran sencillamente un disparate. El éxito y la gloria, el poder, estaban en el 

ejercicio gubernamental cotidiano: en la construcción de escuelas, hospitales y carreteras, 

en la organización de sindicatos, en la promesa de un gran partido nacional; no, por 

supuesto, en la guerra, volando las vías del ferrocarril, tirando postes telegráficos y 

asaltando plazas públicas y cuarteles militares. Y no solamente —como le recriminaba 

Abelardo Rodríguez en otra carta al general Francisco Manzo— porque el movimiento 

que se avecinaba era “el más injustificado que en la historia de nuestro desgraciado país 

se ha originado” y ello traería “la ruina y desastre más espantosos; las naciones 

extranjeras nos perderían el respeto; se ahuyentará definitivamente el capital de inversión 

                                                 
296 Rodríguez a Topete. Carta del 29 de enero de 1929. Planes políticos y otros documentos…, p. 

304. 
297 Loc. cit. 
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que está en desarrollo; se nos dejará aislados como nación inculta, y no será remoto que 

encuentren motivo o pretexto para una intervención armada”; no sólo por eso, sino 

porque estaban en juego cosas más importantes y mucho más valiosas: los intereses 

privados de los hombres de la Revolución. La forma como Rodríguez lo expone no deja 

de tener algo de gracia:  

Tengo la seguridad —continúa diciendo a Manzo— de que si nuestro inolvidable 
jefe general Obregón viviera, o por algún fenómeno extraordinario pudiera 
comunicarse contigo, reprobaría y condenaría este movimiento y se avergonzaría 
de que sus amigos, y hasta cierto punto discípulos, fueran los componentes de esta 
revolución. Tú tienes cimentado ya tu hogar. Tienes hijos a quienes adoras. Qué, 
¿pretendes dejarles como único legado la ignominia? ¿No has pensado que puedes 
dejarlos en la indigencia o quizá expatriados? Tienes en tus manos tanto la 
felicidad de ellos como la tuya, y en ti está gozar desde ahora de la satisfacción de 
que algún día se sientan ellos orgullosos de su padre.298    

 

En efecto, la mayoría de los hombres de la Revolución se habían garantizado ya un futuro 

a todas luces próspero. Nadie lo sabía mejor que Abelardo Rodríguez, quien había 

acumulado una de las fortunas más sobresalientes de México. Nada más absurdo que 

dejarlo todo por la guerra civil. El país entero era de ellos. Había suficientes glorias en el 

proyecto de reconstrucción nacional para satisfacer a toda la familia de la Revolución 

Mexicana; había suficientes negocios, también. No podía uno inclinarse por la violencia 

ante el primer revés sufrido en la política. La disciplina y la paciencia eran las nuevas 

virtudes a cultivar; todos tendrían su recompensa: “Tú eres joven aún —Rodríguez 

trataba de persuadir a Escobar— y debes confiar en el porvenir, que no dudo te será 

                                                 
298 Rodríguez a Manzo. Carta del 3 de febrero de 1929. Planes políticos y otros documentos…, pp. 

304-306. Queremos dejar registro de nuestra sincera disculpa al general Rodríguez, precisamente por haber 
usado sus palabras en el sentido “torcido” que él previó que se les daría y trató de evitar. Su carta al general 
Manzo concluye con la siguiente petición: “cualquiera que sea tu determinación definitiva, respetarás como 
sincera mi intención, guardando sólo para ti mis palabras, que otros podrían juzgar torcidamente. Soy con 
el cariño de siempre tu adicto amigo y compañero” (Ibid., p. 306).  
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brillante como premio bien merecido a tus esfuerzos. No debes desesperarte ni violentarte 

en la vida”.299 Lo implícito se había vuelto explícito, si no para todos, para la mayoría. 

 

 

Un partido emisario 

Cuando sesionaba en Querétaro la convención de revolucionarios de la que surgiría el 

PNR, llegaron las primeras noticias de que la rebelión escobarista había estallado. El 

general Pérez Treviño comunicó la nueva y fue implacable en su caracterización del 

movimiento: no se trataba más que “dos grupos de infidentes: uno en Veracruz y otro en 

Sonora, sin causa alguna, sin ninguna bandera, porque no hay quien pueda inscribir en 

ninguna bandera principios que exalten la voluntad popular en contra del Gobierno de la 

República”.300 Sobre la imposibilidad de justificar y agitar una bandera revolucionaria 

frente al gobierno nadie le cuestionaría; sin embargo, Pérez Treviño, fue mucho más lejos 

al advertir que en México  

Estamos viviendo un momento histórico de enorme trascendencia. A la cabeza del 
Ejército Nacional está un civil [el presidente provisional Emilio Portes Gil], que a 
falta de los grados del Ejército tiene también, como cualquiera, como el mejor de 

los militares, grabado en su conciencia el cariño por la Revolución y las dotes 

                                                 
299 Rodríguez a Escobar. Carta del 4 de febrero de 1929. Planes políticos y otros documentos…, p. 

309. 
300 Discurso de Pérez Treviño en la Convención, 3 de marzo de 1929. Historia documental del 

partido de Revolución, México, ICAP, 1981, t. 1, p. 106. En la misma lógica, Emilio Portes Gil estuvo en 
lo cierto cuando afirmó que “[ni] los mismos rebeldes [sabían] a punto fijo cuáles fueron las causas que 
inspiraron su movimiento” (Declaraciones de Emilio Portes Gil a la North American News Paper Alliance, 
reproducidas el 25 de marzo de 1929 en El Dictamen, periódico independiente del Puerto de Veracruz. 
Citado en Planes políticos y otros documentos…, p. 312). Estas apreciaciones del escobarismo ayudan a 
restarle un poco lo inaudito a las explicaciones que dieron los generales Manzo y Bernal de su 
arrepentimiento, cuando tuvieron que huir de Sonora para salvar sus desorientadas vidas: “el 14 de abril de 
1929 —nos cuenta John Dulles— expidieron un manifiesto a sus ‘compañeros’, en el que decían que 
llegaron a la conclusión de que habían sido engañados por un ‘grupo de líderes militares ambiciosos y 
políticos perversos’ y que por tal razón habían olvidado sus ‘deberes’. Anunciaban que puesto que habían 
llegado a esta conclusión y puesto que se oponían al derramamiento inútil de sangre, abandonaban la 
rebelión.” (op. cit., p. 416).  
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cívicas que puede necesitar cualquier ciudadano para estar en su puesto y 
defender las instituciones.301  

 

Diez años después del primer intento fallido, los mexicanos estaban listos para su 

gobierno civil. La Presidencia de la República, como institución suprema del poder 

político, en adelante ungiría con el grado de máximo revolucionario de México al hombre 

que temporalmente la representase.302  

Todos reprobaban abiertamente la rebelión. Incluso Vasconcelos, quien hacía su 

heroica campaña por la Presidencia desde la oposición. Para él los rebeldes no merecían 

“ninguna simpatía”: “un movimiento meramente militar, cuya mira es destruir un poder 

creado por los mismos que hoy combaten”, dijo. Y agregó, haciendo hincapié en el 

civilismo recientemente conquistado por los revolucionarios: 

Ante la amenaza de ver directorios militares o caudillajes sombríos, debemos 
acallar rencores para atender al presente y resolvernos a apoyar al Gobierno civil 
que preside el licenciado Portes Gil. 
 
En el pacto tácito que todos celebramos al iniciar la presente campaña electoral, 
los candidatos nos comprometimos a acatar la autoridad del Gobierno y éste a no 
estorbar nuestras actividades políticas. Y no hay hasta ahora razón grave para que 
nosotros declaremos violado o concluido el pacto. Al contrario, vemos en la 
continuación del Gobierno del licenciado Portes Gil la mejor posibilidad de que 
lleve adelante la campaña democrática que, según parece, han querido interrumpir 
aquellos que no se sienten seguros de triunfar con el voto.303

 

Ahora bien, Vasconcelos, si no tan extraviado como los rebeldes, tampoco podríamos 

decir que comprendía del todo el terreno que andaba pisando. En primer lugar porque el 

romántico exateneísta no descartaba del todo el recurso de la lucha armada, y todos 
                                                 

301 Discurso de Pérez Treviño en la Convención, 3 de marzo de 1929. Historia documental…, p. 
106. 

302 Indicativo de esta transformación en la legitimidad y estabilidad del régimen es el hecho de que 
los escobaristas también pretendían impulsar la candidatura presidencial de un civil: el licenciado Gilberto 
Valenzuela.  

303 Declaraciones de José Vasconcelos del 7 de marzo de 1929, Acámbaro, Guanajuato. Planes 

políticos y otros documentos…, p. 311.   
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sabemos en qué acabaron sus esperanzas de encabezar un movimiento al más puro estilo 

del apóstol Madero: la nada absoluta.304 Pero su extravío fue claro antes de su intentona 

de revolución; ya desde los días de su campaña electoral, cuando concluyeron las labores 

de la convención de Querétaro y hubo nacido el Partido Nacional Revolucionario, los 

seguidores de Vasconcelos se amilanaron ante la nueva organización. No los 

amedrentaba tanto la maquinaria electoral —en las urnas se sentían seguros de la victoria, 

siempre y cuando se respetase el sufragio—, lo que los llenó de dudas fue precisamente el 

fundamento lógico de la causa por la que luchaban. Los vasconcelistas habían blandido el 

radicalismo revolucionario como su mejor arma: se reconocían como los representantes 

más fieles de la ideología de la Revolución Mexicana, nadie les superaba en esto, eran 

revolucionarios puristas. Pero cuando salió a la luz pública el programa de gobierno del 

PNR, la fantasía que vivían estos hombres —intelectuales casi todos, miembros de esa 

generación que poblaba masivamente las oficinas gubernamentales— se hizo evidente 

ante sus ojos. Uno de los colaboradores cercanos de Vasconcelos, Mauricio Magdaleno, 

confesó que “cuando se hizo público el programa del Partido Nacional Revolucionario, 

en los primeros días de 1929, nos impresionó, muy a nuestro pesar, el acento social que 

en él campeaba. Para decirlo de una vez, era nuestro propio programa, menos tres o 

cuatro alegatos que fundaban nuestro credo y con los cuales les aventajábamos”.305 

Sencillamente no había banderas revolucionarias fuera de las oficiales. ¿Cómo esperaban 

diferenciarse de la oferta de un gobierno con el cual compartían casi todo: una moral, un 

                                                 
304 John Skirius apunta: “El tipo de revolución de Vasconcelos —la victoria de Madero sobre 

Porfirio Díaz en 1911— ya no podía aplicarse en 1929. Porfirio estaba senil y vacilante cuando cayó; el 
régimen de Calles y del PNR demostraron su fuerza, ya que no su popularidad, sobreviviendo a toda una 
serie de peligros mortales en 1929” (José Vasconcelos y la cruzada de 1929, trad. Félix Blanco, México, 
Siglo Veintiuno, 1978, pp. 195-196).   

305 Mauricio Magdaleno, Las palabras perdidas. Citado en Córdova, op. cit., p. 77 (nota al pie 62). 
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estilo político, una idea del futuro de México? Apenas unos meses después de haberse 

constituido el PNR, por conducto de El Nacional Revolucionario, manifestaba lo que 

habían experimentado los seguidores de Vasconcelos:  

La posición de los partidos de clase, de aspiración a ser nacionales, tiende a 
hacerse dificultosa, porque cada día tienden a presentarse más y más ilógicos los 
grupos revolucionarios viviendo por fuera y con aspiraciones divergentes del gran 
grupo nacional único que se reconoce como genuino representante del Programa 
de la Revolución. Si un partido político nacional es por definición, la organización 
que por su programa de tendencias, su amplitud de dominio en las masas y sus 
elementos personales, está capacitado para asumir el Poder Público y sus 
responsabilidades ante la nación, en cualquier momento, claro aparece que los 
grupos de restringida acción y de principios clasistas, no pueden subsistir largo 
tiempo orgánicamente, a menos de una pronta incorporación al grupo afín 
superior, en el caso presente, al Partido Nacional Revolucionario.306

 

El discurso de la Revolución Mexicana estaba bien resguardado en la estructura 

gubernamental y, a partir de marzo de 1929, comenzó a estarlo en el partido. Era el 

lenguaje de los burócratas y jefes políticos; el mismo que empleaban Vasconcelos y sus 

discípulos creyéndose otros, más avanzados, más puros o más lo que fuere. En realidad 

sólo encontraban diferencias en la moral privada, y el tema de ataque más recurrente de 

toda la campaña vasconcelista necesariamente tuvo que ser la corrupción, los vicios de 

los poderosos.  

La campaña de Vasconcelos no preocupaba demasiado a los hombres del 

gobierno; su atención se concentró en entender las razones y buscarle una solución al 

viejo fenómeno de los cuartelazos. La respuesta que dio el gobierno al disparate 

escobarista nos habla claramente de que no se le consideró, en ningún momento, un 

problema de carácter militar.307 La falla era ciento por ciento política: la incapacidad del 

                                                 
306 El Nacional Revolucionario, 1° de junio de 1929. Citado en Córdova, op. cit., pp. 72-73. 
307 Calles reafirmaba su fe en el ejército: “Debo comenzar estableciendo que no considero —por la 

rebelión de marzo— defraudada mi confianza en el ejército, cuando me constituí, en momentos solemnes, 
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régimen de mantener unida a la familia revolucionaria. El general Calles se había dado 

cuenta de que esta imperfección del sistema —lo que él crudamente llamaría después, 

para desconcierto de algunos revolucionarios, el fracaso político de la Revolución 

Mexicana— generaba en la nueva elite “un sentimiento de desconsuelo, de real y 

generalizado escepticismo político, perfectamente explicable” por los enfrentamientos 

mortales entre tendencias revolucionarias, especialmente notorias en coyunturas 

electorales estatales y municipales, que se convertían en “fácil abono para hacer germinar 

propósitos sediciosos o propagandas subversivas de cualquier orden”.308 Calles dio a 

conocer estas opiniones en mayo de 1929, inmediatamente después de haber regresado a 

la ciudad de México de combatir a los escobaristas. La necesidad de concentrar todo el 

poder de la Revolución en manos del gobierno federal se perfila implacable: 

la verdad honrada —afirmaba Calles— es que el país sigue a los gobiernos en las 
crisis políticas o militares, como la de marzo último, casi única y exclusivamente 

por confianza en el ejecutivo federal; porque siente y sabe que los gobiernos 
revolucionarios del centro, representados en último extremo por el presidente de 
la República, aun con todas las lacras y deficiencias de muchos de los 
componentes de gobiernos locales, de ayuntamientos o de poderes federales, 
garantizan la estabilidad de las conquistas de orden económico-social.309

 

Diez años de reconstrucción y progreso institucional del régimen habían dejado su huella. 

En efecto, el verdadero garante de las conquistas materiales de la Revolución era el 

inamovible poder ejecutivo federal, que concentraba toda la responsabilidad de la 

reconstrucción nacional, además de que mantenía la pureza del espíritu revolucionario, 

                                                                                                                                                 
en fiador de la conducta noble y desinteresada de esta institución, porque la rebelión de marzo no fue, 
afortunadamente, crimen del ejército nacional, ni puede en justicia considerarse como mancha de esta 
institución revolucionaria, sino como aventura de algunos jefes ambiciosos, que por sus características 
mentales y de conducta, podían considerarse ya, desde antes de su defección, como definitivamente 
divorciados de nuestro movimiento revolucionario social” (“El nuevo partido reparará los errores políticos 
de la Revolución”, en Pensamiento político y social…, p. 286).  

308 Ibid., p. 289. 
309 Ibid., pp. 289-290. 
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pues aún sobrevivían algunos gobernadores de tendencias radicales que incomodaban con 

su “bolchevismo” al gobierno central. En cuanto a sus frutos económicos y sociales la 

Revolución Mexicana estaba a salvo.310 Pero faltaba mucho por hacer en términos de 

homogeneización del discurso, misión cardinal del Partido Nacional Revolucionario. En 

principio, el partido debía garantizar un ambiente político ordenado con el fin de 

aprovechar la nueva oportunidad que se presenta de una paz material lograda con 
tanto sacrificio, para llegar a producir una verdadera paz en las conciencias; en 
satisfacer… si no es posible a toda la opinión de la República, siquiera a la 
inmensa opinión revolucionaria de la mayoría del país que, entusiasmada y 
satisfecha por las conquistas legales y… materiales de orden económico-social, 
nos ha seguido, aunque la hayamos defraudado en sus justas aspiraciones de 

orden político.311

 

El propósito, pues, era hacer “triunfar integralmente, en las conciencias de la familia 

revolucionaria, a la Revolución Mexicana” para que se pudiera sentir políticamente 

satisfecha;312 es decir, convertir al nuevo partido en el objeto del deseo de la familia, en la 

garantía única del éxito político.   

El proyecto era conquistar para cada estado de la República lo que había 

conquistado ya el gobierno federal: esa fantástica paz revolucionaria, donde incluso los 

enemigos conservadores tienen su espacio y su función social. Terminar de una buena 

                                                 
310 “La Revolución —decía Calles—, el movimiento material y moral que viene operándose en 

nuestro país desde 1910, ha sido un éxito, a nuestro modo de ver, en el campo económico-social, y no 
creemos que pueda culpársenos de vanidosos (por la parte de responsabilidad o de insignificante mérito que 
podamos haber tenido en este punto) si afirmamos que también en el terreno administrativo y constructivo 
de la política ejecutiva del gobierno federal y de algunos gobiernos locales no ha fracasado la Revolución. 
Pero en el campo meramente político, en el terreno democrático, en el respeto al voto, en la pureza de 
origen de personas o de grupos electivos, ha fracasado la Revolución. 
“El país ha sido profundamente sacudido por la convulsión de orden económico-social; nada ni nadie podrá 
destruir la obra lograda; las conquistas revolucionarias a estos respectos están firmemente grabadas en la 
conciencia popular: selladas, ratificadas por las necesidades muy reales de las grandes masas proletarias del 
país, y nos atrevemos a asegurar que ya no la reacción —ni la parte inteligente de la reacción—, discute la 
conveniencia, la necesidad, la fatalidad misma de estas conquistas de orden económico-social que forman 
ya parte integrante no sólo de nuestros textos constitucionales y de sus leyes derivadas, sino de la realidad 
social del instante y del sentimiento nacional mismo” (Ibid., pp. 288-289). 

311 Calles, Pensamiento político y social…, p. 291. 
312 Ibid., p. 292. 
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vez con las asperezas lingüísticas de la Revolución, para que en cada rincón de la nación 

mexicana se respirara el mismo aire que en la capital. Ese sería el servicio que prestaría el 

PNR a los revolucionarios de México: se constituiría como el partido emisario de la línea 

oficial establecida por el centro, el altavoz del discurso revolucionario.313 El PNR no sólo 

garantizará en adelante el triunfo electoral de sus militantes, también le proporcionará un 

sentido claro y uniforme a esos triunfos. En los municipios y en los estados de la 

República, la Revolución Mexicana hecha gobierno se reproducía y confirmaba después 

de cada proceso electoral: había nacido una revolución perpetua, institucional, 

periódicamente ratificada por la voluntad del pueblo.   

El PNR —nos dice Arnaldo Córdova—era, esencialmente, un partido de 
empleados y funcionarios públicos que, además, era visto así por la ciudadanía en 
general; un miembro del PNR, en efecto, no era para el común de los mexicanos 
más que un hombre del gobierno y era difícil que alguien pudiera verlo como un 
militante de un partido cualquiera; el penerreano, desde luego, hacía todo lo que 
estaba de su parte porque así fuera, pues eso era, justo, lo que le daba fuerza y 
sentido a su acción política.314  

 

Los mismos miembros de la familia revolucionaria aceptarán con franqueza esta cualidad 

de su organización. En mayo de 1930, cuando Emilio Portes Gil ocupaba la presidencia 

del partido, expuso sin tapujos las siguientes ideas: 

El PNR es francamente un partido gobiernista, no vamos a engañar a la opinión 
pública, como se le ha engañado en épocas anteriores, presumiendo de que el 
PNR será un partido independiente, la Revolución hecha gobierno necesita de un 
órgano de agitación y defensa. El PNR se enorgullece de ser ese órgano de 
agitación y defensa del Gobierno. El Gobierno no tiene el programa de la 

                                                 
313 La idea más común reproducida por el partido era la necesidad de una reacción organizada para 

probar la eficacia política de la nueva organización. El 27 de mayo 1929, El Nacional Revolucionario, 
órgano del PNR, declaró: “En política, es un axioma la paradoja de que la oposición franca es el principio 
del entendimiento general. Los actuales esfuerzos por organizar la lucha política contra la Revolución, han 
dado como resultante, grupos de matiz impreciso, y han sido combatidos con extrema rudeza, por el 
sentimiento que subleva toda disidencia, tan parecida a la traición. Pero la Revolución desea que tales 
grupos polaricen en un criterio definido y elijan su campo, porque ello fijará más, de paso, la recia 
musculatura del poderoso partido de la Revolución.” (citado en Córdova, op. cit., p. 71). 

314 Op, cit., p. 69. 
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Revolución, el partido tiene el programa de la Revolución y del Gobierno… No 
somos un partido de clase ni pretendemos serlo. Apoyaremos francamente, como 
lo hace el Gobierno de la Revolución, los intereses de las clases proletarias de 
México, obreras y campesinas; pero invitamos también a las demás colectividades 
a que vengan a fusionarse, siempre a base de que el programa radical de la 
Revolución sea reconocido por esas colectividades.     

 

Poco más adelante en el mismo discurso se lee: 

Id —exhortaba Portes Gil a la militancia—, llevad el convencimiento, llevad la fe, 
de que la función que estamos cumpliendo es una misión histórica de importancia 
para la Revolución y para la nación mexicana. Id convencidos de que cada uno de 
nosotros debe sacrificarse por su partido y por la Revolución Mexicana, porque 
sólo así cumpliremos con nuestros deberes de revolucionarios sinceros.315  

 

Todo ahora parecía tan claro para los miembros de la clase gobernante. Habían puesto 

todas sus esperanzas en el partido, que materializaba de una forma palmaria el proyecto 

en que se habían embarcado. Los militantes del partido oficial, discurría ante la 

Convención el general Pérez Treviño, “serán los legionarios que en toda la extensión del 

territorio nacional, defiendan las conquistas realizadas por la Revolución en el campo de 

las ideas y del derecho escrito, y sigan conquistando y consolidando, cada día más, todas 

las que el pueblo necesite para su bienestar y su emancipación”.316 El PNR cerraba 

finalmente el perímetro del discurso oficial: ofrecía no sólo el escenario, la tribuna para el 

diálogo entre revolucionarios, también se constituía en la fuente principal de material 

retórico. El partido daba qué decir a sus militantes y un lugar dónde decirlo. A cambio 

sólo exigía una fidelidad y una confianza absolutas. Después de todo era un excelente 

negocio. El partido encierra a la familia revolucionaria en un diálogo entre ellos, donde 

todos sabían qué esperar de los suyos, qué frases, qué actitudes y qué rituales obedecer; el 

                                                 
315 Discurso del presidente del PNR, Portes Gil. 27 de mayo de 1929. Historia documental…, pp. 

157-158.  
316 Discurso de Pérez Treviño ante la Convención, Historia documental…, p. 91. 
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partido, se establece desde la Convocatoria a su creación, sería el “órgano de expresión 

política de la Revolución” que fijaría “la doctrina a sus fieles” y las “normas de acción a 

sus hombres representativos”.317 No es extraño que uno de sus fundadores, Luis L. León 

haya dicho que en los revolucionarios reunidos en Querétaro él veía a todas las fuerzas 

vivas de la Revolución, “congregándose para formar el Partido Nacional Revolucionario 

que será la salvación definitiva del futuro de México”.318 Sería la salvación, en efecto, de 

miles de hombres que desde el gobierno pretendían seguir haciendo la Revolución sin 

contratiempos. La creación del PNR de ninguna forma canceló el debate entre corrientes 

revolucionarias, sólo les dio una palestra bien delimitada para sus discusiones, y una 

liturgia para desenvolverse con tranquilidad y seguridad de que mientras la respetasen su 

pertenencia a la familia estaba garantizada. 

Los rituales que el partido imponía a los miembros de la familia revolucionaria se 

manifestaron en infinidad de ocasiones, sin embargo, el ejemplo que deseamos utilizar 

aquí es quizás el más trascendental de todos. Cuando la situación política del presidente 

Ortiz Rubio fue insostenible y tuvo que someter su renuncia al Congreso, la nueva 

organización demostró a sus afiliados la buena fibra de que estaba hecha. El entonces 

presidente del PNR, el general Manuel Pérez Treviño se dirigió a la cámara de diputados: 

este asunto es de enorme importancia, porque constituye una de las pocas 
oportunidades que tendrá el PNR para hacer sentir su influencia benéfica en la 
resolución de los problemas, dando ejemplo, al país y al mundo entero, de que nos 
encontramos abiertamente encauzados en los derroteros del civismo, de la 
ciudadanía, y de que estamos aplicando los principios más altos del espíritu 
democrático.319  

   

                                                 
317 Convocatoria a las agrupaciones revolucionarias de la República, en PRI, Historia documental, 

p. 50. 
318 Discurso Luis León ante la Convención, Historia documental…, p. 96. 
319 Discurso del presidente del PNR, general Pérez Treviño. 3 de septiembre de 1932. Historia 

documental…, p. 233.  
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Pero sobre todo esos “momentos por demás interesantes para la vida pública del país”, 

como los había calificado Pérez Treviño, fueron una oportunidad para demostrar al 

conjunto de la familia revolucionaria lo que estaba obligada a hacer en circunstancias de 

adversidad política: permanecer sereno, aceptar la derrota y desparramar toneladas de 

retórica lisonjera. El PNR había propuesto al Congreso cuatro candidatos a presidente 

sustituto: Alberto Pani, Joaquín Amaro, Abelardo Rodríguez y Juan José Ríos. La oferta 

múltiple era en sí misma una razón para sentirse orgullosos:  

el PNR —decía Pérez Treviño en otro discurso— no ha tenido necesidad de 
presentarse con un solo hombre; se ha presentado con un grupo; puede presentarse 
con un puñado de hombres, y eso significa que ya la Revolución no depende de 
uno ni de un reducido número de hombres. Por eso, cuando el actual mandatario 
arría voluntariamente su bandera de Presidente de la República, el partido de la 
Revolución tiene un puñado de hombres que pueden izarla decorosamente.320    

 

La familia revolucionaria constituida en partido político contaba con un ejército de 

reserva inacabable de cuadros capacitados profesional y moralmente para ocupar la 

Presidencia. Y aunque ya la opinión se inclinaba por el general Rodríguez, todos eran por 

supuesto revolucionarios igualmente valiosos: el general Amaro, dijo el presidente del 

partido, “tiene para el concepto revolucionario, valores positivos de un mérito 

indiscutible”, el gran organizador del ejército nacional; el ingeniero Pani, “en otro orden 

de ideas, es también un hombre eficiente, preparado, de extracción puramente 

revolucionaria”; el general Juan José Ríos “puede considerarse como uno de los 

precursores de la Revolución. Hombre de conducta intachable, de una rectitud a toda 

prueba”.321 Pérez Treviño, después de sus elogios, dijo:  

                                                 
320 Comentario del general Pérez Treviño a la renuncia de Ortiz Rubio. Historia documental…, pp. 

239-240.  
321 Ibid., pp. 240-241. 
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No quiero analizar por qué incidentes la Asamblea inclinó su opinión por el Gral. 
Abelardo Rodríguez, pero así fue y es cuestión de opinión. No podríamos 

presentarlo en una situación de preeminencia sobre los demás compañeros. Esa 
situación de preeminencia se la ha dado la espontánea opinión de los diputados y 
senadores que tienen en sus manos la resolución de este conflicto.322    

 

Los mismos elogios se destinaron al presidente que salía y al que entraba; tampoco 

faltaron las loas al dirigente del PNR.323 Todos eran los nuevos héroes de la Revolución 

hecha gobierno: hombres desinteresados, revolucionarios inmaculados, que aceptaban la 

“derrota” de sus intereses personales por la victoria más amplia y generosa del régimen 

de la Revolución. Hombres ejemplares por su abnegación y amor a la patria mexicana 

que inspiraron a Luis L. León las palabras siguientes, y que nosotros usamos para rematar 

nuestro ensayo: 

Estamos asistiendo en estos momentos a un paso definitivo de nuestro país en la 
senda de la vida institucional, que preconizara hace ya 4 años, el Gral. Calles. 
Estamos asistiendo a un espectáculo desconocido en nuestro medio político y nos 
sentimos emocionados, como en los momentos cálidos de una iniciación, porque 
estamos aprendiendo a vivir, desde el punto de vista nacional, una vida nueva.324

 

 

 

 

                                                 
322 Ibid., p. 241 (subrayado propio). 
323 Pérez Treviño, dijo Luis León, “consciente de su papel, cumpliendo con su deber, ni siquiera 

figuró en esa lista. Y esta conducta ejemplar de Manuel Pérez Treviño, la refiero no para enaltecerlo frente 
a los demás compañeros que figuraron en ese puñado de hombres que aquí se nos presentan como posibles 
candidatos; no para ensalzarlo delante de ustedes, porque todos ustedes lo conocen, sino para presentarlo 
también como gesto de abnegación, como ejemplo, a la reacción, porque la reacción en México no ha 
tenido ni un presidente abnegado que renuncie, como Pascual Ortiz Rubio, ni un jefe de partido que deje a 
un lado el poder para cumplir con su deber”. Más adelante en el discurso, León agrega: “Aquí hemos 
asistido a una nueva fase de la política mexicana. Solamente ha habido elogios para esos 4 hombres 
genuinamente revolucionarios entre los cuales hemos de escoger al futuro Presidente de la República; lista 
de 4 hombres que podría ser engrosada por otros muchos, porque afortunadamente ya la Revolución tiene 
hombres preparados. Por eso es que no los atacamos ni los discutimos, porque queremos conservar íntegros 
sus valores para emplearos en cualquier momento que la Revolución los necesite en beneficio de nuestra 
causa” (Discurso de Luis L. León, Historia documental…, pp. 245-246). 

324 Discurso de Luis L. León, Historia documental…, p. 244. 
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EPÍLOGO 
CINCUENTA AÑOS DE EXCEPCIONALIDAD 

 

 

 

Una característica del discurso político heredado por la Revolución, quizás la que más 

sobresale cuando echamos un vistazo al medido siglo transcurrido entre la consolidación 

del régimen y el abandono definitivo de los símbolos revolucionarios a principios de los 

años ochenta, es su aparente inmovilidad. En realidad el discurso fue mudando de piel, se 

le fueron haciendo arreglos y modificaciones para ajustarlo a una realidad política y 

social cambiante. 

 La primera urgencia era seguir ataviando a las nuevas generaciones de mexicanos 

con los ropajes de la Revolución. Mientras el recuerdo de la lucha armada se desvanecía 

en el pasado, el perfil del revolucionario, la definición del “nuevo” revolucionario, tuvo 

que ir adquiriendo formas verdaderamente curiosas, y hasta cómicas. 

Revolucionario —nos dice Luis Echeverría al tomar protesta como presidente— 
es hoy el digno servidor público, el soldado leal y el dirigente íntegro; el 
campesino y el obrero laboriosos; el maestro, el científico, el artista y el 
estudiante entregados noblemente a sus faenas. También lo es el empresario 
nacionalista y con visión social. No lo son, en cambio, el simulador ni el soñador 
de revoluciones: el anarquista, el provocador o el entreguista, movidos por fuerzas 
e intereses extraños que conocemos bien los mexicanos.325

 

                                                 
325 Toma de posesión, 1 de diciembre, 1970, en Los presidentes de México ante la nación, 1821-

1985. Informes, manifiestos y documentos, México, LII legislatura de la Cámara de Diputados, 2ª ed., 1985, 
t. 5, p. 935. 
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El grupo gobernante fue incapaz de mirar con otros ojos la realidad que le rodeaba. La 

Revolución era una referencia imprescindible que no podía ponerse en duda. Todo debía 

ajustarse al lenguaje que los había llevado al poder. Mientras la sociedad mexicana 

mutaba aceleradamente, el discurso lo hacía con otro tempo, pausado y calmo, que daba 

la impresión de una quietud exasperante. Los dueños del poder político, enfrascados en 

su lenguaje, perdieron el pulso de una realidad muy dinámica y terminaron por aislarse de 

los grandes sectores de la clase media que se multiplicaban y prosperaban con el “milagro 

mexicano”. El discurso perdió contacto con una sociedad que se volvía cada vez más 

heterogénea y compleja. Mantenía sus lazos burocráticos tradicionales con las centrales 

obreras y campesinas, pero se alejaba cada vez más de un sector medio que bien poco 

entendía del discurso político, y, más que eso, nada le interesaba. México se urbanizó, se 

industrializó, se educó y vio televisión hasta el cansancio, mientras la clase gobernante 

continuaba hablando de su revolución, de su excepcional revolución que los había 

llevado al poder y seguía manteniéndolos ahí. Se hizo todo lo posible por conservar 

intacta la esencia del discurso, lo que definía al partido oficial y a la clase gobernante 

como productos legítimamente revolucionarios. No podía ser de otro modo: el lenguaje 

de la Revolución daba sentido a todo lo que hacían. La democracia a medias, la política 

corporativa, el partido hegemónico, el control de la prensa, todo podía explicarse como el 

producto de un México excepcional. 

 Hemos visto cómo a raíz de la fundación del Partido Nacional Revolucionario, la 

clase gobernante creó un sistema de diálogo cerrado donde se reproducía cómodamente el 

discurso oficial. Los hombres del poder hablaban exclusivamente entre sí. Sea como 

fuere, en los años treinta el lenguaje de la clase política explicaba efectivamente unas 
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condiciones sociales concretas; cincuenta años más tarde, sus palabras evocaban el vacío, 

habían perdido contacto con la realidad, no se referían ya a la experiencia cotidiana de la 

nueva sociedad mexicana.   

La idea de la Revolución Mexicana se diluía en el océano de los libros de texto de 

historia patria. Su recuerdo para las nuevas generaciones se limitaba a lo aprendido en las 

aulas de las escuelas oficiales; se la evocaba como algo vago, inasible, como glorias 

pasadas, actos heroicos sin relación posible con la vida cotidiana, pero la clase política se 

resistía a abandonarla: mientras más notable era la vacuidad de este lenguaje legitimador, 

más insistentes se volvían los llamados del gobierno a que la Revolución “acelerara el 

paso”. Pero el abandono de la simbología revolucionaria fue inevitable. Las 

contradicciones con la realidad mexicana y del mundo entero eran demasiado evidentes. 

Si algo resulta asombroso es la larga supervivencia de un lenguaje político sin un 

fundamento material.  

En 1982, el 1º de septiembre, la Revolución Mexicana se extingue. No sin antes, 

resollando en la voz de José López Portillo, ofrecer a los mexicanos su último obsequio: 

la nacionalización bancaria. “La Revolución se libera de temores y acelera su paso”,326 

clamó ese día el presidente.  

Las decisiones tomadas —López Portillo trataba de convencer al público— son 
expresión vital de nuestra Revolución y su voluntad de cambio. Que nadie vea en 
ellas influencias de extremismos políticos. Las circunstancias externas e internas, 
llevan una vez más al Estado a sacar de la cantera de la Constitución inspiración y 
fuerza para progresar por el camino de la Revolución nacional.327  

 

¿Qué quería decir todo esto? ¿Quiénes escuchaban al presidente? López Portillo, el 

último mandatario que habló de la reforma agraria, el imperialismo yanqui y una 

                                                 
326 López Portillo, sexto informe de gobierno, en Ibid., p. 763. 
327 Ibid., p. 765. 
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revolución que lo definía todo, lo hizo a unos mexicanos que no le entendían. ¿Qué podía 

significar para un televidente medio, que presenciaba el sexto informe de gobierno en 

1982, que la nacionalización de la banca había sido hecha en nombre de la Revolución? 

Seguramente algo totalmente distinto a lo que significó para un radioescucha medio de 

1938 la expropiación petrolera, que se hizo, también, en nombre de la Revolución.  

En la década de los ochenta, el paulatino desmoronamiento de la Unión Soviética 

rompió el equilibrio que hacía posible la existencia de esa excepcionalidad, y la elite 

política mexicana, a regañadientes, se vio obligada a modificar radicalmente su discurso. 

Pero este cambio no fue ni fácil ni gratuito. El nuevo grupo que llega al gobierno con 

Miguel de la Madrid a la cabeza, era portador de otro lenguaje, otro proyecto de futuro, 

otra manera de legitimar la acción política y la conservación del poder. Se preparaba 

desde el poder un cambio profundo. Otra “revolución”, una revolución silenciosa que 

tendía a desarticular el complejo edificio político construido por los revolucionarios; una 

contrarrevolución, como la definieron las corrientes apegadas a la tradición. Las 

tensiones fueron insuperables y la familia revolucionaria sufrió una ruptura traumática. 

La hazaña iniciada en 1910 había terminado. 
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