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INTRODUCCION

El lector no tiene en sus manos una historia de la Revolucion Mexicana; no en un sentido
tradicional. No encontrard en estas paginas un recuento de hechos y sucedidos. Tampoco
se tropezara con ninguna novedad, ningiin hecho que fuese desconocido. No ha sido el
prurito historiografico por descubrir materiales y datos inéditos lo que nos ha movido a
escribir este ensayo. Confesamos no haber pisado un solo archivo en todo el tiempo que
dedicamos a esta investigacion. La historia que aqui hacemos ha sido mil veces contada
de mil maneras distintas: nuestra pretension se reduce a contarla una vez mas, desde otra
perspectiva, y esperar que algo se agregue a la comprension del fendmeno.

Nuestro centro de atencion es el lenguaje de la Revolucion Mexicana, entendido
¢éste en un sentido amplio del término. Nos interesan los simbolos y los mitos que
envuelven la historia del movimiento, y que en ultima instancia se convirtieron en la
fuente de legitimidad del régimen posrevolucionario. La materia prima de nuestras
reflexiones ha sido el discurso politico de la elite revolucionaria, que hemos tratado de
interpretar tanto por su contenido como por sus formas y tonalidades. Esto no quiere
decir que nuestro estudio se constrifia al mundo de las palabras. Creemos que en politica

el lenguaje determina la accidn, y nuestro proposito a lo largo del texto ha sido esclarecer



el vinculo que une a las palabras con los hechos: si miramos con detenimiento, cada
manera de hablar la Revolucion nos remite a una manera de hacerla, lo que a su vez
significa una manera concreta de justificarla, es decir, de darle un sentido histérico.

Ahora bien, hay infinidad de posibles acercamientos a un tema como éste. Para
guiar nuestro estudio, hemos escogido un elemento del discurso politico que pensamos
que estd en el fondo mismo de toda la simbologia revolucionaria: la idea de la
excepcionalidad mexicana. El lenguaje de la Revolucién termind edificando una gran
alegoria sobre la esencia de la nacionalidad. 1910 no sélo fue la cima mas elevada de la
simbologia de la historia patria, sino que llegd a convertirse en la definicion intima del
mexicano; no fue s6lo un lazo simbolico entre compatriotas, el acicate del orgullo
nacionalista, también represent6 el encuentro del mexicano con si mismo, con su origen,
con su ser verdadero. La alegoria de la Revolucion, a lo largo del siglo XX, fue por
momentos la expresion privada de cada mexicano, la fuente de sus emociones, sus odios,
deseos y suefios.

Sin duda la literatura fue un medio feraz, donde el mito de la excepcionalidad
mexicana cobr6 sus formas mas hiperbolicas; también las méas hermosas. En la prosa de
Octavio Paz encontramos una de las exposiciones mas vehementes y acabadas del mito:

La Revolucioén es una subita inmersion de México en su propio ser. De su fondo y

entrafa extrae, casi a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta a la

tradicion, re-anudacion de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la

Dictadura, la Revolucion es una busqueda de nosotros mismos y un regreso a la

madre. Y, por eso, también es una fiesta: la fiesta de las balas, para emplear la

expresion de Martin Luis Guzméan. Como las fiestas populares, la Revolucion es

un exceso y un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegria y

desamparo, un grito de orfandad y de jubilo, de suicidio y de vida, todo mezclado.

Nuestra Revolucion es la otra cara de México, ignorada por la Reforma y

humillada por la Dictadura. No la cara de la cortesia, el disimulo, la forma lograda

a fuerza de mutilaciones y mentiras, sino el rostro brutal y resplandeciente de la
fiesta y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el amor, que es rapto y



tiroteo. La Revolucion apenas si tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una

revuelta y una comunidn, un trasegar viejas sustancias dormidas, un salir al aire

muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo a ser.

LY con quién comulga México en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su

propio ser. México se atreve a ser. La explosion revolucionaria es una portentosa

fiesta en la que el mexicano, borracho de si mismo, conoce al fin, en abrazo

mortal, al otro mexicano.'
Treinta y cinco afios separan a FEl laberinto de la soledad del triunfo del
constitucionalismo, y en todo ese tiempo la Revolucién no dejo de explicar al mexicano
desde sus entrafnas. La Revolucion es asi interpretada como el gran despertar de México:
el surgimiento de una nacion oculta hasta entonces “por el miedo a ser”, enterrada bajo
siglos de represion, sometida por formas artificiales, inauténticas, pero que finalmente se
revelaba ante el mundo y ante si misma como era, Unica, netamente mexicana,
excepcional.

Seguramente los afios cincuenta fueron un periodo ideal para explotar el mito de
la excepcionalidad. Cuando Octavio Paz escribe su Laberinto, la elite politica que
gobernaba en nombre de la Revolucion podia jactarse de haber construido un pais
ejemplar, donde se gozaban los frutos de una economia pujante y una politica ordenada y
pacifica, completamente inusual en el resto de América Latina, por no decir el mundo. La
ciudad de México era la imagen de ese paraiso que habia edificado la Revolucion, la joya
de la corona, el espacio urbano donde florecian la cultura y las artes y que se alejaba cada
vez mas de su pasado rural y violento. Ademads, la clase gobernante habia terminado de
limar las aristas mas irritantes de la ideologia revolucionaria, haciendo del régimen un

verdadero edén para todos, incluidos los viejos enemigos de la Revolucién, como el clero

y el gran capital. Ante un mundo dividido por la Guerra Fria, el México emanado de la

! «“E] laberinto de la soledad”, en El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la
soledad, México, FCE, 2% ed., 1994, p. 162.



Revolucion, alejado de los conflictos de la época y vacunado de las tentaciones del
bolchevismo, podia en efecto ensalzarse como algo tinico y extraordinario.

Pero la Revolucion entendida como el origen del México excepcional no es un
invento de nuestros poetas de mediados del siglo XX, sino de los mismos hombres que se
levantaron en armas contra la dictadura del general Diaz. Es una idea que invade el
lenguaje revolucionario desde su gestacion y que va modificandose en el transcurso de la
lucha armada, hasta convertirse en uno de los pilares de la consolidacion del nuevo
régimen. La forma acabada del discurso revolucionario, donde la féormula de la
excepcionalidad mexicana encuentra su “perfeccion” aparece por primera vez a mediados
de los veinte en la oratoria del presidente Calles; no es un accidente que la

institucionalizacion del régimen inicie también por aquellos afios.

Esta investigacion estd formada por tres capitulos. El primero, sin pretensiones de marco
teorico, rastrea de forma general el papel del lenguaje en las revoluciones. Nos
concentramos en la mitologia revolucionaria desde la Francia del siglo XVIII hasta la
Revolucion Rusa de 1917, pasando, por supuesto, por el discurso marxista decimonodnico.
De ninguna manera es un capitulo exhaustivo que haga justicia a las historias
revolucionarias: de estas experiencias tomamos Unicamente los elementos que serviran
para construir nuestro argumento en los siguientes capitulos.

El segundo capitulo comienza por buscar los antecedentes del discurso
revolucionario en las primeras batallas libradas contra el positivismo durante la dictadura
de Diaz, hasta la consolidacion del mito de la excepcionalidad mexicana durante los

debates del Constituyente. En el 4ambito de esos debates se define el triunfo final de una
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vision de la Revolucion. La més radical. Es el momento en que los hombres de letras se
incorporan a la arena revolucionaria, a competir por los papeles protagonicos al lado de
los jefes militares. El Constituyente es el escenario donde el mito de la excepcionalidad
mexicana adquiere una fisonomia mas definida.

El capitulo final aborda el conflicto que pone a prueba la legitimidad de la
Revolucion Mexicana —“la primera revolucion social del Siglo XX — en su
confrontacion con la Revolucion Bolchevique. El nuevo mito de la revolucion socialista,
que irrumpia avasalladora anunciando la transformacion final de la historia, el nacimiento
del hombre nuevo, sedujo no a pocos revolucionarios mexicanos. Se inaugura asi un
“didlogo” entre dos lenguajes revolucionarios, donde se depura y perfecciona la idea de

“lo nacional”, y se fortalece el sentimiento de la excepcionalidad.

Por ultimo, es necesario dar una explicacion del material consultado. Como hemos dicho
arriba, este trabajo carece de una investigacion de archivo. Todas nuestras fuentes son
bibliograficas. El material que es objeto de nuestro anlisis es el lenguaje, es decir,
nuestras “fuentes primarias” son los discursos y declaraciones de los principales actores
politicos de la Revolucion. Nuestra reflexion se ha limitado a lo que ya existe publicado
de esos materiales y ello por dos razones: en primer lugar, en estas fuentes —
compilaciones, antologias— encontramos material de sobra para construir nuestro
argumento, los principales textos, los que trascendieron y contribuyeron a formar nuestro
lenguaje publico; en segundo lugar, no buscabamos nada nuevo, solo quisimos darle un
matiz original a lo ya conocido: un raro documento de archivo, hasta ahora desconocido,

no serviria para nuestro propdsito, puesto que lo que nos interesaba era precisamente
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reflexionar sobre la significacion de lo mas publico, conocido e influyente del lenguaje
revolucionario. Tampoco pretendiamos aburrir al lector con una serie de hechos
histéricos que conoce bien, por eso las referencias a las historias de la Revolucién son
minimas y se las usa unicamente cuando la interpretacion del autor nos sirve para discutir
algin punto de nuestro argumento. En general, este tipo de bibliografia nos ha servido
para extraer de ella fragmentos de discursos y otras fuentes consideradas primarias.
Podriamos decir que hemos abusado de la investigacion de archivo de otros autores, con
quienes hemos contraido una deuda impagable. Por sus generosos anexos y citas profusas
donde reproducen textos originales de la Revolucion, nuestra gratitud infinita a tres
historiadores: en primerisimo lugar esta sin duda Arnaldo Cérdova, quien nos ha regalado
dos investigaciones verdaderamente enciclopédicas sobre la Revolucion, y de cuyas
extensas citas de documentos, discursos y editoriales periodisticos se ha alimentado
buena parte de nuestro ensayo. Por la misma razén, aunque en menor grado, también
estamos en deuda con la Breve historia de la Revolucion Mexicana de Jesus Silva Herzog

y con el Ayer en México de John W. F. Dulles.
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CAPfTULO PRIMERO
REVOLUCION Y LENGUAJE

Todas las revoluciones generan su propio lenguaje; producen nuevas formas de entender
la sociedad, de hablarla. Tras ellas florecen discursos novedosos que desechan las viejas
ideas de Estado, de politica, de moral, e imponen una nueva vision de la historia que
trastoca el papel de los héroes y crea su propia mitologia. En una palabra, las
revoluciones imponen otra realidad o, para decirlo con mayor propiedad, otra manera de
mirar el mundo: una mirada revolucionaria.

Las revoluciones son rupturas en el curso “normal” de la historia. No solamente
porque desatan la violencia y se hacen acompanar de largos periodos de brutalidad y caos
social, sino porque su objetivo ultimo es precisamente violentar la continuidad historica.
Las revoluciones crean historia: no se proponen cambiar este o aquel aspecto de la vida
social, sino transformarlo todo, desde la raiz. El revolucionario es un ser obsesionado por
suefios extraordinarios de mundos nuevos y paraisos terrenales; quimeras que deben
brotar de las cenizas del antiguo régimen. Y para llevar a cabo esos deseos descomedidos,
los revolucionarios no so6lo cuentan con el poder destructivo de las armas, tienen a la

mano otro recurso, probablemente mas devastador: el lenguaje. En el mundo de las
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palabras la desgracia y el sufrimiento encuentran su sentido, su justificacion: la sangre
vertida ya no es simple dolor individual sino sacrificio a una causa colectiva, generosa.
En los dominios del lenguaje revolucionario la destruccién ya no es propiamente
destruccion; es la garantia de un nuevo comienzo. La idea del pasado hecho trizas
anuncia y asegura a la vez el advenimiento de una era distinta, inédita, mejor. La victoria
definitiva de cualquier revolucion, entonces, depende tanto de su poder armado, es decir,
de su fuerza destructiva material, como del poder de seduccién de su discurso. Por ello,
levantar esa imagen fabulosa de un futuro hermoso y al alcance de de la mano es la
funcion principal —podriamos incluso decir: el origen— de todo discurso revolucionario.
Las revoluciones encuentran su realizacion material en nuevas instituciones, pero sobre
todo trascienden en forma de lenguaje. De hecho, si miramos con atencion, la historia de
los grandes movimientos revolucionarios nos enseia que la herencia cultural de las
revoluciones suele quedarse entre nosotros mucho mas tiempo que sus creaciones
materiales. Cuando una revolucion es derrotada o sus instituciones son suprimidas, o
simplemente cuando una revolucidon envejece y se muestra incapaz de seguir
transformando la realidad, no desaparece del todo; sobrevive como lenguaje, como
alegoria; permanece entre los vivos como un simbolo. La mitologia revolucionaria
gradualmente va ocupando el lugar de la revolucion de carne y hueso, avejentada y débil.

“Se puede decir —nos recuerda Patrice Gueniffey— que antes de hacer correr
sangre, las revoluciones producen verbo, palabras, discursos... que se vuelven mas
radicales a medida que se liberan de la necesidad de ajustarse a las exigencias de lo
1.2

real”.” En una crisis revolucionaria, mientras el Estado va perdiendo su monopolio

? Patrice Gueniffey, La fuerza y el derecho. Estado, poder y legitimidad durante el siglo XVIII,
trad. Lucrecia Orensanz, México, El Colegio de México, 2004, p. 60.
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legitimo de ejercer la violencia, se desatan innumerables fuerzas sociales, cuyas primeras
expresiones toman la forma de un lenguaje radical, que socava aun mas el monopolio
estatal. “Los pensamientos, las palabras —escribe Frangois Furet— se liberan no
solamente de la censura y de la policia... sino también de aquella represion interior que
crea el consentimiento espontdneo a instituciones seculares: el rey no es mas el rey, la
nobleza no es mas la nobleza, la Iglesia no es mas la Iglesia”.’ Y mientras las viejas
instituciones van desintegrandose, se desvanece también “el consenso que existia acerca
de las normas relativas a la produccion del discurso politico”. Como por ensalmo, las
posibilidades de la politica se multiplican, todo parece posible y cualquier accion se
justifica con cualquier discurso. La imaginacion revolucionaria toma por asalto la fuente
tradicional de la legitimidad, y se libera, incontrolable, un
torrente de palabras [que] solo habla de una cosa, y de esa sola: la naturaleza y los
objetivos de la revolucion. En consecuencia, esta produccion de discurso so6lo
puede ejercerse en el sentido de una escalada permanente. De hecho, la
revolucidn escapa a cualquier definicion estable. La “revolucidon” es una promesa
vaga de libertad y felicidad que abre un espacio infinito a las especulaciones.
Sobre estos temas no puede existir definicion autorizada. Cualquier intento de
definir la revolucion se expone, tan pronto como se enuncia, a ser derrocada por
otras definiciones que profundizan en la naturaleza de la revolucion y radicalizan
sus objetivos.*
El resultado es una guerra encendida de definiciones que cobra vida propia: la escalada

retorica; una batalla irrefrenable entre discursos que impone su terrible inercia hacia el

radicalismo. Cada grupo de revolucionarios estd obligado a participar en esta

3 Pensar la Revolucion Francesa, trad. Arturo R. Firpo, Barcelona, Petrel, 1978, p. 64. La
transformacion en la fuente de legitimidad del discurso politico en una situacion revolucionaria esta
directamente relacionada al arribo de las masas a la politica: “Por otra parte —continua diciendo Furet—, la
irrupcion de las masas populares en la escena de la historia ofrece a la pedagogia politica un ptblico nuevo
e inmenso. La respuesta que de €l se espera transforma las condiciones de la comunicacion social.
Discursos, mociones, periodicos ya no estan mas destinados prioritariamente a la gente instruida, sino que
se someten al arbitraje del «pueblo». La Revolucion inaugura un teatro en el que la palabra liberada de las
prohibiciones busca y encuentra un publico que se define por su ingravidez” (/bid., pp. 64-65).

* Patrice Gueniffey, op. cit., p. 60 (subrayado propio).
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competencia verbal; necesitan construirse una imagen propia que supere a la de los
demds: tomar por asalto la posicion mas ‘“avanzada”, mas revolucionaria y, en
consecuencia, apropiarse el derecho a “hablar en nombre de la revolucion”, a “desprender
su sentido ultimo”.” Lo que finalmente esta en juego es la posesion legitima de la verdad
revolucionaria, es decir, la justificacion de la violencia como medio de conquista del
poder.

Esta “dindmica intrinseca de las revoluciones”, como la llama Gueniffey,
desemboca sin remedio en la violencia social, pero mas importante atn, lleva consigo el
germen de lo que serd la construccion simbolica del movimiento. De la guerra verbal
entre revolucionarios brotaran los primeros grandes mitos de la revolucion, se inventaran
enemigos y aliados, se simbolizard la aniquilacion del pasado y la gestacion de una nueva
era, se creera en el renacimiento de la humanidad. De hecho, el discurso de las
revoluciones se apropia del tiempo edificando paralelamente las imagenes del antiguo
régimen y del porvenir revolucionario. Crea los simbolos del pasado que deben ser
destruidos; fabrica una idea de la inmoralidad y de la decadencia del mundo contra el que
se rebela; alimenta la creencia en un pasado perdido, plagado de vicios y que debe
olvidarse porque no vale la pena salvarlo. La construccion simbolica de la inmoralidad
del antiguo régimen es quizas el ingrediente principal de la retdrica revolucionaria, sera el
cimiento de practicamente todo el edificio mitologico. La forma que adopte esta critica
moral del pasado determinara en gran medida el desarrollo futuro de la revolucion: los
temores, odios y prejuicios de los revolucionarios, sus pasiones, sus tendencias. Es el
lenguaje bésico que dara sentido a todos sus actos, el que explicara las perfidias y las

lealtades, las claudicaciones y las purgas. En México, por ejemplo, las criticas a la

> Ibid., pp. 60-61.
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dictadura de Porfirio Diaz, si bien variopintas, podemos decir que tuvieron un fondo
comun: los privilegios que el régimen daba a los extranjeros. Los problemas agrario,
laboral, religioso o politico llevaban la misma carga. En todos lados se veia la mano de
los malvados intereses extrafios. En la cupula del poder estatal reinaban los extranjeros:
estaba por supuesto el secretario de Hacienda, pero el mismo Porfirio Diaz, comenzé a
popularizarse la idea, se habia afrancesado. El antiguo régimen fue asi transformado en
el gran obstaculo de un desarrollo social auténticamente mexicano, y todo lo que oliera a
imitacion extranjera se convertiria en el centro de las diatribas. No sorprende, pues, que
la Revolucion Mexicana se haya interpretado como el gran despertar de la cultura
nacional. Los revolucionarios liberaron al pais de las cadenas que lo sometian a modelos
importados, y México, después de cien anos de vida independiente —decian—, podia
jactarse al fin de ser una nacioén verdaderamente mexicana.

Lo que pretendemos ilustrar con todo esto es que la escalada retorica tiene
consecuencias que van mas alld de la etapa armada de las revoluciones; el desenfreno
verbal, en efecto, conduce a la violencia, pero también la trasciende: es el mismo discurso
el que justifica el uso de las armas y el que le da un sentido a la victoria, a la revolucién
consumada, convertida en gobierno.

La clave estd precisamente en la construccion de los simbolos del pasado.
Orlando Figes y Boris Kolonitskii, en su extraordinario analisis sobre el lenguaje y el
simbolismo de la Revolucion Rusa, argumentan sobre este fenomeno con claridad
inigualable. Paso a paso nos explican cémo a partir de una serie de rumores sobre la
inmoralidad sexual del zar y la zarina se fue gestando un lenguaje ‘“‘subterraneo”,

agriamente critico de la monarquia, que termind por desacralizar a la familia imperial y

17



se convirtio en el principal fermento de la Revolucion de Febrero: los rumores acerca de
la impotencia sexual del zar y de una zarina que sin mas remedio tuvo que acudir a los
brazos de Rasputin, operaron como el vehiculo privilegiado de comunicacién para todo
tipo de conjeturas politicas. En primer lugar, la impotencia del zar daba buenas razones
para desconfiar de su capacidad para dirigir los destinos de Rusia: “un hombre que no
puede gobernar ni satisfacer a su mujer, no puede ser tomado en serio como un zar”.° Y
aunque esto raya en la comedia, no debemos desestimar sus consecuencias para el
desarrollo posterior de la Revolucion. El adulterio palaciego estimulaba la imaginacion
popular y las especulaciones se convirtieron rapidamente en verdades incuestionables: si
no era el zar quien gobernaba, entonces debia ser la zarina, o mucho peor, su amante
Rasputin, lo que ya significaba una flagrante traiciéon al poder imperial; traicion que
adquiria tintes de verdadera alarma, pues Rusia luchaba una guerra encarnizada contra
Alemania, y no eran tiempos propicios para un gobierno “afeminado”, mucho menos para
uno claudicante, que ha entregado el mando a un hombre excéntrico, de quien ya se decia
que operaba como agente aleman.

Los vicios privados de la familia imperial permitian creer que habia sido infiltrada
por el enemigo, y esto se convirtid en la explicacion de todo retroceso en el campo de
batalla. Los rumores hicieron de la oposicion al zar un acto de patriotismo: “La gente en
las calles se dirigia a los soldados con el reclamo de que el zar estaba del lado aleman”.’
Los revolucionarios tenian ya su enemigo, una monarquia corrompida y decadente, y, por
encima de todo, traidora; el proximo paso seria lanzarse a su aniquilacion absoluta: no

bastaba con destronar al zar, esto so6lo seria el principio. Habia que destruir

¢ Orlando Figes y Boris Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution. The Language and
Symbols of 1917, New Haven y Londres, Yale University Press, 1999, p. 14 (traduccion propia).
7 .
1bid., p. 27.
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simbdlicamente el pasado: quemar efigies, derrumbar estatuas, desgarrar emblemas;
acciones que le daban sentido a una revolucion que triunfaba: “La demonizacion del
antiguo régimen —escriben Figes y Kolonitskii— fue vital para legitimar e imponer la
unidad en torno a ‘la revoluciéon™.® Cuando Lenin elabora su idea del partido, una de las
primeras acciones que en su imaginacion le encomendd a la futura organizacion fue
justamente la de “unir a corrientes independientes de indignacion y protesta en un sola y
poderosa corriente que acabe con el orden zarista”.” En efecto, la inercia de este lenguaje
antimonarquico termind por institucionalizar todo tipo de practicas iconoclastas:'* la
quema de los simbolos zaristas se oficializd, ocupando buena parte de las energias del
nuevo gobierno, que alrededor de las hogueras veia al pueblo reunido ratificando su
recién conquistado derecho a dirigir el destino de la nacion.

Tenemos, pues, que en el fondo de la escalada retdrica es posible identificar la
semilla de toda la simbologia posterior de la revolucion. La proliferacion de discursos
opuestos, el debate hostil entre revolucionarios, es una de las expresiones de la cadtica
lucha por el poder, pero en el fondo de la anarquia verbal subyace un denominador
comun, que se convertird finalmente en la fuente Unica de legitimidad del nuevo régimen:
la revolucion o, mas correctamente, la idea de la revolucion. Cuando se llega al punto de
la lucha en que todos los grupos que se disputan el poder pretenden ser los representantes
legitimos de la revolucion, podemos estar seguros que el pasado, el antiguo régimen ha
sido aniquilado. Las distintas versiones de la revolucion toman su lugar, y lo tnico que

estd en disputa es cual de todas finalmente se impondra sobre las demas. Esto quiere decir

8 717 .
Ibid., p. 28.
? Leszek Kolakowski, Las principales corrientes del marxismo. Su nacimiento, desarrollo y
disolucion. II. La edad de oro, trad. Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 2* ed., 1985, t. 2, p. 382.
' Figes y Kolonitskii, op. cit., p. 48.
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que la simbologia del antiguo régimen tiene ya una fisonomia identificable contra la cual
los revolucionarios pueden concentrar sus ataques y embestidas. Habra sin duda grupos
de revolucionarios mas moderados que otros, que respeten y toleren este o aquel aspecto
del antiguo régimen, pero es precisamente en la lucha contra los simbolos del pasado que
se construyen las diversas identidades revolucionarias.

Como un bajo continuo, la revolucion invade el lenguaje politico. Ya no hay otra
forma de ejercer el poder mas que usando —y abusando— del término revolucion. La
revolucion va adquiriendo poco a poco su sentido magico, se le rendird un culto
ininterrumpido hasta convertirla en divinidad, en fuente inagotable de anhelos. La
revolucion lo puede todo, y no se espera nada menos de ella; ni lo mas descabellado esta
fuera de su alcance. Estamos ante el nacimiento de una verdadera leyenda: la

inconmovible creencia en la posibilidad de un mundo nuevo.

1789
EL PASADO NOS OPRIME

El primer gran mito revolucionario de la historia corresponde sin duda al de la
Revolucion Francesa de 1789. La construccion simbdlica de este episodio revolucionario
como un hito que separa dos épocas radicalmente distintas en la historia de la humanidad
quizas no tenga precedentes; no por lo que toca a la historia secular.'’ Cuando hablamos

de revolucion debemos entender que nos referimos siempre a una idea y un hecho

i Francois Furet, en Pensar la Revolucion Francesa, nos dice: “So6lo a partir de 1789 la
preocupacion por los origenes que domina cualquier historia nacional, se concentrd precisamente en la
ruptura revolucionaria. De la misma manera que las grandes invasiones habian constituido el mito de la
sociedad nobiliaria, la gran epopeya de sus origenes, 1789 es la fecha de nacimiento, el afio cero de un
mundo nuevo fundado en la igualdad. La sustitucion de un aniversario por otro y, por lo tanto, la definicion
temporal de una nueva identidad nacional” (Pensar la Revolucion Francesa..., p. 12).
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modernos. “La Antigiiedad —escribe Hannah Arendt— estuvo bien familiarizada con los
cambios politicos y la violencia que los acompafiaba, pero nunca parecieron traer consigo
algo completamente nuevo. Los cambios no interrumpian el curso de lo que la era
moderna ha dado en llamar historia”.' Las revoluciones son en efecto cambios, y
cambios violentos, pero no de cualquier tipo: “son los inicos eventos politicos que nos
enfrentan directa e inevitablemente con el problema del origen”."

Hemos dicho antes que la simbologia de la Revoluciéon Francesa no tiene
precedentes. En sentido estricto si los tiene, y seria una omision grave no explicar
nuestras razones de excluir en nuestro andlisis a las revoluciones inglesa y
norteamericana.

Empecemos con el caso geograficamente mas proximo a nosotros, es decir, el
americano. Resumiendo en una frase, la aportacion mas importante de los Estados Unidos
a la tradicion revolucionaria universal es, paradojicamente, producto de lo que podriamos
llamar su antiguo régimen, es decir, su vida colonial. En la imaginacion europea, las
colonias norteamericanas representaban una suerte de mundo utopico, una sociedad de
posibilidades inconmensurables, donde los vicios de las sociedades europeas eran
totalmente desconocidos. Los habitantes del nuevo continente habian sacado toda la
ventaja de su peculiar situacion. Ocuparon una tierra virgen y construyeron la sociedad de
sus suefos. Tuvieron la oportunidad de reinventarse desde el origen, creando “una nueva

raza de hombres, ‘unidos por los sedosos lazos de un gobierno afable’ y viviendo bajo las

condiciones de una ‘gratificante uniformidad’ donde ha sido erradicada ‘la pobreza

2 On Revolution, Londres, Faber and Faber, 1963, pp. 13-14 (traduccion propia).
13 1
Ibid., p. 13.
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absoluta peor que la muerte’”."* Lo que realmente embelesa y trasciende al pensamiento

europeo revolucionario no es propiamente la idea de una revoluciéon en América, sino el
préspero mundo que la precede, donde la posibilidad del nuevo origen ocupa un lugar
privilegiado. Este solo hecho establece un vinculo conceptual con la Revolucion
Francesa, pero de ninguna manera podriamos decir que forma parte de una genealogia
revolucionaria. La idea del origen cobra su sentido revolucionario moderno en el discurso
francés de 1789: lo que en América se consiguié de forma gradual y pacifica, en Europa
necesariamente requeriria de una fuerza violenta, que destruyese el largo pasado de vicios
e inmoralidades. A partir de entonces cada levantamiento armado, revolucionario o
contrarrevolucionario, ser4 interpretado a la luz de la gran Revolucion Francesa."

Otras muy distintas son las razones que nos hacen creer que la Revolucion Inglesa
tampoco debe considerarse como un precedente del simbolismo revolucionario francés.
No parece haber duda de que fueron los ingleses del XVII los primeros en usar la palabra
revolucion para definir un tipo de acontecimiento politico caracterizado por la violencia.
No obstante, si la Revolucion Gloriosa destaca sobre todo por su gran aportacion al
lenguaje politico, el contenido del término era radicalmente opuesto al que luego dieron
los franceses. En sus origenes, la palabra connotaba restauracion: la Revolucion Gloriosa
no se pensd como una revolucion en el sentido moderno, sino como el restablecimiento
del poder y la gloria de la monarquia.'® Sin embargo otra razén més poderosa nos hizo

descartar a Inglaterra como un precedente del simbolismo de 1789, y tiene que ver

' Ibid., p. 17. Hannah Arendt toma las palabras de Crévecceur para ilustrar la fascinacién europea
por el mundo colonial norteamericano. El ejemplo es atinadisimo, pues el mismo Crévecceur, al estallar la
Revolucidn, se convirtid en un opositor radical de ésta: veia en la lucha una conspiracion de los grandes
personajes contra el “comun de los hombres”, justamente el nuevo hombre americano que los habia
hechizado (loc. cit.).

5 Ibid., pp. 43-44.

1 Ibid., p. 36.
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estrechamente con el desarrollo del pensamiento marxista. El interés de Marx por la
Revolucion Inglesa es inseparable de su obsesion por la Francia revolucionaria.
Construye las afinidades entre ambos movimientos con la finalidad de ver en Inglaterra lo
que ya habia visto en Francia: el asenso de la burguesia al poder. Marx mira el siglo XVII
inglés con la lente del XVIII francés y desecha cualquier diferencia substantiva entre
ambos fendémenos:
Todo lo que Guizot sefald con nostalgia como una particularidad inglesa, en
especial el protestantismo y las instituciones representativas —nos dice Frangois
Furet—, es para Marx un producto de la sociedad burguesa que lleva a la
Revolucion inglesa al molde comun. Y si existe una diferencia entre las dos
revoluciones, no se trata de una diferencia religiosa, politica o institucional, sino
social: es que la burguesia inglesa del siglo XVII celebré una alianza con los
grandes terratenientes, ocupados por su parte en el desarrollo de una agricultura
capitalista, mientras que la Revolucion francesa ha debido romper, por el
contrario, con la gran propiedad “feudal”. La famosa diferencia de las dos
historias se convierte asi en dos modalidades de una misma historia: la del
capitalismo.'’
Hace aproximadamente ciento cincuenta afios que el mundo piensa en la revolucidon por
medio de —o en referencia directa a— la teoria marxista. La idea de una tradicion
revolucionaria es de alguna manera el dogma fundador de la concepcion marxista de la
revolucion. Es Marx quien mejor logra articular una teoria sobre la relacion historica
entre revoluciones sucesivas, cada una anunciando la apertura de una nueva y mas

moderna etapa para la humanidad, hasta la conquista de su liberacion definitiva. Pero la

imaginacion marxista se alimenta casi exclusivamente de la simbologia de 1789, que se

" Marx vy la Revolucion francesa, trad. Eduardo L. Suarez, México, FCE, 1992, p. 63. La
diferencia sustancial entre las revoluciones inglesa y francesa, a pesar de todos los intentos de acercar
ambos movimientos, estd justamente en las consecuencias lingliisticas de 1789. La Revoluciéon Francesa
conquisté al mundo entero con su lenguaje, lo que no sucedié nunca con Inglaterra. A finales del siglo
XVIII surge “un sistema de creencias que constituye la nueva legitimidad nacida de la Revolucion”
(Frangois Furet, Pensar la Revolucion Francesa..., p. 41). ;Y una “nueva legitimidad” no significa acaso el
nacimiento de un mundo politico distinto? Es esto precisamente lo que atrapa el pensamiento de Marx,
quien nunca podra desprenderse del formidable mito francés.
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impone en todos sus andlisis, lo mismo cuando analiza el pasado que cuando adivina el
futuro. Si existe en verdad una genealogia revolucionaria, es la que corre por las venas de
Marx y sus seguidores hasta nuestros dias, cuyo origen no obedece a las exigencias de la
cronologia, pues es Francia y no Inglaterra la cabeza de la familia.

Es la Francia de 1789 la musa que inspira a Marx cuando nos dice que la
“tradicion de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los
vivos”’; que los revolucionarios buscan en el pretérito sus referentes y que se lanzan a la
lucha con “el lenguaje, las pasiones y las ilusiones” de sus antepasados; que en tiempos
revolucionarios, en el momento que los hombres se proponen crear algo original “es
precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espiritus del pasado, toman
prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para con este disfraz de vejez
venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal”."®
Es la Francia de 1789 la que hace suponer a toda Europa —Marx de ningiin modo fue el
unico— que en efecto existe la comunicacion historica entre revolucionarios, una suerte

de herencia que se transmite de generacidon en generacion y que llega practicamente

intacta hasta el siglo XX.

Una de las peculiaridades de la Revolucion Francesa consiste en que quizas nunca antes
habia sido tan evidente que los hombres que hacian y vivian la historia —los
revolucionarios— fueran los mismos hombres que la interpretaban; o dicho de otro
modo: quizés nunca antes habia sido tan ineludiblemente necesario para un grupo de

hombres interpretar historicamente sus acciones, es decir, explicar el significado de lo

18 Carlos Marx, “El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, en Carlos Marx y Federico Engels,
Obras escogidas en dos tomos, s.t., Mosct, Progreso, 1966, t. 1, p. 233.
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que hacian. Lo que resulta mas interesante de este prurito revolucionario por justificar la
historia inmediata es su consecuencia mas palpable: la perdurabilidad de las
interpretaciones.'” Lo que los revolucionarios dijeron de si mismos y de su revolucion, el
sentido que dieron a sus vidas, en esencia sobrevivira inmutable por largo tiempo, en
forma de leyendas.”

Ofrecer un sentido trascendental al hecho inmediato fue una obligacion politica
que los revolucionarios franceses comprendieron desde el principio. Aquel revolucionario
que se mostrara vacilante o tibio frente a las promesas de su revolucidon, que expresara
dudas sobre la proximidad de un renacimiento de la humanidad, corria el riesgo no
solamente de perder su lugar en la lucha armada, su papel en la historia, sino la cabeza
misma, en el sentido mas fisico del término. El revolucionario estaba obligado a exhibir

con ostentacion su “pasion revolucionaria”, cuyo medio privilegiado es el discurso. El

' Uno de los argumentos centrales de Frangois Furet en Pensar la Revolucion Francesa es
precisamente este: la perennidad del mito revolucionario. Mas que un argumento es el principal resorte que
lo impulsa a escribir su libro. Furet no oculta cierta irritacion al caer en la cuenta de que los historiadores de
la Revolucion Francesa han reproducido los mismos argumentos sobre la Revolucion que tuvieron los
revolucionarios del siglo XVIII. Furet descubre asi que la inercia del lenguaje revolucionario francés ha
devorado doscientos afios de historiografia. En sus palabras: “De esta manera la historia de la Revolucion
tiene como funcion social la de conservar este relato de los origenes... Nuestras instituciones universitarias,
permaneciendo fieles a la conciencia que tuvieron los actores de la Revolucion, a pesar de las absurdidades
intelectuales que este corte cronoldgico implica, han depositado en el periodo revolucionario y en el
historiador de este periodo, los secretos de nuestra historia nacional. 1789 es la clave del pasado y del
futuro. Los separa y, por lo tanto, los define y los «explica»” (Pensar la Revolucion Francesa..., p. 13).

2% Quiza sea una aventura demasiado osada, pero vale la pena plantear la idea: es probable que una
de las fuentes de inspiracion del materialismo dialecto de Marx haya sido precisamente la tan a todas luces
visible conciencia historica de los revolucionarios franceses. La plena conciencia de clase es la que
entiende la funcion que las leyes de la historia le tienen reservada; la comprension del destino de la clase
social. Esta idea estd en el corazon mismo de la dialéctica marxista. “La dialéctica —escribe Leszek
Kolakowski— es la conciencia de la clase trabajadora que, consciente de su propia condicion y su
oposicion a la sociedad burguesa, percibe el funcionamiento de esta sociedad, y de toda la historia pasada,
como un proceso recurrente de aparicion y resolucion de contradicciones. La conciencia dialéctica, por un
proceso de abstraccion, despoja a los fendmenos sociales de su cardcter contingente y aprehende su
estructura bésica; relaciona cada componente del proceso historico con el todo, y de este modo se
comprende a si misma. En su etapa final refleja las intensas contradicciones que... serdn suprimidas en una
explosion revolucionaria; este suceso pondra fin a la prehistoria de la especie humana y restaurara la unidad
de la sociedad como sujeto y objeto de la historia o, por decirlo en otras palabras, la unidad de la conciencia
de la historia con la misma historia” (Las principales corrientes del marxismo. Su nacimiento, desarrollo y
disolucion. 1. Los fundadores, trad. Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 2% ed., 1985, t. 1, p. 323).
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mundo que los revolucionarios fabrican con el lenguaje, quizas no exista mas que en sus
palabras, pero sus efectos son a todas luces visibles. La conciencia revolucionaria, desde
1789, nos cuenta Frangois Furet, “es una perpetua violencia de la idea sobre lo real, como
si aquélla tuviese la funcion de reestructurar por medio de lo imaginario el conjunto
social fracturado”.*' El vacio que deja la moribunda legitimidad del viejo Estado se llena
de palabras, de discurso. La fantasia y la quimera no son propiamente formas
demagobgicas de la retorica revolucionaria, no forman parte de un engafio a las masas,
mas bien integran un lenguaje liberador, donde se dibuja un mundo maniqueo en que el
mal y el bien estan claramente identificados. El revolucionario cree en lo que dice y sus
palabras afectan directamente lo que hace. Su discurso lo libera del pasado, pero lo
constrifie al futuro que promete, lo vincula al heroismo. Los hombres de la Revolucion
Francesa fueron los primeros en caer presos de su lenguaje: cuando la Revolucion daba
sus primeros pasos ya
[se] imponia en las mentes como una nueva totalidad de cosas; atn en el futuro,
pero surgiendo con claridad creciente en cada palabra; ain un caos de ideas y
pasiones, pero un caos que pronto seria corregido con la ayuda de hombres
dedicados mirando hacia nuevos logros. Nada podia dejarse de intentar; nada
podia ser descartado antes de intentarse: habia un mundo nuevo que construir
radicalmente distinto al viejo. El futuro reinaba sobre el presente y los
revolucionarios se sentian sumergidos en el porvenir. Los oradores de la
Revolucion, con pasion infinita, dieron forma a una utopia que debia elevarse
sobre el desértico terreno del viejo régimen. Pero muy pronto se encontraron
atrapados en una inercia que los hacia actuar inicamente con palabras, prisioneros
de la sofisticacién del lenguaje que ellos mismos habian creado.”

Debemos insistir, la construccion simbdlica de la Revolucion Francesa como el gran

punto de quiebre entre el pasado y la modernidad, entre la época de la monarquia

2! Pensar la Revolucion Francesa..., p. 39.
22 J. M. E. Blanchard, “The French revolution: a political line or a language circle?”, en Yale
French Studies, nim. 39 (Literature and Revolution), 1967, pp. 64-65 (traduccion propia).
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absoluta y la republica liberal, no es un mito creado a posteriori: se alimenta, en efecto,
con la literatura en el transcurrir de los afios, pero tiene su origen y su primer gran
impulso en las interpretaciones que los revolucionarios hicieron de ellos mismos. En la
inercia de su lenguaje; en la necesidad imperiosa de justificarse ante la historia, para darle
un sentido trascendental al papel de su generacion. Antes de serlo efectivamente, los
revolucionarios del siglo XVIII sabian que se convertirian en leyendas.

Alexis de Tocqueville dedica su obra sobre El Antiguo Régimen y la Revolucion a
desmentir el gran mito de la originalidad de la Revolucion Francesa. Para Tocqueville, la
Revolucion —ese monstruo formidable capaz de embriagar la imaginacion del mundo
entero, incluso de los mas célebres historiadores, y aparentar que de ella habia brotado
toda la vida moderna— no era lo que se decia de ella. A lo largo de su libro, Tocqueville
encuentra huellas del antiguo régimen en cada elemento de la Revolucion, al grado que
cuando se llega a la ultima pagina, ésta parece reducida a un mero accidente en el tiempo,
un suceso violento cuyos efectos sobre el curso normal de la historia apenas se perciben.
Ni siquiera en el campo de las ideas habia sido un fenémeno innovador: “Mucho antes de
la Revolucion —dice el desmitificador—, los edictos del rey Luis XVI hablaban a
menudo de la ley natural y los derechos del hombre”.* La tesis general del libro podria

resumirse en una de sus frases: “El Antiguo Régimen proporciond a la Revolucion

. . . . . 24
muchas de sus formas; ésta no hizo sino agregar la atrocidad de su genio”.”" Es verdad

» Alexis de Tocqueville, EI Antiguo Régimen y la Revolucion, trad. Jorge Ferreiro, México, FCE,
1% reimpr., 1996, p. 229.

** Ibid., p. 271. Pero es precisamente la labor del desmitificador lo que resulta encomiable en la
obra de Tocqueville. Es la vision de Furet, que nosotros compartimos: Alexis de Tocqueville, nos dice
Furet, “[escribe] otra historia de la Revoluciéon que se fundamenta en una critica de la ideologia
revolucionaria y de lo que es, a su juicio, la ilusién que la Revolucion Francesa se hizo de si misma”
(Pensar la Revolucion Francesa..., p. 26). Mas adelante agrega: “Pero lo fundamental en la obra de este
espiritu deductivo y abstracto, providencialmente extraviado en un terreno dominado por lo narrativo, esta
en que escapa a la tirania de la vivencia historica de los actores y al mito de los origenes. Tocqueville no

27



que las revoluciones imponen una vision novedosa del mundo, pero también es cierto que
no parten del vacio. Los origenes idiomaticos de una revolucion estan en el pasado y a
partir de ¢l se intenta construir algo nuevo. En una palabra, el lenguaje revolucionario no
surge del aire, es una producto concreto de la historia, tramado, sobre todo, con las
criticas al antiguo régimen. No existe en materia de lenguaje el “borron y cuenta nueva’:
siempre se parte de ideas preexistentes de circulacion corriente, muchas de las cuales
habran de sobrevivir, quizads maquilladas, a la experiencia traumatica de la revolucion. De
otro modo seria imposible su asimilacion en las diferentes capas de la sociedad. Si esto es
asi, Tocqueville tiene razén al decirnos que muy poco resulta efectivamente genuino en el
discurso de la Revolucion Francesa. Pero los revolucionarios se justifican precisamente
por lo novedoso de sus creaciones. En su discurso las ideas del pasado se remozan,
vuelven a nacer, se cargan de vigor y adquieren un sentido diferente. Se imponen como el
nuevo repertorio de ideas dominantes. El calificativo revolucionario, que practicamente a
todo se le agrega, cumple la funcion de reengendrar lo que toca. En esto consiste la
incontenible fuerza del discurso de las revoluciones: una vehemente obstinacion por
mirarse como un auténtico comienzo.

Es casi un lugar comun decir que los revolucionarios franceses de 1789 buscaron
en la antigiiedad clasica un estilo, una serie de rituales que llenaran las vacantes del
antiguo régimen. Sin embargo, debemos tener presente que el encuentro con las culturas
antiguas (griega y romana) de ningun modo significod para ellos el rescate de una
tradicion, el retorno a un pasado concreto. Lo antiguo era una categoria abstracta, la idea

de un origen puro, un modelo eterno, ahistorico, que hacia parecer a todas las épocas

comparte las elecciones de Necker, de Luis XVI, de Mirabeau o de Robespierre. Ha tomado distancia y
habla de otra cosa. Esta es la razon por la que su libro es més importante por el método que sugiere que por
la tesis que propone” (Ibid., p. 28).
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posteriores como derivaciones perversas y corruptas, etapas intermedias y, por lo mismo,
mediocres.”> “La Antigiiedad en si misma —argumenta Mona Ozouf— no es en ningtin
sentido un momento en la historia humana, como otros momentos. Tiene el privilegio
absoluto de considerarse un comienzo absoluto. Es un icono de ruptura, no de
.. 26 , .. ..y ,
continuidad”.” Es asi como no puede existir contradiccion entre la busqueda de un
pasado idealizado, convertido en el absoluto de la sociedad perfecta y el discurso
revolucionario del nuevo origen. Ambos forman parte de un mismo lenguaje, que gira en
torno a un sola idea: un quiebre con el pasado inmediato, una purificacion de ese pretérito
que se ha vuelto insoportable.

Hubo un rasgo de la Revolucion Francesa que por su singularidad ni el mismo
Tocqueville pudo evitar sentirse sorprendido, y cuando nos habla de él, el tono de su
escritura oscila entre una incuestionable admiracion y un profundo horror. La gran
originalidad de la experiencia francesa habia sido el nacimiento de un personaje inédito,
una nueva raza, “revolucionarios de una especie desconocida”. Hombres que jamads
dudaban de si mismos, de su perfeccion, de su virtud; hombres que

[depositaban] en sus propias fuerzas esa confianza orgullosa que con frecuencia

induce al error, pero sin la cual un pueblo no pasa de la servidumbre; no dudaban

en absoluto de que estaban llamados a transformar a la sociedad y a regenerar
nuestra especie. Estos sentimientos y pasiones eran para ellos una especie de

religién nueva que, originando algunos de los grandes efectos que hemos visto a

las religiones producir, los apartaba del egoismo individual, los impelia al

heroismo y al sacrificio, y con frecuencia los hacia insensibles a todos esos bienes

mezquinos que se apoderan de nosotros.

He estudiado la historia con detenimiento —contintia diciendo Tocqueville— y
me atrevo a afirmar que jamds he encontrado ninguna revoluciéon en que, al

 Mona Ozouf, “The Revolutionary Festival: A Transfer of Sacrality”, en The French Revolution.
The Essential Readings, ed. Ronald Schechter, Massachusetts, Blackwell, 2001, p. 313.
2 Ibid., p. 314 (traduccion propia).
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principio, se pudiera apreciar en tantisimos hombres un patriotismo mas sincero,

mayor desinterés y mas auténtica grandeza.”’

Esta especie desconocida de revolucionario trajo consigo, como era de esperarse, una
forma nueva de hacer la revolucion. Junto al espiritu imbatible e inagotable confianza en
si mismos, se elevaba un dnimo por destruirlo todo, no dejar piedra sobre piedra. En las
cabezas de estos hombres no habia nada mas despreciable que el pasado, que debia ser
borrado de una vez y para siempre. Estos revolucionarios se sabian obligados a llevar su
insurreccion hasta las ultimas consecuencias.

La francesa es la primera revolucion politica que se desarrolld con los medios
propios de las revoluciones religiosas. Y como las revoluciones del siglo X VI, la francesa
penetrd en la conciencia colectiva europea por medio de la predicacion y la propaganda:
“Una revolucidén politica que inspira proselitismo —exclama Tocqueville—; que se
predica con tanto ardor a los extranjeros como se realiza con pasidon en la propia casa:
jconsiderad qué espectaculo tan novedoso! Entre todas las cosas desconocidas que la
Revolucion francesa ha mostrado al mundo ésta seguramente es la mas nueva”.”®
Necesariamente tuvo que ser una revolucion hecha sobre todo con palabras, el éxito
dependia de ellas: la creacion de una “nueva humanidad” requeria de una transformaciéon
ideologica radical del continente europeo, de conquistar, “por encima de todas la
nacionalidades particulares,... una patria intelectual comtin en que los hombres de todas
las naciones pueden convertirse en ciudadanos”.”’

Y esta idea de la Revolucion Francesa como un fendmeno radicalmente nuevo en

la historia de la humanidad, algo inédito, “tan opuesto a todo lo que antes habia ocurrido

27 Alexis de Tocqueville, op. cit., pp. 237-238.
2 Ibid., p. 96.
¥ Ibid., p. 95.
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en el mundo”, penetr6é la imaginacién europea a tal grado y en tan corto tiempo que
monarcas, aristocratas, burgueses y el mismo pueblo quedaron perplejos, aterrados,
maravillados ante “esa fuerza desconocida, a la que nada parece alimentar ni abatir, que
nadie podria detener y no se puede detener a si misma, [y que] ha de llevar a las
sociedades humanas a su disolucién completa y final”. La historia habia tomado un
rumbo desconocido, peligroso. Hubo quienes vieron en la Revolucion “la accion visible
del demonio en la Tierra”; otros, en cambio, descubrieron “en ella un designio
bienhechor de Dios, quien quiere renovar no solo la faz de Francia, sino también la del
mundo, y que de cierto modo habra de crear una nueva humanidad”.*® Esa peculiar forma
de mirarse a si mismos de los revolucionarios franceses habia conquistado ya la
conciencia social de Europa cuando la Revolucién aun no habia dejado las armas. Con
los afios, el mito continué expandiéndose. Para 1856, cuando Alexis de Tocqueville
escribe su libro, el mito habia desbordado cualquier prediccion. Lo que mas aterraba a
Tocqueville era que esa nueva especie de revolucionarios que pretenden transformarlo
todo con sus monstruosas insurrecciones no fue un producto efimero de 1789, “a partir de
entonces —se lamenta el historiador—, constituyen una raza que se perpetud y se
disemin6 por todos los rincones civilizados de la tierra, y que conservo por doquiera la
misma fisonomia, las mismas pasiones y el mismo caracter. La conocimos cuando vino al
mundo y aun la tenemos frente a nosotros”.”!

Tocqueville quiere desestimar gran parte de lo que era considerado una creacion
original de la Revolucion Francesa, pero no puede negar que el obsequio que ésta hizo al

mundo quizas haya sido mayor que cualquiera de sus invenciones institucionales: una

3 1bid., p. 89.
3 Ibid., p. 238.
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construccién simbolica sobre ella misma y sobre el cardcter de los hombres que la
encabezaron. Los franceses escribieron el manual del revolucionario: qué son y qué
deben ser las revoluciones; qué debemos esperar de ellas. La herencia de la Revolucion
de 1789 es el concepto de revolucion convertido en un absoluto: el simbolo por
antonomasia de la transformacion social; del abandono de una época y la oportunidad de
un nuevo comienzo para la humanidad; de la posibilidad del hombre de tomar la historia
entre sus manos y rehacerla a su antojo. A partir de entonces, todo hombre que se
levantara en armas al grito de revolucion, estaria obligado a tomar como referencia la
Francia de finales del XVIII; y, como dijo Marx, el pasado les oprimiria el cerebro como

una pesadilla.

No es posible adentrarse en la historia intelectual y politica del siglo XIX sin tomar en
cuenta la enorme influencia de la Revolucion Francesa convertida en la alegoria de un
nuevo Génesis. A partir de entonces los revolucionarios participan de ese afdn de
pensarse a si mismos como la solucién general del hombre, no s6lo de su pais, sino de la
humanidad en su conjunto.

Los hombres de la Revolucion Mexicana, adelantemos nuestro tema, se miraran
de la misma forma que en su momento los franceses. En un punto del desarrollo del
discurso revolucionario, también encontraran demasiado estrechas las fronteras
nacionales para profesar su grandeza. La humanidad entera dependia de ellos. En este
sentido, resulta ejemplar una pieza oratoria de Venustiano Carranza a finales de 1915:

No tenemos como Unico deber que cumplir con nuestra Patria la destruccion de la

reaccion, que ya casi hemos conseguido... tenemos un deber mas grande todavia;

el que la historia, desde el descubrimiento de América, nos ha sefialado, puesto
que México ha ocupado un gran lugar en la historia de los pueblos civilizados.
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Me¢éxico ha sido el tnico pais de la América que, después de tres siglos de
dominacion y colonizacién y después de un siglo de luchas intestinas, ha venido a
construir una Nacion. La Nacion que debe ser modelo de la América Espaiiola...
Debemos sostener el lugar que hemos ocupado en la historia. Nuestros grandes
episodios son conocidos desde la época de la conquista, por todos los hombres de
los paises civilizados, y desde entonces, siglo tras siglo, México nunca ha podido
pasar inadvertido para la América; tenemos el deber de hacer conocer en cada
ciudad lo trascendental de esta verdadera Revolucidn, que va a servir de ejemplo a
todas las naciones de la tierra. Nosotros llevaremos en nuestras leyes, el bienestar
que debe tener todo ciudadano en cualquier Nacidn; nosotros llevaremos también
una transformacion en la legislacion internacional... la Revolucion no es sélo la
lucha armada ni son los campos ensangrentados, que ya se secan; es algo mas
grande, es el progreso de la humanidad que se impone, y que a nosotros, por
desgracia, por fatalidad, o por ventura, nos ha tocado ser los iniciadores en esta
gran lucha.’?

Baste por ahora con mostrar estas similitudes entre los propdsitos universalistas que
ambas revoluciones plantearon. Carranza no esta pensando en la Revolucion Francesa,
pero sabe que una revolucion no puede ser menos que una transformacion total, primero
de una nacion y luego del mundo entero. Una de las razones de que el discurso
hiperbolico de Carranza no haya sobrevivido lo suficiente para convertirse en la médula
del discurso revolucionario mexicano, fue la presencia de otro gran mito, mucho mas
poderoso, el de la revolucion socialista, que en octubre de 1917 parecid materializarse en
Rusia. Después de la victoria bolchevique, cualquier interpretacion como la de Carranza

resultaba bastante absurda, ilogica. Las miradas del mundo entero estaban puestas en

Moscu, incluyendo las de muchos mexicanos.

32 Discurso pronunciado en San Luis Potosi el 26 de diciembre de 1915. Citado integro en Jesus
Silva Herzog, Breve historia de la Revolucion Mexicana. La etapa constitucionalista y la lucha de
facciones, México, FCE, 4% ed., 1965, t. 2, pp. 230-233.
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LA REVOLUCION PERMANENTE
EL LENGUAIJE DEL FRACASO

No es posible, deciamos, desentrafiar el desarrollo del pensamiento politico
decimononico sin hacer referencia a la Revolucion Francesa del siglo XVIII;
especialmente si nuestro propdsito es destacar algunos aspectos del significado marxista
de la revolucion.

Francia se habia convertido en una obsesion intelectual para el pensamiento
politico europeo y en un modelo para los tedricos marxistas. Karl Marx y los suyos eran
sencillamente unos enamorados perdidos de 1789.> No existia para ellos mejor ejemplo
del sentido y la direccion del progreso historico. La perfeccion e intensidad con que las
luchas de clases en Francia revelaban “la marcha de la historia”, convertian a este pais en
un arquetipo teorico formidable:

Centro del feudalismo en la Edad Media y pais modelo de la monarquia unitaria

estamental desde el Renacimiento —escribié Engels en 1885—, Francia pulverizo

al feudalismo en la gran revolucién e instaur6 la dominacion pura de la burguesia
bajo una forma clésica como ningin otro pais de Europa. También la lucha del
proletariado revolucionario contra la burguesia dominante reviste aqui una forma
violenta, desconocida en otras partes.*
La historia francesa le habia servido a Marx “de piedra de toque para contrastar su ley”, y
mas que un contraste, encontrd los elementos necesarios para la verificacion: en marzo de

1850, en su Mensaje del Comité Central a la Liga de los Comunistas Marx se sintio

obligado a hacer a un lado ese nacionalismo velado que lo acompaii6 toda su vida y pidio

33 Cf. Ludolfo Paramio, Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de siglo, México, Siglo Veintiuno,
2% ed. 1989, p. 74.

3 “prologo de F. Engels a la tercera edicion alemana (de El dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte)”, en Carlos Marx y Federico Engels, op. cit., p. 231.
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tener paciencia al movimiento obrero aleman, que debia confiar en el poder de contagio
revolucionario de sus avanzados hermanos de clase franceses:
Aunque los obreros alemanes no puedan alcanzar el Poder ni ver realizados sus
intereses de clase sin haber pasado integramente por un prolongado desarrollo
revolucionario, pueden por lo menos tener la seguridad de que esta vez el primer
acto del drama revolucionario que se avecina coincidird con el triunfo directo de
su propia clase en Francia, lo cual contribuira a acelerarlo considerablemente.”
La idea marxista sobre la Revolucion de 1789 es una derivacion directa de la mitologia
erigida por los mismos revolucionarios franceses durante la lucha. La Revolucion no so6lo
representaba la expresion mas perfecta de la lucha de clases, era sobre todo un origen, el
inicio de una era que concernia no exclusivamente a Francia sino a toda Europa. Después
de 1789, nos dice Marx, Francia se habia logrado rodear de un “ambiente adecuado”,
habia conseguido transformar al continente entero de forma tan irremediable, que lo
habia “acomodado a los tiempos”.”® La Revolucion Francesa, “cima de la creacion”,
habia significado, en la imaginacién marxista, el “triunfo del siglo XVIII sobre el

XVII”.>” En esta forma fantastica de interpretar el fenémeno revolucionario francés como

el gran espectaculo que produjo un mundo nuevo, cuyo primer brote se localizd en una

» Carlos Marx, “Mensaje del Comité Central a la Liga de los Comunistas”, en Carlos Marx y
Federico Engels, op. cit., pp. 102-103. Marx nunca pierde su esperanza en una revolucion alemana que
supere a la francesa de 1789. Es una idea que lo persigue desde su juventud, antes de convertirse al
materialismo histdrico: le obsesionaba el retraso material aleman. “Marx comparte con todos los
intelectuales alemanes —arguye Frangois Furet— la pasion por borrar algin dia la acusacion de la
inexistencia practica de la historia de su pais, la que destaca por contraste al florecimiento universal de la
Revolucion francesa. El proyecto alrededor del cual gira su espiritu consiste en imaginar una nueva
revolucion, esta vez alemana, cuya funcion historica serd la superacion de la Revolucion francesa, el
rebasamiento de sus limites: de alli la necesidad intelectual de elaborar por principio de cuentas una
filosofia critica de la Revolucion francesa”. La posibilidad de que esto sucediera, partia de una creencia en
la superioridad filosofica del proletariado alemén con respecto a sus hermanos de clase del resto de Europa,
su retraso era historico, material, nunca ideoldgico. La revolucion alemana no haria mas que poner al
proletariado aleman a la altura de su pensamiento. (Marx y la Revolucion francesa..., pp. 11-14).

3¢ Carlos Marx, “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte”, en Carlos Marx y Federico Engels,
op. cit., p. 234.

37 Carlos Marx, “La burguesia y la contrarrevolucion”, en Carlos Marx y Federico Engels, op. cit.,
p. 53-54.
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sola nacioén, pero que se fue extendiendo poco a poco, encontramos el germen de la idea
de la revolucién permanente: una revolucion que, por un lado, se extiende sin control
contagiando a todas las naciones de la Tierra; y, por otro, que dentro de las fronteras
nacionales penetra cada vez mas, transformando todos y cada uno de los aspectos de la
vida social. Es la idea de una revolucion perenne, en cuyo freno subyace el fantasma de la
derrota. La idea de una revolucion que al detenerse se traiciona a si misma. El telon de
fondo es la conviccion de que el pasado representa una amenaza constante, el retorno del
antiguo régimen, y ante este peligro la lucha debe ser ininterrumpida. En este sentido,
detrds de la revolucion permanente estd oculta la semilla de una idea-temor sobre la
fragilidad de la revolucion, especialmente cuando ésta triunfa y se convierte en gobierno
revolucionario. Este miedo es perceptible en los textos de Marx, pero deberemos esperar
la aparicion en escena del tedrico Trotsky y la idea de una revolucion en Rusia para tener
una expresion clara como el agua. La revolucion permanente de Trotsky parte de dos
conceptos basicos: primero, que la revolucion burguesa en Rusia puede ser transformada
en una revolucion socialista con la ayuda de un partido proletario vigoroso; y segundo,
que al conseguirse esta doble victoria sobre el antiguo régimen, el proletariado ruso esta
obligado a crearse su propio “ambiente adecuado”, es decir, exportar su revolucion a
Occidente, de lo contrario todo se echaria por tierra.”® El caracter internacional de la
revolucidn socialista, evidentemente una derivacion de 1789, era uno de los secretos del
éxito ultimo.

La revolucion permanente es el mito de la Revolucion Francesa llevado hasta sus
ultimas consecuencias. Marx no solo teoriza sobre una revoluciéon que lo trastoca

absolutamente todo, sino acerca de una que lo trastoca absolutamente todo y en forma

38 Cf. Kolakowski, op. cit., t. 2, p. 402.
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definitiva.*® Marx discurre sobre la Gltima revolucién de la historia, la revolucion
proletaria, la gran escena final del drama humano, pero que en términos de su estructura
conceptual es la reproduccion del caso francés. Leszek Kolakowski nos dice al respecto:
Marx creia que la revolucion proletaria surgiria, mutatis mutandis, del mismo
antagonismo que habian surgido las revoluciones burguesas. En una determinada
etapa de su evolucidn, la tecnologia burguesa habia llegado a ser irreconciliable
con las condiciones sociales del feudalismo, con su restrictivo sistema gremial,
sus privilegios locales y hereditarios y las restricciones al libre empleo de trabajo.
De igual forma, al progresar la tecnologia, la burguesia habia creado una situacién
que necesariamente iba a arruinarla como clase, aboliendo la propiedad capitalista
y, finalmente, las diferencias de clase.*
La revolucion que encabezaria el proletariado, entonces, partia del mismo principio
basico de la lucha de clases que habia producido la Revoluciéon Francesa. No obstante,
por su caracter definitivo, se esperaba de ella una grandeza muy superior a 1789. En la
cabeza de Marx no cabia la posibilidad de que el final de la historia fuese un espectaculo
desabrido; debia estar precedido por un acontecimiento formidable, una revolucién de
proporciones gigantescas,’' ante la cual 1789 se revelaria como lo que era, un fenémeno
del pasado, una antigua y superada revolucion burguesa, un primer paso de la humanidad
hacia su destino tltimo.

Sin embargo, cada vez que todo parecia listo para el acto final de la tragedia

humana, cuando todo indicaba que la revolucion proletaria era inminente, nada sucedia;

3% Una opinidn que difiere de la nuestra es de Giovanni Sartori, quien en su libro La democracia
después del comunismo, afirma que es original del marxismo la concepcion de que una revolucion debe
cambiarlo todo, transformar incluso al hombre, y que de ahi surge la idea de la revolucion permanente.
Como hemos visto con suficiente claridad, los revolucionarios del siglo XVIII ya se habian planteado
abiertamente la creacion de una nueva humanidad. Sartori, no obstante, acierta en que la version marxista
es un derivado de esta mitificacion del concepto de revolucion. Pero olvida que la revolucion permanente
agrega un elemento fundamental al mito original: el final de la historia. No se trata de un cambio
solamente, sino del ultimo de todos los cambios, que traera por supuesto el mejor de todos los mundos
posibles, el comunismo, la liberacion de la humanidad.

0 0p. cit., t.1, p. 302.

1 Cf. Ludolfo Paramio, op. cit., pp. 66-77.
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nada, pues, comparable al ideal de 1789. El marxismo pronto tuvo que convertirse en una
teoria que justificaba la espera interminable de una revolucidon que negaba materializarse.
Una teoria que encontraba las formas retdricas para transformar la decepcion en nuevas y
mas intensas expectativas. Es precisamente este estado de animo el que empuja a Marx a
escribir su Dieciocho Brumario: 1848 convertido en la caricatura de 1789!; una larga
explicacion de por qué el abrumador fracaso de las revoluciones de mediados del siglo
XIX, debe finalmente interpretarse como una ventaja para el triunfo futuro del
movimiento obrero.

En un principio, los acontecimientos de febrero de 1848 significaron para Marx
“una hazafia de la historia universal con la que se abria la nueva época”.* Movidos
quizas —como dice Ludolfo Paramio— por una “comprensible impaciencia
revolucionaria”, Marx y sus seguidores pudieron ver en la Francia de entonces “una
situacion madura para la revolucién proletaria”:* la humanidad estaba lista una vez mas,
como estuvo en 1789, para transformar radicalmente el mundo. Y como todos los
calculos lo habian indicado, la gran lucha daba sus primeros pasos en Paris, “la Babel
revolucionaria”,* el domicilio de la revolucién, como popularmente se le llamaba
entonces. Por un momento la historia parecia darle la razén a Marx: en diciembre de
1847, redacta su Manifiesto del Partido Comunista. Pero poco mas de tres afios después,
el “fantasma del comunismo”, ese espectro que amenazante recorria Europa y pronto lo

cambiaria todo, “no hizo més que dar vueltas”.* En 1851 no quedaba casi rastro de él.

2 Carlos Marx, “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte”, en Caros Marx y Federico Engels, op.
cit., p. 236.

* Ludolfo Paramio, op. cit., p. 74.

* Carlos Marx, “Mensaje del Comité Central a la Liga de los Comunistas”, en Carlos Marx y
Federico Engels, op. cit., p. 94.

 Carlos Marx, “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte”, op. cit., p. 235.
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Sin embargo permanecié rondando, como una promesa, como el habitante de un discurso

politico que sélo podia justificar los fracasos y anticipar una victoria que tardaba en
., . 46 . . .

llegar, pero que nunca se dejo de suspirar por ella.”™ El lenguaje marxista del siglo XIX se

convirtié en un verdadero espejismo revolucionario: el discurso de una leyenda.

La gran virtud de la retorica marxista es que ofrece un paliativo al fracaso. La
derrota absoluta no existe. Como el marxismo dice de si mismo que no inventa una
doctrina, sino que descubre las leyes de la historia, y como las leyes le otorgan la victoria
por anticipado al proletariado, se pueden perder batallas, pero la guerra estd ganada de
antemano. Asi, el terrible desencanto que producen las revoluciones fallidas puede
disfrazarse de esperanza. Sobre 1848 Marx escribe asi:

lo que sucumbia en estas derrotas no era la revolucion. Eran los tradicionales

apéndices prerrevolucionarios, las supervivencias resultantes de relaciones

sociales que ain no se habian agudizado lo bastante para tomar una forma bien
precisa de contradicciones de clase: personas, ilusiones, ideas, proyectos de los

que no estaba libre el partido revolucionario antes de la revolucién de Febrero y

de los que no podia liberarlo la victoria de Febrero, sino s6lo una serie de

derrotas.

En una palabra: el progreso revolucionario no se abrié paso con sus conquistas

tragicomicas, sino por el contrario, engendrando una contrarrevolucion cerrada y

potente, engendrando un adversario, en la lucha contra el cual el partido de la

subversion  madurd, convirtiéndose en un partido verdaderamente
revolucionario.*’

4 «A partir de 1848 —escribe Kolakowski—, Marx pas6 por las fases alternas de esperar una
rapida revolucion europea y de reconciliarse con una espera mas larga. Cada nueva etapa de disturbios,
guerra o depresion econdomica aumentaba sus esperanzas. Poco después de 1848 abandond la conviccion
optimista de que habia llegado la hora del ocaso del capitalismo; en su lugar, mostré a los defensores de la
<<accion directa>> que tenian quince, veinte o cincuenta afios de duras luchas antes de poder hacerse con
el poder. Una y otra vez se vio alentado por las crisis politicas o econdémicas a confiar en que en uno u otro
lugar, en Alemania, Espaiia, Polonia o Rusia, una chispa revolucionaria prenderia un fuego que pronto se
extenderia por toda Europa. De acuerdo con su teoria puso mayores esperanzas en los paises mas
adelantados, pero en ocasiones también pensé que incluso la atrasada Rusia podria desencadenar la
tormenta que anunciase la transformacion mundial... Es evidente que habia un conflicto en su mente entre
la impaciencia revolucionaria y la teoria de que el capitalismo debe alcanzar primero su <<madurez
econémica>> —que, segin él, no habia alcanzado ningln pais excepto Inglaterra— y uno u otro de estos
puntos de vista era el que prevalecia segun el curso de los hechos” (op. cit., t. 1, p. 310).

47 Carlos Marx, “La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850, en Carlos Marx y Federico
Engels, op. cit., p. 125.
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Cada vez que el movimiento obrero sufria una derrota, el retroceso podia facilmente
interpretarse a la inversa, como un paso hacia delante en la preparacion de la verdadera
revolucion. Cada fracaso se convertia en una toma de conciencia del proletariado: lo que
se perdia en el terreno politico, se ganaba en el 4mbito de las ideas.*®

La revolucion proletaria naci6é siendo mito, una promesa sin referente historico
propio. Para una revolucion que ha vivido siempre en el discurso no es extrafio que lo
verdaderamente valioso esté planteado en términos ideoldgicos. Quizds no exista
parangon de un movimiento secular mas consciente de la importancia de lanzarse a la
conquista ideologica para conseguir la victoria. No estamos de ningin modo poniendo la
dialéctica marxista de cabeza: para Marx, la verdadera revolucion sigue siendo aquella
que transforma la estructura econdmica de una sociedad. “Las ideas por si solas, afirma
Marx, no pueden franquear los limites del viejo mundo; los seres humanos y el uso de la
fuerza son necesarios antes de que puedan realizarse las ideas”.* Las ideas juegan un
doble papel en el pensamiento de Marx: en un primer momento son el vehiculo para ir

preparando las condiciones objetivas de la revolucion, la toma de conciencia del

proletariado; posteriormente, simbolizan el triunfo del movimiento. Tenemos, pues, que

8 Existe la probabilidad de que una de las causas que llevaron a Marx a interpretar el fracaso
concreto de 1848 en Francia como una evolucion positiva para la conciencia proletaria, haya sido la
popularidad que gano su nombre —el de Marx— después de la derrota. Algo asi como el producto de la
vanidad y la fama. Priscilla Robertson en su Revolutions of 1848: a Social History nos cuenta como el
Manifiesto del Partido Comunista, y la teoria de la lucha de clases que se expone en él, se convirtieron en
elementos centrales de la politica europea de mediados del siglo XIX como consecuencia de las
revoluciones de 1848; de ningin modo operaron como causas. Los lideres revolucionarios de la época
“dirigieron sus insurrecciones, algunos mas honestamente, algunos menos, en la opinién de que todas las
clases sociales podrian beneficiarse juntas. Solo después de que los liberales conquistaron el poder,
descubrieron que temian a los obreros; cuando los obreros cayeron en la cuenta de esto, se convirtieron al
evangelio marxista” (New Jersey, Princeton University Press, 1952, p. 6; traduccién propia). Antes de
1848, el socialismo de Louis Blanc era el mas popularizado; no el Marx, cuyos seguidores se contaban por
cientos y no por miles. Blanc tenia la doble virtud de ser el mas practico de todos y el responsable de un
lema exitoso como ninguno: “el derecho a trabajar” (/bid., p. 19).

4 Leszek Kolakowski, op. cit.,t. 1, p. 155.
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para Marx las conciencias representan el trofeo mas precioso de toda revolucion, la
garantia de la victoria final. Lo ganado es definitivo e irreversible cuando ha quedado
grabado en la imaginacion de las grandes masas. Asi se cierra el circulo de la dialéctica
marxista: las ideas preparan y clausuran la revolucion, mas no la hacen. Y en esa
preparacion del cambio revolucionario Marx y los marxistas gastaron casi todas sus
energias. Su labor era, antes que nada, una constante divulgacion de sus ideas: el
movimiento obrero —es la concepcion marxista, después retomada y aumentada por
Lenin— muchas veces necesita del hombre de ideas para hacerse de una conciencia
socialista. El mismisimo Manifiesto, texto sagrado del pensamiento socialista, fue con
buena razon catalogado por Leszek Kolakowski como una “obra maestra de la literatura

propagandistica”.”’

El mito de la revolucion proletaria, pues, consiste en que fue construido a la sombra de
otro gran mito revolucionario. No se tratd de la creacion discursiva de un grupo de
revolucionarios triunfantes, sino del producto de una corriente ideoldgica que se
alimentaba fundamentalmente de una simbologia ajena. El mito de la revolucién
proletaria no es el resultado de un lenguaje exacerbado creado al calor de la lucha armada
y llevado a sus ultimas consecuencias; mas bien responde a la explotacion de un mito
revolucionario prefabricado que buscaba ininterrumpidamente convertirse en realidad. La
retorica de la revolucion prometida y eternamente pospuesta; jel discurso de una

revolucion que fue inminente por mas de medio siglo!

0 1bid., p. 231.
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LA PATRIA DEL PROLETARIADO
EL LENGUAIJE DE LA VICTORIA

La teoria marxista y la mitologia sobre el papel histérico de la revolucidn proletaria que
se desprende de ella dejaron una huella indeleble en el pensamiento politico moderno. La
Revolucion Mexicana de 1910, que nunca se planted seriamente la abolicion del
capitalismo, fue en muchos sentidos una revolucion hecha bajo la influencia del lenguaje
marxista. Pero antes de comenzar con nuestro tema mexicano, concluyamos el breve
recorrido por la mitologia revolucionaria analizando ciertos aspectos del bolchevismo,
que seran de la mas alta utilidad para comprender lo que sucedié con el discurso
revolucionario mexicano después de 1917.

Podriamos decir que la Revolucion de Octubre y el afoso régimen soviético que
le sigui6 significaron tanto el auge como la decadencia ulterior del mito marxista de la
revolucion. El triunfo de Lenin fue un punto de quiebre para la ideologia marxista y para
todo aquello que ha sido influenciado por ella directa o indirectamente. La Revolucion
Bolchevique fue convertida en la primera encarnacion real de la teoria de Marx; la
primera revolucion socialista de la historia. El bolchevismo fue elevado a encabezar la
simbologia de la revolucion proletaria, el primer capitulo de la inminente revolucioén en
todos los paises de la Tierra. Con algunas modificaciones “menores”, la profecia se
cumplia. La gran escena final de la historia habia comenzado, no en la Europa
desarrollada, no en Francia ni Alemania como lo predicho, sino en Rusia, un pais
atrasado, donde el capitalismo no habia llegado atin y los obreros, los héroes de la teoria

marxista de la revolucion, eran practicamente inexistentes. Pero ninguna de las
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peculiaridades rusas que alejaban a la Revolucion Bolchevique de la ortodoxia marxista
parecia poder detener su creciente seduccion sobre la imaginacion europea.

La idea del triunfo revolucionario es en si misma una fuerza simbolica
implacable; arrolla conciencias. La victoria tiene un poder magico sobre las mentes.
Conquista. El vencedor adquiere el derecho a decir de si cosas extraordinarias porque
sabe que seran creibles. El héroe puede darse el lujo de ser extravagante. Pero en todo
caso, Lenin era un hombre pragmatico; las inconsistencias de su revolucion con la teoria
marxista tenian una explicacion simple: imperfecciones teoricas.

Para Lenin, las cuestiones filosoficas no tenian una significacion propia, y no eran

mas que simples armas para la lucha politica... En este punto no s6lo no puede

reprocharsele haberse desviado del marxismo, sino que puede decirse que aplico
los principios del materialismo histérico mas estrictamente que Marx... Muchas
veces Lenin tomd la delantera en las discusiones con marxistas de otras
tendencias de opinidén a causa de la devastadora simplicidad y consistencia con
que aplicaba los principios que tenian en comun. Cuando sus adversarios
estuvieron en situacion de indicarle que su postura estaba en conflicto con algo
que habia dicho Marx —por ejemplo, que <<dictadura>> no significaba un
despotismo no limitado por la ley— estos estaban probando la propia
inconsistencia de Marx mas que la heterodoxia de Lenin.”!
Por otra parte, la postura que los bolcheviques habian adoptado frente a la guerra de 1914
les daba una gran ventaja sobre sus criticos marxistas. Sobre este punto hablaremos en
nuestro tercer capitulo, baste por lo pronto decir que Lenin y su grupo supieron
permanecer fieles a la idea de que la guerra concentraba un inmenso potencial
revolucionario, y que solo era cuestion de que el proletariado lo aprovechase. La toma del
poder por los bolcheviques, y posteriormente la firma de la paz con Alemania, no hacia

mas que confirmar lo que Lenin no se habia cansado de decir durante afios. En su

maravilloso libro sobre la idea comunista en el siglo XX, Frangois Furet argumenta que

3! Kolakowski, op. cit., t. 2, p. 378.
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el principal impulso simbodlico de la Revolucién Bolchevique fue sin duda la paz,
conseguida de manera tan inesperada:
lo que muy pronto le da a la Revolucion rusa de 1917 —mezcla de Febrero y de
Octubre— un caracter universal es menos su estilo propio o sus ambiciones
sucesivas (que por cierto nadie conocia bien) que su grito contra la guerra... [ni la
apropiacion de la tierra, ni la caida del antiguo régimen eran novedades en
Europa, eran el pasado conocido]... Pero el pueblo ruso exige la paz y con ello
muestra una solucidon al tragico callejon sin salida en que los gobiernos de
Occidente se han dejado encerrar... el mensaje que llega del Este al Oeste resulta
cada dia mas claramente el de la paz.>
La guerra de 1914 habia generado un ambiente terrible de resignacién en Europa. El
conflicto daba la impresion que no concluiria nunca. Pero Lenin habia predicho su
desenlace revolucionario, y para el asombro de los incrédulos ahi estaba la prueba, en el
Palacio de Invierno. “El bolchevismo —otra vez nos habla Furet—, desde antes de existir
claramente como filosofia politica o como modelo revolucionario, se fortalece con el
ejemplo que brinda el cese de las hostilidades”, pero justamente del hechizo de haber
conquistado una paz que parecia imposible brota con toda su fuerza la imagen de la
Revolucion: “La paz ha puesto la revolucion a la orden del dia”.>
Ahora bien, esto no eximi6 a Lenin de afrontar el agrio debate con las diversas
corrientes marxistas que le acusaban de hereje. Haber llevado su partido al poder le
aseguraba, como hemos dicho, una posicion aventajada en la polémica, pero de ninguna
manera le daba el derecho a ignorarla. Lenin era marxista ortodoxo y estaba obligado a
demostrarlo; més ahora que nunca, destinado como estaba por su triunfo a encabezar la

ideologia. Lenin debia coronarse, y mantenerse, el primer marxista del mundo. Y todo

dependia del significado de la Revolucion. Los bolcheviques tenian que explicar el salto

52 El pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, trad. Monica Utrilla,
México, FCE, 3? reimpr., 1999, p. 74.
> Ibid., 75.
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mortal de una sociedad semifeudal hasta la cuspide de la historia, o aceptar la
imposibilidad de erigir un Estado socialista en Rusia.

En sus inicios, independientemente de su evolucion ulterior, los bolcheviques
definieron al régimen soviético de acuerdo al dogma de la revolucion de Marx: La
Revolucion en Rusia no era sino una pequeiia parte de algo mucho mas trascendental, un
primer paso hacia la revolucion mundial. Su verdadera importancia radicaba en la
capacidad que demostrase el proletariado ruso para contagiar su fiebre revolucionaria a
sus hermanos en las naciones europeas desarrolladas. Sobre todo era indispensable que el
espiritu y el arrojo bolchevique se transmitieran a Europa central, concretamente a
Francia y Alemania. De otro modo, la Revolucion de Octubre no tendria sentido alguno;
no, pues, para el gran mito de la revolucion permanente, que sobrevivia mds o menos
puro en las cabezas de Lenin y Trotsky. Cualquier contradiccion aparente de la Rusia
bolchevique con el marxismo ortodoxo quedaria resuelta en el momento preciso que otras
revoluciones socialistas comenzaran a triunfar en Europa. Rusia no podia quedar aislada
si en efecto representaba el ocaso del mundo capitalista. Por ello, Lenin nunca abandono
su internacionalismo, que no era otra cosa que una fe ciega en una serie de
concatenaciones logicas de la Revolucion de Octubre; después de todo, eso dictaban las
leyes de la historia, la ciencia de Marx: el proletariado de todos los paises necesariamente
seguiria el ejemplo ruso.

El verdadero valor del triunfo bolchevique estaba en lo que pudiera hacer fuera de
las fronteras nacionales. No gratuitamente Leon Trotsky concluye su Historia de la
Revolucion Rusa con los siguientes dos parrafos:

La Revolucion de Octubre ha echado las bases de una nueva cultura concebida
para el servicio de todos, y justamente por ello adquiere de inmediato una
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importancia internacional. Aun si, como resultado de circunstancias desfavorables
y bajo los golpes del enemigo, el régimen soviético —admitamoslo un instante—
fuese transitoriamente derrocado, la insurreccion de Octubre continuaria
gjerciendo una influencia indeleble sobre toda la evolucion ulterior de la
humanidad.
La lengua de las naciones civilizadas separa claramente dos épocas en el
desarrollo de Rusia. Si la cultura engendrada por la nobleza ha introducido en el
lenguaje universal barbarismos tales como zar, progrom, nagaika, Octubre ha
internacionalizado palabras como bolchevique, soviet y piatiletka. Esto seria
suficiente para justificar la Revolucion proletaria si, por otra parte, se estima que
ella tiene necesidad de justificacion.™
No nos cabe duda que una revolucion necesita justificarse; explicarse ante la historia, lo
hemos visto, es lo primero que hacen los revolucionarios. Lo que resulta interesante es
como justifica su revolucion el gran organizador del Ejército Rojo, anos después de que
el bolchevismo demostrd su incapacidad para llevar la revolucion proletaria a Europa
central. Trotsky mira la Revolucion de Octubre como un atajo del camino para alcanzar
el valor ultimo de la lucha: la conquista ideologica. Lo mas valioso de la Revolucion
Bolchevique no esta en haber sacado del Palacio de Invierno a los mencheviques, que a
su vez, poco antes, habian expulsado al zar; ni tampoco en el gobierno del partido de
Lenin. La Revolucién puede incluso ser traicionada por Stalin, el “gran organizador de
derrotas”, pero como las revoluciones de 1848 para Marx, la de 1917 para Trotsky habia
ya cumplido su mas alta mision. El verdadero triunfo radica en el obsequio que hicieron a
la humanidad: su lenguaje. La justificacion de la Revolucion Soviética, su razon de ser,
no importa cuantos tropiezos y regresiones sufra, esta en la tremenda ola de contagio

lingtiistico que produjo, en la creacion de conceptos originales que, de forma imborrable,

son ya parte de “una nueva cultura”.

5% Historia de la Revolucién Rusa: Historia de Octubre, México, Juan Pablos, 1972, t. 2, p. 756.
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En muchos sentidos Trotsky habla con la verdad. La Revolucion Soviética
transformo la faz de la Tierra en unos cuantos decenios,” aunque no en la forma que
originalmente se penso, sino en su reformulacion staliniana. Pero Trotsky nos esta
hablando de otra cosa, mucho mas importante para ¢él, que habia sido desterrado
precisamente por haberse mantenido fiel a los principios “sagrados” del pensamiento
marxista. Trotsky dice haber visto retroceder la Revolucién en su pais, pero no deja
nunca de confiar en el invaluable legado cultural del bolchevismo. En buena medida tiene
razén de sentirse satisfecho: para empezar, porque el triunfo de octubre cataliza una de
las transformaciones mas radicales de la moral ptblica que jamas ha conocido el hombre.
Las masas obreras, de golpe, se convirtieron en el elemento cardinal de la sociedad y la
politica rusas.”® El mundo entero era testigo de la consolidacion paulatina de un régimen,
el primero de la historia, cuya fuente de legitimidad radicaba en un discurso que
glorificaba el papel historico de su movimiento obrero: el tnico “agente de la liberacion
del hombre”.

El proletariado ruso podia ser minisculo en comparacion con sus hermanos de
clase ingleses o alemanes, pero la Revolucion lo habia colocado en el centro de atencion
de la vida politica. Esto no solo implicaba cambios en las formas de la lucha por el poder,

sino una metamorfosis profunda de los valores morales: el proletariado era el “duefio” del

> “La revolucién de octubre origind el movimiento revolucionario de mayor alcance que ha
conocido la historia moderna. Su expansion mundial no tiene parangén desde las conquistas del Islam en su
primer siglo de existencia. Solo treinta o cuarenta afos después de que Lenin llegara a la estacion de
Finlandia en Petrogrado, un tercio de la humanidad vivia bajo regimenes que derivaban directamente... del
modelo organizativo de Lenin, el Partido Comunista” (Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX. 1914-1991,
trad. Juan Faci et. al., Barcelona, Critica, 2* ed., 2001, p. 63).

%% Por supuesto que no intentamos argiiir aqui que el bolchevismo invento las formas modernas del
movimiento obrero organizado y su relacion con el poder politico; sin embargo, no puede caber duda de
que fue el régimen de Lenin el primero en encumbrar al poder al proletariado de forma oficial, es decir,
como fuente principal de la legitimidad del Estado. El triunfo de Lenin es también la primera
institucionalizacion de la doctrina marxista como ideologia oficial.
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mundo conquistado y comenzd, en consecuencia, a actuar con el orgullo que le imponia
la nueva situacion. “En efecto —escriben Figes y Kolonitskii—, los obreros tenian mas
energia y estaban mejor organizados que cualquier otra clase en 1917: fueron los
responsables de los soviets, los comités de las fabricas, los sindicatos, los clubes y las
cooperativas obreras, las milicias y la Guardia Roja, perioddicos e instituciones educativas
y culturales”.”” El obrero necesariamente estaba en todo; era la norma y el simbolo de
todo. Intelectuales, estudiantes y oficiales del ejército imitaban las formas peculiares de
organizacion de los obreros de las fabricas. Eran una clase social modelo. Eran, ni mas ni
menos, el futuro de la humanidad, una clase universal.
Este orgullo obrero —siguen Figes y Kolonitskii— no incluyd unicamente la
imagen de ellos mismos como los lideres de la nacidn revolucionaria; se extendid
a la idea de que, como lideres de la primera revolucion en el mundo, eran ellos la
vanguardia de un movimiento proletario internacional. Clase obrera vy
chauvinismo ruso se combinaban en ocasiones en esta identidad. Pero quizas fue
mas comun la idea cosmopolita del obrero como miembro de una clase
internacional.”®
Independientemente de su desenlace ulterior, convenimos con Trotsky en que esta
evolucién de la funcion social de la clase obrera organizada le debe mucho al triunfo de
la Revolucion Bolchevique. No obstante, el legado cultural del bolchevismo tiene

también otra faceta, la que nos dejo el stalinismo. La confianza de Lenin en el

movimiento socialista internacional era absoluta,”” justificaba cada politica de su

°7 Figes y Kolonitskii, op. cit., p. 112.

> Ibid., p. 113.

* La idea de la revolucién permanente vive integra en Lenin, con todos los temores sobre la
fragilidad del triunfo revolucionario que ya apuntamos arriba. En alguna ocasion Lenin escribio: “La
revolucion rusa s6lo puede alcanzar su victoria por sus propios esfuerzos, pero no puede conseguir y
consolidar sus ganancias por sus propias fuerzas. Sin esta condicion la restauracion es inevitable, ya sea por
municipalizacion, nacionalizacion o division de la tierra: pues bajo todas y cada una de las formas de
posesion y propiedad el pequefio propietario sera siempre un baluarte de la restauracion. Tras la completa
victoria de la revolucion democratica el pequefio propietario se volvera inevitablemente contra el
proletariado; y cuanto antes se acabe con los enemigos comunes del proletariado y de los pequefios
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gobierno que atentaba contra el espiritu de la Revolucion de Octubre: la Nueva Politica
Econdmica, la represion de Kronstadt, la prohibicion de las fracciones en el X Congreso
del partido; en fin, cada tropiezo del régimen ruso se absolvia con la idea de que la
revolucion socialista triunfaria pronto en Occidente. Pero la muerte de Lenin en 1924
coincide con la derrota definitiva de la revolucion en Alemania, pais en que “habia
recaido la vocacion universal de Octubre”.*

El internacionalismo, cimiento de la teoria marxista de la revolucion, fue
sustituido por el culto a lo puramente ruso, y la idea de la Revolucién de Octubre mudo
radicalmente de vestuario. Los bolcheviques se enfrentaron a la necesidad de gobernar un
pais que vivia en una realidad internacional hostil, alejada de la promesa marxista de un
mundo que tendia gradualmente hacia el socialismo. Toda la esperanza depositada en la
Internacional Comunista, en su capacidad para llevar al mundo entero el método
bolchevique del éxito revolucionario se prob6 un suefo irrealizable. Se abria un horizonte
inesperado, el peor de todos para los que aun cultivaban el credo universalista: la
necesidad de defender la Revolucion Soviética a todo trance, independientemente de lo
que sucediese fuera de las fronteras. No hubo mas remedio que sustituir la base de la
simbologia que legitimaba al gobierno.

La lucha por el poder entre las diversas corrientes revolucionarias dentro de las
fronteras rusas representaba una urgencia mas apremiante e inmediata que salir a predicar

la nueva fe. Y como sucede con las luchas entre revolucionarios, que comienzan con las

armas pero terminan con la retdrica, la politica soviética poco a poco hizo que la elite en

propietarios, como los capitalistas, terratenientes, la burguesia financiera, etc., antes sucedera esto. Nuestra
republica democratica no tiene otra reserva que el proletariado socialista occidental” (Citado en
Kolakowski, op. cit., t. 2, p. 403).

5 Francois Furet, El pasado de una ilusion..., p. 155.
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el poder cayera en la cuenta de que su fuente de legitimidad, la idea de la Revolucion de
Octubre, necesitaba un ajuste: su propio mito, es decir, su propia versiéon del mito
marxista. Por mas generosa y atractiva, la idea de la revolucion permanente no puede
convertirse nunca en el sustento de un gobierno (revolucionario o no). Por un lado, la
revolucion permanente contiene la negacion misma de la idea de gobierno. La necesidad
de que la revoluciébn no se detenga nunca y deba profundizarse y expandirse
continuamente, ad infinitum; que cualquier titubeo deba interpretarse como una traicion,
representa la miseria de todo gobierno. Una concepcion de esta naturaleza impide que
algun grupo monopolice el lenguaje revolucionario y consolide su poder: la escalada
retdrica es irrefrenable. Por otro lado, el mito de la revolucion permanente obliga a la
elite revolucionaria a renunciar a una de las herramientas mas cotizadas para garantizar el
orden y la unidad social: la explotacion del orgullo nacional. El discurso de Lenin reducia
a la Rusia revolucionaria al lugar ortodoxo que le reservaba el marxismo, es decir, la
“chispa del incendio”, que de ninguna manera en que se vea es igual al incendio mismo.
Lo primero quiza sea noble y generoso, pero lo segundo es heroico y legendario. En otras
palabras: no es lo mismo ser el detonador de la revolucidon proletaria en todas las
naciones de la Tierra, cuyo desarrollo sin duda serd mas espectacular en Francia y
Alemania, que la Gnica y més pura encarnacion de la profecia de Marx. Esta es la gran
“contribucion original” de Stalin al simbolismo revolucionario: un ininterrumpido
“homenaje al genio del proletariado y del campesinado rusos: “El jefe de la Revolucion
de Octubre se proclama revolucionario aunque ruso. Stalin, georgiano, eligio ser ruso por

ser revolucionario”.

81 Frangois Furet, op. cit., p. 157 (subrayado propio).
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Asi nace un nuevo mito soviético, mejorado, remozado y listo para operar en la
vida real: la patria del proletariado, la posibilidad del socialismo en un solo pais, y la
necesidad de que todo aquel que propugnara por ese futuro hermoso, se entregara a la
defensa del unico lugar donde se habia materializado. La tarea inmediata era defender el
oasis socialista de los enemigos de la Revolucion. El resto del mundo tendra que esperar.
El internacionalismo fue retomado, pero ahora como una fuerza exterior para proteger a
la patria del proletariado. La Internacional Comunista se convirtidé en una herramienta al
servicio de la diplomacia del gobierno de Stalin. La Internacional “administra en adelante
los encalves residuales de un espacio que se ha encogido con el reflujo de la revolucion
europea... los partidos comunistas tienden a volverse enclaves politicos rusos en sus
sociedades respectivas”.®

La revolucion permanente prob6 ser una exquisitez teodrica, destinada siempre a
formar parte del discurso opositor, incapaz de convertirse jamas en la version oficial del
discurso de una revolucién triunfante, consolidada. No en vano, la retérica de la
revolucion permanente fue el fundamento de la critica al stalinismo. Un discurso de los
puristas, los ortodoxos, pero también un discurso destinado a representar una revolucion
que no se materializa nunca. Ese habia sido su origen y seria su destino: una revolucién

imposible porque nunca adquiere su legitimidad como gobierno. Una revolucion que sélo

puede existir en las palabras.

Los ojos del mundo entero miraban a Moscu, que se habia convertido en el epicentro de
la modernidad, la encarnacion del futuro. La patria del proletariado se convirtié no sélo

en un polo de atraccion para los simpatizantes del marxismo, sino para hombres de todas

52 Ibid., p. 161.

51



las inclinaciones politicas. Como habia sucedido con la Francia de 1789, todos volteaban
a ver el rostro de la nueva Babel revolucionaria. En algunos provocaria una admiracion
profunda, en otros un rechazo recalcitrante. Pero pocos dudarian que ahi se habia
producido un nuevo quiebre historico para la humanidad.

Los revolucionarios mexicanos no fueron la excepcion. Desde 1917, los hombres
que se disputaban el poder en México estuvieron, si no bien informados, si muy atentos al
tema soviético. Muchos se sintieron repelidos y amenazados por los sucesos rusos, pero
otros, en cambio, se sintieron tentados a corregir el rumbo de la propia revolucién, la
mexicana, para adecuarla al nuevo canon universal. Como veremos, estas tentaciones de
imitacion, que para la elite en el poder no eran otra cosa que el riesgo intolerable de
perder el control de su revolucion, provocaron un cambio radical en el discurso politico,
una serie de ajustes que intensificaron la explotacion de uno de los elementos centrales de

la simbologia revolucionaria en México: la idea de la excepcionalidad mexicana.
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CAPITULO SEGUNDO
LA PRIMERA REVOLUCION SOCIAL DEL SIGLO XX
LOS ORIGENES DE UN MITO

El pais cobra conciencia de su caracter
propio. Ya el ario del Centenario esta muy
lejos. Ya se lo recuerda con trabajo. Tal vez
se lo quisiera olvidar. Sera imposible: entre
sus vagidos y titubeos, se abrio la salida al
porvenir, puso en marcha el pensamiento,
propuso  interrogaciones y  emprendio
promesas que, atajadas por la discordia,
habrd que reatar otra vez al carro del
tiempo. A la hora del examen de conciencia
—esa media noche del espiritu en que
quisiéramos comenzarlo todo de nuevo— el
faro de la etapa simbolica todavia puede
iluminarnos.

Alfonso Reyes, Pasado inmediato

Todas las sociedades de alguna manera son excepcionales, Unicas. La edificacion de un
caracter propio exaltando rasgos peculiares (reales o imaginarios) es una necesidad
imprescindible del grupo dominante.” En gran medida, el ejercicio del poder encuentra

su justificacion en una perpetua construccion de la idiosincrasia, en la definicion de un

8 Carece de importancia que la creencia colectiva de poseer ciertas caracteristicas propias, inicas
o extraordinarias, tenga o no un fundamento en la realidad, es decir, que realmente esa colectividad gozase
de dichas caracteristicas y que realmente fuesen tinicas o extraordinarias. Lo esencial esta en que crean en
ello. Vale recordar aqui la famosa idea del socidlogo norteamericano William I. Thomas: lo que es real en
la imaginacion de la gente, es real en sus consecuencias.
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nosotros enfrentado a la amenaza constante de los ofros. Sentirse excepcionales no es un
mero capricho de la vanidad colectiva, sino una necesidad politica elemental. “[La]
identidad de cualquier grupo —nos recuerda Barrington Moore— estd obligada a
formarse en competencia hostil con otros grupos”.** Diferenciarse ensalzando cualidades
propias es una necesidad defensiva, de supervivencia y no un simple antojo extravagante;
una exigencia vital que justifica la existencia misma del grupo y en gran medida
determina el comportamiento de sus miembros en las relaciones con los demas, con lo
otro, con el exterior. Toda colectividad est4 en perpetuo riesgo de ser absorbida, devorada
por otras: lo ajeno es un peligro que obliga a urdir, consciente e inconscientemente, un
repertorio de ideas y creencias sobre la propia excepcionalidad.

Es posible encontrar expresiones de este fendmeno en casi todos los &mbitos de la
vida social: la pintura, el deporte, la musica, la cocina. No es dificil pensar, por ejemplo,
en la importancia de las tradiciones culinarias para construir identidades colectivas. Sin
embargo, las formas mas evidentes y trascendentales —mas agresivas, si se prefiere— las
encontramos siempre en la religién y en la politica. Es en estos &mbitos donde encuentra
su sentido ultimo; en ellos se disputa el poder dentro del grupo y se plantean abiertamente
las amenazas del exterior. En el pulpito o en la tribuna, es donde la exaltacién de
cualidades extraordinarias cumple su funcién mds préctica: la creacion de objetivos
comunes, la unidad, el orden social.

En la historia de México, como en la de cualquier pais, es posible descubrir los
diferentes elementos que han configurado la identidad colectiva dominante de cada

época; es decir, lo que en general, y para un periodo determinado, constituia la idea de lo

% Pureza moral v persecucion en la historia, trad. Ignacio Hierro Grandoso, Barcelona, Paidos,
2001, p. 48.
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mexicano, de sus instituciones, de su pasado y su futuro, de su lugar en la relaciéon con
otras sociedades.

En este sentido, la Revolucion de 1910 inaugura para los mexicanos una nueva
forma de mirarse a si mismos, de entender el lugar que ocupaban en el mundo. La
Revolucion, diriamos, ademas de haber transformado las estructuras sociales, cambi6 el
talante nacional; surge un dnimo nuevo acompafiado de una nueva realidad politica. El
grupo de hombres que toma por asalto el poder con la Revolucion llega acompanado de
un discurso radicalmente novedoso, no solamente en términos de su contenido, sino de
formas y tonos inéditos. La elite de revolucionarios que sustituye a la vieja clase
dominante del porfirismo se distingue de sus antecesores sobre todo por el uso de un
lenguaje nuevo, que comienza a hablar de México y de los mexicanos con un optimismo
inusual y exaltado.

Los origenes de este lenguaje estan en los reclamos de una clase media que
tradicionalmente habia sido excluida de las prerrogativas del poder en el régimen
porfirista. Son voces de protesta, aisladas y timidas al principio, pero que con el tiempo
se materializaron en una oposicion sorda y reiterada, organizada en torno a los clubes
liberales, que demandaba al régimen del general Diaz su derecho legitimo a participar en
los asuntos publicos. Por regla general, las protestas tomaron como su bandera el respeto
a la legalidad y la democracia. Idealizaban un pasado de libertad y justicia, cuyos pilares
habian sido las leyes de Reforma y la Constitucion de 1857, un pasado truncado por el

. : e Yo, 63
despotismo de una cruel oligarquia “cientifica” encabezada por Porfirio Diaz.

% Arnaldo Cérdova escribe en su monumental obra sobre La ideologia de la Revolucion Mexicana
que a diferencia de las “dos mas importantes revoluciones de la Era Moderna, la francesa de 1789 y la rusa
de 1917, que comenzaron por negar categoricamente el pasado “proyectando su accion, su mente y sus
ideas hacia el futuro”, la mexicana nacié acompafiada de una “candente defensa” de las tradiciones. No del
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Los primeros momentos de la oposicion al porfirismo, afirma Arnaldo Coérdova,
no son una invitacion a hacer la revolucion, sino mas bien al retorno pacifico a un pasado
tan afiorado como hermoso. Por ninglin lugar aparecia con franqueza la idea de la lucha
armada, se tenia absoluta claridad en que los medios de la transformacion social debian
ser pacificos; idea que se reproducia incluso entre quienes mas tarde serian los portavoces
del discurso revolucionario mas encendido y violento. Por aquellos primeros afios del
siglo XX, la Revolucion Mexicana no es otra cosa que una amenaza latente, que puede —
y ain mas: debe— evitarse: “los mexicanos ya no queremos revolucion; por €so es que

156 E1 anhelo de un

queremos que haya libertad”, jescribia Ricardo Flores Magon en 1901
cambio pacifico resonaba en todas partes.”’

Sin embargo, el fantasma habia sido invocado: el espectro de la revolucion
asediaba ya las mentes liberales, como posibilidad, como ultimo recurso. Eso bastaba:
ninguna dictadura se derrumba detrds del primer libelo, son necesarios los Ultimos
recursos. Estas formas primarias del discurso revolucionario no podian sobrevivir largo
tiempo; tenderian irremediablemente hacia la radicalizacion. El ultimo recurso se vuelve

el primero, y mas tarde el tnico. Esa revolucion que antes provocaba tanto temor, se

comienza a desear con fruicidn, pues solo con invocarla la sociedad de los suenos parece

pasado inmediato, sino del que lo habia precedido, el pasado liberal, la Reforma y la Constitucion de 1857
(La ideologia de la Revolucion Mexicana. La formacion del nuevo régimen, México, Era, 3* ed., 1974, p.
87). Si bien esto es cierto para los afios que anteceden al estallido de la Revolucion, la lucha armada daria
otro caracter al discurso revolucionario, que se volcaria hacia el futuro de una forma tan violenta y radical
que pretenderia en sus momentos de mayor arrogancia darle un nuevo sentido al porvenir de la humanidad.
Cérdova también olvida que algo similar ocurrié a los revolucionarios franceses del siglo X VIII: miraron al
pasado antiguo para conquistar el futuro. Es la idea del origen lo que arroja a los hombres a la lucha
revolucionaria, y esta idea es el producto de la construccion simbdlica de una “época de oro”, la nostalgia
del pretérito perfecto.

% Batalla a la dictadura (Textos politicos), México, Empresas Editoriales, 1948, pp. 47-48. Citado
en Arnaldo Cérdova, op. cit., p. 94 (nota al pie 12).

%7 Ver, por ejemplo, el Giltimo Manifiesto del Club Liberal Ponciano Arriaga (27 de febrero de
1903); el documento concluye asi: “Suceda a la paz de la abyeccion la paz del derecho” (Citado en Arnaldo
Coérdova, op. cit., pp. 94-95).
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posible. El lenguaje revolucionario provee un espacio de privilegio para la fantasia, para
la creacion de simbolos. Todo es valido, todo tiene cabida: la quimera del paraiso es
verosimil siempre y cuando se le rinda culto a la violencia, a la lucha armada como
condicién ineludible para terminar de una buena vez con el pasado y recomenzarlo todo
desde sus cimientos. La idea de la violencia y la destruccion permite hablar de la
sociedad perfecta. Lo permite todo.

Aceptar la violencia como Unico medio de transformacion social implico para los
revolucionarios mexicanos el abandono paulatino del ideal de un tiempo perdido que
debia recuperarse. El glorioso pasado juarista del imperio de la ley, justicia y libertad, fue
sustituido por una idea sobre el futuro, por una construcciéon simbolica de un México
original, inédito, mas justo y mas libre que ningun otro. El pasado seguiria siendo un
referente: se rescribird la historia con sus momentos de gloria y sus héroes, pero se
eliminard como posibilidad. No se aforard mas como una forma concreta de la sociedad
mexicana que debia rescatarse; la idea del retorno ya no es el deseo del pasado, sino una
abstraccion, un simbolo que sirve sobre todo para concentrar los odios y el malestar
social contra la dictadura. Cuando los revolucionarios mexicanos reconocen la necesidad
de finiquitar una era y comenzar otra, ningiin argumento que procure abiertamente el
restablecimiento de un orden social pretérito, por mas bello que éste se juzgase, tendra
posibilidades de ser asimilado en el imaginario social de la Revolucion. Madero quiso
hacerlo y perdio el control de su revolucion. Algo parecido le sucedié a Carranza cuando
pretendié6 moderar el movimiento que encabezaba con una constitucion que se parecia

demasiado a la de 1857.°® Los simbolos del pasado solo son traidos a colacion cuando

5% Ni detras de un titulo original traté de ocultar sus intenciones. Carranza present6 al Congreso
Constituyente de 1916-1917 un “Proyecto de Reformas a la Constitucion de 1857”. Este “detalle”
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sirven para enriquecer la quimera del futuro que embriaga la imaginacion de los
revolucionarios. Cualquier otra manifestacion del pretérito estorba, pues atenta contra la

idea misma de la Revolucion.

Mientras se desarrollaban los acontecimientos violentos de la Revolucion Mexicana, en el
lenguaje revolucionario se fue construyendo un repertorio de simbolos e imagenes que
sobrevivieron practicamente incolumes durante mas de medio siglo. El lenguaje creado
en torno a la Revolucion se convirtio en la fuente de legitimidad de uno de los regimenes
politicos mas longevos de la historia moderna occidental; y la clase dominante emanada
del movimiento armado, con sobrada razon, reprodujo esos simbolos hasta que fue
irremediable abandonarlos a principios de los afos ochenta: la fuente se habia secado
hacia mucho, la alegoria de la Revolucion no era mas que un cascarén vacio. Pero un
cascaron que definia los rasgos distintivos de la identidad de la elite politica y, a través de
sus 0jos, la de una nacion entera. La Revolucion definia la misma esencia del mexicano,
su alma, su caracter.

1° de diciembre de 1976: “Hoy, ante el pueblo de México y después de haber
pulsado su sentir, afirmo la plena validez y vigencia de los principios de nuestra
revolucion social”.”” Hemos escogido como ejemplo las palabras del presidente José
Lopez Portillo no sélo como un divertimento, que lo son, sino como muestra del Gltimo

esfuerzo que dio la clase politica mexicana por reproducir el discurso y los simbolos de la

produciria las primeras reacciones en contra del Primer Jefe: los diputados revolucionarios mas radicales
experimentaron un fuerte recelo y una gran decepcion ante tan magro proyecto constitucional, como nos
confiesa el general José Alvarez y Alvarez en sus Memorias de un constituyente, México, El
Nacional/Instituto Mora, 1992, p. 63.

% José Lopez Portillo, A todos les pido que participen ahora y siempre, México, PRI, s.f,, p. 5
(folleto). Discurso de toma de protesta como presidente constitucional de México.
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Revolucion. Fue el ultimo sexenio para el lenguaje revolucionario, y, curiosamente,
también fue uno de sus momentos mas vehementes. En la toma de protesta como
candidato del PRI a la Presidencia de la Republica, Lopez Portillo dijo:

No somos hostiles a nadie; afirmamos, tan sdlo, nuestra decision original de
plantear, nosotros, nuestros problemas y resolverlos, nosotros, con nuestras
capacidades y recursos manteniendo nuestra libertad politica y nuestra
independencia econdmica. Que tal es el sentido profundo de nuestra originalidad
nacional. Estamos y estaremos contra toda forma de sumision, abuso, desigualdad
o injusticia en cualquiera de sus manifestaciones. Por eso nuestra causa es la
causa del tercer mundo, entendida su accién no s6lo como la defensa de la
agresion sino como la conseguida participacion en el destino del mundo en que
formamos mayoria.”

Nuestra autenticidad revolucionaria, nuestra mexicanidad, permitia que México siguiera
dirigiendo el destino de la “mayoria” del mundo a mediados de los afos setenta, un
derecho que se habian adjudicado los hombres de 1910. Sesenta y seis afios después, el
presidente, con toda tranquilidad, decia: “El camino de México esta resuelto por nuestra
revolucidn: es la justicia social, imperativo que afirmaremos una y otra vez, a pesar de los
cansados, los ambiciosos, los traidores o los poltrones”.71 Para Lopez Portillo, la
Revolucion Mexicana habia tenido el orgullo de ser la primera revolucion social del siglo
XX y eso bastaba para dar al pueblo de México el derecho moral a encabezar la causa del

2
tercer mundo, “una y otra vez”.’

™ Tenemos un camino, México, PRI, s.f., p. 5 (folleto; subrayado propio). Discurso de toma de
protesta como candidato presidencial del PRI (domingo 5 de octubre de 1975).

" Ibid., pp. 5-6.

72 Sin saber con exactitud su origen, podemos decir que la idea de que la Revolucion Mexicana fue
la primera revolucion social del siglo XX surge de la misma lucha armada. Como el mas grande de nuestros
orgullos, la frase quedo petrificada en la conciencia colectiva, en los libros de texto sobre la historia patria
y, por supuesto, en el lenguaje politico; se convirtid en una especie de mantra del discurso de la clase
gobernante. Quizas sea una de las ideas mas repetidas sobre la Revolucion. ;Quién de nosotros no la ha
escuchado? Posiblemente nadie que haya pasado por la escuela. Es lo primero que aprendemos sobre la
Revolucion, que fue la primogénita de la familia de las revoluciones sociales.
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La alegoria de la Revolucion Mexicana como la esencia de la identidad nacional
se convirti6 en el elemento fundamental del discurso de una clase dominante, que, sin su
atuendo revolucionario, se sentia desnuda, sin nada que decir; quizas, incluso, sin el
derecho a decir nada. Pero esta construccion mitologica de la Revolucion, que invadio la
totalidad del lenguaje politico nacional, no surgi6 del aire. Tampoco podriamos decir que
fue el producto espontaneo de la lucha armada. En realidad se fue tejiendo, poco a poco,
de las ideas que ya circulaban entre los grupos intelectuales y politicos antes del estallido

de la violencia.

EL ATENEO DE LA JUVENTUD
ESCALADA RETORICA Y BUSQUEDA DE LO MEXICANO

Ya en los albores del siglo, los miembros del Ateneo de la Juventud debatian sobre los
fundamentos de /o mexicano. Fueron aquellos jovenes intelectuales, que entonces asistian
a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, quienes con su rebeldia contra la decadencia de
un positivismo frio, calculador y artificial, inauguraron un peculiar arrojo de espiritu, que
pronto se convertiria en el origen de una nueva forma de entender e interpretar la
realidad, su propia y peculiar realidad mexicana. En ellos, una pequena elite intelectual,
se opera el nacimiento de un temperamento y una actitud inéditos, una nueva disposicion
de 4nimo frente al mundo que les rodeaba, el mas inmediato —la Escuela—, pero que

después se ampliaria hacia otros horizontes, como la cultura y la politica.”” Un grupo de

3 Una advertencia: el Ateneo de la Juventud fue fundado en 1909 por un grupo de estudiantes
entre los que destacan Pedro Henriquez Urefa, Alfonso Reyes, Antonio Caso, Alberto Pani, Martin Luis
Guzman, José Vasconcelos, Alfonso Cravioto, Jesis Acevedo, etc. Nuestro proposito es utilizar a este
selecto grupo de intelectuales jovenes para construir a raiz de sus memorias y ensayos un animo, una
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jovenes que apenas comienza a madurar intelectualmente, cuando se tropieza con la
fuerza incontenible de la Revolucion, que los cautiva tanto como los amedrenta.

Los ateneistas lograron, no sin dificultad, independizarse intelectualmente de sus
maestros: leyeron los textos “prohibidos” de Nietzsche y Schopenhauer, redescubrieron a
Platon, devoraron a William James, Oscar Wilde, Schiller, Kant, Hegel; en cambio,
Comte, Mill, Spencer, que se ensehaban “oficialmente” en la Escuela porfirista, fueron
despreciados.”* Pero més alla de lo que leian y desechaban, nos interesa su actitud. El
grupo del Ateneo representa, antes que nada, una generacion enamorada de si misma. Es
verdaderamente sorprendente la cantidad de memorias que nos dejaron. Cada discurso,
cada conferencia, articulo, resefia o critica literaria ofrecia una oportunidad inigualable
para que hablasen de ellos mismos: su generacion, sus lecturas, su espiritu rebelde y su
participacion en la transformacion del mundo cultural mexicano. Sin tapujos, se miraron
a si mismos como una generaciéon de hombres radicalmente trascendentales, dotada de
cualidades extraordinarias: “Ante los ojos de sus propios fundadores, el Ateneo de la
Juventud aparece como un acontecimiento verdaderamente nuevo en la cultura del pais.
Lo forma una generacién que se define a si misma con perfiles propios”.”

Durante todas sus vidas hablaron siempre unos de los otros: una suerte de didlogo
privado, entre amigos, pero convertido en asunto de la mayor relevancia publica,

fundamental para la comprension de la historia nacional. Una de las interpretaciones mas

tempranas y, quizas por ello, mas moderadas sobre el papel histérico de la generacion, es

actitud, un talante, que de ninguna manera era exclusivo de ellos. Nos interesan como una muestra
representativa de una generacion universitaria mucho mas amplia, que rebasa los limites del cendculo
ateneista.

™ Una lista mas detallada de las lecturas que influyeron a los ateneistas la encontramos en Juan
Hernandez Luna, “Prologo”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud, ed. Juan Hernandez Luna,
México, UNAM, 1962, p. 10. También estan dispersas en la infinidad de textos autobiograficos que
escribieron los miembros del Ateneo.

> Juan Hernandez Luna, “Prélogo”, op. cit., p. 15.
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la que Martin Luis Guzmén escribe, A orillas del Hudson. Con motivo del recién
publicado libro de Reyes (E! suicida), Guzman encuentra un pretexto maravilloso para
hablar sobre el Ateneo de la Juventud y la influencia que tuvo en el, a la sazon, “actual
movimiento cultural mexicano”. Los ateneistas se caracterizaban, segin Guzman, por
“una cualidad de valor inicial indiscutible, si bien de mérito muy diverso y abierto a todas
las apreciaciones en cuanto a la realizacion personal: la seriedad”.”® Entre 1916 y 1918,
cuando Guzmén escribid los articulos posteriormente recopilados en esta obra, sus
amigos del Ateneo —y ¢l mismo— eran una leyenda viviente, que se imponia sobre otras
generaciones:

El punto de partida de estos jovenes escritores (jovenes cuando, seguidos de cerca
por otros cuyos nombres no e€s necesario mencionar, comenzaron a ver coronados
sus esfuerzos en 1910 y 1911) les vali6 prestigio suficiente para lograr una fusion
inesperada: de una parte, atrajeron hacia su Orbita a los representantes mas
eminentes de generaciones anteriores, los cuales no tuvieron empacho en
retroceder, para ese fin, sobre los caminos de la edad; de la otra, llevaron su
influencia, gracias al brillante magisterio de Antonio Caso, y, mas enérgicamente
aun, por la persuasion y el trato directo de Pedro Henriquez Urena, a generaciones
mas jovenes. Tal colocacion, activamente abierta sobre dos horizontes; tal
concentracion ¢ irradiacion simultdnea de los mejores impulsos nacidos en
diversos parajes, hicieron creer por un momento que este grupo, y las fuerzas a ¢l
concurrentes, anunciaban al fin la primera cristalizacién de una cultura nacional
vernacula abrevada en las culturas clasicas, antiguas y modernas. Hicieron creer
por un momento, he dicho, porque hasta ahora la esperanza no se ha colmado, si
bien es verdad que no ha de pronunciarse atin la altima palabra.”’

76 Martin Luis Guzman, “Alfonso Reyes y las letras mexicanas”, en La querella de México y A
orillas del Hudson, México, Asociacion Nacional de Libreros, 1984, p. 80.

" Ibid., p. 81. El articulo de Guzméan no es mas que una de tantas disquisiciones sobre la
generacion del Ateneo de la Juventud: un par de afios antes, en 1914, Pedro Henriquez Urefia, en su
discurso inaugural de los cursos de la Escuela de Altos Estudios de la Universidad Nacional de México,
habia ya aprovechado la ocasion para ensalzar la labor cultural de su grupo. Segin Henriquez Urefia, el
movimiento cultural que ellos habian iniciado y que termind por aniquilar al positivismo de la ensefiaza
oficial, “creciendo poco a poco, infiltrandose aqui y alla, en las catedras, en los discursos, en los periddicos,
en los libros, se hizo claro y pleno en 1910 con las Conferencias del Ateneo” (“La cultura de las
humanidades”, en Estudios mexicanos, México, FCE/SEP, 1984, p. 252).
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Los ateneistas creian haber producido un quiebre en la historia de México. Generacion de
ruptura, pero también de reconciliacion. A participar en el proyecto de crear “una cultura
nacional vernacula” estaban invitados todos, predecesores y sucesores. Guzman confiesa
que la meta habia quedado trunca, pero se abria nuevamente, en la prosa de Alfonso
Reyes, una hermosa ventana hacia ese futuro. La pluma de Reyes se delineaba como la
“hechura mas perfecta” de esta tendencia. Otra vez un ateneista, como en 1910y 1911, es
quien “rompe nuevo surco para la literatura mexicana llevando a la practica, en buena
parte por lo menos, los preceptos tacitos del grupo de escritores a que pertenece”.”® Y,
(en donde encuentra un hombre como Reyes tal energia para la creaciéon de una nueva
tendencia literaria, unica, original y netamente mexicana? En la seriedad, por supuesto,
sello de su generacion; pero también en algo mas hondo e intimo: la “absorcion completa
de su ser en su obra”, una absoluta sinceridad con si mismo, con su origen mexicano, que
engendrard una obra donde quedara expuesta “la realidad patria a través de la vision
interior”.”” El México verdadero, siguiendo el argumento de Martin Luis Guzman, es
aquel que habita en el interior de cada mexicano. Por ello el artista, si quiere hacer obra
vernacula, solo tiene que ser honesto con sus sentimientos. La patria vive en las entrafias.
Son los ateneistas quienes experimentan por primera vez esa curiosa forma del
nacionalismo mexicano que se expresa en los sentimientos privados. Las emociones
intimas van sustituyendo a los viejos relatos de batallas épicas, a los héroes del pasado,

como el principal resorte del orgullo nacionalista. No se dejard de rendir culto a los

grandes personajes de la historia patria, pero los ateneistas estrenan en carne propia la

8 Martin Luis Guzman, art. cit., p. 82.
™ Ibid., pp. 82-83.
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posibilidad de sentirse tan valiosos como Hidalgo o Allende o Judrez, precisamente
porque dicen sentir lo mexicano como ¢€stos lo sintieron.

La “lucha” ateneista se concentré fundamentalmente en una renovacion cultural y
espiritual de México.*® El mundo de las letras era el terreno natural de sus actividades.
No obstante, lo que comenz6 siendo en sus cerebros una simple rebeldia literaria, en un
abrir y cerrar de ojos adquiriria tintes claramente politicos. Sin duda el ambiente social de
ese primer decenio del XX se prestaba para politizar cualquier asunto; la Revolucion se
respiraba en el aire.

En 1939, cuando Alfonso Reyes intenté demarcar el campo propio de accion del
Ateneo de la Juventud, su funcién en la historia de México, no logré ceiir sus
argumentos al mundo literario y artistico; la pluma de Reyes invade la politica
revolucionaria con la naturalidad de quien sabe que algo le pertenece. Segun Reyes, y
sera la opinion de practicamente todo el grupo ateneista, la Revolucion Mexicana habia
sido suya mas que de cualquier otra generacion de intelectuales. Los jovenes del Ateneo,
por ejemplo, se diferenciaban de sus predecesores modernistas por participar de una
“preocupacion educativa y social” que los vinculaba estrechamente con los ideales
revolucionarios. Los ateneistas, o generacion del Centenario como también se
denominaron, decian ser los representantes de una nueva especie de intelectuales
mexicanos: “Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo entonces una

trabazén que indica ya, por parte de la llamada Generacion del Centenario, una

8% por el afio 1915, es decir, durante la etapa mas sanguinaria de la Revolucion, Martin Luis
Guzman reducia los problemas que aquejaban a México a un irresuelto asunto espiritual. El caos politico y
economico, el hambre, las luchas intestinas del siglo XIX, la Revolucion de 1910, la dictadura, la historia
entera de México y todas sus tragedias materiales eran el reflejo de un solo padecimiento: “la penuria del
espiritu”. Sélo con la educacion se podia comenzar a resolver este problema y, en consecuencia, todos los
demas (“La querella de México”, en op. cit., pp. 11-12).
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preocupacion educativa y social. Este solo rasgo la distingue de la literatura anterior, la
brillante generacion del Modernismo, que —¢ésa si— sond todavia en la torre de
marfil”.®!

La Revolucion era suya no por haberla hecho con las manos, sino por haberla
sentido. Hombres de ideas, miembros de una minoria intelectual, si; pero en estrecho
contacto con los sentimientos, que en el fondo, creian, eran iguales que los de todo
mexicano auténtico. La preocupacion social que caracterizaba al ateneista, puede muy
bien plantearse en los términos de una comunion espiritual con el pueblo: dirdn,
creyéndolo firmemente, que suya también habia sido la inquietud, el desasosiego que
estremeciod a toda la Republica mexicana y termind desatando la violencia revolucionaria.
La Revolucion les concierne porque el malestar de las grandes masas populares
germinaba, a un tiempo, en sus cerebros, azotando violentamente sus conciencias. La
peculiaridad de la generacion de Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmén es que tuvo la

sensibilidad para seguirle el pulso a la lucha armada, aun cuando hubo momentos

intolerables y dolorosos que les repelieron profundamente.* “La inteligencia la

81 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en La X en la frente, ed. Stella Mastrangelo, México,
UNAM, 1993, p. 186.

%2 Basta echarle una mirada, por ejemplo, a las memorias de Alfonso Reyes cuando relata los
acontecimientos que condujeron a la muerte de su padre el 9 de febrero de 1913. También en sus diarios
encontramos pasajes que nos dan una idea mas o menos clara de como experimentaba Reyes la violencia
revolucionaria. Era un mundo que le producia un desasosiego especial. Nunca pudo soportar la idea —
(quién podria?— de que su padre estuviera fuera, en la calle, jugandose la vida, mientras ¢l se quedaba en
casa, leyendo. De cualquier modo, en el fondo de la narracion hay un dejo de heroismo que Reyes no puede
ocultar: “Escribo un signo funesto. Tumulto politico en la ciudad. Van llegando a casa automoviles con los
vidrios rotos, gente lesionada. Alguien abre de tiempo en tiempo la puerta de mi cuarto, y me comunica las
ultimas noticias alarmantes que da el teléfono. Por las escaleras, oigo el temeroso correr de la familia y los
criados. Pienso con fatiga en mi madre enferma y en mi hermana viuda, Amalia, y hago ejercicios de
serenidad, esforzandome para que los rasgos de mi pluma sean del todo regulares”. Adelante sigue: “Horas
después. Me voy habituando a la incomodidad. Hay escandalo —me digo—. Asi es el mundo: asi esta hoy
la naturaleza. ;Cae la lluvia? Se moja uno. ;Caen tiros? Pues imagino que éste es, por ahora, el escenario
natural de la vida”. En el parrafo siguiente: “Hace mas de un mes que estamos asi. Aun las mujeres de casa
tienen rifle a la cabecera. El mio esta ahi, junto a mis libros. Y éstos —claro estd&— junto a mi cama”. Poco
después: “Todos van llegando, y cada uno cuenta una historia, pero mi padre todavia no regresa. Dicen que
la multitud ha sitiado la casa... logro comunicarme con el Presidente de la Barra, y le hago saber lo que me
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acompafia —dice Reyes sobre la Revolucion—, no la produce; a veces tan sélo la padece,
mientras llega el dia en que la ilumine”.*’ Si no participaron en la lucha armada habia
sido porque el fusil dificilmente se reconcilia con la pluma, pero esto no demeritaba su
papel revolucionario. Por eso fue importante para ellos establecer que “la Revolucion
Mexicana broté de un impulso mucho mas que de una idea”.** La imagen del impulso es
lo suficientemente abstracta para englobar a los intelectuales y a las clases populares en
una misma familia; las ideas, en cambio, suelen dividir y confrontar a la gente. El
impulso lo pueden compartir obreros, campesinos, lideres de clase media y ateneistas por
igual. El mismo impulso sirve para disparar un treinta-treinta y escribir una novela. Reyes
y los ateneistas aceptaban que la Revolucion habia sido un fendmeno mas trascendental
que el proyecto cultural de un puiado de hombres ilustrados, pero no aceptaran nunca no
haber formado parte de ella; incluso, estuvieron convencidos, llegaria el dia en que ellos
se convertirian en los verdaderos héroes de la historia revolucionaria, iluminandola con
sus ideas.

Sin embargo, una vez establecida la relacion emocional de los miembros del
Ateneo con el espiritu revolucionario, resultaba muy dificil mantener el orgullo
aquietado. Para ver a los ateneistas iluminando la Revolucion, no hubo que esperar
mucho tiempo: basta avanzar unas treinta paginas en la lectura de Pasado inmediato, para

enterarnos de Reyes que en 1908, un afio después de haber formado la Sociedad de

Conferencias, antecedente directo del Ateneo, este grupo de jovenes decidid

dicen: que al fin los manifestantes han roto el sitio, y se dirigen, en busca de seguridades y garantias, al
Castillo de Chapultepec. Se lo aviso para que disponga las medidas de proteccion. Aunque parezca usado,
me tocaba hacerlo: soy el mayor de los varones que han quedado en casa” (“Dias aciagos”, en Diario
1911-1930, ed. Alicia Reyes, México, Universidad de Guanajuato, 1969, pp. 23-26).

83 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, op. cit., p. 185.

8 Ibid., p. 184 (subrayado propio).
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honrar la memoria de Gabino Barreda, ante los ataques emprendidos contra la
Escuela Preparatoria por los conservadores del periddico E! Pais. Hubo una
sesion en la Preparatoria: se organizo un acto teatral, una serie de discursos, y los
discursos resultaron —aun sin habérnoslo propuesto—, algo como la expresion de
un nuevo sentimiento politico. Fue la primera sefial patente de una conciencia
publica emancipada del régimen.®
Con cierta facilidad, su indocilidad literaria se convertia en insubordinacion politica: “El
periddico del régimen —afirma Reyes— no pudo ocultar su sorpresa ante aquellos nietos
descarriados del positivismo™; y quizas llevado por la inercia de su pluma y los recuerdos
de una juventud exaltada, Reyes remata, contradiciendo involuntariamente sus palabras
sobre el papel de la inteligencia en la Revolucion Mexicana, con la siguiente frase: “En el

orden tedrico, no es inexacto decir que alli amanecia la Revolucion”.®

Hasta ahora hemos hablado inicamente con las memorias de dos destacados ateneistas.
Las ideas expuestas hasta aqui forman parte de sus recuerdos: la construccion a posteriori
de su identidad, de su lugar en la historia nacional, visto con las ventajas y desventajas
del tiempo transcurrido. Cuando Reyes escribe Pasado inmediato (1939), la simbologia
de la Revolucion Mexicana es moneda de uso corriente entre las elites intelectual y
politica del régimen posrevolucionario. Han corrido rios de tinta interpretando al Ateneo

y su relaciéon con el desarrollo revolucionario de México, sobre la influencia que

8 Ibid., pp. 213-214.

% Ibid., p. 214. De alguna manera Alfonso Reyes esta en lo correcto cuando dice que durante una
revolucion la actividad literaria es una verdadera “heroicidad”. Como los militares sus gloriosas batallas,
los intelectuales de nuevo cuflo —esos “caballeros del ‘Sturm-und-Drang’ mexicano”, como Reyes
autocalifico a su grupo— tuvieron sus “guerras” campales: “Por 1907 —nos dice—, un oscuro aficionado
quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez Néjera, para atacar precisamente las libertades de la poesia que
proceden de Gutiérrez Najera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos por las
calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de musica. Congregamos en la Alameda a la gente
universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas desde el kiosko publico. Por
primera vez se vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos
hasta con los pufios. Ridiculizamos al mentecato que queria combatirnos, y enterramos con ¢l a varias
momias que andaban por ahi haciendo figura de hombres... No nos dejamos arrebatar la ensefia, y la gente
aprendi6 a respetarnos” (Ibid., pp. 212-213).
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ejercieron en otras generaciones de intelectuales, en particular la de 1915. También para
entonces muchos ateneistas han pasado ya por las oficinas publicas del régimen, lo que
implica, independientemente del éxito o el fracaso individual, que formaban parte de una
minoria de mexicanos, una elite, que habia vivido en contacto ininterrumpido con —y
muchos de ellos colaborado de la manera mas directa en— el proceso de “oficializacion”
del discurso de la Revolucion Mexicana. En los afios veinte y treinta, con el nuevo
régimen bien consolidado, la elite mexicana ha tenido tiempo suficiente para encontrar su
lugar en la simbologia del México “emanado” de la Revolucion. No habrd un artista
célebre o ingeniero destacado, abogado exitoso o novelista de renombre, que no se
considere a si mismo un revolucionario, condicion sine qua non para pertenecer al nuevo
mundo. Que Reyes lo sea en 1939 a nadie toma por sorpresa.

No obstante, los ateneistas, como buenos revolucionarios, fabricaron por
anticipado su propia leyenda. En palabras de Lombardo Toledano, los del Ateneo fueron
jovenes “conscientes de su propia inquietud”.®” Tomaron conciencia de lo trascendental
de sus vidas mucho antes de que éstas lo fueran realmente, y sin pudor ni reparos se
miraron como el inicio de una era excepcional. El discurso de los ateneistas se entretejera
con el discurso politico prerrevolucionario hasta confundirse en un solo lenguaje, el
lenguaje que dio un sentido historico a la violencia de 1910 y que en buena medida
determind el curso posterior de toda la simbologia de la Revolucion. Con todo esto no
pretendemos sobrevalorar el papel revolucionario de la juventud estudiantil: el discurso
ateneista era soOlo una pequeia parte de un gran hervidero verbal en los circulos

académicos y politicos que atentaba sin cesar contra la legitimidad del régimen de

87 Citado en Arturo Delgado Gonzalez, Martin Luis Guzmdn y el estudio de lo mexicano, México,
SEP-Setentas, num. 219, 1975, p. 37.
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Porfirio Diaz. El discurso de los jovenes ateneistas debe considerarse sélo como una
muestra, un testimonio del ambiente general de donde nacerian los primeros simbolos de
la Revolucién y del antiguo régimen.

Ahora bien, tampoco queremos menospreciar la influencia que en efecto
gjercieron estos jovenes sobre el proceso revolucionario. Tomando una muestra mucho
mas amplia que la nuestra, Javier Garciadiego nos habla del papel del universitario en la
Revolucion. Lo resume asi:

Puede concluirse que a finales de 1910 no pocos estudiantes universitarios tenian

su propio proyecto educativo y una concepcion de la politica pedagogica diferente

de la de la élite porfirista; que la radicalizacion de parte del estudiantado durante
la segunda mitad de 1910 fue consecuencia de la creciente insatisfaccion de las

clases medias urbanas, sobre todo gracias a las movilizaciones reyista y

antirreeleccionista; que algunos estudiantes desempefiaron importantes puestos

civiles durante la guerra, pues rapidamente alcanzaron altos puestos politicos,
administrativos y diplomaticos durante los afios de la lucha; por altimo, que so6lo
una minoria particip6 en la contienda, mientras que la mayoria permaneci6 neutral

y expectante, aunque sobre todo se expreso contraria a ella.*®
En efecto, hubo universitarios de todos los colores politicos, incluso, la mayoria, como
nos cuenta Garciadiego, contrarios a la Revolucion, que no forzosamente quiere decir
contrarrevolucionarios; aunque de estos ultimos también hubo: “j6venes como Nemesio
Garcia Naranjo, Jos¢ Maria Lozano y Ezequiel A. Chavez [que] pudieron alcanzar altos
puestos politicos en las postrimerias del porfiriato”.*’

El ambiente revolucionario, no podia ser de otra forma, aliment6 una dura

hostilidad entre la juventud universitaria que reproducia las tensiones propias de la

% Rudos contra cientificos. La Universidad Nacional durante la Revolucién mexicana, México, El
Colegio de México/UNAM, 1? reimpr., 2000, p. 64.

% Ibid., p. 68. Cf. Alvaro Matute, EI Ateneo de México, México, FCE, 1999, pp. 84-85: “Hubo
hombres del Ateneo en todas las direcciones y rumbos que tomd la Revolucion: cerca de los caudillos, en
los escafios parlamentarios, en la Revolucion y en la contrarrevolucion, en el servicio diplomatico y, claro
esta, también los hubo marginales a la lucha partidista”.
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politica. Las elites mexicanas vivian sumergidas en un lenguaje comun, el lenguaje de
una revolucion en ciernes. Los ataques virulentos, en todas direcciones, eran cada vez
mas encendidos. Se habia abierto un espacio de libertad de expresion inédito, ya nadie
tenia la ltima palabra sobre ninglin asunto publico, pero todos tenian algo que declarar.
La escalada retérica impone su logica despiadada hacia el radicalismo, cautiva la
imaginacion de los hombres y se producen los discursos mas fabulosos sobre el futuro de
Meéxico. José Vasconcelos, quizas el mdas intrépido de los ateneistas, y uno de los
primeros que decide incorporarse a la Revolucion en la etapa maderista, nos ofrece uno
de los mejores ejemplos del fenomeno de la escalada en lo que toca a su grupo de amigos.
La voz de Vasconcelos cristaliza, por primera vez en las mentes del Ateneo, la idea de
una permisividad recién adquirida para declarar publicamente lo que seguramente
hablaban en sus tertulias privadas. En una memorable conferencia, parado frente a un
nutrido publico, Vasconcelos dijo:
Y nos ha tocado en suerte, a los hombres de la actual generacion, vivir en un
tiempo en que, lejos de comentar sin fruto el pasado, los espiritus ahondan con
impulso propio el ministerio fecundo; edifican la novedad que ha de ser nuestra
expresion, y de esta manera el ideal se realiza, obra en las almas y esclarece el
exterior, donde, no obstante cierta disolucion aparente, predomina un sentimiento
de confianza, propio de los periodos exaltados en que los dolores se olvidan y las
dudas se iluminan, de los instantes de claridad y de mensaje en que el sentir
profético anuncia el advenimiento y la elaboracion de los credos que guian
generaciones.”
Esta conferencia, la ultima de una serie que dictaron los ateneistas entre agosto y

septiembre de 1910 con motivo de las celebraciones del centenario de la Independencia,

se convirtioé en una insignia para los jovenes de su generacion. Todos la recuerdan en sus

% José Vasconcelos, “Don Gabino Barreda y las ideas contemporaneas”, en Conferencias del
Ateneo de la Juventud, (ed.) Juan Hernandez Luna, México, UNAM, 1962, p. 98. Conferencia del 12 de
septiembre de 1910.
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textos autobiograficos; y como si Vasconcelos adivinase el futuro, sus palabras
trascendieron, fascinaron a otras generaciones, que encontraron en ellas una suerte de
manifiesto.”’ La conferencia destaca sobre todo cuando se la compara con otras de la
misma serie. Ninguna alcanza los tonos encendidos y la vehemencia de la retorica
vasconceliana; unas ni siquiera sugieren el tema de la ruptura ideoldgica con la ensefianza
oficial del régimen, mucho menos auguran el nacimiento de credos nuevos. La de
Vasconcelos es una conferencia radical, osada y emotiva: tiene la virtud de convertir una
charla “académica” en una critica politica. Tuvo mas el efecto de la arenga que de la
catedra: un llamado a destruir lo que quedaba del pasado y erigir el porvenir; y como el
discurso politico que acierta a estimular las fibras nerviosas del sentir popular y une a las
masas en la accion, la conferencia de Vasconcelos lo convirtido en el portavoz de la
“opinion publica” de los estudiantes de su edad. Puso en palabras lo que unos intuian y
otros ya sabian, pero quizas temian expresar.

Del pasado nada era rescatable. Todo lo que quedaba de ¢l era su decadente

cadaver, las ruinas de una utopia positivista malograda. Vasconcelos le habla a una

*! Nos referimos aqui en especial a la generacion de 1915. Una generacion que heredd gran parte
del animo ateneista. Enrique Krauze en Caudillos Culturales de la Revolucion Mexicana, argumenta que
los jovenes de 1915 en realidad no pudieron recibir una doctrina de los ateneistas. Apenas los conocieron
en su época de estudiantes. El grueso de los ateneistas habia salido del pais con la etapa mas violenta de la
Revolucion, cuando el nuevo grupo cursa su primer afio en Jurisprudencia. De sus antecesores recibieron
mas bien, dice Krauze, un “legado de accion”. Los ateneistas habian dejado tras de si una serie de
instituciones educativas y culturales, entre las que destaca, por encima de todas, la Universidad Popular,
que los jovenes de 1915 sintieron la obligacion de proteger. La nueva generacion se hizo cargo de cubrir los
programas de ensefianza, convirtiéndose en maestros cuando no tenian mas de veintitantos afios. Sin
embargo, pensamos que recibieron mas que un simple legado de accion. Krauze afirma que en “la historia
de las generaciones intelectuales, las actitudes no desaparecen sibitamente. Se desvanecen” (México, Siglo
Veintiuno/SEP, 1985, p. 155). En este caso particular, sucedid todo lo contrario. Los miembros de la
generacion de 1915 catalizaron las actitudes ateneistas. No s6lo copiaron sus formas de organizacion,
fundando sociedades de conferencias y cenaculos literarios, sino que convirtieron el impulso original de los
jovenes del Ateneo, es decir, la busqueda de lo auténticamente mexicano, en la preocupacion exclusiva del
grupo. Siguieron el camino del Ateneo hasta sus tltimas consecuencias. Pero sobre la generacion de 1915
ya tendremos tiempo de hablar en el capitulo tercero. S6lo apuntemos que, al igual que el resto de los
ateneistas, los de 1915 convirtieron la conferencia de Vasconcelos en una de las banderas de su lucha
cultural y politica.
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juventud que vive desencantada de una filosofia que habia sistematicamente desdefiado la
belleza, el arte, “el sentido poético” de la vida, y habia extirpado con ello todo lo que su
generacion consideraba valioso. Los “cientificos” del régimen porfirista habian
construido un pais materialmente prospero, pero espiritualmente vacio, sin alma, y que
por ello andaba como a ciegas por el mundo, sin identidad y sin personalidad propias, sin
nada de qué vanagloriarse. Los positivistas creian haber resuelto el problema del
entendimiento, pero lo que realmente habian hecho era vaciar el significado de las cosas.
Mas no reflexion6 el positivismo —sigue Vasconcelos seduciendo a los
presentes— en que el sentido poético es una manera de interpretacion que no
corresponde a un periodo determinado, sino a la naturaleza misma del
entendimiento, que usa la analogia en sus investigaciones frecuentemente con mas
eficacia que cualquiera otra forma de raciocinio, y con ella desarrolla
especialmente el arte, poder transformador que perfecciona y exalta la
representacion.”’
Mais que una oposicion al positivismo como “instrumento de dominaciéon politica” del
régimen porfirista, como sugieren algunos autores,” lo que experimentaba la generacién
del Ateneo en sus afios estudiantiles era una profunda insatisfaccion intelectual; un vacio
terrible ante un sistema educativo en franca decadencia. No era desprecio por la totalidad
del régimen de Diaz sino por su Escuela, de cuya herencia querian despojarse, porque
nada noble hallaban en ella. Vasconcelos dibuja a su generacion como un grupo de
jovenes oprimidos por el fardo del pasado, por ideas caducas y estériles, y otorga todo el
crédito de su despertar intelectual, de su desarrollo y madurez a un esfuerzo personal. De
la tradicion, de los programas de estudio y de sus maestros, poco fue lo que recibieron:
entre las ideas de entonces y las de hoy, media un abismo. ;En qué consiste, qué

es, ese elemento moderno que nos hace sentirnos otros hombres, no obstante que
aun no transcurre medio siglo cabal desde la propagacion de aquella ensefianza?

%2 José Vasconcelos, “Don Gabino Barreda y las ideas contemporaneas”, op. cit., p. 100.
% Cf. Arturo Delgado Gonzélez, op. cit., pp. 18-19.
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(Como, si apenas ayer era Spencer el filosofo oficial entre nosotros, nos hallamos
a tan gran distancia del sistematizador del evolucionismo?... Creo que nuestra
generacion tiene derecho de afirmar que debe a si misma casi todo su adelanto; no
es en la escuela donde hemos podido cultivar lo mas alto de nuestro espiritu. No
es alli, donde atin se ensena la moral positivista, donde podriamos recibir las
inspiraciones luminosas, el rumor de musica honda, el misterio con voz, que llena
de vitalidad renovada y profusa el sentimiento contemporaneo. El nuevo sentir
nos lo trajo nuestra propia desesperacion; el dolor callado de contemplar la vida
sin nobleza ni esperanza. Cuando abandonabamos la sociedad para refugiarnos en
la meditacion, un irénico maestro, encontrado al azar en los escaparates de
libreria, se hizo nuestro aliado, dio voz a nuestro dolor y energia a nuestra
protesta. Desde entonces nuestro desdén fue razonado y se hizo noble.”

Claramente habla el temperamento del revolucionario. No solo no aceptaban la influencia
de los viejos, sino que convertian su distanciamiento con el pasado en un acto heroico, en
el producto de una desesperacion, un dolor, una energia noble.”” El “ironico maestro” es
Schopenhauer: “El mundo es mi voluntad y mi representacion”, una frase magica que
contenia, para Vasconcelos, “el germen de toda la edad moderna”.’® Mientras el
conferencista hablaba, la leyenda de su generacion se extendia. Cada aspecto de sus vidas

adquiria la capacidad de volverse épico. La lectura de un libro, el descubrimiento de un

autor, la visita a una libreria, una tertulia, una conversacion; todo era susceptible de

% José Vasconcelos, “Don Gabino Barreda y las ideas contemporaneas”, en op. cit., pp. 102-103.

% Un matiz: Vasconcelos, Caso, Reyes, Henriquez Urefia, como buenos discipulos que fueron, no
son tan ingratos con sus maestros como podria alegarse de lo dicho hasta ahora. También dedicaron muchas
paginas a sus profesores; bellisimas paginas en memoria de los hombres con los que se sentian en deuda
eterna; se explayaban en los halagos mas hermosos. De Justo Sierra, por ejemplo, escribieron las cosas mas
conmovedoras. Basta leer el capitulo que Antonio Caso le dedica en su pequefio libro El problema de
Meéxico y la ideologia nacional (México, Cultura, 1924, pp. 43-50), o las breves lineas que Pedro
Henriquez Urefia le regala en su conferencia inaugural de los cursos de la Escuela de Altos Estudios; o
cualquier otro. Sin embargo, predominaba, como regla general, un sentimiento de ingratitud hacia el
sistema de ensefianza oficial y los maestros mas representativos del positivismo. A Justo Sierra se le
absolvia de sus pecados, precisamente porque habia dado muestras de concordar con el sentimiento de los
jovenes: “don Justo Sierra —nos dice Henriquez Urefia—,... ya desde 1908, en su magistral oracion sobre
Barreda, se habia revelado sabedor de todas las inquietudes metafisicas de la hora” (“La cultura de las
humanidades”, en Pedro Henriquez Urefla, Estudios mexicanos, México, FCE/SEP, p. 252). Como el
revolucionario, el ateneista estd dispuesto a acoger en el mundo que fabrica incluso a prohombres del
antiguo régimen, siempre y cuando cumplan con el requisito de rendirle culto al repertorio de valores
nuevos, siempre y cuando se sometan a una “purificacién”, adoptando como propios los ritos de reciente
creacion, siempre y cuando renieguen del pasado en los mismos términos que ellos.

% José Vasconcelos, “Don Gabino Barreda y las ideas contemporaneas”, en op. cit., p. 103.

73



convertirse en ejemplo de su espiritu renovador y del heroismo de unas existencias
sacrificadas en ofrenda al dios del porvenir.”” Es el caso del acercamiento a la lectura de
Ibsen:
el sé tu mismo de Ibsen —continia Vasconcelos—, ese afan de no ser reflejos de
otra vida o de otras acciones, sino de saber lo que significa un verdadero
nacimiento entre la multiplicidad y la riqueza del mundo. Este anhelo implicaba la
necesidad de ser sincero... La sinceridad con nosotros mismos, la aceptacién
franca de los hechos, han adquirido de esta manera una importancia capital en
nuestra ética conte:mporémea.98
Su labor como iniciadores, como revolucionarios, arranca de esta sinceridad de que habla
Vasconcelos: aceptarse y descubrirse como mexicanos, quiera esto decir lo que sea. La
generacion experimentaba la necesidad de un cambio radical. Vasconcelos reconoce que
en ellos habitaba ese “anhelo renovador” que hace que todo parezca posible: “;El mundo
que una filosofia bien intencionada, pero estrecha, quiso cerrar, esta abierto,

pensadores!”.”

Las cadenas que los ataban al pasado se habian roto gracias al esfuerzo
ateneista, esfuerzo por el que deberan, si en verdad se les quiere hacer justicia, ser
recordados por siempre, aln si el proyecto quedara trunco:
Otros intentaran lo que no logramos y nuestro querer revivira. Es una anticipacion
de la inmortalidad imaginar que otro y otros repetiran nuestra accion en el remoto
porvenir... sentimos la inutilidad de nuestro individuo y lo sacrificamos en el
deseo de lo futuro, con esa emocion de catastrofe que acompafa a toda
grandeza.'®

Es dificil creerle a Vasconcelos en cuanto a que siente la inutilidad de su individuo. La

falsa modestia se percibe a leguas de distancia. Ni siquiera trata de ocultarla realmente.

°7 Algunos de estos eventos se convirtieron en verdaderos emblemas de la generacion. La velada
en el taller de Acevedo, cuando se reunieron a leer el Banquete de Platon, no escapa a la memoria de
ninguno de ellos. Todos glorificaran esa noche por siempre.

% José Vasconcelos, “Don Gabino Barreda y las ideas contemporaneas”, op. cit., p. 107.

* Ibid., p. 112.

1 Ibid., p. 113.
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Su obra, su sacrificio es analogo al que hace el revolucionario en los campos de batalla, y
como éstos, Vasconcelos invita a las generaciones del futuro a rendir culto a la obra
abnegada de su generacion, a ese ya entonces legendario primer esfuerzo. Los jovenes
ateneistas participaron de un ambiente que los hizo asumirse como revolucionarios
verdaderos, y en la medida de sus posibilidades se comportaron como tales: construyeron
una mitologia propia que los caracterizd por el resto de sus vidas. Se les vio como
quisieron que se les viera: la semilla del florecimiento de la cultura nacional, el detonador
de una explosion de autenticidad mexicana, que se extendi6 a todos los ambitos de la vida

social, incluida, por supuesto, la politica.

PRIMEROS SINTOMAS DEL DISCURSO POLITICO REVOLUCIONARIO

Por esa misma época en que “cunden los primeros latidos de la Revolucion”, para usar la
expresion de Alfonso Reyes, por todos lados parecian encontrarse sefiales de que algo
nuevo y formidable se avecinaba. El pais hervia en “una inmensa expectacion™.'”' La
vejez del dictador, el deterioro de la filosofia oficial, la entrevista Creelman, las fiestas
del centenario de la Independencia, la formacion de nuevos partidos politicos, todo

indicaba nuevos tiempos.'” Lo que los miembros del Ateneo de la Juventud decian para

101 Miguel Alessio Robles, Historia politica de la Revolucion Mexicana, México, Universidad de
Colima, 4* ed., 1983, p. 24.

192 A raiz de la entrevista Creelman, cuando el régimen mostro cierta apertura, comenzaron a
sucederse varios acontecimientos inéditos: “surgi6 el Partido Democratico donde figuraron Benito Juarez
Maza, Manuel Calero, José¢ Peon del Valle, Jestis Urueta, Diddoro Batalla, Rafael Zubaran Capmany y
Carlos Trejo y Lerdo de Tejada. Al mismo tiempo principidé en la Reptblica la agitacion reyista, que
postulaba para Presidente de la Republica al general Bernardo Reyes, Gobernador de Nuevo Leén. Los
escritores Fernando Iglesias Calderon, Luis Cabrera, Manuel Mestre Chigliazza, Juan Sanchez Azcona, los
Flores Magon, Catarino Garza, Arturo Lazo de la Vega, Filomeno Mata, Félix Palavicini, Alanis, Paulino
Martinez, Antonio I. Villareal, atacaban al gobierno del general Diaz. Resonaban también las voces de
protesta de Diéguez, de Esteban Calderén, de Gabriel Leyva, de Juan José Rios y Juan Sarabia. Por su
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siy sobre la Escuela del porfirismo, se podia decir, y de hecho se decia, sobre el conjunto
de la politica y las instituciones del régimen.

La clase media educada, consumidora de periddicos e insatisfecha por la estrechez
de la vida publica porfirista, se habia vuelto cada vez mas critica y receptiva de todo tipo
de cuestionamientos al régimen. La idea de la necesidad de un cambio se extendia en la
mentalidad de la gente. Por todos lados se auguraba la transformacion. Pero lo que habia
comenzado como un rumor pacifista y moderado, habia cambiado de tono: era ya un
franco, incontenible grito de guerra. La palabra revolucion ahora aparecia por todas
partes.

En el mismo afo de la famosa conferencia de Vasconcelos, Ricardo Flores Magén
publicaba sus articulos més inflamados. Su discurso habia cambiado radicalmente desde
1901: no en vano pasan diez afios de represion, exilio, encarcelamiento y persecucion. La
noche del domingo 30 de octubre de 1910, Flores Magon leyo las siguientes palabras en
una sesion del Grupo Regeneracion:

La humanidad se encuentra en estos momentos en uno de esos periodos que se

llaman de transicion, esto es, el momento historico en que las sociedades humanas

hacen esfuerzos para transformar el medio politico y social en que han vivido, por
otro que esté en mejor acuerdo con el modo de pensar de la época y satisfaga un
poco mas las aspiraciones generales de la masa humana.

...Se nota una especie de fiebre, un ansia parecida a la que se apodera del que

siente que le falta el aire para respirar. Es este un malestar colectivo que se hace

cada vez mas agudo...

El menos observador de los lectores de periddicos habra podido notar este hecho.
Hay [en el mundo] una tendencia general a la innovacion, a la reforma.'®

parte, don Francisco I. Madero y el licenciado Emilio Vazquez Gomez fundaron el Partido
Antirreeleccionista” (loc. cit.).

13 Ricardo Flores Magoén, “En pos de la libertad”, en Antologia, ed. Gonzalo Aguirre Beltran,
México, UNAM, 2° ed., 1972, pp. 88-89.
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Para Flores Magén el mundo entero estaba cambiando. No sdlo era imposible para
Meéxico permanecer ajeno a ese fendmeno universal, sino que los mexicanos tenian
reservado un lugar de privilegio. Las sefiales de que México encabezaria el proceso
evolutivo que estaba por cambiar la faz de la Tierra eran clarisimas para el revolucionario
oaxaqueno:
M¢éxico —nos dice—... no podia quedar aislado en el gran movimiento
ascensional de las sociedades humanas, y prueba de lo que digo es la agitacion
que se observa en todas las ramas de la familia mexicana... No por su educacion,
sino por las circunstancias especiales en que se encuentra el pueblo mexicano, es
probable que sea nuestra raza la primera en el mundo que dé¢ un paso franco en la
via de la reforma social.'™
Es el mismo egocentrismo que encontramos en el discurso de los ateneistas pero llevado
al extremo. Ya no es un manifiesto generacional, sino una profecia universal. Es la
misma urgencia de tomar el curso de la historia entre las manos y moldearlo al gusto,
pero ahora el objetivo es mucho més ambicioso: ya no se trata sdlo de cambiar los planes
de estudio de la Escuela, ni de crear una “cultura vernacula”, sino de provocar y conducir
la metamorfosis de la humanidad. Para ello hacia falta algo més que una generacion de
hombres cultos excepcionales, se requeria una nacion y un pueblo ejemplares.
Es verdad que como los jovenes del Ateneo, Flores Magon anda un poco a tientas.
Sabe que algo nuevo se gesta, encuentra sefiales de ello en “todos los incidentes de la
vida social y politica”,'” pero no sabe bien a bien qué esperar. Intuye que el centro de
gravedad de todo este movimiento universal es México, pero el futuro inmediato no se

pinta ain con todos sus colores, apenas se vislumbran sombras vagas. La Revolucion

anunciada en el Plan de San Luis Potosi marca un buen punto de partida, “el principio de

1% Ibid., p. 90.
105 Ricardo Flores Magoén, “La revolucion”, op. cit., p. 25.
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.. . . .. 106
un poderoso movimiento universal en pos de la libertad y la felicidad”,”™ pero de
ninguna manera contiene en sus promesas el final Gltimo, ese que tan generosamente
presagiaba el marxismo. Se pueden tener esperanzas y buenos deseos, pero también se
debe ser precavido:
No es posible predecir hasta donde podra llegar la obra reivindicadora de la
proxima revolucion —dice Flores Magon—; pero si llevamos los luchadores de
buena fe el propdsito de avanzar lo més posible por ese camino; si al empudar el
winchester vamos decididos, no al encumbramiento de otro amo, sino a la
reivindicacion de los derechos del proletariado; si llevamos al campo de la lucha
armada el empeno de conquistar la libertad econdmica, que es la base de todas las
libertades, que es la condicion sin la cual no hay libertad ninguna; si llevamos ese
proposito encauzaremos el préximo movimiento popular, por un camino digno de
4 10
esta epoca. ’
El analisis de tipo marxista, aunque elemental,'® que hace Flores Magon de la realidad
mexicana le hace consciente de varias cosas. En primer lugar, estaban las seguridades que
daban las leyes de la historia: la lucha de clases como el motor del progreso. Flores
Magoén sabe que “México es el pais de los contrastes”, donde solo existen dos clases
sociales, los pobres y los ricos, y donde unicamente, en consecuencia, pueden distinguirse
dos sentimientos: el “desprecio infinito de la clase rica e ilustrada por la clase
. . . 1
trabajadora” y el “odio amargo de la clase pobre por la clase dominadora”.'” Por
circunstancias extraordinarias, segin Flores Magon, el gobierno de Diaz se enfrentaba

también a una clase burguesa resentida, que habia sido excluida de los privilegios del

poder; elemento que terminaba dando el caracter singular a la coyuntura mexicana y que

1% Ricardo Flores Magén, “En pos de la libertad”, op. cit., p. 89.

197 Ricardo Flores Magon, “La revolucién”, op. cit., p. 26.

1% En sus articulos es comtin encontrar que conceptos como proletario se confunden con pobre, y
rico con burgués. El rigor conceptual no fue una caracteristica de los revolucionarios mexicanos. El
marxismo se utilizd6 de forma laxa, incluso entre los calificados como hombres de letras, que nunca
emprendieron lo que podria llamarse una “guerra tedrica”, como sucedid con la filosofia de Marx en
Europa. Ademas, debemos tener presente que Flores Magoén es un representante del anarquismo, no
propiamente del marxismo.

19 Ricardo Flores Magoén, “En pos de la libertad”, op. cit., p. 91.
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derivaria ineludiblemente en una revolucién violenta: “La situacion del pueblo mexicano
es especialisima —escribe Flores Magén lleno de anhelos—. Contra el poder publico
obran en estos momentos los pobres, representados por el Partido Liberal, y los
burgueses, representados por los Partidos Nacionalista Democratico y Nacional
Antirreeleccionista. Esta situacion tiene que resolverse forzosamente en un conflicto
armado”.'"’ Pero ademas de la inminente conflagracion ante las insoportables
contradicciones de clase, la retorica marxista le ofrecia a Flores Magoén el irresistible
hechizo de la idea del final de la historia. Sabia en qué debia desembocar el ultimo
episodio revolucionario de la tragedia humana: la sociedad sin clases, que para la realidad
mexicana se traducia en la propiedad colectiva de la tierra.''" Sabia también que el tnico
vehiculo de la transformacion social era la revolucion: fuerza creadora que erige el nuevo
mundo con sus hombres nuevos.''* La confianza puesta en la lucha armada, en la “accién
directa del proletariado”, que no debia transigir ante ningin gobierno, ante ninguna
autoridad si queria conseguir sus metas, termina por convertirse en un culto al
desgobierno —la anarquia—: “El orden, la uniformidad, la simetria parecen mas bien
cosas de la muerte. La vida es desorden, es lucha, es critica, es desacuerdo, es hervidero
de pasiones. De esas cosas sale la belleza; de esa confusion sale la ciencia”.'”® Culto a la
revolucion, que colocaba las esperanzas mas elevadas en ella, en su poder doble de
destruccion y creacidn; infinito poder, capaz de satisfacer incluso las fantasias mas

desorbitadas.

"0 1bid., p. 95.
! Ricardo Flores Mago6n, “La revolucion”, op. cit., p. 28.
"2 Ricardo Flores Magén, “Discordia”, op. cit., pp. 16-17.
3 Ibid., p. 15.
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En términos generales, el Plan de San Luis promete una revolucion bastante
menos formidable que la del suefio floresmagonista. El revolucionario oaxaquefio sentia
una desconfianza natural por el movimiento de Madero. Pero también vio en ¢l la
oportunidad de detonar una auténtica lucha revolucionaria, en sus propios términos:

Vayamos a la revolucion, enfrentémonos al despotismo; pero tengamos presente

la idea de que hay que tomar la tierra en el presente movimiento, y que el triunfo

de este movimiento debe ser la emancipacion econdmica del proletariado, no por

decreto de ninguin gobernante, sino por la fuerza del hecho; no por la aprobacion

de ningun congreso, sino por la accion directa del proletariado.'*
No hay en el Plan de San Luis Potosi un solo parrafo que nos hable de una revolucioén en
términos hiperbdlicos, que prometa tomar por asalto el curso de la historia. No es
extrafio, pues, que hombres de pensamiento radical, como Flores Magoén, hayan tenido
cuidado de plantear las limitaciones del maderismo. El climax de la retorica
revolucionaria en el Plan de San Luis lo representa el siguiente extracto, la tnica frase en
la que Madero medianamente pretende una transformacion profunda de la realidad: “Si os
convoco para que toméis las armas y derroquéis al Gobierno del general Diaz, no es
solamente por el atentado que cometié durante las ultimas elecciones, sino para salvar a
al Patria del porvenir sombrio que le espera continuando bajo su dictadura y bajo el

. . ’ . r 11
gobierno de la nefanda oligarquia cientifica”.'"

14 Ricardo Flores Magon, “Para después del triunfo”, op. cit., p. 32.

5 Plan de San Luis Potosi, en Planes politicos y otros documentos, ed. Manuel Gonzéilez
Ramirez, México, FCE, 1954, p. 40. El primer parrafo del Plan también lleva cierta carga revolucionaria en
el sentido que hemos querido destacar, pero esta escrito en un tono tan general y desvinculado de la
realidad mexicana que pierde toda efectividad: “Los pueblos, en su esfuerzo constante porque triunfen los
ideales de libertad y justicia, se ven precisados en determinados momentos histdricos a realizar los mayores
sacrificios” (/bid., p. 33).
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El Plan es un llamado a la lucha por recuperar una legalidad perdida, tan
;. . 116 , . . .
cauteloso y timido, que teme salirse de control. > jComo no iba a despreciar esta actitud
alguien como Flores Magodn, para quien el orden era muerte y el caos belleza! El Plan
apenas invoca a los espiritus de la revolucion, cuando ya los estd exorcizando. En el
articulo tercero se puede leer lo siguiente:
Para evitar hasta donde sea posible los trastornos inherentes a todo movimiento
revolucionario, se declaran vigentes, a reserva de reformar oportunamente por los
medios constitucionales aquellas que requieran reformas, todas las leyes
promulgadas por la actual administracion y sus reglamentos respectivos, a
excepcion de aquellas que manifiestamente se hallen en pugna con los principios
proclamados en este Plan.'"’
Pero en realidad no importaban las limitaciones del Plan de San Luis. El documento
cumplia con lo que a la sazoén era fundamental: destronar a Porfirio Diaz. Finalmente,
para cerebros radicalizados como el de Flores Magén el movimiento maderista
significaba so6lo el detonador, y la ciencia de la historia le habia demostrado ya que el
campo estaba lleno de polvora. Por ello la revolucion de Madero logré concentrar las
esperanzas revolucionarias de grupos tan heterogéneos; en palabras de Arnaldo Cordova:
“Madero no fue revolucionario, ni siquiera cuando ¢l y sus colaboradores decidieron
tomar las armas contra Diaz; pero eso no fue obstaculo para que a su sombra creciera y se
desarrollara el pensamiento revolucionario”.'"® Un pensamiento que se enfrentaba con

una revolucion trunca. El 25 de junio de 1912, El Imparcial reproduce un discurso de

Madero:

"¢ E] Plan dice asi: “declaro ilegales las pasadas elecciones, y quedando por tal motivo la
Republica sin gobernantes legitimos, asumo provisionalmente la Presidencia de la Republica, mientras el
pueblo designa conforme a la ley sus gobernantes. Para lograr este objeto es preciso arrojar del poder a los
audaces usurpadores que por todo titulo de legalidad ostentan un fraude escandalosos e inmoral” (/bid., p.
36).

" Ibid., p. 37.

8 Arnaldo Cérdova, op. cit., p. 106.
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La principal necesidad que el pueblo mexicano sentia, era de conquistar su
libertad, porque ella es la base del engrandecimiento de los pueblos, puesto que
permite que todos los ciudadanos puedan cooperar al engrandecimiento de la
patria. Ante esa grandisima necesidad que fue realmente el grito que conmovio al
pueblo mexicano, eran palidas todas las demds necesidades, como el problema
agrario, y todos los demas problemas, que actualmente llevan como bandera
algunos malos mexicanos.'"”
Pero el desencanto con el movimiento de Madero no se reducia al problema de Ia tierra.
La promesa del reparto agrario nunca defini6 al maderismo. El problema fundamental
recaia en que precisamente habia encarnado en su figura todas las expectativas
revolucionarias, y tan pronto el dictador sali6 al destierro, Madero dio por concluida la
Revolucion. Se bajo de la cresta de la ola revolucionaria, pensando que ésta se
desvaneceria como por ensalmo. Abandon6d la retérica revolucionaria de forma
prematura, que por mas tibia que haya sido en sus labios, lo habia mantenido a la cabeza
del movimiento. En una palabra: se despojo de lo poco que tenia de revolucionario y ya
no pudo gobernar mas las fuerzas de su revolucion. En una ocasion Madero dijo:
La lucha sostenida por el pueblo y sus antiguos opresores ha tenido un glorioso
desenlace. El pueblo ha reconquistado su soberania; los ciudadanos, el pleno
ejercicio de sus derechos; pero no olvidéis que si no los ejercitais con constancia y
patriotismo, podéis perder el fruto de la victoria. Por tal motivo, nunca me cansaré
de recomendaros que sigdis luchando sin descanso, siendo nuestros nuevos
campos de batalla las urnas electorales, y nuestra arma mas poderosa el voto.'*
(Desenlace glorioso? ;Y la Revolucion? ;Y el espectaculo formidable de la quiebra de

una era? Es verdad que la retorica revolucionaria por ese entonces aun estaba en

gestacion. No existia la Revolucion Mexicana como alegoria, no al menos en su forma

9 Citado en Ibid., p. 111.

120" Manifiesto que disolvia al Partido Nacional Antirreeleccionista y creaba el Partido
Constitucional Progresista, 9 de julio de 1911. Citado en Gildardo Magafia, Emiliano Zapata y el
agrarismo en México, México, Comision para la Conmemoracion del Centenario del Natalicio del General
Emiliano Zapata, 1979, t. 1, p. 177.
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acabada. Ya figuraban algunos personajes, precoces sin duda, que apuntaron uno que otro
elemento de lo que en el futuro seria la excepcionalidad mexicana, como Flores Magon,
pero eran expresiones aisladas, quizds el producto de una existencia —la de Flores
Magon— escalofriantemente consecuente con sus ideas, que se habia lanzado a hacer la

<y r S 121
revolucion mucho antes de que ésta estallara en México.

De la misma manera en que
se puede pensar en la figura de un politico profesional, debemos tratar de entender a
Flores Magén como un revolucionario profesional, que vive de y para la revolucion;
empapado de las ideas anarquistas, consciente de que la revolucion es y debe ser
permanente, estd obligado a mirarla en términos excepcionales, y asi mird siempre a la
mexicana. Y aunque no es ésta la idea que predominaba al triunfo del movimiento
maderista, en términos generales, los que habian acompanado a Madero en su aventura,
los que habian puesto en €l sus esperanzas, sabian bien que lo que estaba ante sus 0jos no
era ni podia ser, ni se parecia siquiera, a una verdadera revolucion. Empezando, desde
luego, porque el pasado no se habia ido, seguia alli, en su forma mas fisica y humana, en
los hombres del antiguo régimen: ejército, cadmaras y gabinete repletos de “cientificos” y
reyistas. El enemigo vivia, y lo que es peor: gobernaba.

En una carta dirigida a Francisco Madero, Roque Estrada escribe:

Seglin pude observar en mi estancia en esa capital, hay muchos elementos

revolucionarios que no se muestran contentos con la politica seguida por usted y

sus colaboradores inmediatos, siendo las principales causas la preponderancia a

que aspira el reyismo, lo poco o nada que se hace para contrarrestarlo y el

movimiento sordo del cientificismo, que no muere todavia.

En la atmoésfera en que usted vive no puede darse cuenta exacta de esto; pero los

que podemos tratar con todas las personas, lo notamos claramente. Se le tacha a
usted de debilidad y complacencia con los enemigos, y se cree que de seguir asi

121 Para darnos una idea de este tipo de existencias netamente revolucionarias, basta revisar la
correspondencia de Ricardo Flores Magon, concretamente sus cartas desde la prision, algunas de las cuales
son francamente conmovedoras (Cf. Ricardo Flores Magon, op. cit., pp. 115-141).
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las cosas, esa debilidad y esa complacencia haran que los ideales revolucionarios
fracasen.

Usted puede comprender muy bien la trascendencia de esa opinion, pues hay ya
una corriente de ella que conceptia a usted excesivamente bondadoso y que, por
lo mismo, lo estima de inhabilidad para el alto puesto en que la nacion,
agradecida, quiere colocarlo. Muy pocos, a decir verdad, quieren reconocer en
usted la energia necesaria para guardar incolumes los principios revolucionarios,
y quienes asi piensan, ven con tristeza la opinidon contraria, pues nadie como usted
es el mas indicado para guiar la futura republica. Esa corriente de opinion a que
me refiero, va extendiéndose con mucha rapidez entre nuestros mismos
correligionarios.'?
Este error —debilidad de caracter, como tanto se dijo— le costaria a Madero un gobierno
endeble y un desenlace tragico. Asesinado por “la reaccion”, por el pasado que se nego6 a
aniquilar. Pero la Revolucién ya le venia pisando los talones. EI momento en que
abandond, no éste o aquél precepto, tal o cual causa, sino la Revoluciéon como simbolo de
transformacion profunda y radical de la sociedad, abdico al derecho de acaudillarla. No
solo permitié que los hombres del antiguo régimen siguieran viviendo del erario publico,
sino que toler6 que continuaran pavonedndose como representantes del pasado:
aspiraciones preponderantes del reyismo; sordo movimiento del cientificismo. Madero no
purifico el lenguaje de la clase politica obligandoles a rendir culto a la Revolucion; por el
contrario, consintidé que la ultrajaran, que la dieran, como ¢l mismo lo hizo, por
terminada, zahiriendo asi la moral revolucionaria en sus fibras mas sensibles. El gobierno

de Madero llevaba el germen de su ruina desde el momento en que ante sus ojos la

Revolucioén habia concluido.

122 Carta del 26 de junio de 1911. Citado en Gildardo Magaiia, op. cit., p. 174.
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Es lugar comun, pero es una verdad tan indiscutible que resulta inevitable
repetirla: no hubo inteligencia mas clara por aquellos afios que la de Luis Cabrera.' No
hay articulos de mayores entendederas que los que llevan su firma, y la carta abierta que
dirige a Francisco Madero el 27 de abril de 1911, cuando ya se perfilaban las intenciones
del gobierno de Diaz de llegar a un acuerdo con los revolucionarios, demuestra una
comprension absoluta del fenomeno revolucionario.

Usted, sefior Madero —dice la carta—, tiene contraida una inmensa

responsabilidad ante la Historia, no tanto por haber desencadenado las fuerzas

sociales, cuanto porque al hacerlo, ha asumido usted implicitamente la obligacion
de restablecer la paz y el compromiso de que se realicen las aspiraciones que
motivaron la guerra, para que el sacrificio de la Patria no resulte estéril.

... usted que ha provocado la Revolucion, tiene el deber de apagarla; pero guay de

usted si asustado por la sangre derramada, o ablandado por los ruegos de parientes

y de amigos, o envuelto por la astuta dulzura del Principe de la Paz, o amenazado

por el yanqui, deja infructuosos los sacrificios hechos.'**

Cabrera no se arriesga a juzgar a la Revolucion —“No puedo ni quiero discutir si hizo
usted bien o mal en levantarse en armas... eso es de la incumbencia de la historia”—,
para €l, a la sazon, la violencia no era el recurso mas indicado para el cambio social. La
paz y el orden alin son valores que Cabrera tiene muy en alto. Sin embargo, aun siendo el
motivo principal de la carta a Madero procurar el restablecimiento de la paz lo antes
posible, Cabrera comprende muy bien la estupenda oportunidad que se ha abierto para la
creacion de un México nuevo, esa nacion por la que €l habia combatido durante afios,

derramando mares de tinta. La condicion sine qua non para el cambio social, y por la cual

Cabrera llevaba afios propugnando, Madero ahora la tenia al alcance de la mano: la

12 Cf. Amaldo Cérdova, op. cit., p. 136. También ver Gabriella de Beer, Luis Cabrera un
intelectual en la Revolucion Mexicana, trad. Ismael Pizarro y Mercedes Pizarro, México, FCE, 1984, pp.
37-40.

124 «Carta abierta del licenciado Luis Cabrera al sefior Madero”, citada en Gildardo Magaiia, op.
cit.,p. 111.
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absoluta remocién de los hombres del porfirismo.'* El estallido de la Revolucion habia
sido una oportunidad inigualable y ya en abril de 1911 se la veia claudicar.

Una revolucioén que termina prematuramente no es una revolucién: la revolucion
es solo aquella lucha que triunfa en sus fines y liquida lo que se propone liquidar: el
pasado, haya sido definido éste como sea. De una auténtica revoluciéon no se puede salir
mas que renacido. Como acertadamente dijo Martin Luis Guzman: “Madero... nos
enfrasco en una verdadera revolucion, de la cual no saldremos nunca, o saldremos como
se sale del crisol: purificados a fuego”.'*® Esto lo tenia bien claro Cabrera: Madero habia

mostrado el camino de la violencia, y si la Revolucion no extirpaba el mal que la habia

engendrado, si no se le arrancaba de raiz, nos habra condenado a una revolucion sin

12
fin.'?’

UN CAMBIO TOTAL DE TODO

El asesinato de Madero ofreci6 una oportunidad para que los revolucionarios dieran
rienda suelta a su discurso. El antiguo régimen, que nunca se habia ido del todo, ahora
regresaba encarnado en un monstruo: Victoriano Huerta. La Revolucion Mexicana,
detenida por Madero, atajada militar y discursivamente por su caudillo, se desata con
toda su rudeza tras su asesinato. La Revolucion sin su lider moral, o con su lider moral

convertido en martir, dejaba de tener duefio. Cada grupo de revolucionarios hereda el

123 Cf. De Beer, op. cit., p. 60. La sustitucién total de los hombres del régimen fue una idea central
de la critica de Cabrera. Solo eso podria terminar de una buena vez con todos y cada uno de los vicios del
porfirismo.

126 Citado en Delgado, op. cit., p. 85.

127 Carta citada, p. 111.
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derecho legitimo, por fuerza de sus armas, de evocarla a su manera, de darle un sentido y
un contenido propios.

Venustiano Carranza es uno de los primeros en aventurarse a pelear esta guerra
contra el usurpador y enarbolar nuevamente la bandera de la Revolucion. Sin embargo,
en su origen, es dudoso el cardcter revolucionario del movimiento encabezado por
Carranza. Los primeros meses del carrancismo estan marcados por un discurso de tono
legalista, incluso mas acentuado que el del propio Madero.

El 26 de marzo de 1913 se firma el Plan de Guadalupe. Es un documento escueto,
cuyo unico propoésito es denunciar la ilegalidad del gobierno de Huerta y sostener con las
armas una lucha que restablezca el orden constitucional. EI documento no menciona la
palabra revolucion; quizés no queria invocarla innecesariamente. No contiene un gramo
de retorica revolucionaria, ni reivindicaciones sociales, ni la vision del futuro, nada. La
anécdota sobre la naturaleza de este texto es la siguiente: reunidos los principales jefes
del movimiento carrancista en la hacienda de Guadalupe, se propusieron redactar un plan
que contuviera los principios por lo que se habian lanzado a la lucha. Se redactd. Muchos
protestaron porque no habian sido incluidas las demandas de cardcter social —
concretamente el reparto de tierras y los derechos obreros—. Carranza se dirigio a sus
hombres y los interrogo6: ;quieren que la guerra dure dos afios o cinco? El clero, los
industriales, los terratenientes son mas poderosos que Huerta; primero derrocaremos al
usurpador, después solucionaremos los problemas que entusiasman al pueblo.
Aparentemente las huestes carrancistas quedaron satisfechas con el razonamiento.'* Sea

como fuere, ni el Plan de Guadalupe, ni Carranza justificindolo, son una invitacion a

128 Cf. Rubén Garcia, Anécdotas y sucedidos de la Revolucion, México, Costa-Amic, 1972, pp. 84-
85.
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hacer la revolucion. Todo lo contrario: el gobernador coahuilense buscaba recuperar el
orden legal perdido, es decir, retroceder en el tiempo.'*

Sin embargo, la coyuntura del asesinato de Madero y un territorio nacional
encendido con rebeldes haciendo cada uno su propia revolucion, cancelaba todas las
posibilidades de que un movimiento legalista, como fue en su origen el de Carranza,
sobreviviera como tal. Para mantenerse al frente de un grupo de hombres armados, de
forma inevitable habia que modificar el lema: de orden constitucional a revolucion
social.

Asi, pues, entre el discurso de marzo en la hacienda de Guadalupe y el de
septiembre del mismo afio hay un abismo. De detentador del orden constitucional
Carranza se convierte en el lider de una revolucion verdadera. El 24 de septiembre de
1913, empujado por la misma inercia de su movimiento, Venustiano Carranza pronuncia
un discurso en el Ayuntamiento de Hermosillo en el que siente la necesidad de explicar el
sentido de su desabrido Plan, documento que “no encierra ninguna utopia, ninguna cosa
irrealizable”, porque no pretende engafiar al pueblo con “falsas promesas”:

El Plan de Guadalupe es un llamado patridtico a todas las clases sociales —

declaré Carranza en aquella memorable ocasion—, sin ofertas y sin demandas al

mejor postor. Pero sepa el pueblo de México que, terminada la lucha armada a

que convoca el Plan de Guadalupe, tendra que principiar formidable y majestuosa

la lucha social, la lucha de clases, queramos o0 no queramos nosotros mismos y

oponganse las fuerzas que se opongan, las nuevas ideas sociales tendran que
imponerse en nuestras masas...""

'2 Vale la pena anotar un hecho: atin careciendo de identidad revolucionaria, o quizas por eso
mismo, el movimiento armado organizado por Carranza fue conquistando adeptos por los estados del norte
mexicano. En las anécdotas de la Revolucion del general Rubén Garcia encontramos algunos de estos
ejemplos: el general nos cuenta como las Juntas Constitucionalistas se iban adhiriendo a Carranza pues
sabian que encabezaba un “movimiento restaurador del orden y de la legalidad” (op. cit., pp. 50-51).

130 «Un discurso trascendental del sefior Carranza, en el Ayuntamiento de Hermosillo, Sonora”;
citado en Jesus Silva Herzog, op. cit., p. 53.
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Es un discurso desordenado. Brinca de un tema a otro —del agua potable a las escuelas,
de una nueva Constitucion a un nuevo sistema bancario—. También es un texto
contradictorio: revuelve términos marxistas y los contrapone: hace un “llamado patridtico
a todas las clases sociales” para que al concluir su lucha armada, “principie formidable y
majestuosa la lucha social, la lucha de clases”. Pero la oracion cumple una funcion
cardinal: explica las nuevas intenciones del jefe Carranza, que ya no se reducen a la
restauracion del orden, sino que se extienden mas alla de todo lo antes prometido por los
lideres de la Revoluciéon Mexicana. Promete un cambio absoluto de la sociedad: “Las
reformas enunciadas y que se iran poniendo en practica conforme la Revolucion avance
hacia el Sur, realizardn un cambio total de todo y abriran una nueva era para la
Republica”.' Carranza, transformado ya en Primer Jefe de la Revolucion, no trae “falsas
promesas”, sino la verosimil idea de transformarlo todo, absolutamente todo. Un
ofrecimiento que la circunstancia revolucionaria hacia creible, deseable, y que lo coloca
automaticamente al frente del movimiento armado.'?

El lugar augusto que ocupaba en el discurso carrancista la retérica del orden
constitucional habia sido tomado por asalto por ese incontenible y antonomadstico ideal
revolucionario: la necesidad de corregir el rumbo historico. “[No] es la lucha armada y el

triunfo sobre el ejército contrario lo principal de esta contienda nacional —sigue diciendo

B1 Ibid., p. 54 (subrayado propio).

2 Antes de la caida de Huerta y ante el avance implacable de la Revolucion, se dieron varios
intentos de los federales de firmar un acuerdo con Carranza similar a los tratados de Ciudad Juarez (Rubén
Garcia, op. cit., pp. 161 y 174). Carranza siempre fue intransigente, exigia la rendicion incondicional del
enemigo, la desaparicion absoluta del antiguo régimen. No se cometeria el mismo error que Madero, con el
pasado no se transigiria. Ni Villa ni Obregon, las dos grandes figuras militares de la Revolucion, hubiesen
aceptado nada menos del hombre que los dirigia.
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Carranza—; hay algo mas hondo en ella y es el desequilibrio de cuatro siglos: tres de
opresion y uno de luchas intestinas que nos han venido precipitando a un abismo”.'*

El discurso de Hermosillo se convirtidé en una de las banderas favoritas del
constitucionalismo, un simbolo de su lucha. En términos politicos, el éxito fue rotundo.
Marca sin duda el momento en que Carranza se apodera retdricamente de la Revolucion
Mexicana, la convierte en un proyecto propio y se vuelve su intérprete supremo: “Esta es
la Revolucion, sefiores, tal cual yo la entiendo; estos lineamientos generales regiran a la
humanidad mas tarde como un principio de justicia”."** No solamente se adjudica el
derecho legitimo de definir y conducir a la Revolucion, sino que promete irradiar con su
luz de grandeza el mundo exterior. La Revolucion da el derecho a los mexicanos de
sentirse importantes; coloca al pueblo de México en el centro de gravedad del universo,
donde convergeran tarde o temprano todos los pueblos civilizados, atraidos por su
increible magnetismo.

El éxito fue tal, el acierto al escoger los temas tan asombroso, que Carranza los
repitidé una y otra vez durante el transcurso de la lucha armada. En muchas ocasiones,

- - 135
incluso, reproducidos de manera textual, letra por letra.

Importa destacar dos aspectos
del discurso de Carranza, que aunque en forma embrionaria, estan ya desde Hermosillo y

fueron el sello distintivo de su estilo revolucionario. Por un lado: la promesa de una

13 «Un discurso trascendental del sefior Carranza...”; citado en Jesus Silva Herzog, op. cit., p. 52.

B4 Ibid., p. 54.

135 A finales de 1915, cuando el triunfo sobre los villistas es definitivamente irreversible, el
discurso de Carranza se vuelve extraordinariamente vehemente y atrevido. Muchos de los temas tratados en
el discurso de Hermosillo son remozados y desarrollados con mas detalle, algunos permanecen intactos,
como la idea del papel de México en la historia universal, sus tareas hacia el futuro: “con nuestro ejemplo
se salvardn otras muchas naciones que padecen los mismos males que nosotros” (/bid., p. 54). “Al cambiar
nosotros totalmente nuestra legislacion implantando normas con una estructura moderna y que cuadre con
nuestra idiosincrasia y nuestras necesidades sociales, excitaremos también a los pueblos hermanos de raza,
para que ellos no esperen a tener un movimiento revolucionario como el nuestro, sino que lo hagan en
plena paz” (Ibid., p. 55).
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quimera, la creaciéon de un México nuevo, tan excepcional y original, que encabezaré el
progreso de la humanidad en su conjunto. Es la promesa a sus huestes de experimentar el
honor, el orgullo de ser los iniciadores de una lucha universal, los pioneros del mundo del
futuro. Por otro lado: los pies bien puestos sobre la tierra, es decir, la satisfaccion de
intereses concretos y las reformas sociales (agua potable, escuelas, salarios minimos,
reparto agrario). Hermosillo sin duda fue una leccion. A partir de entonces, la retorica
carrancista estard construida alrededor de estos dos pilares: una fantasia extraordinaria
acerca de los alcances de su movimiento revolucionario y una materializacion palpable y
concretisima de las conquistas de la Revolucion. Carranza crea con su discurso dos
revoluciones, una revolucion infinita hacia fuera de las fronteras nacionales, y otra finita
dentro de éstas. La revolucion de Carranza va triunfando en el territorio nacional dejando
una estela de reformas sociales palpables en la forma de leyes, decretos y obras publicas.
Y cada una de éstas conquistas materiales del carrancismo serd ejecutada con tal
solemnidad y pretension de legalidad que dara mas una apariencia de gobierno
constitucional que de victoria revolucionaria, es decir, de un estado donde la Revolucion
ya ha dejado de existir dejando tras de si su obra revolucionaria. Para Carranza la
Revolucion Mexicana debe eventualmente convertirse en gobierno —el suyo— y lo

- - 136
practica desde los primeros pasos que da su lucha.

1% Venustiano Carranza trato siempre de mostrarse como la legalidad dentro de la lucha armada,
como ¢l mismo se autocalificd en una ocasion. Un equilibrio dificilisimo de sostener, pero que finalmente,
creemos, le valio el triunfo. Uno de los elementos claves para el mantenimiento de este equilibrio retérico
fue su politica diplomatica. En el verano de 1913, en una entrevista con reporteros norteamericanos,
Carranza se autodefine el Ginico detentador de la legalidad en el pais. El de ninguna manera es un rebelde o
un bandido, ni siquiera confiesa estar haciendo una revolucion. Es el doble lenguaje de Carranza ante los
Estados Unidos (Cf. Jesus Silva Herzog, op. cit., p. 28). Otro ejemplo lo encontramos en la nota que envia
al presidente Wilson con motivo de la ocupacion del puerto de Veracruz (22 de abril 1914), Carranza no se
considera el Primer Jefe de una revolucion, sino el defensor de la constitucionalidad que lucha en contra de
un usurpador (/bid., pp. 103-105).
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TRES ESTILOS RETORICOS

La disputa por el dominio de la Revolucion comenzé de forma temprana. Los conflictos
entre Villa y Carranza se manifestaron en muestras concretas de desobediencia del
primero respecto del segundo, que muy dificilmente lograba mantener su autoridad
suprema. No es aqui el lugar para contar el desarrollo puntual de los hechos, sino lo que
éstos significaron en términos de la simbologia que se comenzaba a erigir alrededor de
los lideres de la Revolucion Mexicana.

Comencemos diciendo simplemente que el choque entre Pancho Villa y
Venustiano Carranza fue una colisiéon de dos leyendas vivas de la Revolucion Mexicana;
dos caudillos que habian construido en torno suyo misticas radicalmente opuestas; o
dicho en palabras mas afines a nuestro ensayo: un conflicto entre dos discursos
revolucionarios antagonicos.

Al jefe de la aguerrida Division del Norte —nos relata Jesus Silva Herzog— lo

habian mareado sus victorias militares y el grupo de politicos que le rodeaban,

haciéndole creer que su significacion en la guerra civil superaba en mucho a la del

Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. Por otro lado, los periddicos de los

Estados Unidos... se habian ocupado y se ocupaban de Villa en términos

hiperbdlicos, presentdndolo a sus lectores con elogios desorbitados cual se tratara

de uno de esos personajes fabulosos de que se habla en las antiguas leyendas o

mitologias."’

Villa habia logrado forjarse una imagen propia de leyenda, quizas incluso mas rapido y

mas acorde con el criterio revolucionario que la de Carranza. Era el guerrero por

57 Ibid., p. 115.
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antonomasia.'*® El discurso que le rodeaba era el de la lucha en si misma: las hazafias
bélicas eran el centro de la simbologia villista, incluso por encima de la reivindicacion
del pueblo. Lo que valia era el triunfo en el campo de batalla, y Villa era un campeodn, el
mas arrojado y valiente. Su persona estaba construida alrededor de historias épicas, de
batallas campales y de la bravura infinita del caudillo y sus més de veinte mil soldados."’
Villa fue el primer caudillo de la Revolucion en encabezar un verdadero ejército
revolucionario que controld un vasto territorio y que lo supo mantener contra todo
prondstico: transformé la guerra de guerrillas en guerra regular, y sus triunfos sobre
Torreén y Ciudad Juéarez resultaban tan improbables a los ojos de todo mundo que lo
lanzaron a la fama internacional.'*

Debemos ser precavidos con las palabras que Martin Luis Guzman dedica al

relato de su primer encuentro con Pancho Villa, fueron escritas muchos afios después, en

1928, y las leyendas, mientras no sean olvidadas, son susceptibles de seguir

1% Friedrich Katz narra como la figura de Villa penetr6 en la mitologia revolucionaria después de
la primera toma de Torreon. Carranza habia liderado el ataque antes y no habia logrado absolutamente
nada. El principal problema era la indisciplina de las tropas revolucionarias de la zona de La Laguna y
Durango: Carranza simplemente “[desesper6] de hacerse obedecer de esos hombres y decidié dirigirse a
Sonora”. Pero en “menos de una semana” Villa logré disciplinar al grueso de la tropa y capturar Torreon:
“Villa podia ser mucho mas drastico en la imposicion de la disciplina que Carranza. No tenia reparos en
fusilar sin mas tramite a los hombres u oficiales de quienes sospechaba cobardia o desobediencia. Sin
embargo, los campesinos revolucionarios de Durango y sus propios contingentes en Chihuahua aceptaban
sin protestar esas medidas: era uno de ellos, y consideraban que tenia derecho a hacer los que hacia”,
mientras que Carranza era un “rico” un “hacendado”. Mas adelante Katz remata: “En algunos aspectos, la
toma de Torreon fue la tarjeta de presentacion de Villa ante el mundo” (Pancho Villa, trad. Paloma
Villegas, México, Era, 1998, t. 1, pp. 251-254.

139 Cf. Jesus Silva Herzog, op. cit., p. 115.

10 Friedrich Katz, op. cit., p. 259. “Con la toma de Juarez, la fama de Villa creci6 de golpe tanto
en México como al norte de la frontera. Muchos periddicos de Estados Unidos lo describian como el mayor
general y el mayor revolucionario de México. Elogiaban la disciplina que habia logrado mantener, aunque
expresaban repugnancia y enojo por las ejecuciones de prisioneros que Villa no intentd ocultar” (/bid., p.
262). Una peculiaridad de la simbologia villista serd precisamente el doble efecto que provocaba en la
imaginacién: por un lado maravillaba la disciplina militar de su imponente Divisién, una maquinaria
guerrera sin parangén; por otro, el morbo por la barbarie. Villa era la imagen del México primitivo y
violento, el estilo que mas armonizaba con la logica revolucionaria. Sin duda, al menos, era el estilo
revolucionario que mas atraia las miradas, el que mas servia para inventar historias, para ensalzar sucesos,
para crear una leyenda: no es una casualidad que haya sido con él que Hollywood firmé un contrato para
filmar sus batallas y producir peliculas (/bid., pp. 372-373).
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alimentandose y engordando. Ademas, Guzman se caracteriza por haber sido un villista
devoto. No obstante, reproducir aqui algunas de sus impresiones sirve a nuestro propdsito
perseguido de comparar las imagenes y, en ultima instancia, los discursos de Villa y
Carranza. Martin Luis Guzmén nos narra:

por mas de media hora nos entregamos [Pani y Guzman] a una conversacion [con
Villa] que puso en contacto dos ordenes de categorias mentales ajenas entre si. A
cada pregunta o respuesta de una u otra parte, se percibia que alli estaban
tocandose dos mundos distintos y aun inconciliables en todo, salvo en el accidente
casual de sumar sus esfuerzos para la lucha. Nosotros, pobres ilusos —porque
solo ilusos éramos entonces—, habiamos llegado hasta ese sitio cargados con la
endeble experiencia de nuestros libros y nuestros primeros arranques. Y ja qué
llegadbamos? A que nos cogiera de lleno y por sorpresa la tragedia del bien y del
mal, que no saben de transacciones; que puros, sin mezclarse uno y otro, deben
vencer o resignarse a ser vencidos. Veniamos huyendo de Victoriano Huerta, el
traidor, el asesino, e ibamos, por la misma dindmica de la vida y por cuanto en
ella hay de més generoso, a caer en Pancho Villa, cuya alma, mas que de hombre,
era de jaguar: jaguar en esos momentos domesticado para nuestra obra, o para lo
que creiamos ser nuestra obra; jaguar a quien pasabamos la mano acariciadora
sobre el lomo, temblando de que nos tirara un zarpazo.'*'

Villa era el guerrero “domesticado”, luchando por una causa que pertenecia a otra
categoria de hombres. Hombres cultos, hipnotizados con el fenomeno de la Revolucion, y
que se sentian, sin duda, mucho mas identificados con el estilo carrancista de hacer la
lucha. Poco mas adelante, en el mismo libro, Martin Luis Guzman nos habla de su
impresion inicial del Primer Jefe. Hay en el texto un dejo de tranquilidad, de haberse
topado con una revolucion que comprende, que le es familiar. Todo empieza por las
presentaciones, que se hacen con la solemnidad distintiva del estilo revolucionario

. . . . ., 142
carrancista, como S1 se estuviese por conocer al pres1dente de wuna nacion.

Inmediatamente después esta el hombre, la figura de Venustiano Carranza:

! El dguila y la serpiente, México, Porrta, 1984, pp. 49-50.
2 Ibid., p. 53.
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Yo iba algo predispuesto en contra de don Venustiano —confiesa Guzman—...
Su figura, ademas, evoc6 en mi asociaciones con los hombres tipicos del
porfirismo. Mas atn: después del candor democratico de Madero, creia notar en ¢l
algo que me hacia pensar en don Porfirio tal cual yo lo vi y lo oi la ultima vez.
Pero, con todo, confieso que a primera vista don Venustiano no frustré mis
esperanzas de revolucionario en cierne. En aquella primera entrevista se me
apareci6 sencillo, sereno, inteligente, honrado, apto. El modo como se peinaba las
barbas con los dedos de la mano izquierda... acusaba tranquilos habitos de
reflexion, habitos de que no podia esperarse —asi lo supuse entonces— nada
violento, nada cruel. <<Quizd —pensé— no sea éste el genio que a México le
hace falta, ni el héroe, ni el gran politico desinteresado, pero cuando menos no
usurpa su titulo: sabe ser el Primer Jefe>>.'*?
Es una imagen curiosa la que nos hace Guzmdn. Nos da varias pistas importantes:
Carranza era sin lugar a duda el Primer Jefe de una revolucién, pero una que se
desarrollaba por causes extrafios, que en la persona del coahuilense adquiria tintes
gubernativos, tanto mas cuanto aparentaba ser un hombre del pasado. El cuartel general
de la Revolucion era la representacion de la disciplina militar, pero también de un orden
gubernamental sui genmeris que, ain en circunstancias revolucionarias, procuraba
reproducir las formas y los gestos propios de la politica cotidiana de un gobierno
constitucional, con sus rutinas, sus horas destinadas al trabajo y las dedicadas al ocio y al
recreo. Todo funcionaba como una oficina burocratica, y eso daba confianza entre sus

huestes; creaba una impresion de que las victorias eran definitivas, pues eran parte de un

plan disefiado por un verdadero estadista.'**

3 Ibid., p. 54.

'** Esta cualidad del Primer Jefe, fue la que atrajo desde un principio a hombres como Cabrera a
colaborar a su lado. Gabriella de Beer escribe que “Cabrera distinguia entre las realizaciones de Carranza
como revolucionario y como estadista. Las primeras, destructivas por su propia naturaleza, las alcanzo
plenamente, en tanto que las segundas, las constructivas, no quedaron terminadas. Las actividades de
Carranza como estadista pueden apreciarse mejor, segun Cabrera, cuando se estudia la personalidad de
Carranza como revolucionario. Carranza no se ajustaba al molde del revolucionario tipico. No se sentia ni
perseguido ni oprimido, ni se dejaba arrastrar por el idealismo de la juventud” (op. cit., p. 81; subrayado

propio).
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El conflicto entre ambos estilos revolucionarios, el de Villa y el de Carranza, era
inevitable. El Primer Jefe era el domesticador, su idea de la Revolucién requeria el
control absoluto de todas las tropas y grupos revolucionarios, necesitaba reproducir las
formas del cuartel general en todo el territorio ocupado por la Revolucion vy,
eventualmente, en toda la Republica. Su discurso lo empujaba a ello de forma inevitable.
En cambio, Pancho Villa era una leyenda indomable. Su discurso, envuelto en una
mistica guerrera que lo mantenia al frente de la “invencible” Division del Norte, hacia de
la guerra una necesidad imprescindible. La idea de la Division era tan importante como
sus triunfos militares: vivia del botin y de la fama. Villa se sabia al frente de “las tropas
mejor ordenadas, mejor alimentadas, mejor pagadas y en general mejor cuidadas que yo
he visto hasta ahora en México”, como dijo en una ocasion un agente del Estado Mayor
norteamericano, quien mas tarde afirm6 que la personalidad de Villa “opaca
completamente la de Venustiano Carranza o cualquier otro lider rebelde”.'*

Las tensiones ya eran graves entre los dos “rebeldes”, pero cuando Huerta es
derrotado y Carranza hace el intento de someter al conjunto de los revolucionarios, todo
resultd ser un desastre. Carranza habia ideado un 6rgano revolucionario supremo —la
Convencion— que estaria ungido con el poder de crear un proyecto de gobierno
revolucionario, que por supuesto ¢l encabezaria y ejecutaria, a su modo y ritmo, como lo
habia venido haciendo en los territorios controlados bajo la égida del ejército comandado
por Alvaro Obregén, pero ahora en toda la Repiiblica y con la anuencia de todos los
revolucionarios. El resultado es de todos conocido. Las cosas se salen de control. La
Convencidn sesiona cuatro dias en la capital y luego debe trasladarse a la ciudad de

Aguascalientes, donde los villistas se aprestan a apoderarse de la flamante institucion.

15 Citado en Friedrich Katz, op. cit., p. 333.
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Resulta interesante ver el cambio que ocurre en el discurso carrancista durante
esta dificil etapa, en que se resiste a perder el control de su movimiento. Carranza invierte
los términos de su lucha: pospone la idea de la restauracion del orden constitucional a las
conquistas sociales de la Revolucién, como originalmente se establecia en el Plan de
Guadalupe:

El 3 de octubre, cuando la Convencion ain se encontraba en la ciudad de México,

don Venustiano se presentd en la asamblea y dio lectura a un informe en el que se

contenia el programa de reformas sociales. En especial, hacia notar: *...todos los

jefes de este Ejército convinieron conmigo en que el Gobierno Provisional debia

implantar las reformas sociales y politicas que en esta Convencion se

consideraran de urgente necesidad publica, antes del restablecimiento del orden
. . 146

constitucional’.

Arnaldo Coérdova asegura que, desde ese momento, Venustiano Carranza se justifico ante
la nacion como el verdadero revolucionario, pues Villa se habia quedado en el viejo
discurso del retorno a la legalidad y la convocatoria a elecciones. Esto no es del todo
cierto. En término simbolicos, el inicio de la guerra de facciones representa un nuevo
momento para la Revolucion Mexicana en que la lucha deja de tener duefio. Cada faccion
reclama su derecho legitimo a evocar su propia revolucion. Los simbolos revolucionarios
habitan la tierra de nadie. La nueva formula del discurso carrancista mas que para
justificarse “ante la nacidon”, le servia al Primer Jefe para mantenerse al frente de su
propia faccion revolucionaria. Era una demostracion de radicalismo hacia el interior de su
propio movimiento, una nueva bandera que le daba impulso renovado a su revolucion:

identificaba al nuevo enemigo y refrendaba su autoridad entre quienes ya se la

reconocian. El nuevo discurso compensaba la pérdida de autoridad sobre el movimiento

146 Arnaldo Cérdova, op. cit., p. 199 (subrayado del original).
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en su conjunto, dandole a Carranza la autoridad suprema dentro de su grupo: fijaba una
nueva meta, reinterpretaba la coyuntura histdrica y se mantenia en la Primera Jefatura.

Aun si aceptasemos que Arnaldo Coérdova tiene razén, ;de qué pudo haber
servido un discurso pronunciado ante una Convencion que veinticuatro horas mas tarde
se le escurriria de las manos? Sélo garantizaba cierto precario liderazgo entre sus huestes,
que ya daban nuestras de deslealtad."”” Era normal que los revolucionarios reunidos en la
Convencion de Aguascalientes reclamaran para si su legitimo derecho a representar la
Revolucion Mexicana: ése precisamente habia sido el origen de aquella institucion.
Carranza fue vencido con las reglas que ¢l mismo habia establecido.

Cuando la Convencion se impone militarmente al constitucionalismo y ocupa la
ciudad de México, no es posible imaginar un peor momento para sus habitantes, que
experimentaron de primera mano las diferencias entre ambos estilos revolucionarios. El
caos se impone: el desgobierno, el estilo barbaro, guerrero de la Revolucion. Ningin
rasgo propiamente gubernamental destaca. Eulalio Gutiérrez, nombrado presidente por la
Convencidn, ensaya algo similar a un gobierno revolucionario. El fracaso es rotundo. La
autoridad real estaba dispersa entre los jefes. Ni Villa ni Zapata, aunque por razones
distintas, eran gobernables, y a ninguno de los dos les interesaba el negocio de

gobernar.'*® Mas tardaba Pancho Villa en apoderarse de la capital con su imbatible

7 No olvidemos que Alvaro Obregoén le pediria la renuncia a Carranza poco después, jen nombre
de la Convencion! Y que el general Lucio Blanco, ante el avance implacable del ejército de Villa sobre la
capital, a finales de 1914, renunciaria al constitucionalismo para sumarse a las fuerzas de la Convencion
(Cf. Jesus Silva Herzog, op. cit., p. 133). Otros jefes militares también dudaban de seguir obedeciendo al
Primer Jefe: son los casos de Panfilo Natera y Juan Cabral (Cf. Jos¢ Mancisidor, Historia de la Revolucion
Mexicana, México, Editores Mexicanos Unidos, 11% ed., 1968, p. 274).

148 «A] concentrarse en la capital de la Repiblica las tropas de Eulalio Gutiérrez, de Villa y de
Zapata, fue muy dificil mantener el orden por parte de las autoridades de la Convencion... Los asesinatos
del coronel convencionista David Berlanga y del periodista Paulino Martinez, perpetrados por 6rdenes de
Villa por la mano sangrienta de Rodolfo Fierro, originaron una serie de choques entre el presidente electo
por la convencion y sus aliados principales. Un atentado del mismo Villa en contra de la persona del
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Division, que en regresar al norte del pais “a ocuparse de asuntos de caracter militar”.'*
9

Estaba enfrascado en su propio lenguaje: necesitaba de la guerra, la vida del cuartel, los
paredones. Villa fue un hombre definido por su propia leyenda, quizds mas que ninglin
otro caudillo de la Revolucion Mexicana. Friedrich Katz, en el prefacio de su
monumental libro sobre Pancho Villa, nos confiesa que la “dificultad més grave” que
enfrentd en su investigacion, fue precisamente “la de extraer la verdad historica de las
multifacéticas capas de leyenda y mito que rodean a Villa”, quien “estaba enamorado de
sus propios mitos ¢ hizo cuanto pudo para bordar sobre ellos”.'” Villa necesitaba un
ejéreito rival en las trincheras de enfrente, y necesitaba derrotarlo en batallas épicas. De
ello dependia la simbologia construida en derredor suyo, y, por consiguiente, la
justificacion y legitimidad de sus acciones. De estas historias de heroismo y bravura se

alimentaban los hombres de su Division, y por ellas se mantenian cohesionados y

disciplinados bajo su mando.

Zapata también fue un prisionero de su lenguaje. Era el representante de un proyecto
revolucionario radical, de una revolucion incontenible, perpetua, incapaz de tolerar la
existencia de ningin gobierno, pues todo gobernante, ineluctablemente, es un tirano, el
opresor de las clases desposeidas. El revolucionarismo de Zapata es tan congruente que
no puede escaparse de su propia inercia hacia la utopia, perdiendo todo contacto con la

realidad y abandonando cualquier posibilidad de constituirse en gobierno. La idea que

presidente Gutiérrez orill6 la crisis que en el seno del gobierno nacido en Aguascalientes latia” (José
Mancisidor, op. cit., p. 285).

19 Jesus Silva Herzog, op. cit., p. 135. Los revolucionarios de la Convencién nunca lograron
establecer un programa de gobierno, ni consiguieron tampoco hacerse una imagen de esta categoria.
Vivieron atrapados por el radicalismo de su verbo y el congénito recelo que expresaban hacia cualquier
forma de gobierno, jincluido el impuesto por ellos mismos!

B0 Op. cit., p. 11.
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intentamos exponer aqui estd plasmada de forma clarisima en el Manifiesto a la nacién
que Emiliano Zapata firma en octubre de 1913. Por el contenido revelador del
documento, nos permitimos citarlo extensamente:

Fuimos de los primeros en tomar parte en aquel movimiento [revolucionario de
1910], y el hecho de haber continuado en armas después de la expulsion de
Porfirio Diaz y de la exaltacion de Madero al poder, revela la pureza de nuestros
principios y el perfecto conocimiento de la causa con que combatimos y
demuestra que no nos llevan mezquinos intereses, ni ambiciones bastardas, ni
siquiera los oropeles de la gloria...

... ante la causa no existen para nosotros las personas y conocemos lo bastante la
situacion para dejarnos engafiar por el falso triunfo de unos cuantos
revolucionarios convertidos en gobernantes: lo mismo que combatimos a
Francisco 1. Madero, combatiremos a otros cuya administracion no tenga por base
los principios por los que hemos luchado.

El Gobierno, desde Porfirio Diaz a Victoriano Huerta, no ha hecho mas que
sostener y proclamar la guerra de los ahitos y los privilegios contra los oprimidos
y los miserables;... desconocer las leyes de la Evolucidon, intentando detener a las
sociedades, y violar los principios mas rudimentarios de la Equidad, arrebatando
al hombre los mas sagrados derechos que le dio la Naturaleza. He alli explicada
nuestra actitud, he alli explicado el enigma de nuestra indomable rebeldia. ..

Téngase, pues, presente, que no buscaremos el derrocamiento del actual Gobierno
para asaltar los puestos publicos y saquear los tesoros nacionales, como ha venido
sucediendo... sépase de una vez por todas que no luchamos contra Huerta
unicamente, sino contra todos los gobernantes y los conservadores enemigos de la
hueste reformista..."!
Este discurso no tiene otro desarrollo posible que la lucha armada. Contiene la negacion
de todo gobierno. Su destino es la oposicion eterna mas franca y radical. Cualquier otra
actitud es una traicion intolerable para el sentido del movimiento, pues significa el

abandono de sus conceptos mas elementales, de la justificacion de la lucha. El

radicalismo intrinseco de la revolucion de Zapata también determina su caracter

151 El documento integro esta citado en Jestis Silva Herzog, op. cit., pp. 96-103.
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localista."”* Es un movimiento de hombres recelosos, incapaces de mantener largo tiempo
una alianza con otros grupos revolucionarios, con lo ajeno, que siempre se manifiesta
como una amenaza. Se desconfia instintivamente de los extrafios. La simple idea de un
pacto entre facciones para garantizar el triunfo de la Revolucion, emana demasiados
vapores gobiernistas que necesariamente estimulan las sospechas. El lenguaje zapatista
no puede legitimar nada con pretensiones de instituirse, porque nada es nunca
suficientemente bueno si proviene de un gobierno. Es una actitud, un instinto que
conservaran los idedlogos del zapatismo incluso después de la muerte de su lider. Basta
echarle una mirada a los discursos de Antonio Diaz Soto y Gama en la camara de
diputados en 1920. La emocién que le produjo el triunfo del general Obregdén y las
esperanzas en una profunda reforma agraria se convirtid, en un abrir y cerrar de ojos, en

3

una terrible decepcion: “;es que la Revolucion triunfante, apenas triunfante da un paso

atras en sus principios revolucionarios en materia agraria?”, preguntaba el zapatista.'>®

Por el contrario, el discurso de Venustiano Carranza conducia de forma natural a hacer
una tipo de Revolucion Mexicana con las herramientas propias de un gobierno. Por eso
Luis Cabrera dijo que la obra constructiva de Carranza se aprecia mucho mejor cuando se

mira su actividad revolucionaria durante el periodo de la guerra de facciones, es decir,

132 “Hubo un ejéreito en la revolucién mexicana —escribe Friedrich Katz— cuyas credenciales
revolucionarias... nadie ha puesto en duda jamas. Se trata del Ejército Libertador del Sur, encabezado por
Emiliano Zapata. Semejante ejército revolucionario ‘perfecto’ sélo era posible en un escenario guerrillero,
donde los hombres combatian cerca de sus comunidades, seguian siendo en gran medida campesinos y no
se convertian en soldados profesionales” (op. cit., p. 351).

133 Citado en John W. F. Dulles, Ayer en México. Una cronica de la Revolucion (1919-1936), trad.
Julio Zapata, México, FCE, 6 reimpr., 2002, pp. 93-94.
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durante la etapa mas destructiva de la Revolucion.™* Es durante la lucha armada cuando
Carranza trata de hacer mas evidente, con su discurso y sus acciones, el propdsito que en
el fondo le motivaba: la creacion de un nuevo Estado mexicano.

Era como si Carranza siguiera al pie de la letra el pensamiento que Cabrera
expuso en su carta abierta a Madero. No clausuraria el proceso revolucionario hasta
terminar con el ultimo rastro de la reaccion. Haria una revolucién intransigente con el
pasado, pero que se desarrollaria por un cauce de violencia tolerable, que solo se ejerceria
sobre el enemigo en territorio hostil. En las zonas dominadas, donde el pasado ya no era
una amenaza, gobernaria como si la lucha hubiese quedado atras, distinguiéndose asi del
militarismo mas llano y desorientado representado por Villa, dejando entre los
ciudadanos que ya tenian el privilegio de habitar las entidades controladas por Carranza,
la impresioén de poseer un verdadero proyecto de Estado, pues ante sus ojos el futuro se
iba materializando. Es el caso de los estudiantes universitarios cuando el Primer Jefe
derrota definitivamente a las otras facciones a finales de 1915: Javier Garciadiego nos
explica como la mayoria de los jovenes, que antes se habian afiliado a movimientos
anticarrancistas, “pretendiendo simpatizar con el triunfo de la causa, en 1916 crearon un
par de organizaciones cuyos nombres contenian por primera vez la palabra ‘revolucion’,
tales como la Liga Revolucionaria de Estudiantes y la Confederaciéon Revolucionaria de

» 155

Estudiantes”. " El mundo que fraguaba la revolucion de Carranza era un poderoso polo

de atraccion para la intelectualidad. Era una version de la Revolucion Mexicana afin a sus

13 Cabrera mismo dice: “Histéricamente son innecesarias las comparaciones entre los diversos
hombres... pero no hay ninguno que haya realizado obra revolucionaria mas efectiva que Carranza” (citado
en Gabriella de Beer, op. cit., p. 90).

155 Op. cit., p. 322.

102



intereses, donde podian encontrar un lugar propicio para desarrollar sus profesiones.
Garciadiego escribe, que durante la lucha de facciones, es decir, entre 1914 y 1915,
muchos universitarios se dieron cuenta de que los conocimientos y las ideas
estaban desplazando a la lucha armada; en forma mas aguda, algunos empezaron
a considerarse intermediarios sociales y miembros del grupo avocado a mediar
entre “el trabajo y el capital” y entre “gobernantes y gobernados”; por ejemplo, un
profesor de Ingenieros afirmo que la comunidad universitaria era un “puente”
social y constituia el grupo que mejor conocia las reformas que necesitaba el pais.
Entre atinado y soberbio, dicho profesor solicité que se concediera a los
universitarios un lugar estratégico en la reconstruccion nacional.'®
Esta idea de colaborar directamente con los hombres de la Revolucion es compatible s6lo
con el estilo carrancista hacer la guerra. El Primer Jefe nunca perdi6 de vista la
temporalidad de la violencia. Lo verdaderamente importante para €l vendria después de la
lucha armada. Esto necesariamente seducia a todo aquel que se sentia excluido en un
mundo regido por las balas. Y no era una simple ilusion, Venustiano Carranza en efecto
encarnaba un Estado en ciernes.””’ En una ocasiéon Luis Cabrera se interrogé a si mismo:
“;Cuéndo deja de ser revolucion la Revolucion?”. Se contesta: “La Revolucion... deja de
ser revolucion cuando puede ser un gobierno fuerte”.'”® Esto precisamente es lo que
representaba la Revolucion Mexicana que hacia Venustiano Carranza en los territorios
conquistados: una revolucion convertida en gobierno fuerte.

Mientras los jefes de la Convencion hacian de las suyas traicionandose unos a

otros, Carranza expedia en el puerto de Veracruz su famoso decreto del 12 de diciembre

%% 1bid., pp. 323-324.

137 “Carranza no habia enfilado una sarta de tonterias —escribe Arnaldo Cordova—: en el fondo
estaba contribuyendo, en los hechos, sobre el terreno de la lucha, a la creacion de un formidable sistema de
dominacion politica, cuya potencia comenz6 a demostrarse cuando la guerra contra Huerta termind y los
constitucionalistas tuvieron que hacer armas contra los ejércitos campesinos de Villa y Zapata a fines de
1914. Convencido como estaba de que ¢l encarnaba los verdaderos intereses de la nacion, se concebia a si
mismo como el principio del Estado encierres y obraba en consecuencia” (op, cit., p. 198).

138 Citado en Gabriella de Beer, op. cit., pp. 124-125.
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de 1914: las Adiciones al Plan de Guadalupe.'”” El documento cumplia con la funcion de
crear un marco legal sui géneris que diera coherencia al estilo mismo que ya
caracterizaba a la revolucion de Carranza, era la consecuencia logica de su discurso.

Las Adiciones al Plan permitieron al Primer Jefe explicar la nueva coyuntura
revolucionaria: sefialar a Pancho Villa como el nuevo enemigo a vencer, hombre de
“caracter netamente reaccionario” que se propone “impedir la realizacion de las reformas
revolucionarias”.'® Las Adiciones prolongaban la lucha revolucionaria identificando las
renacidas amenazas del pasado, el mismo pasado infame que habia asesinado a Madero,
en virtud de lo cual continuaba vigente el Plan de Guadalupe “hasta el triunfo completo
de la Revolucion”.'®" Respecto a las facultades especiales del Primer Jefe en la nueva
lucha, el decreto decia:

El Primer Jefe de la Revolucion y Encargado del Poder Ejecutivo expedird y

pondra en vigor, durante la lucha, todas las leyes, disposiciones y medidas

encaminadas a dar satisfaccion a las necesidades econdmicas, sociales y politicas

del pais, efectuando las reformas que la opinién exige como indispensables para
restablecer el régimen que garantice la igualdad de los mexicanos entre si..."*

%9 Las Adiciones al Plan son el producto de José Natividad Macias y Luis Manuel Rojas,
miembros de la Seccién Social de la Secretaria de Instruccion Publica a cargo de Félix Palavicini (Berta
Ulloa, Historia de la Revolucion Mexicana; 1914-1917. La Constitucion de 1917, nim. 6, México, El
Colegio de México, 2* reimpr., 2005, p. 144). Desde esta época surgié con mayor claridad (Ulloa dice que
por primera vez, pero es falso) el proyecto de una nueva Constitucion mexicana. La idea en realidad esta
presente en el discurso carrancista desde la memorable oracion del Ayuntamiento de Hermosillo en
septiembre de 1913. De lo que no podemos tener duda es que los hombres que legislaban la Revolucion en
Veracruz al lado de Carranza se habian dado cuenta de que los decretos que expedian cotidianamente eran
insostenibles bajo el marco constitucional de la época, y que necesariamente debian desembocar, al
culminar la guerra de facciones, en un Congreso Constituyente (/bid., p. 493). Adicionalmente, el proyecto
de una nueva Constitucién convertia a estos revolucionarios en los portavoces de la idea mas radical y
avanzada.

190 «Adiciones al Plan de Guadalupe de 12 de diciembre de 1914 y decretos dictados conforme a
las mismas”; citado en Jesus Silva Herzog, op. cit., pp. 164-165.

1! Ibid., p. 164.

12 1bid., p. 165. Las facultades incluian leyes agrarias, leyes fiscales, leyes laborales, municipales,
judiciales, de matrimonio, etcétera (una lista completa en /bid., p. 166).
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En la base del nuevo radicalismo que obligaba a los constitucionalistas a continuar la
lucha revolucionaria estaba esa legalidad peculiar, de excepcion, que daban al
movimiento un halo de normalidad, especialmente a aquellas acciones revolucionarias
que mas lastimaban a la poblacion y que tenian que ver con el financiamiento de la
guerra: los impuestos especiales, la expropiacion de tierras y otros bienes, etcétera, que
con las Adiciones dejaban de parecer meras arbitrariedades de un poder militar ilimitado,
para convertirse en actos de un poder publico extraordinario.

Hay autores que han querido ver en las Adiciones al Plan de Guadalupe el
documento que dio facultades dictatoriales a Venustiano Carranza.'® Sin embargo, el
articulo 4° del decreto estipula que al triunfo de la Revolucion deberan celebrarse
elecciones para un Congreso de la Union, y el articulo 5° remata obligando al Primer Jefe
a rendir cuentas a este Congreso de todas las facultades especiales de que haya hecho uso

- - 164
durante la lucha y todas las reformas sociales realizadas.

CONSTITUCION DE 1917
LA ALEGORIA ECLIPSA AL JEFE

En términos de lenguaje revolucionario, /qué consecuencias tuvo la lucha de facciones?
Aparte del triunfo del proyecto carrancista, de su estilo revolucionario, lo fundamental,
pensamos, esta en la preeminencia absoluta de la Revoluciéon Mexicana como fuente de
legitimidad. A partir de entonces, para gozar de algin prestigio politico se tendra que
hacer gala de pureza revolucionaria. Se habia cumplido la condicion sine qua non del

triunfo revolucionario segin Cabrera: la sustitucion absoluta del los hombres del viejo

19 Cf. Berta Ulloa, op. cit., p. 495.
164 Cf. “Adiciones...”, en Jesus Silva Herzog, op. cit., p. 167.
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régimen.'® El lenguaje creado en torno a la Revolucién abarco en adelante la totalidad de
la nueva realidad politica: en el centro del debate publico imperaban los temas, pero
sobre todo los simbolos que los revolucionarios carrancistas habian escogido y venerado.
Quien predicase otra fe seria automaticamente excomulgado del nuevo proyecto. La
reaccion habia sido liquidada como posibilidad.'

Con la situacidén militar mas o menos bajo control, se abri6 el espacio para que la
Revolucion en su forma verbal ocupara un lugar privilegiado. La lucha no habia
terminado, pero su naturaleza era otra. Las armas se fueron sustituyendo gradualmente
por la palabra, y de la misma manera que en los campos de batalla, en el mundo del
lenguaje tienden a triunfar aquellos revolucionarios de cardcter mas arrojado, los mas
valientes y temerarios, los portadores del discurso de mayor calibre. El ocaso de la
violencia no significd el fin de la escalada retdrica; al contrario, la inercia verbal
continud, y la entrada en escena de nuevos actores politicos acelerd la radicalizacion del
discurso. El resultado fue el ascenso de la idea de la excepcionalidad mexicana a unas
alturas inimaginables: una alegoria de proporciones monstruosas, que terminaria por
explicarlo todo en el nuevo México de la Revolucion.

El Constituyente es el escenario donde el mito sobre la excepcionalidad mexicana
adquiere una fisonomia mds definida. En el tono y contenido de los debates, los
enfrentamientos entre diferentes grupos de diputados, los enconos y las descalificaciones,
los vehementes halagos, se encuentra materializada la nueva forma, mas civilizada

quizas, pero igualmente violenta, de la Revolucion y el México que de ella emana. El

19 Seguiran circulando hombres del antiguo régimen, pero a diferencia de la época maderista, no
se tolerara que se asuman como tales.

1% Cf. Luis Javier Garrido, EI partido de la revolucién institucionalizada. La formacién del nuevo
Estado en México (1928-1945), México, Siglo Veintiuno, 1982, p. 45.
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Congreso Constituyente permite que otro tipo de revolucionario, el intelectual,
desempetie papeles protagonicos al lado de célebres militares que se habian ganado su
prestigio en la lucha armada. Los hombres de letras habian ocupado un lugar marginal
cuando hubo que empudar el treinta-treinta, pero con la Revolucion desarrolldndose sobre
el terreno verbal, solo necesitaban cierta astucia y habilidad retorica para colocarse a la
altura de los guerreros mas bravos.

El Proyecto de Reformas a la Constitucion de 1857 que presentd el Primer Jefe al
Congreso Constituyente es la representacion mas pura de su idea de la Revolucion, es
decir, del nuevo Estado mexicano que Carranza tenia en mente. No seria propicio discutir
en estas paginas los elementos concretos del Proyecto de Reformas, lo que
verdaderamente nos interesa desarrollar es el proceso discursivo que llevo a que esta
propuesta fuera totalmente modificada por los diputados del Constituyente, dejando a
Carranza y a su grupo maniatados, como simples espectadores; y nos interesa, también,
comprender las consecuencias que esto tuvo en el desarrollo posterior del discurso

politico revolucionario.

Con las otras facciones derrotadas, el control del Primer Jefe sobre su ejército, el inico
legitimo, es definitivo. Es cierto que Carranza nunca gobernd en paz: Félix Diaz,
Emiliano Zapata, Manuel Peldez, eran focos rojos; incluso Francisco Villa, reducido a
fugitivo, hacia de las suyas en los estados del norte y era mas que una simple piedra en el
zapato; pero ninguno de estos rebeldes representaba ya la Revolucion. La Revolucion
Mexicana era de Carranza y esto lo convertia en el Unico y verdadero jefe revolucionario

de Meéxico. La seguridad que experimentaba el Primer Jefe qued6 reflejada en la
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convocatoria al Congreso Constituyente. Carranza modelaria una asamblea afin a sus
necesidades, donde no se aceptarian diputados que no proviniesen del constitucionalismo.
La autoridad moral que ejercia Carranza sobre la Revolucion le hizo pensar que su
proyecto de Carta Magna se aprobaria sin mayores tramites. No habia razén para
imaginar otra cosa, su autoridad estaba bien arraigada. El Congreso Constituyente debia
ser solo una puesta en escena: dos meses de debates para ratificar su proyecto. Esto
contrastaba con los once meses que se habian destinado para los congresos de 1824 y
1857.1

Pero los diputados constituyentes pronto aprendieron que podian diferir
profundamente con las ideas de Carranza, sin sufrir consecuencias. El Primer Jefe
encabezaba la mitologia revolucionaria, mas no era el duesio de ésta, no la controlaba.
Los diputados podian manosear el proyecto de Carranza, convertirlo en cualquier cosa
que quisieran siempre y cuando respetasen el lugar supremo de su jefe como efigie de la
Revolucion. Este fendémeno produjo una dualidad que resulta cuando menos curiosa.
Ahora que la Revolucion Mexicana se desenvolvia verbalmente y se materializaba en un
proyecto constitucional, todo aquel que legitimamente estuviese autorizado para hacer la
Revolucion, es decir, para hablarla y opinarla, estaria en la posicion de colaborar y
modificar el contenido “ideologico” del movimiento. Lo tnico intocable era la idea del
Primer Jefe.

Durante la lucha armada, la produccion del discurso revolucionario
constitucionalista estuvo siempre en manos de Carranza. Veracruz fue el centro de
produccion de un discurso y un estilo de hacer la Revolucion que se iba imponiendo

sobre el territorio conquistado. Ninguna reforma econdmica o politica, por regla general y

17 Berta Ulloa, op. cit., p. 506.
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en la medida en que las comunicaciones lo permitian, se ponia en préctica sin la anuencia
del Primer Jefe. Durante la etapa violenta, podriamos decir que Carranza siempre tuvo el
derecho de pronunciar la ultima palabra sobre su revolucion; pero cuando ésta triunfo y
se convirtid en la unica version valida de la Revolucion Mexicana y Carranza se corono
simbolo soberano de la victoria, el antiguo control del Primer Jefe sobre la produccion de
ideas se disip6 entre sus hombres. Como emblema supremo de la Revolucion, Carranza
ocupaba de antemano el sitio més alto en la escala de autoridad revolucionaria, pero el
contenido del movimiento ya no estaba en sus manos. En otras palabras: el Primer Jefe
estaba de cierta forma obligado a encabezar cualquier idea de la Revolucion Mexicana
que surgiera del enfrentamiento de una infinidad de voces autorizadas para hablar en
nombre de la Revolucion.

Este peculiar fendmeno se materializd6 en algunos de los conflictos mas
representativos del gobierno constitucional de Carranza. Nos referimos particularmente a
las tensiones que sufri6 su gobierno con los grupos obreros organizados. Habia una
disparidad en ocasiones demasiado evidente entre las promesas de la Revolucion,
construidas ahora por la dialéctica de todos los revolucionarios, y el discurso del Primer
Jefe, de quien se esperaba el radicalismo supremo. El verdadero discurso y las acciones
cotidianas de la Revolucion hecha gobierno chocaban frustraban constantemente las

esperanzas.

La creacion simbolica de la Constitucion de 1917 fue el producto de una prolongada

escalada verbal en los debates del Congreso. Desde los primeros discursos quedo claro

que el proyecto de Carranza, defendido a capa y espada por el grupo de liberales
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clasicos, como se autodenominaron, no tenia oportunidades de sobrevivir intacto, ni
mucho menos. La inercia hacia el radicalismo dejé completamente desamparados a los
diputados liberales. No solo fueron absolutamente descartados al integrarse la Primera
Comisién de Constitucion,'® que se encargaria de revisar y modificar el Proyecto del
Primer Jefe antes de someterlo a la discusion plenaria, sino que, incluso antes, cuando se
discutieron las credenciales de los constitucionalistas, un grupo de diputados
particularmente afin a Carranza, encontré enormes dificultades para legitimar su caracter
revolucionario y, por consiguiente, su membresia al Congreso. Ya desde entonces, la
retorica moderada de los que harian la apologia del carrancismo daba muestras de
debilidad.'”

Entre los constituyentes hubo un contingente mas o menos numeroso de
exdiputados renovadores, ese grupo que durante la célebre XXVI Legislatura habian
aceptado la renuncia del presidente Madero, hecho que laceraba el simbolo mas sagrado
de la lucha. Su situacion no era fécil: debian convencer al grueso de la asamblea de que
aquel desliz de principios de 1913 no quitaba un gramo a su identidad revolucionaria.
Una de las mejores defensas del grupo salié de boca de un antiguo ateneista, Alfonso
Cravioto, cuya participacion en el Congreso es elogiable, no unicamente por sus piezas
oratorias, algunas verdaderamente bellas, que son muestra de una facilidad de palabra
extraordinaria, sino porque es un excelente ejemplo del nuevo tipo de revolucionario, el
intelectual, que mencionamos arriba, y que con su retdrica ayudod inevitablemente a erigir

el monumento conceptual de la excepcionalidad mexicana. Escuchemos su defensa:

18 1 a Primera Comisién qued6 formada enteramente por obregonistas (Ibid., p. 524).
19 Conforme se desarrollaban los debates del Constituyente el grupo radical, los jacobinos, fue
aumentando su “membresia” en detrimento del grupo liberal (Cf. Ibid., p. 532-533).
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No seré¢ yo quien lamente que ciertas discusiones personales, provocadas por la
ignorancia completa de los hechos o por calidas pasiones egoistas, hayan entrado
a este Congreso. Creo que es sumamente benéfico para los que habremos de
integrar la Asamblea Constituyente, para el pais, y para las labores mismas que
nos estan encomendadas, que se haga perfecta depuracion de los hombres.
Mas adelante, Cravioto sigue:
El debate que se inicia, sefiores diputados, tiene para la significacion de este
ilustre Congreso, verdadera importancia: no se trata de discutir solamente la
legitimidad de las credenciales que nos han traido aqui; sino que se trata, sobre
todo, de esclarecer algunos puntos culminantes del momento acaso mas doloroso
de nuestra bien martirizada historia nacional.'”
En otras palabras, justificarse como legitimo revolucionario dependia de una revision
historica efectiva, convincente, que lograse destilar las ultimas impurezas del acusado. De
la Revolucion, recordemos las palabras de otro ateneista, “no saldremos nunca, o
saldremos como se sale del crisol: purificados a fuego”.'”’ Cravioto estaba obligado a
demostrar su fidelidad hacia el apdstol Madero. Y si bien en una parte de su oracion
Cravioto desarrolla los sucesos de 1913 de una forma que pretende eximirlo
“objetivamente” del pecado de haber aceptado la renuncia del presidente, lo que
finalmente le valid la absolucion fue el manejo que logré hacer de la simbologia
revolucionaria. El punto era establecer entre ¢l —Cravioto— y el mito del maderismo un
vinculo perenne que ningtin hecho concreto pudiera destruir, ni la traiciéon misma:
El era nuestro apostol y nuestro caudillo, nuestra bandera y nuestra guia; era algo
mas que el presidente de la Republica: era el redentor del pueblo. Representaba no

solo la legalidad, sino algo de mayor trascendencia para nosotros: representaba la
revolucion. Su vida, por lo tanto, era para nosotros necesarisima y habia que

170 “Defensa de los ‘renovadores’”, en 50 discursos doctrinales en el Congreso Constituyente de la
Revolucion Mexicana, 1916-1917, México, INEHRM/Gobierno del Estado de Querétaro, 1992, p. 32
(subrayado propio).

171 Palabras de Martin Luis Guzman; citadas en Delgado, op. cit., p. 85.

111



defenderla a toda costa, no s6lo por interés sentimental no sélo por nuestra

amistad, sino también por nuestro deber de revolucionarios.'”
Para alguien que encontrase dificultades en la construccion de una identidad
revolucionaria por derecho propio, independientemente de las razones, debia buscar entre
los simbolos de la Revolucion Mexicana los elementos de un ropaje a la medida, que le
permitiese participar bajo las reglas de la nueva la vida politica. Por supuesto que el
simbolo supremo de toda esta mistica revolucionaria era Venustiano Carranza, cuya
autoridad era tan indiscutible como la rectitud de su juicio revolucionario, y se creia que
la prueba de su confianza valia por sobre todos los juicios y demostraciones imaginables.
Al menos eso se pensaba entonces y fue invocado por el grupo liberal con frecuencia,
especialmente en los momentos de mayor desesperacion, cuando parecian quedarse sin
argumentos:

En la integracion del personal constitucional —continta su defensa Cravioto—

hay un embajador, varios ministros diplomaticos, varios miembros del gabinete y

algunos que han trabajado con el Primer Jefe en la elaboracion de las leyes, y que

han salido todos del grupo renovador. Tal confianza del ciudadano Carranza para

llamarnos a puestos directivos, creo que basta para darnos crédito de no ser

. .« 1

espurios dentro de la revolucion.'”

De esta primera batalla salieron mas o menos bien parados los renovadores. Pero apenas

comenzaban los problemas para los que debian —por conviccion ideologica o fidelidad al

Primer Jefe— defender una postura politica moderada, que atentaba contra la logica

172 “Defensa de los ‘renovadores’, en 50 discursos..., p. 34. No sélo eso: Cravioto, en 1903, por
sus articulos pasé 6 meses en la carcel de Belén “en compaiiia de los Flores Magén, de Juan Sarabia y de
otros luchadores inolvidables. Yo pregunto —el que pregunta es Cravioto— si es 0 no ser revolucionario de
ideas y de sentimientos” (/bid., p. 37). El asunto era hacerse una identidad revolucionaria alrededor de los
simbolos indiscutidos de la Revolucion que ya habian sido erigidos, y compartir un sentimiento con
revolucionarios verdaderos, era un buen camino, el mas recorrido por los intelectuales.

'3 Ibid., p. 40.
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misma del discurso de la Revolucion, donde el espacio de creacion es infinito y aspira a
ser colmado.

Para los revolucionarios, que se habian coronado como una nueva clase
dominante, una cosa era clarisima: el enemigo vencido debia ser borrado del mapa. No se
toleraria ni el aroma del antiguo régimen, que ya tenia formas bien definidas: el
latifundismo, el imperialismo yanqui, el clero. Ningun otro tema encendié tanto los
animos como éste ultimo; quizas porque fue el primero que los constituyentes pusieron
en la palestra del Congreso. El debate en torno al articulo tercero fue de resultados
catastroficos para los liberales carrancistas: la orfandad de su retorica quedo a todas luces
expuesta. Mientras que, por el otro lado, el discurso radical, jacobino se reafirmaba entre
sus representantes como una fuerza incontenible, con poder propio, independiente de la
autoridad del Primer Jefe. Los propugnadores del proyecto constitucional de Carranza, al
ver sus esperanzas de conducir los debates por un cauce satisfactorio, no solo evocaron
en sus discursos la autoridad suprema del Jefe que los ungia, en consecuencia, como
portavoces legitimos de su proyecto, sino que trataron de amedrentar a los radicalizados
haciendo que Carranza presenciara el inicio de la discusion del tercero constitucional.'™
Paro nada podia hacerse para detener la avalancha verbal. Las palabras de Francisco J.
Mugica fueron demoledoras:

Sefiores diputados: estamos en el momento mas solemne de la revolucion.

Efectivamente sefiores: ni alla cuando en los finales del mes de febrero de 1913 el

respetable, enérgico y grande gobernador de Coahuila dirigia una iniciativa a la

Legislatura de su Estado para pedirle que de ninguna manera y por ningin

concepto se reconociera al Gobierno del usurpador; ni alld cuando en los campos

eriazos, en donde se asienta la hacienda de Guadalupe, en una mafana
memorable, estampadbamos muchos de los que hemos pasado por los campos de la

revolucion, batallando por los ideales del pueblo, firmamos el Plan de Guadalupe;
ni all4, cuando honradez acrisolada y el patriotismo sin tacha de don Venustiano

174 Berta Ulloa, op. cit., p. 467.
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Carranza consignaba de una vez los principios primordiales de la revolucion; ni
alla, cuando uno de los mas ilustres caudillos de la revolucién derrotaba a la
reaccion encarnada en Francisco Villa, en los campos de Celaya, ni cuando las
agitaciones de la Convencién hacian temer a muchos espiritus pobres y hacian
dudar a muchos espiritus fuertes en el triunfo; ningin momento, sefiores, de los
que la revolucion ha pasado, ha sido tan grande, tan palpitante, tan solemne como
el momento en que el Congreso Constituyente, aqui reunido, trata de discutir el
articulo 3° de la Constitucion de los Estados Unidos Mexicanos... (Y por qué,
sefiores? Porque en aquellas etapas gloriosas no se trataba mas que de vencer de
una vez por todas al que tenia el Poder usurpado en sus manos o de acabar con la
reaccion, y aqui, sefiores, se trata nada menos que del porvenir de la patria, del
porvenir de nuestra juventud, del porvenir de nuestra nifiez, del porvenir de
nuestra alma mater, que debe engendrarse en los principios netamente nacionales
y en principios netamente progresistas...'

Es cierto que el perfil revolucionario de Mugica es tan sélido que su persona confiere a
estas palabras una fuerza adicional. Sin embargo, el verdadero poder de esta locucion no
emana de Mugica, sino de lo que contiene en si misma: nos advierte que algo en el mito
de la Revolucion Mexicana habia cambiado. El centro de gravedad de la simbologia
revolucionaria estaba ya en el Congreso Constituyente. Asi, lo que brotase de su seno
debia glorificarse como el producto més sagrado de la Revolucion, su simbolo mas
representativo, Unico y excepcional. Urdir el futuro era una empresa que ya estaba en
manos de los constituyentes. No importaria ya cuantas imagenes revolucionarias ensalcen
los liberales en su beneficio, ni qué tan venerables sean éstas; lo verdaderamente
importante era hacer del Constituyente un parteaguas historico, y eso s6lo se conseguiria
produciendo el texto constitucional més formidable de todos los tiempos, cimiento de un
Meéxico radicalmente nuevo, donde todos los simbolos de la lucha —y los que se fueran

176

agregando— quedaran materializados.”” En el Constituyente estaban reunidos los

175 “E] articulo 3°”, en 50 discursos..., pp. 64-65.

'7® Cuando ya el Congreso llevaba algunos dias sesionando, el diputado Froylan Manjarrez dijo
algo que sintetiza la idea que tratamos de transmitir. Se debatia el articulo veintisiete constitucional: “Creo
que la Comision debe aceptar la mocion del lic. Lizardi [que restringe la propiedad mueble de la Iglesia],
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arquitectos de lo que seria un mundo nuevo y perfecto. Y estos hombres, embelesados
por la victoria reciente, no podian darse el lujo de convidar su paraiso con el enemigo
vencido. La defensa de un proyecto constitucional timorato, acatado y benévolo con lo
que atn quedaba de la reaccion, seria naturalmente visto con malos ojos. El clero, “el mas
funesto y el mas perverso enemigo de la patria”, debia ser sofocado:
Si, sefiores —habla Mugica—; si dejamos la libertad de ensefanza absoluta para
que tome participacion en ella el clero con sus ideas rancias y retrospectivas, no
formaremos generaciones nuevas de hombres intelectuales y sensatos, sino que
nuestros posteros [sic] recibiran de nosotros la herencia del fanatismo, de
principios insanos, y surgiran mas tarde otras contiendas que ensangrentaran de
nuevo la patria, que la arruinaran y que quiza la llevaran a la pérdida total de su
nacionalidad..."”’
El argumento no podia ser mas claro y efectivo. Nos hace recordar el discurso de
Carranza en la hacienda de Guadalupe, no porque lo reproduzca, sino porque invierte sus
términos: ;Se quiere que la lucha dure dos 6 cinco afios?; ;que termine de una buena vez,
0 que su retorno sea una amenaza eterna? Para que no regrese jamas el enemigo debe ser

aniquilado. El argumento de los jacobinos es de una légica impecable, y se reproduce de

, . . . 1 . .
un orador a otro solo con diferencias de tono y estilo.'”® El naciente orden social debe

con tanta mayor razén cuanto que el espiritu radical de la Asamblea, que aplaude el dictamen de la
Comision, sabe sumar el radicalismo pero no restarlo. Las sumas que se quieren agregar son aceptadas,
mas no las restas” (citado en José Alvarez y Alvarez, op. cit., p. 288). Todo lo que propugnara por la
aniquilacion del enemigo, lo que pretendiera llevar la lucha hasta sus Gltimas consecuencias seria siempre
bienvenido; en cambio, la moderacion, se rechazaria instintivamente. Esta era la terrible logica del debate
revolucionario que se impuso una vez que Carranza perdié el monopolio del discurso.

177 «E articulo 3°”, en 50 discursos..., p. 67.

'8 Cuando no el “mas funesto y el més perverso enemigo de la patria”, como en Miigica, el clero
se convierte en una horripilante “plaga”, o en “bichos” inmundos, o en “zanganos que viven sin trabajar, a
costillas de la sociedad” (Alvarez y Alvarez, op. cit., p. 296). El tema es el mismo siempre: de no acabar
hasta con el ultimo, ese “eterno enemigo de nuestras libertades, acérrimo enemigo de los ideales
revolucionarios” (Ibid., 282) no nos dejara en paz y la sangre no cesard de derramarse. Las consecuencias
de esta benevolencia con el enemigo se conocian bien: “en el tiempo del sefior Madero... se dejo sin
restriccion alguna la mas completa libertad... ;Cual fue entonces el resultado? Que en pocos meses, en mi
pueblo, Zamora, cuyo nombre debe haber llegado a vuestros oidos envuelto en perfume de incienso, los
repiques de animas y los sermones de los frailes, se juntaban ya los principales obispos de la Republica y
los mas connotados conservadores a fraguar la caida del sefior Madero. Y eso es lo que pretende hacer con
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reprimir al enemigo, ahogarlo, dejarlo sin una sola posibilidad de recobrarse. Sin
concesiones ni misericordia; ni un paso atrds. Al pasado no se le debia y no se le
reconoceria nada. En una situacioén revolucionaria, habrd pocas verdades tan innegables
como esta:
La historia que acaba de pasar es siempre la menos apreciada. Las nuevas
generaciones se desenvuelven en pugna contra ella y tienden, por economia
mental, a compendiarla en un solo emblema para de una vez liquidarla. jEl pasado
inmediato! ;Hay nada mas impopular? Es, en cierto modo, el enemigo. La
diferencia especifica es siempre adversaria acérrima del género proximo. Procede
de ¢l, luego lo que anhela es arrancarsele. Cierta dosis de ingratitud es la ley de
179
todo progreso, de todo proceso.'’
La ingratitud con los simbolos del pretérito donde se han concentrado todos los odios y
todas las energias de la lucha armada es una suerte de acto reflejo. Los simbolos del
pasado son finalmente el motor de la lucha, el alimento de la Revolucion. La Revolucion
comienza cuando se ha construido la imagen de un antiguo régimen, de un dictador, de
una oligarquia opresora, de unas haciendas improductivas dirigidas por capataces crueles
y desalmados, de unos clérigos “zanganos que viven sin trabajar, a costillas de la

sociedad”, y contra estos emblemas del pasado lanza toda su furia el revolucionario, que

’ . . 1
no descansaré hasta que aniquile cada uno de ellos.'®

el gobierno del sefior Carranza; deja otra vez la puerta abierta para que los frailes y los conservadores den
otro golpe de Estado. Entonces, sefiores, los liberales dorados se quedarian otra vez en sus curules y
estarian al lado del primer jefe de los jacobinos, con el primer jacobino de la Republica: el glorioso manco
de Ledn” (Ibid., pp. 283-284).

17 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, op. cit., p. 181.

') En realidad ninguna revolucién termina con el pasado, ni siquiera en términos simbdlicos. El
clero, el capital extranjero, los latifundios, como quiera que se haya conceptualizado al antiguo régimen,
éste sigue de alguna forma vivo. El éxito de la Revolucién Mexicana tiene que ver con que estos simbolos
del pasado, el enemigo, fueron cambiando con los afios. Cuando la Revolucion se institucionalizd en
partido politico, el discurso fue adaptandose a las nuevas realidades y encontré siempre la forma de
justificar al régimen en contraposicion a nuevos peligros. Quizas uno de los éxitos mas definitivos haya
sido haber encontrado, fuera y dentro de las fronteras nacionales, a un enemigo que también luchaba por
hacer la revolucion, el comunismo, que permitia que la simbologia de la Revolucion Mexicana
permaneciera bajo el control estricto del partido. Este sera el tema de nuestro siguiente capitulo.
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Mientras el jacobino Unicamente necesitaba arrojarse verbalmente en pos de ese
mundo fantastico libre de residuos del antiguo régimen para justificar su lugar dentro de
la Revolucién, el moderado debia hace malabares retéricos aparatosos y complicados,
que casi siempre resultaban inttiles. En primer lugar, su postura sélo se justificaba en un
mundo donde el enemigo ya no representaba ningin peligro o habia desaparecido por
completo. Y como la realidad jugaba un papel reducido en comparacion a los simbolos,
persuadir a los radicales era imposible. En el lenguaje de la Revolucion estaba permitido
hablar de un mundo perfecto limpio de clérigos; los revolucionarios no descansarian
hasta que muriera el Gltimo cura. Tratar de persuadir al radical con cifras y datos duros
era una tarea sin sentido. Alfonso Cravioto hace el esfuerzo de dibujar una coyuntura que
tranquilizase los animos. Después de leer unas estadisticas oficiales que demostraban el
infimo niimero de escuelas religiosas en relacion a las escuelas publicas, dice:

los peligros que tanto espantan a la Comision, no existen verdaderamente en las

escuelas. El contingente anual que dan a la Republica las escuelas particulares, de

nifios pamplinosos que han aprendido que Dios hizo el mundo en seis dias y las
otras paparruchadas dogmaticas que ustedes bien conocen, no es para que ustedes
se espanten.
Poco mas adelante, en el mismo discurso, Cravioto comete el pecado de la indulgencia:
“Nosotros —dice— tenemos la obligacion, ya que estamos aqui haciendo una obra
nacional, de respetar hasta a nuestros enemigos dentro de la Constitucion; que tengan
ellos derechos iguales a todos los mexicanos”,'™ porque, finalmente, para Alfonso

Cravioto la Revolucion se habia “hecho no sélo en beneficio de los revolucionarios, sino

en beneficio y bienestar de todo el pueblo mexicano”.'™ Sin embargo, ya estaba andado

181 «E] articulo 3°”, en 50 discursos..., p. 91.
82 Ibid., p. 93.
18 Ibid., p. 95.
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el trecho en la simbologia revolucionaria que desnacionalizaba al enemigo. La idea de la
Revolucion y la mexicanidad habian formado una amalgama inseparable. Por ello, con
toda tranquilidad, sin necesidad de pruebas, los diputados constituyentes podian afirmar
que el clero era un aliado del imperio yanqui y convertir sus palabras en un arma
mortal.'**

La suerte quedo6 echada desde ese debate memorable del articulo tercero. A partir
de entonces, los liberales carrancistas supieron bien a qué atenerse en las semanas
siguientes. El mismo Luis Manuel Rojas, presidente del Congreso y lider de los
moderados, al tomar la palabra acepto la posibilidad de la derrota. Se daba cuenta que del
resultado de esa sesion seria posible predecir si la nueva Constitucion seria liberal y
progresista o “inoportunamente jacobina, y, por consiguiente, reaccionaria”'® (;1). Un
poco mas adelante, en su misma oracion, Rojas confiesa que los carrancistas vivian una
angustia terrible:

un momento de abatimiento, acaso de panico en nuestras filas; porque nos
formamos la idea de que no tendriamos la fuerza de conviccion suficiente para
poder arrastrar a las personas que no eran de nuestro criterio; porque hemos visto

que la mayoria de los sefiores diputados de esta honorable Asamblea, es partidaria
de la reforma jacobina...'*

18 «; quién es el que todavia resiste —interrogaba Mugica a la asamblea—, quién es el que de una

manera formidable nos hace todavia la guerra, no sélo aqui en el interior de la Republica, buscando el
medio de dividir los caudillos, soplandoles al oido como Satands soplaba al oido de Jesus, no sélo aqui en
nuestra patria, sino en el extranjero mismo? ;De donde nos viene este embrollo de nuestra politica
internacional? ;Sera de las flaquezas del Gobierno constitucionalista? No, sefiores; porque hemos visto que
nuestro Gobierno, que nuestro Ejecutivo, en este sentido ha sido mas grande, mas enérgico y mas
intransigente que Juarez; pero sabedlo, sefiores, esa oposicion, esa politica malvada que se debate alla en el
exterior en contra nuestra provocando la intervencion, viene del clero” (/bid., p. 66). El clero no sélo
representaba el pasado, sino algo peor: lo antinacional. Cuando se debatia el articulo 129, el diputado
Alvarez y Alvarez, tan michoacano y anticlerical como Mugica dice: “yo no me explico en qué forma
puede haber revolucionarios de buena intenciéon que quieren que esos individuos que estan actualmente en
la linea divisoria, pendientes de nuestros actos, esperando que les abramos las puertas para volver a invadir
otra vez la Republica”. Es necesario terminar con cada cura, porque vivos continuaran “siendo un enemigo
de nuestro gobierno, de nuestra nacionalidad” (Alvarez y Alvarez, op. cit., pp. 297-299).

185 «E articulo 3°”, en 50 discursos..., p. 68.

18 Ibid., p. 70.
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No habia forma de detener la escalada. Y cuando un moderado acusaba de reaccionario a
los jacobinos resultaba tan absurdo como inefectivo. Se escuchaban quizés algunas risas
y siseos. Pero cuando el sefialamiento se hacia en sentido opuesto los efectos eran
devastadores. Rojas se lamenta: “Se nos acusa a los renovadores de que estamos vendidos
a los reaccionarios; de que estamos vendidos, si, sefiores, para sugestionar al Primer Jefe
v valernos de su autoridad, con el fin de imponer un texto del articulo 3° al gusto de la
clerecia y eso no es cierto, eso es un absurdo”.'®’

La figura del Primer Jefe era intocable. Elevado a efigie de la Revolucion, no era
susceptible ni siquiera de hacerlo descender a la defensa de su propio proyecto. Rojas,
Cravioto, Palavicini y todos los otros diputados que argumentaban a favor de la
moderacidon se convertian automdaticamente en traidores, agentes de la reaccion que
habian infiltrado las filas del constitucionalismo para detener, desde adentro, la
revolucion de Carranza. De nada serviria que el Primer Jefe les otorgara expresamente su
confianza. En el imaginario de la Revolucion, no cabia la idea de que Carranza fuese el
origen de tan magro proyecto constitucional. Ignacio Ramos Praslow lo expone con todas
sus letras:

Desde que puse los pies por primera vez en este recinto augusto, me tracé el

proposito de no echar lefia en la hornaza que se formd por el desbordamiento de

las pasiones mas candentes; pero veo que es necesario echar mdas lefia en esta
hornaza, porque su calor ha servido para hacer andlisis cualitativos de muchos
hombres y poder decir a algunos de esos hombres, como al sefior Palavicini,...

[que] son indignos de que podamos llamarlos verdaderos revolucionarios y

merecedores a titulo de <<insuficiencia>>, de que los ahoguemos en el mar
insondable de nuestro desprecio.

Sigue Ramos:

87 Ibid., p. 74 (subrayado propio).
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Nosotros no traemos aqui a colacién al Primer Jefe para sucias intrigas de
politica; el Primer Jefe esta muy alto, el Primer Jefe es una gran hombre... ¢l, al
iniciar la revolucion constitucionalista, supo continuar valientemente en la magna
obra de redencion iniciada por el apédstol martir..."™®
En la ultima sesion del Congreso Constituyente, algunos diputados, pulsando el ambiente,
incluso sintieron la necesidad de disculparse por no haber llenado las expectativas. Como
Gerzayn Ugarte quien dijo: “cumplo con un grato deber, disfruto una satisfaccion intima
al venir a dirigiros la palabra en esta ultima ocasion, como diputado, a pediros perdén
sinceramente por cualquier labor que pudiera haberse interpretado de un modo
desfavorable a mi recta intencion”.'® Tenian buenos motivos para pedir perdén, no
solamente habia cambiado el lenguaje, con ¢l se transformaron los contenidos de la
Revolucion y se habian hecho mas evidentes las discrepancias entre los diversos grupos,
que finalmente desembocarian en desencuentros violentos pocos afios mas tarde. Ya
desde el 31 de enero de 1917, los diputados del grupo jacobino firmaron un manifiesto a
la nacion en el que exponian los vicios y las debilidades de caracter de los diputados
renovadores.'”’

Como cabia esperar, en el discurso de clausura, Venustiano Carranza tuvo la
obligaciéon de hacer suyo el nuevo texto constitucional, no solamente como el
representante del Poder Ejecutivo que debe “guardar y hacer guardar la Constitucion
Politica de los Estados Unidos Mexicanos”, sino como la voz suprema de la Revolucion

de cuyo seno emano. Carranza encuentra “aceptables las reformas politicas y sociales”,

pues ya €l mismo las habia delineado en su mensaje de apertura del Congreso y las habia

188 Ibid., pp. 101-102.
18 «Unidad revolucionaria”, en 50 discursos..., pp. 343-344.
190 Cf. Berta Ulloa, op. cit., p. 530.
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formulado en su proyecto."”! Carranza no tenia otra salida mas que apropiarse y
encabezar la nueva Constitucion, o correr el riesgo de ser destronado.

El producto final fue una Constitucion de fisonomia extraordinaria, la primera en
el mundo en consagrar los derechos sociales, como se dijo sin cansancio entonces, y se
siguid diciendo por el resto de la centuria. El documento condensaria toda la simbologia
erigida alrededor del movimiento revolucionario. Como dijo Hilario Medina, quien tuvo
el honor de pronunciar las tltimas palabras al clausurarse el Congreso Constituyente:

siguiendo con aquel compromiso que todos contrajimos cuando nos obligamos a

hacer una obra, debemos continuarla y defenderla y propagar a los cuatro vientos

la semilla de la revolucién, hecha Constitucion y hecha ley. Ahora si, sefiores, la
revolucidn tiene ya una formula, ya tiene un simbolo. El pueblo, el sentimiento
popular, que seguramente no puede apreciar las exquisiteces, el refinamiento de
esa misma obra, el pueblo si verd un simbolo en la nueva Constitucion..."”
Se declara concluida la Revolucion en su primera etapa, y comienza con una nueva:
propalar su verdad, conquistar las conciencias mexicanas. Hacer que el simbolo se venere
comenzando por venerarla ellos mismos. Incluso aquellos diputados que durante los
debates se habian irritado al ver el monstruo legal que habia parido el Congreso
Constituyente —engendro constitucional que contraponia los derechos fundamentales del
individuo con los derechos sociales—, con el tiempo aprendieron a enorgullecerse de su
creacion, y defender su originalidad hasta con los dientes. El caracter excepcional de la
Constitucidn la convertia en el producto mexicano por excelencia. Pongamos por caso a
Palavicini, aunque de ninguna manera es el inico que cambid de parecer:

Los revolucionarios mexicanos conservaron las garantias individuales y

establecieron las sociales; se adelantaron asi al Partido Laborista Inglés, creador

de la democracia social. Los comunistas critican a la Constituciéon porque
conserva las garantias individuales y los conservadores la censuran porque creo6

T “Nuevas perspectivas para la patria”, en 50 discursos..., p. 351.
Y2 Ibid., p. 356.

121



las garantias sociales. Los doctos en Derecho Constitucional de la vieja escuela,

acusaban de hibridismo a la Carta Magna porque no era ni liberal ni socialista. La

verdad es que la Constitucion mexicana es eso, mexicana, un producto biologico

de nuestro pais, que como en muchas otras idea politicas se adelanto a las mas

- . 193

viejas naciones...
El discurso de los radicales se habia impuesto como el nuevo mito de la Revolucion
Mexicana. El ambiente intelectual estaba bien abonado para que floreciera. Las elites
politica e intelectual compartian un deseo intenso de mirar a México y de mirarse a si
mismos de forma renovada. El antiguo régimen habia sido destruido, pero los
revolucionarios aun tendrian que enfrentar el mayor de todos los retos: la construccion
del nuevo Estado mexicano. Los revolucionarios ahora tenian un simbolo extraordinario
para lanzarse a su nueva aventura: la Constitucion serd, como ordend Hilario Medina,
propagada a los cuatro vientos. El resultado lo conocemos todos: la edificacion de uno de

los regimenes mas longevos y estables de la era moderna, cuya construccion no fue de

ninguna manera espontanea: se necesitaron rios de sangre y verbo.

193 Articulo de Palavicini en El Universal (1946); citado en Alvarez y Alvarez, op. cit., p. 104
(subrayado propio).
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CAPITULO TERCERO
EL ENEMIGO HA LLEGADO A CASA
LA INSTITUCIONALIZACION DE UN MITO

El lector tiene delate suyo un capitulo extenso y variopinto que exige una nota
introductoria. A lo largo de las paginas que siguen, trataremos temas tan diversos como la
guerra europea de 1914, la Revolucioén Bolchevique, el triunfo del Plan de Agua Prieta, la
entrada en escena de la generacion de 1915, la formacion del Partido Nacional
Revolucionario, las rebeliones fallidas del decenio de los veinte, etcétera. No obstante, el
propdsito que nos mueve es uno solo: contar la enredadisima historia de Ia
institucionalizacion del régimen revolucionario desde la perspectiva del lenguaje.

En términos muy generales, podemos decir que dos ideas guian nuestra
argumentacion. En primer lugar, nos interesa desarrollar el “didlogo” entre dos lenguajes
revolucionarios —el bolchevique y el mexicano— y sus efectos en la consolidacion del
poder politico en México. Pensamos que una de las claves para entender la perennidad
del régimen posrevolucionario mexicano estd precisamente en la evolucion del discurso
de la clase gobernante, ante los retos que planteaba el simbolismo soviético. En segundo
lugar, y derivado de lo anterior, analizaremos el proceso que condujo a la total

monopolizacion del lenguaje revolucionario en el discurso oficial, y la consiguiente
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metamorfosis de la legitimidad del régimen. Es una idea comtn la que sugiere que la
institucionalizacion de la vida politica mexicana comenzd con el asesinato de Obregon, el
ultimo gran caudillo, y la fundacion del Partido Nacional Revolucionario a finales de los
afios veinte. Nosotros rechazamos esta concepcion de la historia contada con base en una
serie de rupturas y crisis, que repentinamente, como por ensalmo, transforman las cosas.
Nos interesa —en gran medida inspirados por Frangois Furet— una historia mas tersa,
que no significa menos violenta. Una historia del lenguaje y sus consecuencias en la
“otra” historia, la de los hechos. La ultima seccion de este ensayo se concentra en este
punto particular, y para ello analizaremos la forma de entender la realidad mexicana de
una nueva generacion de jovenes que comienza a participar en la vida politica nacional
cuando el lenguaje de la Revolucion ya ha devorado la totalidad del debate publico. Una
generacion dominada por los simbolos revolucionarios y que terminard convirtiéndose en

garante de las nuevas instituciones, incluido, por supuesto, el PNR.

LA GUERRA DE 1914 Y LA FANTASIA MEXICANA

Mientras en México se desarrollaban los debates del Congreso Constituyente, es decir,
cuando los revolucionarios mexicanos se daban el lujo de fantasear sobre el futuro de su
pais en los términos mas hiperbodlicos, en Europa se sucedian, una tras otra, interminables
y terribles, las tragedias de la guerra iniciada en 1914. Y esa guerra, que termind por

cambiar “toda la vida de Europa: fronteras, regimenes, disposiciones de d&nimo y hasta
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costumbres”,'** necesariamente dejo una huella en la conciencia de la nueva elite politica

mexicana, que habia construido para consumo propio, durante los afios de la lucha
armada, una idea de las virtudes nacionales que solia acompaifiarse de un marcado recelo
hacia lo ajeno, un rechazo mas o menos automatico de todo lo extranjero, o, mas
exactamente, de todo aquello que consideraban una amenaza extranjerizante. El punto de
partida no era de ninguna manera el odio racial, sino la conviccion profunda de que el
triunfo de la Revolucion Mexicana habia significado un avance para el conjunto de la
humanidad, de que el movimiento de 1910 habia destilado la esencia de lo nacional, y por
primera vez en su historia los mexicanos tenian el valor de abandonar los modelos
importados para descubrirse a si mismos y edificar instituciones originales: México —
pais de cultura generosa y abundante— tenia ahora algo nuevo que ofrecer a todos los
hombres de la Tierra, tan necesitados en ese preciso momento de un ejemplo, un impulso,
una esperanza que los ayudara a salvarse de esa monstruosa guerra, cuyo desenlace, atin
en 1917, se antojaba tan remoto como arcanas sus consecuencias.

A nadie escapa el hecho de que la guerra europea tuvo consecuencias para la
politica exterior mexicana. El gobierno aleman, ante la inminencia de que Estados Unidos
se involucrara en el conflicto, veia en la inestabilidad social mexicana un elemento a su
favor: radicalizar la postura del presidente Wilson frente al gobierno revolucionario del
sur no parecia una estrategia descabellada; provocar la intervencion armada, mantener a

la Casa Blanca ocupada y alejada de Europa.'”” Sobra decir que en contrapartida el

1% Frangois Furet, El pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, trad.
Mobnica Utrilla, México, FCE, 1995, p. 32.

13 E] interés del gobierno aleméan por los sucesos revolucionarios en México, particularmente por
la lucha de facciones y su potencial desestabilizador, esta bien documentado en el libro de Friedrich Katz,
La guerra secreta en México. La revolucion mexicana y la tormenta de la primera guerra mundial, trad.
Isabel Fraire y José Luis Hoyo, México, Era, 1982, t. 2. En términos generales, Alemania buscaba crear una
situacion incomoda para los Estados Unidos agitando las aguas al sur de su frontera; obligar al gobierno
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interés primordial del gobierno norteamericano era garantizarse unas relaciones estables
con México. Desde que Wilson decidi6 enviar tropas a combatir a los imperios centrales,
busco a todo trance el apoyo del gobierno mexicano, cosa que nunca obtuvo.'”® Pero aun
cuando el presidente Carranza logré disimular su germanofilia —explicable sobre todo
por un antiyanquismo exacerbado, en ocasiones patologico— sosteniendo, muy a pesar
de los Estados Unidos, la neutralidad de México ante la guerra, el gobierno del Primer
Jefe tuvo que sufrir duras criticas, incluso provenientes de carrancistas destacados, como
Félix Palavicini, quien desde E! Universal se declaraba abiertamente aliadéfilo.'”’ La
guerra, pues, ademas de haber afectado directamente las relaciones diplomaticas de
México con otras naciones, produjo también agrias divisiones de opinion entre la elite
politica mexicana que habia llegado al poder con la Revolucioén. No obstante, mas alla de
esto, la guerra de 1914 tuvo una serie de secuelas palpables en la simbologia
revolucionaria universal, especialmente claras en el lenguaje marxista europeo, pero
transmitidas por su conducto al discurso revolucionario mexicano. Y es en este aspecto

en que queremos detenernos.

norteamericano a intervenir militarmente en México para mantenerlo alejado de Europa. Paralelamente, por
la via diplomatica no se dejo de presionar al gobierno de Carranza para que abandonase su neutralidad
frente al conflicto o, en el peor de los casos, endureciera sus actitudes antiyanquis. También se puede
consultar el libro de Esperanza Duran, Guerra y revolucion. Las grandes potencias y México; 1914-1918,
Meéxico, El Colegio de México, 1985.

1% La intransigencia de Venustiano Carranza llegdé en muchas ocasiones a irritar al presidente
Wilson, quien en julio de 1915, por ejemplo, le escribié a Robert Lansing: “No creo haber conocido jamas
a un hombre tan intratable, conforme a principios humanos, que este Carranza” (citado en Esperanza
Duran, op. cit., p. 130).

7 Katz escribe que: “Aunque El Universal dirigia severos ataques al imperialismo aleméan y
ensalzaba a los norteamericanos, no tuvo que enfrentar al principio a ninguna medida hostil de parte del
gobierno mexicano. Carranza queria demostrar su neutralidad con la existencia de dos perioddicos tan
contrapuestos como El Universal y El Democrata. Ademas, a pesar de su cooperacion con los alemanes, no
debe de haber deseado un monopolio aleman de la prensa. E/ Universal apoyaba generalmente a Carranza.
Sin embargo, a medida que las relaciones mexicano-norteamericanas se deterioraron, el periodico asumiéd
una posicion cada vez mas adversa al gobierno. Esta actitud y la presion de Eckardt hicieron que la
Secretaria de Gobernacion expulsara a Palavicini de México” (op. cit., p. 153). “En la Guerra Europea —
cuenta Palavicini en sus memorias—, El Universal representaba la opinion publica mexicana favorable a
los Aliados. Como el gobierno tenia inclinaciones germandfilas, yo personalmente sufri muchos
contratiempos y vejaciones” (citado en Esperanza Duran, op. cit., p. 259).
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El fenémeno de la guerra absorbio la totalidad del debate marxista en Europa. En
un primer momento, la imposibilidad de contener el belicismo nacionalista significod un
duro golpe al movimiento socialista internacional, cuyos argumentos basicos vacilaban:
el estallido de la guerra parecia confirmar el triunfo de la nacion sobre la clase.'”® Sin
embargo, el restablecimiento de la paz y el triunfo de los bolcheviques en Rusia tendrian
el efecto inverso: el concepto de revolucion proletaria resurge con tal intensidad que
recuperard con creces, en poco tiempo, el papel heroico que Marx y los marxistas le
reservaban en sus corazones. La revolucion —la idea de revolucion— se redimia ante el
mundo. Los marxistas fueron los unicos con un discurso capaz de explicar las causas y
consecuencias de la guerra, y eso les otorgaba una gran ventaja. De las enconadas
divisiones en la Segunda Internacional surgirian las interpretaciones mas convincentes,
sugestivas, coherentes y, sobre todo, mas optimistas del fenémeno bélico. Las diferentes
corrientes del marxismo, aun enfrentadas a muerte unas con otras, lograban arrojar algo
de luz donde para otros no habia mas que tinieblas y resignacion. El grupo de radicales
que dirigia Lenin en la Internacional fue el que mejor capitalizod este sentimiento, pues
logré “dar un sentido a esos afios terribles, gracias al pronostico precoz que hizo de ellos

. . . . 199
y que parece haberlo llevado a la victoria revolucionaria de Octubre”.”” Las guerras son

18 Frangois Furet, op. cit., p. 48.

%9 Ibid., p. 33. El triunfo bolchevique y la paz pronto convirtieron a Lenin en uno de los hombres
mas importantes de la politica europea y a Rusia en el centro de sus cavilaciones: “la pequefia secta
leninista se adelanta a un vasto movimiento de opinion, sensible desde 1917; sobre todo a través de los
motines en el ejército francés y que se expande en el otofio de 1918: el fin de la guerra aguza entre los
supervivientes la conciencia retrospectiva de sus sufrimientos, y siembra la duda sobre el sentido de su
sacrificio. Y a posteriori le da a la estrategia radical de Lenin... la resonancia inmensa del pacifismo,
sentimiento mas natural que el entusiasmo guerrero entre los pueblos democraticos. Por este hecho, la paz
de Brest-Litovsk firmada en mayo de 1918 pronto deja de ser una defeccion bolchevique para presentarse
como el primer anuncio del fin del conflicto... Asi, la Rusia comunista se ha convertido en uno de los polos
de la conciencia europea” (Ibid., p. 97).
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atroces, si; pero también representan grandes oportunidades. El lider bolchevique parecia
haberlo dicho todo desde un principio:

Los socialistas —escribié Lenin en 1915— han condenado siempre las guerras
entre los pueblos, por ser algo barbaro y feroz. Pero nuestra actitud ante la guerra
es, por principio, diferente de la de los pacifistas burgueses (partidarios y
predicadores de la paz) y los anarquistas. Diferimos de los primeros porque
comprendemos la inevitable ligazon de las guerras con la lucha de clases dentro
de cada pais, porque comprendemos la imposibilidad de poner fin a las guerras sin
suprimir antes las clases y sin instaurar el socialismo. Diferimos también de ellos
porque reconocemos plenamente que las guerras civiles, es decir, las guerras
llevadas a cabo por la clase oprimida contra la clase opresora —las guerras de los
esclavos contra los esclavistas, de los campesinos siervos contra los terratenientes,
de los asalariados contra la burguesia— son legitimas, necesarias y progresivas.
Diferimos tanto de los pacifistas como de los anarquistas en que nosotros, los
marxistas, reconocemos la necesidad de un estudio histdrico (desde el punto de
vista del materialismo dialéctico de Marx) cada guerra por separado. En el curso
de la historia ha habido muchas guerras que, a pesar de los horrores, ferocidades,
calamidades y sufrimientos que toda guerra lleva inevitablemente aparejados,
fueron progresivas, es decir, favorecieron el progreso del género humano,
contribuyendo a destruir las instituciones mas nocivas y reaccionarias (como, por
ejemplo, la autocracia o el feudalismo), las formas de despotismo mas barbaras de
Europa (la turca y la rusa). Por eso es necesario examinar, precisamente, las
peculiaridades histéricas de la guerra actual >’

A finales del siglo XIX y principios del XX casi habian desaparecido las esperanzas de
una revolucién proletaria en Europa. Pocos eran los que conservaban ese fervor
revolucionario que habia desembocado en los movimientos de 1848 o en la Comuna de
Paris. Pocos quedaban deseosos de un mundo diferente al que les rodeaba. Incluso entre
los marxistas habia resignados a la idea de que el paraiso sin clases no seria para el
disfrute de su generacion. Pero la guerra cambia esto: se actualiza el debate en torno a la

revolucion y su papel transformador, se libera ese fantasma adormecido por mas de

cincuenta afos de fracasos revolucionarios, que revitaliza en el europeo medio (pues no

2 Lenin, El socialismo y la guerra. (La actitud del P. O. S. D. R. ante la guerra), Mosci,
Progreso, s.f., pp. 7-8.
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solo afecto a los seguidores de Marx) el deseo por un cambio radical, por un renacimiento

de Europa. Francois Furet lo plantea como sigue:
Esto es lo novedoso de la situacion politica creada por la guerra: este brusco
despertar de la pasion revolucionaria, que los hombres del siglo XIX habian
creido dominar. Hasta en la izquierda, o entre los partidarios del socialismo y
entre los marxistas, la idea de revolucion habia acabado por adquirir, antes de la
guerra de 1914, una especie de apariencia sensata. El blanquismo estaba casi
muerto en Francia, y la socialdemocracia alemana —faro del movimiento obrero,

bastion del marxismo— sélo actuaba para hacer madurar mds pronto las

condiciones del derrocamiento de la economia capitalista. Ni Jaurés ni Kautsky

esperaban ya “el gran dia”.*"'

La magnitud del conflicto bélico habia desgarrado la moral europea en conjunto. La
guerra parecia interminable: a los ojos de los combatientes la paz no vendria nunca. Se
habian alistado en los ejércitos excitados por un fuerte orgullo nacionalista al mas puro
estilo decimonodnico —la defensa de la patria antes que cualquier cosa—, pero ya en 1917
era claro que estos sentimientos habian desaparecido. Las sangrias en las trincheras
trastocaron el fondo mismo del espiritu europeo. Se deseaba la paz, pero se le veia lejana,
imposible, quimérica. Sin embargo, la retdrica marxista, con su ciencia de la historia a
cuestas, ofrecia una salida fantastica, pues no s6lo garantizaba el fin de la guerra
presente, sino el de cualquier otra en el futuro. Tan so6lo hacia falta que los socialistas
convirtieran la lucha entre las naciones en verdaderas revoluciones proletarias. Una idea
que por fuerza tenia que calar hondo. Cuando el heroismo patriotico de 1914 se hubo
diluido en una resignacion sin matices, cuando lo interminable de la guerra azotaba las

conciencias de los combatientes, Lenin y los suyos no se cansaban de repetir su receta:

2 op. cit., p. 31.
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“Todos los que desean verdaderamente una paz duradera y democratica deben
manifestarse en pro de la guerra civil contra los gobiernos y contra la burguesia”.202

Nadie mas hablaba asi de la guerra. Nadie ofrecia soluciones ni salidas, aunque
todos las deseaban. Lo que si tenian bien claro los combatientes europeos era que del
monstruo bélico no podia surgir otra cosa que un mundo totalmente nuevo; el viejo estaba
destruido, y su rescate era mas que improbable. En marzo de 1916, por usar un ejemplo,
Elie Halévy escribe en una de sus cartas a Xavier Leén: “Vuelvo siempre a mi tesis. El
dia en que Jaures fue asesinado y se inici6 el incendio de Europa, se inaugurd una época
nueva de la historia del mundo. Es una estupidez creer que en seis meses podra
apagarse”.””® El porvenir para Halévy —y sus impresiones pueden extenderse a la gran
masa de combatientes— es ain demasiado turbio para adivinarlo, pero la sensacion de
una guerra inacabable alimenta de forma natural la creencia de que la paz llegaria
acompafiada de algo radicalmente distinto y original, de un mundo reinventado. De esto
se nutrird el debate marxista y, por conducto suyo, el lenguaje revolucionario de todo el
mundo.

Mientras en la mentalidad europea se percibe un pesimismo desgarrador, el
discurso revolucionario en México vivia quizds su momento mds exaltado y de
optimismo desbordado. Las diferencias en los talantes no pueden pasarnos
desapercibidas, pero tampoco podemos obviar las afinidades. Ambos discursos
compartian una idea crucial: el pasado decimondnico europeo, como el mexicano, era

eso, pasado. De la guerra surgiria inevitablemente algo inédito, como a todas luces de la

Revolucion Mexicana ya nacia un México sin precedentes. Y el contraste no podia ser

292 Lenin, op. cit., p. 25.
203 Carta citada en Furet, op. cit., p. 65 (nota al pie 22).
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mas claro a ojos del revolucionario mexicano: el porvenir anunciado por su revolucion ya
destilaba una luz redentora, cuando la destruccion europea ofrecia pocas certezas. Los
diputados del Constituyente estaban convencidos de haber regalado a los mexicanos, jy al
mundo entero!, el texto constitucional mas moderno y progresista que la historia jamas
haya conocido. Nada se le comparaba. De los europeos solo se sabia que vivian atrapados

en una guerra igualmente inédita, pero sin nada valioso que ofrecer a la humanidad.

Ahora bien, no pretendemos crear un vinculo artificial entre el discurso revolucionario
mexicano y la guerra de 1914. En primer lugar, porque aun cuando el discurso de la
Revolucion Mexicana, como todo discurso revolucionario, tendia con frecuencia a
rebasar las fronteras nacionales y a verterse sobre el universo, seria una gravisima
equivocacion pensar que tuvo algiin impacto en el continente europeo. Y no sélo porque
Europa se encontraba enfrascada en una tremenda guerra, que sin duda absorbia el interés
general y dejaba poco espacio para ocuparse de otros asuntos, sino especialmente porque
Meéxico se consideraba un pais barbaro, valioso por sus recursos naturales, no por su
politica o sus instituciones. La Revoluciéon Mexicana habia sido objeto de atencion so6lo
en aquellos paises que tenian intereses econdmicos en México: que del movimiento
armado de 1910 surgian ya las formas primigenias de la nueva humanidad, hubiese sido
una idea tan ilogica como increible para cualquier mente europea, fuese de derechas o
izquierdas. La Revolucion Mexicana no habia sido, en todo caso, mds que otra de tantas
revueltas que se sucedieron durante el siglo anterior en un pais atrasado, violento y

despreciable.?*

294 Egperanza Duréan escribe al respecto: “La primera pregunta que surge es si México tenia el
suficiente interés para las grandes potencias en los dias aciagos de la primera gran conflagracion como para
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Para los europeos, la Revolucion Mexicana, como revolucion, pasé practicamente
desapercibida. En cambio, la guerra de 1914 aparecié con cierta intermitencia en el
discurso de los revolucionarios mexicanos. El uso que se le dio al tema fue casi siempre
el mismo: las catdstrofes de la guerra ofrecian un fundamento material a la ejemplaridad
de la Revolucion Mexicana. Carranza habla de Europa es estos términos desde 1915. En
un discurso en San Luis Potosi, Carranza justifica su osadia de colocar a México en la
vanguardia de la civilizaciéon occidental con una critica severisima de la ignominia
europea: “Estamos viendo ahora —dice el Primer Jefe del constitucionalismo— cémo se
hacen pedazos las naciones europeas... los que sostienen esa contienda, que no es de
defensa nacional... piensan Unicamente en los grandes intereses privados”.*®
Inmediatamente después, la Revolucion Mexicana encuentra su justificacion como una
lucha de “caracter distinto que aquéllas”, es decir, concebida como una insurreccion en
nombre del interés colectivo. La guerra europea se caracteriza por ser una lucha
provocada por intereses egoistas y particulares; una lucha sin justificacion historica. Y
finalmente todo termina siendo un problema moral: los fusiles mexicanos, en manos del
pueblo, so6lo apuntaron contra los “malos elementos” de la sociedad, “porque a los
hombres honrados obligan los malvados a levantar la mano para corregirlos como

206 . .
merecen”.”” En pocas palabras, la guerra mexicana habia sido, para Carranza y los

merecer la atencion especial de aquéllas en un momento tal. La respuesta, creemos y trataremos de
demostrarlo mas adelante, es claramente positiva. Varios argumentos pueden ofrecerse para el efecto,
incluyendo naturalmente, consideraciones econdémicas y estratégicas durante el periodo de intensa lucha
por el poder a nivel internacional. Pero aun en ausencia de estos intereses cabe notar que las revoluciones
no solo traen consigo ajustes o desajustes internos, sino que, especialmente si la revolucion es triunfante,
los efectos desestabilizadores ocasionados por el conflicto pueden facilmente difundirse hacia el exterior,
tanto en el nivel regional como en el global.” (op. cit., p. 17).

205 «“Dog discursos en que Carranza esboza su doctrina revolucionaria”, en Jests Silva Herzog,
Breve historia de la Revolucion Mexicana. La etapa constitucionalista y la lucha de facciones, México,
FCE, 4* ed. 1965, p. 232.

29 L oc. cit. (el subrayado es propio).
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suyos, una lucha de purificacion moral. Una guerra de buenos contra malos, en la que los
buenos vencieron ya. La Revolucion es concebida como un movimiento puro y justo por
su espontaneidad y naturaleza popular, una “Santa Causa” (;!),””’ cuya funcion es extirpar
a los elementos contaminados, depurar a la sociedad mexicana. La superioridad moral de
los revolucionarios mexicanos no esta a discusion. En las palabras de Carranza, el pueblo
de México se mira a si mismo reflejado en el espejo europeo. Pero como en aquellos
espejos torcidos de feria, su imagen se distorsiona; los mexicanos se ven enormes,
agigantados, ejemplares. La inmoralidad europea, pues, era mana del cielo para satisfacer
el orgullo nacionalista mexicano.

Y no habia que ser muy partidario de la Revolucion ni del Primer Jefe para
entender la gran diferencia moral que existia entre ambas guerras. La idea de que Europa
habia perdido su derecho legitimo a “dirigir”, por el momento al menos, los destinos de la
humanidad era moneda de uso corriente entre la elite intelectual mexicana. En 1915, por
ejemplo, Antonio Caso escribio:

Que sufra su profundo castigo. Que se lave en la sangre caliente y perversa que

corre a raudales, que el militarismo se una al industrialismo. Ya morirdn ambos de

su comun locura. Mafiana surgird del dolor la redencion verdadera. Un
renacimiento religioso y moral pondra sus destellos divinos sobre las ruinas de la
civilizaciébn mercantil, que simbolizardn en la historia el fracaso de un siglo de
egoismo.*"
La lectura de Caso tiene el mismo punto de partida que la de Carranza, y seguramente,
ante el terrible escenario europeo, Caso supo apreciar mejor la realidad del México

revolucionario, del que nunca destacé como un defensor fervoroso. En realidad, para ¢l la

“redencion verdadera” seguia estando en Europa y no en México. Pero esto no afecta

27 1bid., p. 233.
208 «B] fracaso de un siglo”, en Vida Moderna, 14 de junio de 1915; citado en Enrique Krauze,
Caudillos culturales de la Revolucion Mexicana, México, Siglo Veintiuno, 1985, p. 69.
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nuestro argumento: para quienes tenian la imaginacion exaltada con respecto al papel
internacional de la Revolucion Mexicana, la “inmoralidad” que imperaba en Europa era
un alimento exquisito. El discurso del revolucionario cobraba especial sentido frente a
esa Europa agonizante: a los ojos de estos mexicanos, la guerra habia terminado con el
largo liderazgo cultural ejercido por Europa sobre el resto de Occidente. EI mundo tan
amorosamente construido por los europeos y admirado con devocién religiosa por el
mundo entero durante el siglo XIX habia desaparecido. Cualquier continuidad con el

29 Las carnicerias en las trincheras

pasado era rechazada casi instintivamente.
significaron el fin del rumbo previamente trazado. Para los revolucionarios mexicanos se

habia abierto una gran oportunidad para la introspeccion, para la exaltacion de las

virtudes nacionales, que de pronto no tenian competidor externo.

Comparemos aunque sea de paso y en términos generales el optimismo revolucionario
del discurso carrancista, con el discurso politico del siglo XIX en México.

La tnica esperanza que podian tener los miembros de la elite politica mexicana
decimonoénica era reproducir las instituciones de las naciones civilizadas de Europa.
Durante el siglo XIX

[el] modelo cultural mas persistente fue, sin duda, Francia: la Francia de la

Ilustracion y los Derechos del Hombre, la del refinamiento y la cortesia. No, por

supuesto, la de la Revolucion. Para los conservadores de casi todo el siglo, la

alternativa era Espafia: una Espafa imaginaria también, modelo de orden y
estabilidad, de una vida catolica y tradicionalista. Para los liberales, los Estados

%% Sobre esto Eric Hobsbawm escribe: “Para quienes se habian hecho adultos antes de 1914, el
contraste era tan brutal que muchos de ellos... rechazaban cualquier continuidad con el pasado. <<Paz>>
significaba <<antes de 1914>>, y cuando venia después de esa fecha no merecia ese nombre. Esa actitud
era comprensible, ya que desde hacia un siglo no se habia registrado una guerra importante, es decir, una
guerra en la que hubieran participado todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas” (Historia del
siglo XX. 1914-1991, trad. Juan Faci et al, Barcelona, Critica, 2% ed. 2001, p. 30).
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Unidos: una extrafia confusion de igualdad natural, de espontaneidad democratica

y energia progresista.”'’
Los prohombres del XIX en México tuvieron ideas bastante fantésticas acerca de la vida
politica europea, y sus figuraciones desembocaban siempre en concepciones peculiares
de la propia identidad, de lo que era y debia ser México, que, finalmente, determinaban
los rasgos mas comunes de las actitudes politicas. La percepcion general consistia en que
Europa disfrutaba una especie de paraiso terrenal, un orden civico de ensuefio, hecho de
libertad y apego a la ley. En contrapartida, se experimentaba la realidad mexicana con
desilusion y amargura. A estos hombres afligia desmedidamente lo que México no era, lo
que no lograba ser nunca: “Frente al modelo de la ciudadania responsable, de los
politicos ilustrados, de la ley justa y la democracia en marcha, este pais resultaba
decepcionante”.*!" La sensacion de que México no tenia remedio anegé el espiritu del
siglo entero. El pais era visto como “el ludibrio y el escarnio del universo”.*'> Era logico,
o por lo menos esperable, una perspectiva semejante: la Europa del XIX se miraba a si

misma, y era admirada, como una época completa, final; “plena” diria Ortega y Gasset,

pues “creia el europeo que la vida humana habia llegado a ser lo que debia ser, lo que

1 Fernando Escalante, Ciudadanos imaginarios. Memorial de los afanes y desventuras de la
virtud y apologia del vicio triunfante en la Republica Mexicana —Tratado de moral publica—, México, El
Colegio de México, 1992, p. 18.

M Loc. cit.

12 Son palabras del general José Maria Tornel extraidas de su Breve reseiia histérica de los
acontecimientos mas notables de la nacion mexicana [1852], México, INEHRM, 1987, p. 12. Citado en
Ibid., p. 15. Pero no se crea que esta caracterizacion de México era un producto transitorio ocasionado por
un ataque de mal humor del general Tornel: “Esa sensacion la compartian liberales y conservadores, y lo
mismo cuando llegaban triunfantes que cuando salian en derrota” (loc. cit.). No puede menos que sobresalir
el sendo contraste de esta disposicion animica con la actitud de Carranza y sus sucesores.
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desde muchas generaciones se venia anhelando que fuese, lo que tendria ya que ser
siempre”.?"? Cara a esto, no faltaba mas, la realidad mexicana era una ducha de agua fria.

Ahora bien, es posible, si se busca, encontrar casos de pesimismo y
desesperacion, desolacion y frustracion en todas las épocas de la historia mexicana. El
pais da para eso y mas. Sin embargo, como tendencia general, la manera de la elite
mexicana de mirarse a si misma cambid radicalmente al entrar el siglo XX. La
posibilidad de un futuro a la europea se desvanecié en 1914. Y en el momento en que el
mundo hubo perdido todas sus certezas, dentro de las fronteras mexicanas, la
Constitucién de 1917 permiti6 a los revolucionarios inflamados por la victoria mirar el
porvenir con optimismo inédito. El nuevo orden social, si bien de forma precaria,
comenzaba a funcionar en México. Se creaban las primeras instituciones revolucionarias
y todo daba la impresion de ser nuevo y original. Sin un referente exterior que fungiese
abiertamente como modelo, los gobiernos de la Revolucion, llenos de espiritu pionero,
parecian construir su propio camino. Sin embargo, el talante sobre el cual se sostenia la
exaltacion sin limites del protagonismo mexicano fue s6lo un breve suefo; abruptamente
sacudidos en octubre de 1917 por uno de los acontecimientos mas determinantes de la
historia universal, la Revolucion Soviética, los revolucionarios mexicanos tuvieron que

abrir los 0jos y mirar una realidad substancialmente distinta.

13 La rebelion de la masas, Espafia, Planeta-Agostini, 1993, p. 58. Esta idea era bastante radical,
incluia toda una manera de interpretar la historia del progreso humano. Ortega lo pone en las palabras que
siguen: “El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece al cabo realizarse, es lo que,
resumiendo, se denominé a si mismo <<cultura moderna>>. Ya el nombre es inquietante: jque un tiempo
se llame a si mismo <<moderno>>, es decir, Gltimo, definitivo, frente al cual todos los demas son puros
pretéritos, modestas preparaciones hacia €l! jSaetas sin brio que fallan al blanco!” (/bid., p. 60).
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{ENHORABUENA, CAMARADAS BOLCHEVIQUES!

La revolucion de Lenin llegd montada sobre las espaldas de una ideologia que ya habia
cambiado la manera de mirar el mundo en el medio siglo que la precedi6. Marx habia
dado al hombre la expectativa de un futuro terrenal esplendoroso; quizas, fuera de las
religiones, la idea mas generosa que ha tenido el hombre sobre si mismo, sobre su
capacidad para construir una sociedad perfecta, donde el mas detestable de los
sufrimientos, el que provoca la explotacion del hombre por el hombre, no seria mas que
un recuerdo sombrio, cada dia mas lejano. Pero ese singular paraiso tan bien dibujado en
la teoria se negaba a manifestarse en la practica, y muchos fieles de Marx terminaron por
resignarse: el futuro comunista de la humanidad, tan ineludible como hechizante, seria
para el regocijo de otras generaciones. Los marxistas que vivieron el ocaso del siglo XIX
y los primeros afios del XX, optaron por un camino reformista, y sustituyeron las glorias
de la transformacion revolucionaria por la tranquilidad y las comodidades de la politica
parlamentaria.

La toma del poder por parte de los bolcheviques necesariamente caus6é un
terremoto entre los herederos ideoldgicos de Marx. Octubre dio a los marxistas algo con
lo que so6lo habian podido sofar: la toma del poder, una victoria. Lenin y sus hombres no
solo habian comprendido desde un principio el enorme potencial revolucionario de la
guerra de 1914; tres afios mas tarde, lo comprobaron ante los ojos de los descreidos. Y si
ellos habian conseguido hacer una revolucion socialista en el pais mas atrasado de
Europa, todo podia esperarse de naciones como Alemania y Francia: la humanidad tenia

delante de si la promesa de un espectaculo revolucionario sin precedentes.
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No todos los marxistas pusieron su fe en el bolchevismo, pero desde la caida del
imperio de los zares, el debate tomd un nuevo curso: el centro de atencion ahora era
Lenin, su partido y la estrategia que lo llevo al poder. El marxismo se sacudio su letargo.
Tenia materia nueva sobre la cual ponerse a especular.”'® ;Era la Rusia de los soviets la
materializacion de la profecia de Marx, o se trataba simplemente de una aventura, un
golpe de estado anarquista, o un putsch? ;Habia en verdad llegado la hora de la batalla
final? Sin embargo, los detractores del bolchevismo tenian ante si la fuerza inconmovible
del triunfo, que daba a Lenin y su grupo no solamente la capacidad sino el derecho
legitimo a interpretar los textos sagrados del marxismo, para garantizarle a Octubre cierto
caracter ortodoxo y un valor revolucionario universal. La historia la escriben los
vencedores, ;no es acaso esta formula una tesis central de la filosofia de Marx? Los
triunfadores tienen el derecho a explicarse a si mismos. El discurso de Lenin se impone y
el bolchevismo gana un espacio de privilegio en la retdrica mundial de las revoluciones.
En muy poco tiempo surgiria un nuevo mito sobre el significado de la revolucion
verdadera, idea que irritaria sobremanera a la nueva clase politica mexicana. Europa, por
conducto de su atrasada Rusia, habia recuperado el derecho a encabezar los destinos
humanos. Lo que la guerra le habia arrebatado a ese continente “pleno” y realizado de las
postrimerias del siglo XIX, la Revolucion Bolchevique se lo devolvia, pero

completamente transformado: ya no mas ese orden de ensuefio y esa democracia perfecta,

"% Frangois Furet, op. cit., p. 76. La Revolucién de Octubre marcé un punto de inflexién en el
pensamiento marxista, las viejas divisiones que caracterizaron el debate dentro de la Segunda Internacional
se acentuaron sin remedio: “El universalismo bolchevique no tarda en chocar contra las condiciones
concretas que rodearon su triunfo. Vemos asi a esos hombres en el poder en el pais mas atrasado y, por
tanto, el mas improbable de Europa segtn la doctrina. Habida cuenta de las particularidades de su situacion,
no tienen ninguna posibilidad de poner a la vieja Rusia a la cabeza del progreso humano, de poder suprimir
su carga de pobreza y de incultura. Los mencheviques se lo han dicho. También Kautsky, el augur mas
grande del marxismo; y Leon Blum, en su discurso del Congreso de Tours: al querer violentar el
movimiento de la historia sustituyen lo que el viejo Marx habia llamado la dictadura del proletariado por un
putsch blanquista.” (Ibid., p. 39).
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sino la promesa de incendiar al mundo entero en una lucha revolucionaria sin paralelo,
con el fin de instaurar la dictadura del proletariado.
En México, como en gran parte del mundo, se conocen los textos marxistas

después del Octubre ruso.”"

Naturalmente, desde sus origenes, habia en el discurso de la
Revolucion Mexicana elementos afines al lenguaje socialista, sin embargo, no podemos
hablar en sentido estricto de un marxismo mexicano anterior al triunfo del bolchevismo,
la fundacion de la Tercera Internacional y el nacimiento del Partido Comunista de
México.

Por aquellos primeros afos de la Rusia soviética, concretamente los anos de
Lenin, ambas revoluciones —Ia rusa y la mexicana— convivieron en una extrafia
armonia dentro del discurso oficial mexicano. Nada parecia interponerse entre estas
“hermanas”. Eran dos especimenes de un mismo fenémeno. Las incompatibilidades de
sus programas especificos —entonces practicamente desconocidos— no eran obstaculo
para el lazo fundamental que las unia: las dos eran revoluciones exitosas. Pero ademas
compartian un lenguaje y una moral; un mismo grito de guerra: la reivindicacion de las

clases oprimidas. El heroismo de la Revolucion Rusa, pues, confirmaba los postulados de

la mexicana. El mundo habia dado a luz otro ejemplar de la misma lucha universal por el

215 Vicente Lombardo Toledano habla sobre sus primeros encuentros con el marxismo.
Refiriéndose a la escasez de materiales sobre el tema en sus afios de estudiante (1915-1918), que por lo
demas coinciden con los momentos mas algidos de la Revolucion Mexicana, nos dice: “No habia en aquella
época ninguna literatura en México sobre Marx, no habia nada, uno que otro panfleto; el Manifiesto
Comunista, nada mas. Un dia cay6é en mis manos una traduccion espafiola de un libro de Engels, que no
entendi porque la traduccion era muy mala; pero, en fin, empecé a estudiar, hasta que en el ano de 1925 fui
a los Estados Unidos por primera vez... y eso me permitio ir a las librerias y abrir una cuenta. Gracias a eso
empecé a recibir los textos de Marx, en inglés”. Mas adelante contintia: “En aquella época, cuando yo me
dediqué a estudiar febrilmente el marxismo, una vez se me ocurrié pensar que aqui habia un Partido
Comunista Mexicano (PCM), y que ahi podrian darme literatura. No lo encontré jamas. Piense usted en una
cosa muy graciosa. Yo conoci al secretario general del PCM en Mosct, en el afio de 1935. Me lo presentod
Jorge Dimitrov, secretario general de la Internacional Comunista. Nunca lo habia visto en mi pais.” (James
Wilkie y Edna Monzon, México visto en el siglo XX. Entrevistas de historia oral, México, Instituto
Mexicano de Investigaciones Econdmicas, 1969, pp. 31-32. Entrevista del 6 de mayo de 1964, pp. 258-
259).
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progreso humano, que caracterizaba a los mexicanos. Sin embargo, entre ambos
movimientos habia una diferencia tan palpable que la nueva clase gobernante de México
no podia dejar que se pasara por alto: su revolucion habia triunfado primero. Esto era un
hecho indiscutible, y con los afios se convirtid6 en una fantastica fuente de orgullo
nacionalista, que el discurso oficial explotd con gran placer y éxito durante muchos
decenios: los mexicanos teniamos el honor de haber sido los autores de la primera
revolucion social del siglo XX. Pero la cronologia no solo abri6 una exquisita posibilidad
para estimular el nacionalismo y animar a las masas en las arengas publicas, también
implicaba cosas muy concretas: cuando el marxismo-leninismo llegd6 a México, se
encontré con un lenguaje revolucionario preexistente, maduro, con un debate en marcha
entre sus propias tendencias (moderada y radical), con prejuicios e ideas mas o menos
consolidadas, y una simbologia propia, edificada y edificandose.

Es parte de la tradicion revolucionaria universal —clarisimo desde el triunfo de la
Revolucion Francesa a finales del XVIII— la creencia en el poder de contagio de las
revoluciones. Los movimientos revolucionarios devoran el tiempo, colocan al pueblo que
los padecio en la punta del progreso, y sus lideres muestran a otras sociedades sus
creaciones recientes para que sean imitadas. Podriamos decir que el revolucionario esta
tentado a propagar su credo y sus logros; y mdas aun, a verlos reproducidos por doquiera.
Después de todo, la humanidad y sus problemas son los mismos en toda la faz de la
tierra, como lo explicaba Alberto J. Pani, quien en la primavera de 1919 se encontraba en
Francia despachando como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de

México. El 12 de marzo envia una carta al presidente Carranza en la que revela su
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entusiasmo por lo que ocurria entonces en Alemania. jTodo resultaba tan familiar al
revolucionario mexicano!:
Como la humanidad —escribia el ministro Pani—, a pesar de sus atavios mas o
menos vistosos de progreso material, es una misma en todos los lugares de la
tierra, es de esperarse que haya lugar de observar muchas manifestaciones de
nuestro largo y agitado movimiento reivindicador, fielmente reproducidas, en el
curso de las revoluciones violentas o pacificas determinadas por la gran guerra y
que seguiran desenvolviéndose después para transformar convenientemente la
organizacion politica y social del mundo civilizado y mejorar sus condiciones de
adaptacion. Esto nada tiene de raro: jacaso no se han realizado en nuestro pais
trascendentales reformas politicas, como, por ejemplo, la de libertad de
pensamiento y la separacion de la Iglesia y el Estado, con la sangre de un pueblo
analfabeto, ignorante, incapaz de comprender la significacion de tales reformas y,
por afiadidura, catélico hasta el fanatismo, muchos afios antes que en otros paises
de nivel cultural muy elevado?*'®
Después de transcribir el proyecto de concesiones que el gobierno alemén “ha tenido que
otorgar al partido revolucionario obrero, respecto de la sindicalizacién industrial”,
Alberto Pani finaliza su comunicacion con la siguiente pregunta: “;Verdad que estas
declaraciones... parecen salidas de la boca de algunos de nuestros Constituyentes de
Querétaro, proclamando el principio del dominio directo de la nacidén sobre todas las
. 21 .. .
riquezas de nuestro subsuelo?””!” El ministro carrancista no establece claramente la
existencia de una relacion directa entre la Revolucion Mexicana y las conquistas del
proletariado aleman —Ila posibilidad queda abierta—, pero las similitudes han reafirmado
la conviccion de que el rumbo fijado por el gobierno de su revolucion era el correcto.
Es necesario comprender que la importacion de conceptos e ideas extranjeras,
antes de penetrar la conciencia de la elite politica e intelectual mexicana, siempre paso, a

partir de 1910, por un cernedor: una suerte de aduana cultural, cuya principal finalidad

era salvaguardar la fuente Unica de legitimidad del grupo: la Revolucién, o, mas

216 Alberto J. Pani, Cuestiones diversas, México, Imprenta Nacional, 1922, p. 65.
27 Ibid., p. 67.
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correctamente, los simbolos y los mitos que la envolvian. No es posible entender el
significado y los verdaderos efectos de la Revolucion Bolchevique para los mexicanos, si
no la miramos con la lente que ofrece el discurso que estos hombres habian construido y
legitimado durante los afios de la lucha armada.

En México las ideas socialistas fueron en general bien recibidas por la nueva clase
politica. Sin embargo, estas ideas, al contacto con una sociedad excitada por la victoria de
su propia revolucion, sufrieron cambios y deformaciones. De las categorias filosoficas
del marxismo se habian tomado conceptos tan basicos como la lucha de clases, no para
promover la revolucidon socialista, sino para adornar el discurso oficial y el debate
intelectual, cuyos contenidos correspondian més a la realidad de ofra revolucion, la
mexicana, mas cercana y vigente, y, como era inevitable, celosisima de su triunfo.

Para muchos revolucionarios —afirma Barry Carr—, ya fueran seguidores de los

movimientos de base campesina de Zapata o Villa o de la coaliciéon multiclasista

de los carrancistas, que domino la revolucion a partir de 1916, el socialismo
disfrazaba posiciones esencialmente populistas y estatistas. El uso del término
reflejaba la idea cada vez mas difundida de que la meta suprema del estado
revolucionario era establecer la paz social y el bienestar colectivo imponiendo el
equilibrio entre las clases. Para otros, socialismo era una palabra en clave

utilizada para distinguir entre aquellos sectores que se identificaban con la

estrategia social y politica de la Revolucion Mexicana y quienes pertenecian al

. S 521
campo “reaccionario”.*®

De acuerdo con Carr, las noticias de los sucesos rusos ingresaban al pais ya sea
distorsionados por la prensa diaria o haciendo una breve escala en las editoriales
espafiolas, que los revolucionarios radicales se encargaban de reproducir y difundir. El
resultado final era un “marxismo” hecho a la medida de cada quien: de la misma manera

como Pani fabricaba sus espejismos, cuando creia ver reproducciones fieles de la

218 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, trad. Paloma Villegas, México, Era,
1996, p. 30.
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Revolucion Mexicana en Alemania, cada grupo de revolucionarios encontraba lo que
buscaba en los conceptos recién llegados de Rusia. Para los anarquistas mexicanos, por
ejemplo, particularmente fascinados por la organizacion de los soviets, la Revolucion
Bolchevique habia sido “un magnifico ejemplo de accion directa, llevada a cabo por una
minoria activa con las conocidas consignas anarquistas y libertarias de antimilitarismo,
libertad individual y destruccion del estado”.*"”

El discurso de la Revolucion Mexicana era practicamente impenetrable. Vemos,
pues, toda la estructura del pensamiento marxista, la complejidad de su desarrollo tedrico,
simplificada a su reducto minimo: e/ bienestar colectivo, adaptado a las necesidades
politicas e ideoldgicas del intérprete en turno. Se experimentaba un gran apego
sentimental con la filosofia de Marx que hacia posible trazar un paralelo entre Lenin y los
revolucionarios mexicanos, todos trabajando por el bien de la colectividad, poniendo el
acento en el mejoramiento de las clases trabajadoras (campesinos y obreros). De ningin
modo se entabld en el México de entonces un debate intelectualizado como el que se
desarrollaba en Europa: la disputa por la ortodoxia marxista carecia de significado para
los mexicanos que hicieron la Revolucion.”*” Los nuevos conceptos servian sobre todo
como un atuendo para engalanar tendencias revolucionarias autéctonas mas o menos bien
constituidas.

Répidamente fue claro quienes sacarian mayor provecho de esta “invasion”

lingtiistica. El bolchevismo encontrd, como era de esperarse, un acogida especial entre

aquellos revolucionarios mexicanos que se habian construido una imagen de hombres

219 1.
Ibid., p. 32.
220 para un anélisis del debate en torno a la teoria de Marx después del triunfo bolchevique, ver
Leszek Kolakowski, Las principales corrientes del marxismo. Ill. La crisis, trad. Jorge Vigil, Madrid,
Alianza, 2% ed., 1985. Concretamente el capitulo 2, pp. 56-85.

143



radicales dentro de las posibilidades de la Revolucion Mexicana, y que desde el triunfo
de Venustiano Carranza se habian convertido en cargantes criticos del gobierno, aunque
no necesariamente en opositores francos: el membrete bolchevigue fue también adoptado
por colaboradores cercanos al presidente —nos referimos en concreto al general Calles—
que ya en 1919 experimentaban la urgencia de materializar algunos postulados de la
Constitucion, especialmente los que se referian a los articulos de que mas se ufanaban:
tercero, veintisiete, ciento veintitrés, ciento treinta.

El jefe Carranza desarrollaba, en cambio, tesis conciliadoras de la Revolucion
Mexicana, que buscaban darle a su gobierno un aspecto mas clemente y magnanimo con
sus viejos enemigos. En realidad no habia nada de qué sorprenderse, el Primer Jefe
gobernaba el sentido de su revolucion, la misma que venia dirigiendo desde 1913; pero
las expectativas desmesuradas que la Constitucion de 1917 habia despertado entre
algunos revolucionarios lo colocaban en una situacién especialmente dificil y endeble;
quizas insostenible. Su relacion con el movimiento obrero y con el agrarismo no podia

221 E] mundo habia cambiado

ser peor, y su prestigio como Primer Jefe pendia de un hilo.
en octubre de 1917: las grandes organizaciones populares, sindicatos obreros y
campesinos, avanzaban rapidamente hacia el protagonismo politico; no tardaron en

convertirse en el elemento mas cotizado, y esto sera verdad tanto para las corrientes

ideologicas de izquierda como para las de derecha. Después de la guerra de 1914 y el

221 «A mediados del periodo presidencial de Carranza —escribe Luis Javier Garrido—, la desunion
de los jefes militares que se reclamaban de ‘la Revolucion’ era... absoluta. Un buen numero de militares
comenzaban a tomar sus distancias ante el presidente no solamente por ambiciones personales sino también
por razones de fondo. Muchos de los generales que habian luchado contra el zapatismo y el villismo,
apoyados por grupos importantes consideraban urgente que se iniciase una amplia reforma agraria y una
serie de obras materiales fundamentales. El gobierno carrancista, que combatia al mismo tiempo tanto a las
nuevas organizaciones obreras como al movimiento campesino revolucionario, no contaba por su parte con
una base social organizada” (E! partido de la revolucion institucionalizada. La formacion del nuevo Estado
en México (1928-1945), México, Siglo Veintiuno, 1982, p. 43).
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triunfo de la Revolucion Soviética el mundo conoce, por primera vez, la politica de
masas.

La ruptura de los sonorenses con Venustiano Carranza no tuvo un origen
ideologico, pero lo adquirid casi automaticamente, como reflejo ante una necesidad
politica.”** Los que desafiaron al presidente Carranza lo hicieron precisamente desde esta
trinchera: alardeando su fe radical y alidandose con los gremios obreros para atacar al
gobierno federal, que por si fuera poco enfrentaba el inmenso reto de pacificar el pais.
Asi, la campaifia politica de Obregén significo una gran oportunidad para que Calles
terminara de labrarse su fama de revolucionario radical, de bolchevique mexicano, aliado
fiel del proletariado. “En nombre de Obregén —nos narra John Dulles—, Calles se puso
en contacto con Luis N. Morones, del Partido Laborista, Felipe Carrillo Puerto, del
Partido Socialista de Yucatan, y con otros importantes lideres obreros, encontrando pocas

dificultades para persuadirlos de que dieran su apoyo a Obregén, en oposicion al

22 Esto es del conocimiento de todos. Y en una carta del general Calles a De la Huerta queda claro
como el agua: por un lado, Calles reafirma la lealtad de su grupo al régimen de Carranza: “tuve una
entrevista con el Jefe en su casa particular y en ella le manifesté los conceptos del general Obregon,
respecto a la persona del Jefe, y que no fueron otros que hacerle presente que el general Obregén es su
amigo de siempre y que tiene para €l cariflo y respeto; que todos los amigos del general Obregén no somos
enemigos de su Gobierno, y si los sostenedores mas leales del mismo, cosa que es enteramente exacta, pues
tu bien sabes que el Jefe, en un caso dado, seria con nosotros con los que pudiera contar.” (carta citada en
Planes politicos y otros documentos, ed. Manuel Gonzalez Ramirez, México, FCE, 1954, p. 257). La
fidelidad con la revolucion que desarrollaba Carranza no estaba en duda, sino sus intenciones de ser
sucedido por un civil sin “personalidad”. Calles sigue su exposicion: “insistentemente ha seguido
rumorandose en los circulos oficiales, y entre las personas mas allegadas al Presidente, que el ingeniero
Bonillas sera el candidato que sostendra el Gobierno en las proximas elecciones, y como nadie mejor que ta
conoces, el ingeniero Bonillas carece en absoluto de personalidad politica, de prestigio en el pais y de
popularidad para poder aspirar a este puesto, y si el Gobierno saliéndose del cumplimiento de sus
obligaciones tratara de imponer al ingeniero Bonillas, estoy seguro, y lo deploro con toda mi alma, de que
el pais se vera envuelto de nuevo en la guerra civil, pues no es posible que pudiera consentirse eso, estando
aun tan frescos y palpitantes los ideales revolucionarios, entre cuyos grandes principios estd la efectividad
del sufragio.” (loc. cit.). El programa de la Revolucién atin necesitaba de grandes personalidades para
asegurar su cumplimiento; no estaban listos los hombres de la Revolucion para recibir el mando de un
ingeniero sin personalidad politica. La imposicion no era el origen del problema, sino la personalidad del
que se imponia. La Revolucion atn tenia deudas que saldar con sus héroes, y la lista de espera la
encabezaba el general Obregon.
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. . 223 .. ~
candidato favorecido por Carranza”.””” Tenemos, pues, que desde el inicio de su campaia

electoral, el general Alvaro Obregon no sélo estuvo armado con el prestigio de su carrera
militar, sino que logré ungirse con los simbolos de la verdadera revolucion: el obrerismo,
el agrarismo, el anticlericalismo. Y para cuando el rompimiento violento con el Primer
Jefe fue inevitable, los levantados de Agua Prieta se habian garantizado su cualidad
revolucionaria, indispensable para un triunfo legitimo.

Obregon enfrentaba varios problemas para justificar la rebelion de Agua Prieta:
en primer lugar, la opinion publica tendia a ver en el nuevo conflicto armado la expresion
mas tétrica y reprobable del militarismo, que se levantaba en armas contra el civilismo,
aun fragil, pero que ya proyectaba el presidente Carranza para el futuro de México. El
apoyo franco y activo que recibié Obregon por parte de las masas organizadas ayudaba a
diluir esta percepcion. Pero no era el unico problema, Obregon encaraba otro desafio
inmenso: la revolucion a la que ¢l pertenecia y habia acaudillado hasta ese momento, en
gran medida estaba hecha. Obregén no habia sido un miembro cualquiera del
constitucionalismo carrancista, sino uno de sus garantes mas destacados: el caudillo de
Sonora en mas de un sentido habia representado el sostén del gobierno revolucionario de
Carranza. Agua Prieta no podia traer consignas nuevas ni promesas originales; necesitaba
presentarse como la continuidad mas perfecta de la revolucion constitucionalista hecha
gobierno. Habia que disfrazar el movimiento: ni golpe militar ni ofra revolucion, Agua
Prieta seria el rescate de un México nuevo en plena construccidon, cuyo destino, para

entonces ya bien definido por su texto constitucional, se encontraba momentdneamente

22 John W. F. Dulles, Ayer en México. Una crénica de la Revolucién (1919-1936), trad. Julio
Zapata, México, FCE, 1977, p. 27.
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amenazado por un lider claudicante; la apologia de la nueva lucha no era de ningiin modo
facil: todo tenia que parecer revolucionario, pero sin salirse de /a Revolucion.

La tesis central del Plan resulta sumamente interesante porque nos da una pista
sobre las expectativas depositadas en el Primer Jefe. Dentro de la simbologia de la
Revolucion, Carranza estaba obligado a desempefiar el papel del lider supremo, jefe de
todas las tendencias revolucionarias y encarnacion del proyecto nacional. No podia
concebirsele como el jefe de una faccion o grupo: si era el Primer Jefe lo debia ser para
todos. Los debates del Constituyente habian dejado esto mdas que claro: el simbolo
Carranza era intocable hasta para los detractores de su proyecto. Todo habia cambiado en
unos cuantos afios, o asi lo quisieron ver quienes se levantaban en armas, Carranza se
habia “constituido Jefe de un partido politico” y dejaba vacante la Primera Jefatura; ya no
representaba los intereses del pueblo mexicano, sino los de un pequefio grupo, y esto,
naturalmente, lo habia llevado a cometer “flagrantes violaciones a nuestra ley suprema,
delitos graves del orden comun y traicidon absoluta a las aspiraciones fundamentales de la
Revolucion Constitucionalista”.** No quedaba a los sonorenses mas grito de guerra que
éste, pues si la Revolucion estaba hecha, la traicion del Jefe s6lo podia explicarse en
términos de una violacion a las leyes revolucionarias. Agua Prieta no se presenta como

225
d.”” Y no nos cabe

una ruptura sino como la defensa més urgente y pura de la continuida
duda de que esta bandera —la continuidad de las instituciones y las conquistas

revolucionarias—, explicitamente enarbolada por los sonorenses en 1920, adquirié con

% Plan de Agua Prieta, en Planes politicos..., p. 251.

¥ Nada en el Plan nos habla de ruptura. Para empezar, los sonorenses sostienen un “Plan
Organico del Movimiento Reivindicador de la Democracia y de la Ley” (/bid., p. 251). El articulo VI dice
asi: “Se reconoce expresamente como Ley Fundamental de la Republica a la Constitucion Politica del 5 de
febrero de 19177 (Ibid., p. 252). Y el articulo XVI establece que: “El Ejército Liberal Constitucionalista se
regira por la Ordenanza General y Leyes Militares actualmente en vigor en la Reptblica” (Ibid., p. 253).
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prontitud un caracter dogmatico que defini6 el lenguaje y el rumbo general de la politica

mexicana durante el decenio siguiente;”*

un fendémeno especialmente bien ilustrado
cuando tratamos el tema del discurso de la elite revolucionaria y sus relaciones con el
bolchevismo.

El triunfo de Obregdn, pues, significo la llegada al poder de algunos de los
voceros del discurso més radical. EI Octubre ruso habia producido un genuino interés
entre algunos miembros destacados de la elite politica mexicana.”?’” No era extrafio
escuchar en los hombres cercanos al general Obregon cosas como ésta: “Los nuevos
derroteros que deben seguir los proletarios, obreros de las ciudades y campesinos, son los
que han trazado los bolcheviques de Rusia”, osaba decir Luis L. Leén en 1920.%® No
eran ni casos aislados ni opositores; eran miembros del gabinete, secretarios y
subsecretarios prescribiendo “derroteros” extranjeros. No es una casualidad que haya sido
el gobierno mexicano uno de los primeros en reconocer la legitimidad del régimen
bolchevique en Rusia (4 de agosto de 1924). En realidad la elite mexicana se deleitaba

con la idea de otra revolucion triunfante en un pais agrario: el destino planteado por la

Revolucion Soviética para el pueblo ruso convergia con el mexicano. No era

26 A nadie asombra, pues, que la idea de la Revolucion como un hecho consumado haya adquirido
una intensidad inédita a partir del gobierno del presidente Alvaro Obregén. La principal preocupacion del
gobierno obregonista fue fabricarse una imagen de normalidad administrativa, de gobierno serio y eficiente.
Desde 1920, la ley sera considerada “la expresion fundamental de la revolucion” (Guillermo Palacios, La
idea oficial de la “Revolucion Mexicana”, Tesis, México, El Colegio de México, 1969, p. 81).

27 Los intelectuales, en especial los jovenes, también miraban con atencion y curiosidad lo que
sucedia en Mosct: Gémez Morin, por ejemplo, escribia en una carta fechada el 19 de diciembre de 1919:
“Por mi parte, todos los dias en mi despacho fumando, trabajando, corriendo, manteniendo constantemente
una absurda pose de seriedad que es la que en realidad me mantiene y abominando cada vez mas de los
moldes estipidos de la organizacién juridica y social del presente. En cuanto a mi porvenir, vacilo entre
dedicarme a ser rico navegando en los negocios con bandera de pendejo, la tinica que salva en este oficio, o
lanzarme a profeta de un nuevo mundo alumbrado por el sol de la RFSS (Republica Federal Socialista de
los Soviets), cuya organizacion, tendencias y procedimientos me han cautivado” (carta citada en Krauze,
op. cit., p. 88).

2% Citado en Gerardo Pelaez, Partido Comunista Mexicano. 60 afios de historia (cronologia 1919-
1968), México, Universidad Autéonoma de Sinaloa, 1980, t. 1, p. 18.
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descabellado entonces pensar que de la Rusia bolchevique podian salir ensefianzas
valiosas para el desarrollo del proyecto revolucionario de México.

Incluso hubo quienes vieron en el liderazgo de Obregon la oportunidad para
introducir en México los postulados del Manifiesto Comunista; es el caso de Diaz Soto y
Gama, recientemente adherido al obregonismo y cada vez mas afin al caudillo, incluso
cuando sus tesis sobre el problema agrario diferian.””’ Ya presidente electo de México,
Obregdén se aparece en el Congreso cuando los diputados debatian una ley contra el
latifundio; después de enfrentar sus visiones, Diaz Soto y Gama, un tanto insatisfecho por

3

lo que acababa de escuchar, se cuestioné: “jes que la Revolucion triunfante, apenas
triunfante, da un paso atras en sus principios revolucionarios en materia agraria?”’, e
inmediatamente después lanz6 la dolorosa comparacion: en Rusia, dijo, “Todo lo que
Carlos Marx sefial6 en su importante Manifiesto se ha realizado sin que falte un punto;
esto lo sabe todo el que ha considerado el problema ruso; quienes no lo han hecho por
miedo, o por creer en las noticias mutiladas que publican los periddicos de la republica,
no entienden esto, ni quieren entender, tampoco, el problema de su pais”. Lo que habia
hecho falta en México, segiin Diaz Soto y Gama, era decision; lideres revolucionarios
voluntariosos como los que gobernaban en Moscu:
El problema agrario de México —alegaba el idedlogo zapatista— se puede
resolver también con un poco de buena voluntad; no es verdad que el problema
presente gran numero de dificultades; no hace falta sino buena voluntad, un
espiritu revolucionario y la determinacion de no desanimarse al tropezar con los
primeros obstaculos.”**

Sin duda toda esta retorica laudatoria de otra revolucion y otros lideres revolucionarios

logré impacientar al general Obregon, quien “terminé su disertacion —segun la narracion

22 Dulles, op. cit., p. 90.
30 Citado en Ibid., pp. 93-94.
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de Dulles—, con acompafiamiento de gritos de entusiasmo, criticando la tendencia de
ciertos legisladores a introducir leyes promulgadas en otros paises sin estudiar
cabalmente el escenario mexicano”.>*' Diaz Soto y Gama habia lastimado, probablemente
sin darse cuenta, la fibra mas delicada y susceptible de la sensibilidad revolucionaria.

En todo caso, no existe prueba mas contundente de esta peculiar penetracion del
lenguaje bolchevizado en la elite politica mexicana que la que ofrece el general Plutarco
Elias Calles. En la evolucion de su discurso, es posible apreciar con claridad meridiana el
desarrollo de este didlogo entre revoluciones y sus efectos en la consolidacion del nuevo
régimen politico de México. Como secretario de Gobernacion, Calles habia llevado a las
esferas mas altas del poder la bolchevizacion que, por conducto de su autoridad, adquiria
cierto sabor oficial. El era el lider de los radicales, y lo hacia publico en toda ocasion. En
1921, por ejemplo, durante un viaje a Yucatan, el secretario Calles se permitio los
siguientes lujos retdricos:

Desde hace tiempo los hombres del pasado —dijo— han emprendido una dura

cruzada contra mi, llamandome bolchevique, como si esta palabra viniera a

causarme una ofensa... me he abrazado con todos los socialistas y solo he oido

palabras de confraternidad, ideas para buscar el mejoramiento de los hombres,

ideas morales, ideas buenas, ideas que haran que la humanidad se salve.”
Seguramente Calles, asi como los hombres que le hacian eco, hablaba sin darse cuenta de
lo que sus palabras significaban para la legitimidad revolucionaria, de la que dependia
todo el poder del grupo. Es un pecado capital entre revolucionarios sentir admiracion por

una idea impropia del futuro del hombre, cocinada en un horno ajeno; podriamos agregar,

que ningin gobierno emanado de una revolucion puede prosperar cultivando una

31 Ibid., p. 94.

332 «E] socialismo yucateco”, en Plutarco Elias Calles. Pensamiento politico y social. Antologia
(1913-1936), ed. Carlos Macias, México, FCE/INEHRM, 2? ed., 1991, p. 55. Discurso pronunciado en el
Palacio de Gobierno de Mérida ante dirigentes del Partido Socialista de Yucatan, 20 de febrero de 1921.
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simbologia extrafia y sin arraigo nacional.”* Rusificar la salvacion de la humanidad era
una idea que corria a contrapelo del elemento medular del discurso mexicano: el mito de
la autenticidad del movimiento revolucionario, la idea de la excepcionalidad. Este habia
sido el sello de la Revolucion Mexicana desde sus comienzos, su joya mas querida: no
parecerse a nada, no tener precedentes, haber sido Unica, mexicanisima en cada una de
sus expresiones. Era una idea avasalladora, se habia impuesto siempre, incluso entre los
escépticos del Congreso Constituyente, que inmediatamente después de temblar ante el
engendro constitucional que habia nacido, se pavoneaban por las calles como los autores
de una obra maestra. Al aceptar el sobrenombre bolcheviques, los radicales de la
Revolucion Mexicana ganaban un membrete, pero se apartaban de una tradicion.

Ahora bien, debemos insistir: hay una enorme distancia entre ese abrazo del
general Calles con los socialistas de todo el mundo y estar pensando edificar la utopia de
Marx. La identificacion opera Uinicamente en el mundo de las emociones. Calles, como la
mayoria de los socialistas mexicanos, profesaba un “socialismo sentimental”, para usar el

concepto de Karl Kautsky.*

Resulta util, y no carece de gracia, una anécdota narrada
por Puig Casauranc en su libro El sentido social del proceso historico de México:

Torpemente, en 1923 —cuenta Puig—, se calificaba a Calles de “bolchevique”,
de “comunista”. La verdad es que nunca lo fue. En esa primera vez que hablé con

33 Hablar de soviet implicaba rendirle culto a Lenin y no a Madero. Y quienes deseaban fabricar
una amalgama de las dos revoluciones tuvieron que hacer uso de las ambigiiedades mas asombrosas: si la
Revolucion Mexicana era una revolucion socialista, entonces también Madero, Carranza y Obregén lo eran.
Estas inconsistencias de alguna forma lograron sobrevivir muchos afios en el pensamiento de algunos
revolucionarios mexicanos. Es el caso del general José Alvarez y Alvarez, a quien ni la vejez ni las
consecuencias de la Guerra Fria, habian hecho cambiar de opinién, y continuaba alegando sobre el
socialismo de Madero en el ocaso de su vida (Cf. Alvarez y Alvarez, Memorias de un constituyente, comp.
Alberto Enriquez Perea, El Nacional, 1992, p. 51).

% No debe sorprendernos el atractivo de las ideas marxistas en el terreno de los sentimientos y de
la moral. Karl Kautsky confiesa en Parlamentarismo y democracia...como el marxismo penetra en los
hombres por el corazon. Para él, durante su juventud, las méaximas del socialismo habian sido ante todo un
problema moral, de justicia, al que se adhiere de forma instintiva, embelesado por la bondad de los ideales.
Kautsky define ese periodo de su vida como “socialismo sentimental” (Cf. Parlamentarismo y democracia,
trad. Luis Delgado, ed. Heleno Safia, Madrid, Nacional, 1982, pp. 12-13).
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¢l y en la que quiso definirnos sus ideas, al Sr. Lic Portes Gil y a mi, no ocult6
“que se sentia anti-capitalista siempre que el capitalismo estorbaba el
mejoramiento del proletariado”. Y cuando al decirnos esto, apunté yo, sonriendo:

“lo que parece que sucede en el 80 por ciento de los casos...”, Calles rubrico su

expresion anterior con un seco: “por lo menos”. >

Y ese veinte por ciento significaba un mundo de diferencia. Esto lo tenia bien claro el
general Calles, y mientras el adjetivo bolchevigue, en este conflicto de posicionamientos
entre revolucionarios, iba adquiriendo su caracter perverso y extranjerizante, irritaria mas
y mas a quienes habian hecho del bolchevismo algo indispensable para su imagen.

Pero no se trataba solo de un alarde radical. El discurso bolchevizado tendia a
poner en tela de juicio las recién estrenadas instituciones revolucionarias, incluso cuando
provenia de aquellos hombres plenamente identificados con el gobierno, que deseaba mas
que nunca crearse de una buena vez su imagen de normalidad, de una administracion
revolucionaria trabajando por el bienestar popular, sustentada en leyes e instituciones y
no ya en el mero capricho del jefe. Los colaboradores bolchevizados del régimen
dificultaban enormemente esta tarea; no faltaron los desencuentros por esta razon, incluso
entre los miembros del gabinete. Un ejemplo sensacional lo encontramos en la figura de
Felipe Carrillo Puerto, entonces diputado federal y un callista ardiente. No era inusual
escuchar en sus arengas cosas como ésta:

Si los comerciantes acaparan los viveres y a ustedes les falta pan, pues ir a las

tiendas, demoler las puertas y saquear todas las existencias. Dinamitemos la

Céamara de Diputados, exterminemos cuanto antes el Senado y acabemos con la

Suprema Corte. Ya no mas manifestaciones pacificas. Ya no mas palabreria, lo

que el pueblo necesita es imponerse. Hay, pues, que poner en practica los

principios  bolcheviques. Hagamos ondear la bandera roja de las
coe . . 2
reivindicaciones.**

35 Puig Casauranc, El sentido social del proceso histérico de México (un ensayo de
interpretacion), Buenos Aires, Tuduri, 1935, p. 133.
36 Citado en Dulles, op. cit., p. 71.
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En nombre del bolchevismo se podian pronunciar las diatribas mas hirientes contra las
nuevas instituciones de la Revolucion Mexicana. El marxismo es una ideologia y un
lenguaje que fueron perfeccionandose durante un largo y feroz debate contra el enemigo.
El tiempo acrisol6 su estilo: la ofensiva, el ataque, la humillacion; y todo con un solo fin:
la destruccion total del mundo que le rodeaba, el aborrecible mundo del burgués.”’

Si un amigo cercano del secretario de Gobernacion, diputado federal y futuro
gobernador de Yucatan pedia dinamitar el Congreso y acabar con la Suprema Corte, y
todo esto para izar la bandera del bolchevismo, podemos pensar que se trataba
simplemente de un exceso retdrico sin consecuencias materiales; quizas. No obstante, la
afrenta estaba planteada: no solo significaba la exaltacion de una revolucion extrafia, sino
lo que esto implicaba: la demolicion de lo que ya se habia construido en México. Estas
contradicciones pueden explicarse porque Carrillo Puerto no las percibia: por aquellos
afios, principios de los veinte, todavia era valido contar con una filiaciéon doble —al
bolchevismo y a la Revolucion Mexicana— sin necesidad de renegar de ninguna... Pero

definitivamente eran los ultimos momentos del amorio: el enemigo habia llegado a casa.

37 Gyorgy Lukécs, uno de los defensores mas dogmaticos del régimen soviético, pero también
uno de los intelectuales marxistas teéricamente mejor armados, escribe recordando los afios en que dirigia
su revista Kommunismus: “Nuestra revista servia al sectarismo mesianico por el procedimiento de elaborar
ante cualesquiera cuestiones los métodos mas radicales posibles y proclamando en todos los terrenos una
ruptura total con todas las instituciones, formas de vida, etc., procedentes del mundo burgués” (Revolucion
socialista y antiparlamentarismo, Argentina, Cuadernos de Pasado y Presente, nim. 41, 1973, p. 3). Por las
venas del marxista corre la sangre del antiparlamentarismo mas agresivo. La misma belicosidad esta en el
discurso bolchevique que, al menos en sus origenes, se edificd alrededor de un “rechazo abierto, violento y
hasta enconado de todo reformismo” (Furet, op. cit., p. 79). Lenin construyé su personalidad politica
cultivando esta retdrica agresiva y demoledora: “Bajo su direccion, el Partido Bolchevique [tomo] el poder
en Rusia en nombre de una ruptura radical con toda la izquierda, incluso y sobre todo socialista, incluso y
sobre todo menchevique o, también, socialista-revolucionaria” (/bid., p. 84). Resumiendo, podriamos decir
que el lenguaje marxista no s6lo es el producto de una seductora teoria acerca de la historia del hombre,
sino de un “estilo” devastador de polemizar.
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LA CONTRAOFENSIVA

Los hombres del gobierno emanado de la Revolucion tomaban conciencia de que esa
hermosa herramienta retdrica —el bolchevismo—, tan 0til para posicionarse con solidez
entre los radicales mexicanos, creaba un lazo imposible de ignorar entre el discurso
oficial y una serie de grupos de la oposicion, desquiciadamente activos y entusiastas de
su causa. Habia ofros hablando la misma lengua y espetando las mismas diatribas, pero
cultivando otra fe: creian sin cortapisas en las promesas de Karl Marx y se proponian
construir ese paraiso para los mexicanos.

El problema de fondo consistia en que los autores de Revolucion Soviética no
habian tenido las mismas atenciones que los revolucionarios mexicanos tuvieron con
ellos durante sus primeros tres o cuatro anos de existencia. La clase politica mexicana
habia recibido a los rusos con los brazos abiertos; en el edén de las revoluciones ambos
pueblos compartirian las glorias de la victoria. Pero Lenin tenia otros planes. Tras la
fundacion de la Tercera Internacional en 1919, el internacionalismo soviético se
manifestd como un reto abierto y permanente a todos los estados burgueses.

En suma —escribe Frangois Furet—, la Tercera Internacional no es mas que la

extension institucional de la Revolucién de Octubre a Europa y el mundo... Los

bolcheviques confian el destino universal de su aventura a la receta que asegurd
su triunfo en su pais: una mezcla de militantismo casi militar, de realismo politico
radical y de grandes dosis de ideologia. Imprimen a la nueva Internacional ese
caracter conspirativo inseparable del voluntarismo extremo que marca su
revolucidn, y lo envuelven en el ropaje de la ciencia de la historia... implantan

por doquier partidos sometidos a la autoridad comun por la fuerza de una
ideologia compartida, que pronto serd llamada marxismo-leninismo.***

38 0p. cit., p. 121.
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Cada uno de los partidos comunistas que integraron la Internacional Comunista asumio
con devocion de creyente la mision de derrocar a la burguesia en su propio pais. |Y vaya
certezas que daba la ciencia!, pues el comunismo, inevitablemente, como fatalidad
historica, tarde o temprano escribiria el epitafio de los gobiernos de esa clase
despreciable.

El territorio de la Revolucion Mexicana estaba en disputa. El “aparato
diplomatico” de otra revolucion anunciaba su derecho a ocuparlo. A finales de 1919 nace
el Partido Comunista Mexicano: se estrena un didlogo de cariz inédito sobre la verdad
revolucionaria que, con sus altas y bajas, estuvo presente como asiduo e incomodo
compafiero de viaje durante largo tiempo. La relacién entre los gobiernos de la
Revolucion Mexicana y el PCM nunca fue cémoda para ninguno de los dos. Los
comunistas mexicanos siempre tuvieron grandes dificultades para meter al gobierno
dentro de las categorias marxistas. La realidad no cumplia los requisitos de los manuales.
Ni era una colonia del imperio, ni gemia bajo la bota de una dictadura. Mucho menos era
un pais imperial. Era un gobierno que se decia revolucionario y contaba con el apoyo de
las grandes masas de trabajadores organizados. Los intentos del PCM por definir al
Estado mexicano y encasillarlo en la teoria, los llevdo a interminables debates y a
conclusiones extrafias y rebuscadas: se trataba de un “gobierno pequefioburgués obrerista
con tendencias socialistas”, decian.” Era como no decir nada. Contra la fortisima
tendencia hacia la monopolizacion del discurso revolucionario en la voz del gobierno, los
comunistas tenian pocas alternativas:

Durante sus primeros cincuenta afios —nos dice Barry Carr— el comunismo

mexicano tuvo grandes dificultades para elaborar una visiéon compleja y matizada
de la Revolucion Mexicana, los proyectos sociopoliticos que ésta articuld y su

39 El Machete, septiembre de 1924, p. 3. Citado en Barry Carr, op. cit., p. 47.
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relacion con los objetivos socialistas. En la practica, el partido oscilo
violentamente entre dos posiciones extremas: una aceptacion acritica del potencial
anticapitalista de la Revoluciéon Mexicana y de los gobiernos asociados a ella
(“empujar la revolucion hacia la izquierda”) y una tajante e indiferenciada

EEANTY

condena de estos gobiernos como “despdticos”, “burgueses”, “claudicantes frente

al imperialismo”, etcétera.”*
Sin embargo, cualquiera que fuese la postura de los comunistas, heria los intereses del
gobierno. El PCM le reservaba un papel bastante mediocre a la Revolucion Mexicana. En
el mejor de los casos la consideraba como una simple etapa de la lucha, apenas un paso
en el camino hacia el socialismo. Su vigencia era transitoria. Lo mejor que le podia pasar
era que sus dirigentes la transformasen en una revolucion verdadera. La ciencia marxista
no permitia que los comunistas cediesen un milimetro; como tampoco lo cederia la clase
gobernante, encaramada y fuertemente aferrada a una mitologia tan implacable como
ampliamente extendida.

La idea de una revolucion a medias tenia que ser recibida como una provocacion.
Las reacciones se dejaban ver incluso entre los intelectuales que se reconciliaban con el
régimen —muchos ya de regreso en México después de un largo exilio; obligado unas
veces, voluntario otras—. En la imaginacion de la elite, la Revolucion Mexicana se habia
empequeiiecido frente a la experiencia soviética, pero solamente en uno de sus aspectos:
su mision universal. Esta nueva medida no le restaba un apice a sus glorias; al contrario,
le permitia insistir en la idea de que la verdadera riqueza del México en ciernes era su
originalidad, y todas las energias se concentraron en explotar ese espléndido filon del
simbolismo revolucionario: la excepcionalidad mexicana. A mediados de los afios veinte,
por escoger un caso, Pedro Henriquez Urefia, ateneista veterano, ensayaba sobre los

efectos de la Revolucion Mexicana en la cultura:

0 0p. cit., pp. 51-52.
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El nuevo despertar intelectual de México, como de toda la América Latina en

nuestros dias, estd creando en el pais la confianza en su propia fuerza espiritual.

Meéxico se ha decidido a adoptar la actitud de critica, de discusion, de prudente

discernimiento, y no ya de aceptacion respetuosa, ante la produccion intelectual y

artistica de los paises extranjeros; espera, a la vez, encontrar en las creaciones de

sus hijos las cualidades distintivas que deben ser la base de una cultura original.**!
Pero el intelectual no se restringia a la esfera de lo artistico. Esa misma confianza en la
originalidad tenia necesariamente consecuencias politicas, sociales, econdmicas,
juridicas: “las cuestiones sociales de México —agrega Henriquez Urefia—, sus
problemas politicos, econdmicos y juridicos, son Unicos en su caracter y no han de
resolverse con la simple imitacion de métodos extranjeros, asi sean los
ultraconservadores de los Estados Unidos contemporaneos o los ultramodernos del Soviet
Ruso” 242

La pureza y originalidad del movimiento revolucionario tiene su fuente, tal como
lo dice Henriquez Urefia, en la naturaleza extraordinaria de los problemas que enfrenta la
Revolucion Mexicana, cuyos métodos de accion deben ser defendidos a toda costa. Si
existe un elemento comun entre los revolucionarios y los intelectuales mexicanos de
aquella época es su conviccion sobre el producto mas valioso de la Revolucion: “el nuevo
despertar” de México, que nada pedia a otros pueblos, asi fuesen los “ultramodernos” que
colocaban ya los primeros ladrillos del edificio comunista y pronto harian realidad la
hermosa utopia de Marx.

No obstante todas estas maravillosas promesas que llegaban de fuera, el México

revolucionario, por medio de su gobierno, tenia mejores cosas que ofrecer a su propio

pueblo: paz, reformas, progreso y muchas, muchisimas leyes nuevas. La bandera de la

1 pedro Henriquez Urefia, “La revolucién y la cultura en México”, en Conferencias del Ateneo de
la Juventud, (ed.) Juan Hernandez Luna, México, UNAM, 1962, p. 150.
2 1bid., p. 153.
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continuidad, grito de guerra del aguaprietismo en 1920, se impone con una tranquilidad
sorprendente ante las amenazas del comunismo. No mas cambios bruscos, sélo grandes
dosis de retorica institucional. El gobierno estaba a punto de encontrar el freno de mano
de la Revoluciéon Mexicana.

Dos afios después de aquellas declaraciones en Yucatan, el general Calles se
encontraba en plena campana electoral. Los comunistas mexicanos apoyaron su
candidatura alegando que Calles era “una figura popular, un candidato del movimiento
obrero e incluso un socialista apoyado por la aplastante mayoria de los obreros y los
campesinos”.** Sin embargo, para la mala fortuna de sus recién adheridos colaboradores,
Calles jamas volvera a identificarse con el bolchevismo. Y por si quedaban algunas dudas
de como gobernaria el futuro presidente de México, a finales de 1923, el jefe del
radicalismo oficial declaraba ante su publico: “saben todos mis partidarios que soy el
revolucionario que no ha claudicado y que sostiene y sostendra siempre los principios
revolucionarios que nuestra lucha armada inscribié en la Constitucion de 17. Saben a
donde van y con quién van. Aqui nadie puede llamarse engafiado”.*** ;Qué, pues,

significaba todo esto? ;Qué podian esperar los mexicanos de este hombre “avanzado”,

obrerista? ;Qué podian esperar los comunistas aliados? Pues mas de lo mismo:

3 Barry Carr, op. cit., p. 54. Poco tiempo después el PCM sufri6 una desilusion. Calles no era
quien imaginaron. Se distanciaron del gobierno y entablaron una serie de agrios ataques. Un tiempo
después un nuevo bandazo: se intentd una postura compleja frente al gobierno revolucionario. En mayo de
1926 se celebrod el IV Congreso del PCM y los documentos que de €l resultaron “rechazaban la idea de que
Calles era un simple lacayo del imperialismo de Estados Unidos... Calles estaba intentando crear una
republica ‘cooperativa’ basada en la pequeia burguesia, el pequefio propietario campesino y la pequefia
empresa, con el objetivo en ultima instancia de darse un margen de independencia frente al capital
extranjero. El reto para el PCM era apoyar al gobierno mexicano en sus confrontaciones con el
imperialismo, a la vez que combatir las ilusiones pequefioburguesas sobre la posibilidad de lograr una
‘independencia’ dentro de un escenario semicolonial” (/bid., pp. 54-55).

24 Plutarco Elias Calles, “Continuidad con la politica del general Obregon”, en Pensamiento
politico y social..., p. 72 (21 de octubre de 1923).
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Asi es que no vengo a ofrecer nada nuevo —continua su arenga el general—; ni
prometo milagros, ni transformaciones quiméricas. No pretendo cazar votos con
un programa para dentro de diez anos, ni realizable de aqui a dos siglos. S6lo me
comprometo a sostener con toda energia nuestra Constitucion en sus postulados
revolucionarios, sin permitir que se les burle por los poderosos.”*’

La elite gobernante estaba decidida a sacudirse cualquier rastro de ese bolchevismo
contaminante. En una entrevista que concedi6é a El Democrata el 18 de abril de 1924,
Calles trato de poner las cosas muy en claro:
Que en México a todo hombre avanzado se le llama “bolchevique”. Y a mi,
naturalmente. Se me ha tildado por mis adversarios de “extremista”, s6lo porque
no he querido oponerme a las corrientes de renovacion que en los momentos
actuales arrollan a los viejos y carcomidos sistemas. No estan en lo justo los que
asi aprecian mi labor; estdn poco enterados de lo que pasa en el mundo. La
renovacion social es una corriente que invade hoy todas las sociedades de la
Tierra, y a las corrientes impetuosas es necesario guiarlas, hallar el cauce que las
discipline y contenga, convirtiéndolas, de agentes de destruccion, en elementos
ttiles e inofensivos.**®
Mas adelante en la misma entrevista, se le pregunta a Calles sobre las posibilidades de
que en México se sucedan ‘“conmociones revolucionarias que pongan en peligro el
régimen capitalista”; la respuesta es simple: “Nada podriamos decir tratindose de un
futuro lejano; mas, en la actualidad, la ideologia y hasta nuestra idiosincrasia se oponen a

. . 247
un cambio tan radical”.

Meéxico sigue y seguird siendo el mismo; los mexicanos
formaban parte, sin duda alguna, del grupo de sociedades mas modernas del mundo, pero
habian logrado hallar un estilo propio, domesticando y adaptando esas transformaciones a
su circunstancia. Todo estaba dicho contra los molestos comunistas. Faltaba solamente la

formula retérica que sintetizase las definiciones. No es de extrafiar que haya sido el

presidente Calles, con su peculiar genio discursivo, quien acuiara el término definitivo.

5 1bid., pp. 72-73.
246 « a clase media depone su abulia”, en Pensamiento politico y social..., p. 103.
7 Ibid., p. 105.
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Nuevamente en una entrevista, en esta ocasion concedida al diario norteamericano The
New York Times, Calles tuvo que responder, otra vez, a acusaciones de “estar inspirado
en tendencias socialistas y hasta bolcheviques”; la respuesta no pudo ser mas certera:
“Pretender que en México se siguen procedimientos exoticos de gobierno y métodos o
doctrinas no sancionadas por nuestro texto constitucional, es sencillamente ridiculo”.**®
La nueva postura era terminante y tenia la gran virtud de incluir en su desprecio a
cualquier grupo opositor de aquellas izquierdas inquietas e insatisfechas. Los comunistas
eran el objetivo principal, pero la categoria del exotismo se extendia con facilidad a
cualquiera que pretendiese ser mas revolucionario que el gobierno en turno. Con un golpe
verbal quedaban excluidos del proyecto nacional: una palabra y el horizonte de la politica
en México encontraba sus limites. Calles clavaba la mojonera ideoldgica en el punto
preciso donde estaba parado €l y su gobierno, eliminando todo tipo de desviaciones hacia
su izquierda. Fue el remate de un largo proceso mediante el cual el contenido de la
Revolucion se identificaria plenamente con el gobierno: las posibilidades del México
revolucionario se igualan al discurso oficial: el extremo izquierdo era suyo para hacer de

¢l lo que fuera. Calles lograba desarmar al peor de los enemigos, el de la siniestra,

siempre la amenaza mas temida por cualquier lider revolucionario.

28 «“Las llamadas leyes de extranjeria”, en Pensamiento politico y social..., p. 171 (subrayado
propio). Febrero 7 de 1926.
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NUEVA LEGITIMIDAD REVOLUCIONARIA

La escalada retorica perdid gran parte de su logica en las filas oficiales de la Revolucion;
con el tiempo —no mucho, apenas unos cuantos afnos—, la perderan también los
programas radicales del gobierno.** La legitimidad revolucionaria del nuevo grupo en el
poder estaba asegurada; se habia consolidado el monopolio del lenguaje de la Revolucion
Mexicana en el discurso oficial; toda la simbologia, con sus héroes y sus martires, sus
glorias militares y sus conquistas econdmicas, todo lo que finalmente oliese a revolucion,
pertenecia al gobierno. ;Qué era todo ese escandalo que llegaba desde la oposicion sobre
un gobierno claudicante, aburguesado y traidor? Nada que debiera tomarse en serio;
mucho menos para inquietarse: eran solamente prédicas inttiles, el canto delirante de

unas sirenas maltrechas, incapaces ya de seducir a los prohombres de la Revolucion, que

% Desde luego que no todo sucedié como por ensalmo. Las tendencias hacia el radicalismo
continuaron vivas en algunos grupos o camarillas de la familia revolucionaria; lo que habia desaparecido
definitivamente era la /ogica que las justificaba. En el horizonte aguardaban atn, por mencionar los dos
sucesos mas relevantes, una guerra cristera y una batalla campal contra el capital extranjero invertido en la
industria petrolera que culminaria con la nacionalizaciéon. Los hombres del gobierno no abandonarian
automaticamente sus temores o sus odios: contra el clero y contra el capital se escucharian y dejarian sentir
las diatribas mas furibundas; contra los enemigos “clasicos” de la Revolucion todavia quedaba energia
radical de sobra para hacer la guerra. Pero cambi6 la forma en que estos ataques se justificaban: ya no eran
actos extremos del gobierno revolucionario, sino expresiones normales de su labor cotidiana. Lo inico que
hacian los revolucionarios era seguir las lineas generales que les dictaba la Constitucion de 1917, y
reprimirian a todo aquel que no asumiese sus principios. Asi celebraba, por ejemplo, Portes Gil el fin del
conflicto con el clero catdlico: “Mientras el clero fue rebelde a las instituciones y a las leyes... el Gobierno
de la Republica estuvo en el deber de combatirlo como se hiciese necesario; mientras el clero negara a
nuestro pais y a nuestro Gobierno el derecho de hacer sus leyes y de hacerlas respetar, el Gobierno estaba
en el deber de destrozar al clero... Y ahora, queridos hermanos, e/ clero ha reconocido plenamente el
Estado, y ha declarado sin tapujos que se somete estrictamente a las leyes. Y yo no podia negar a los
catolicos de mi pais el derecho que tienen de someterse a las leyes, porque para eso esta el imperativo
categorico que como gobernante me obliga a ser respetuoso de la ley... mientras yo esté en el Gobierno,
ante la masoneria yo protesto que seré celoso de que las leyes de México, las leyes constitucionales que
garantizan plenamente la conciencia libre, pero que someten a los ministros de las religiones a un régimen
determinado,... se cumplira estrictamente con esa legislacion...” (Citado en Arnaldo Coérdova, La
Revolucion en crisis. La aventura del maximato, México, Cal y Arena, 1995, p. 272; cursivas de Cordova).
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se habian atado firmemente al mastil de su navio después de haber fijado bien el curso.
De los exoticos no llegaban més que promesas de lo absurdo, lo descabellado y lo
inadmisible.

El gobierno de la Revolucién habia ganado un margen de accién inimaginable
unos cuantos afios atras. Desde que el constitucionalismo de Carranza tomo las riendas de
la politica nacional a finales de 1915, la nueva elite victoriosa no habia tenido una
oportunidad de esta magnitud para imponer, consolidar y legitimar su autoridad. Si los
sonorenses del Plan de Agua Prieta habian relevado al Primer Jefe montados en una
oleada de retorica radical —que no sélo representarian el Gltimo levantamiento armado
exitoso, sino también el ultimo en que sus hombres lograron conquistar y legitimar un
discurso reconocidamente mas revolucionario que el oficial—, ahora podian dar marcha
atras y retomar con gran tranquilidad uno de los argumentos centrales del carrancismo
destronado: la Revolucion Mexicana no se habia hecho para una sola clase social sino en
beneficio de todas. Desaparecida la posibilidad, y con ella el temor, de que se
corrompiesen los principios revolucionarios que estaba obligada a representar, la familia
revolucionaria tenia ante si la ocasion perfecta para relajar sus posturas. La Revolucion
hecha gobierno podia comenzar a hacer las paces con sus viejos enemigos. Los rescoldos
de ese discurso incendiario (bolchevizado o no), que enfrentaba a las clases sociales y
que aun siguidé formando parte de algunas arengas oficiales, pronto terminarian por
extinguirse. Una retérica amable llegaria como reemplazo, dandole a la Revolucion, es
decir, al gobierno emanado de ella, una fisonomia benévola y conciliadora.”® La
Revolucion ahora era un gobierno inteligente, creativo y capaz para gobernar con

eficacia. En la generosisima idea de la excepcionalidad mexicana cabia ahora cualquier

230 Cf. Guillermo Palacios, op. cit., p. 142.
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revolucion que el presidente en turno quisiese hacer. El discurso oficial sobre la
continuidad de las instituciones revolucionarias como antidoto contra filosofias exoticas
con el tiempo ganaria simpatizantes poco convencionales: la elite politica encontraba
entre sus antiguos enemigos de la derecha a nuevos aliados contra la amenaza comunista.
Viejos intereses lacerados por la politica de la Revolucion ahora se veian tentados a
legitimar la accion del gobierno cuando éste hacia frente al temible desafio bolchevique.
Desde rincones insospechados llegaban declaraciones que reproducian algunas tesis
oficiales que, independientemente de su tibieza, ya significaban un indicio de que el
nuevo lenguaje penetraba en la conciencia nacional: “el lucro no es renta para
satisfacciones egoistas sino instrumento de reinversion para el progreso econdémico y
social”, decian por aquellos afios veinte los Garza Sada, como ya empezaban a decir
muchos capitalistas.”>' Sin duda todas estas declaraciones de “simpatia” por el nuevo
régimen —algunas mas abiertas, otras mas veladas— fueron muy bien recibidas por los
gobiernos de la Revolucion, pero ninguna fue tan importante como aquella que llegd
desde el norte, por boca del recién nombrado embajador de Estados Unidos en México,
Josephus Daniels. Al presentar sus credenciales al presidente Rodriguez, Daniels

pronunci6 un discurso sin precedentes:

3! Citado en Luis Gonzalez, Historia de la Revolucion Mexicana, 1934-1940. Los artifices del
cardenismo, nim. 14, México, El Colegio de México, 1979, p. 162. Y lo que apenas es una tendencia en la
década de los veinte, se vuelve una norma en los primeros afios del decenio siguiente. Al quedar
establecido el salario minimo, por ejemplo, Manuel Mufioz Castillo, presidente de la Confederacion de
Céamaras de Comercio, dijo: “Con positivo interés escuché por radio y lei en la prensa diaria los
trascendentales discursos pronunciados por el sefior Presidente de la Republica y el sefior Secretario de la
Economia Nacional sobre aumentos [sic] de salarios de nuestras clases obrera y campesina. Desde un
principio, el comercio, que es el encargado de la distribucion de los productos, se ha aprestado a dar su mas
amplia cooperacion a la obra patriotica que se propone realizar el seflor Presidente de la Republica,
convencidos como estamos de que el aumento de salarios, en la forma que se propone, es decir, no como
una gracia, sino como una correlativa mayor eficiencia en el trabajo y una conveniente inversion del
salario, redundara positivamente en bien de la economia nacional, y los comerciantes en viveres, ropa,
etcétera, deben aprestarse también para que nuestros obreros y campesinos, de tan escasas necesidades
actualmente, aumenten su consumo y poder adquisitivo, lo que seguramente se traducird en mayor
produccioén y bien general” (Citado en Cérdova, op. cit., pp. 358-359).
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En esta época —dijo Daniels— en que la humanidad se dirige en todas partes
hacia un mejor sistema social, es muy satisfactorio que los Estados Unidos de
América y los Estados Unidos Mexicanos... se dispongan, como en ninguna otra
ocasion, a efectuar los cambios necesarios sin sujetarse al precedente o a la
tradicion. Ambos estan embarcados en nuevos experimentos bien estudiados, con
optimismo que nace de su valor. Ambos se hallan animados por la fe en que el
orden social que ahora se modela en los dos paises garantizard la igualdad, la
justicia, la libertad y el pleno disfrute de su trabajo a todos los hombres. Vuestros
vecinos mas proximos hacia el Norte sienten admiracion profunda por vuestro
sefialado progreso en las reformas sociales, la educacion publica, la agricultura,
los transportes, las comunicaciones y todas las medidas que estimulan el bienestar
de vuestros nacionales. El pueblo y los funcionarios de mi pais creen que cada
republica tiene mucho que aprender de la otra. He venido a México animado con
este espiritu. Confio en poder interpretar a mis compatriotas la politica progresista
que vosotros proyectais y logrdis en estos momentos, lo mismo que traer a
Vuestra Excelencia las miras y aspiraciones que dominan al pueblo de los Estados
Unidos. Es mi sincero deseo estimular los mas fuertes lazos de comprension y
amistad.”*

La batalla frontal del presidente Calles contra el exotismo habia dado sus frutos. Se habia
hecho posible tender un puente con el gobierno norteamericano sin temer por la
supervivencia de la Revolucion. Las nuevas relaciones diplomaticas que estrena el
presidente Calles con el embajador Morrow son el comienzo de una luna de miel, si las
comparamos con el pasado inmediato. Cinco afios mds tarde, llegaron las inauditas
palabras del embajador Daniels emparentando las tendencias revolucionarias mexicanas
con el New Deal del presidente Roosevelt. No cabia duda, el mundo entero se
transformaba acelerada e irrefrenablemente, las cosas ya no podrian ser las mismas, de
todos lados llegaban noticias desalentadoras para la clase capitalista; sin embargo, en
Meéxico, lo mas terrible habia pasado, la Revolucion habia sido domesticada por un
gobierno que, dentro del desenfreno mundial, daba muchas muestras de sensatez. Por
supuesto que la clase gobernante mexicana no dudaria jamés de reprimir a quien osase

obstaculizar el desarrollo de su programa econdmico y social, era un derecho bien

32 Citado en Cordova, op. cit., pp. 365-366.
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adquirido, conquistado con las armas y mantenido gracias a ellas, el derecho de la
victoria; pero a cambio, ese grupo de guerreros traia consigo la bandera de la
reconstruccion, la pacificacion, la depuracion del ejéreito y el inicio de una politica
institucional, donde todo aquel que asumiese y respetase la autoridad del gobierno tendria
garantizado un lugar, una funcién en el nuevo México.

El grupo gobernante no podia sentirse mas cémodamente instalado de lo que
estaba. Incluso después de las desavenencias que la reeleccion de Obregoén provocod
dentro de la familia revolucionaria, el caudillo sonorense podia declarar cosas como la
que sigue:

Una vez en la presidencia expediremos una ley electoral y otra de partidos

politicos, en las que colaboraran sin distincion de banderias, las mentes mas

luminosas de México. Subvencionaremos, a la inversa de lo que se hace ahora, a

la oposicion; pues es evidente que es voz que debe oirse. Desearia que existieran

. C 253

solamente dos partidos politicos.

El nuevo ingrediente de este discurso —la tolerancia de una oposicién politica
controlada— se convertira en uno de los pilares de la retérica y la practica oficiales, y

aparecera siempre como el garante de la unidad revolucionaria y como el gesto mas

ostensible de su modernidad y sus intenciones conciliatorias.”>* El grupo gobernante

233 Citado en Dulles, op. cit., p. 306.

2% Se manifiesta en ciernes un nuevo estilo de hacer politica que tolera una oposicion controlada
como elemento legitimador del régimen, que hubiese sido imposible sin el previo desarme ideoldgico del
enemigo a la izquierda. En Rusia sucedié todo lo contrario: la necesidad de representar la ortodoxia
marxista obligd a Lenin, cuando éste tuvo que detener su revolucion (Nueva Politica Economica, X
Congreso, Kronstadt), a refugiarse detras de una politica intransigente, donde el debate y la oposicion
estaban proscritos. Su margen retorico era infinitamente mas estrecho que el de los revolucionarios
mexicanos. A la izquierda no habia nadie, ni exdticos. Los disidentes eran siempre sefialados como agentes
del pasado, como reaccionarios. Independientemente de los argumentos criticos, siempre se les
descalificaria como agentes objetivos de la burguesia. La intransigencia necesariamente era absoluta. Era el
precio a pagar de los depositarios de la ciencia del devenir. Cada accion del gobierno bolchevique corria el
riesgo de ser un paso en falso ante los marxistas de todo el mundo, una traicion, un fracaso. Esto no era
permisible. La retorica oficial, pues, debia ser tan implacable con el enemigo como con los camaradas que
mostrasen alguna sefial de titubeo, duda o cuestionamiento. Durante el stalinismo esto llegd a los excesos
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habia sufrido dos fuertes cismas en cuatro afios. Sin embargo, en contraste con lo
ocurrido a Carranza en 1920, la legitimidad del gobierno de los sonorenses jamas estuvo
en peligro, ni en 1923 ante el delahuertismo, ni mucho menos en 1927 ante Serrano y
Gomez. El gobierno no sélo contaba con la imponente figura del general Obregon para
ganar en la guerra, tenia en sus manos algo mucho mas poderoso: el reconocimiento, cada
vez mas ampliamente extendido, de la permanencia del mundo que se edificaba, donde
las armas levantadas contra el gobierno no solo probaban ser ineficaces, sino sobre todo
ilégicas; no tenian bandera ni causa, ni justificacion: nada de lo que hacian estos
renegados adquiria un sentido historico, eran rebeldes y no revolucionarios, y, cosa
curiosa, se comportaron y hablaron como rebeldes. Sobre este punto en particular nos
detendremos mas adelante; por ahora dejemos claro una sola cosa: la nueva libertad
retdrica conquistada por el grupo sonorense resultaba mas que aplastante: amigo y
enemigo simultaneo de la derecha y de la izquierda; un vaivén ideoldgico que le permitia
suministrar el mismo mortifero veneno a diestra y siniestra: la excepcionalidad mexicana,
es decir, el México emanado de la Revolucion, concebido éste desde Palacio Nacional, y
que servia para justificar, indistintamente, el apoyo y la represion del movimiento obrero,
el ejido y la gran propiedad agricola, el desprecio y la avidez por el capital extranjero,
etcétera. La misma revolucion, ataviada de formas distintas, era temida, odiada y amada,
segin el disfraz del momento. Fuesen quienes fuesen, los opositores del régimen
recibirian un mismo trato: la muerte o el destierro. Lo mismo clericales que
revolucionarios, terratenientes que lideres sindicales, empresarios que intelectuales.

Todos debian aceptar su nueva circunstancia, por la buena o por la mala. Lo mejor era

bien conocidos y documentados por una basta literatura sobre las purgas masivas del Partido Comunista de
la Unién Soviética (Cf. Kolakowski, op. cit., pp. 56-85).
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olvidarse de ese pasado irrecuperable; habia que concentrar las energias en el futuro, tan
prometedor, ademads, para el pueblo mexicano. Calles no se cans6 de repetirlo durante su
campana por la Presidencia de la Republica: “El mundo no puede marchar hacia atrés;
tengamos fe en el porvenir”.255 Y habia buenas razones para el optimismo y la fe, sobre
todo para aquellos que se tomaba la molestia de mirar lo que sucedia en otras latitudes.
Quizas nunca como a partir de entonces —digamos: marzo de 1924, cuando el general
Calles puede continuar su campafia electoral y el delahuertismo vive su ocaso—, las
palabras que Molina Enriquez consagr6 a la Constitucion de 1917 adquieren una
veracidad tan indiscutible:

Toda Constitucion Politica fundamental, emanada de una revolucion politica

victoriosa, aunque haya sido impuesta por una minoria, debe ser considerada,

como la mas exacta expresion de la voluntad nacional, porque resume la accion de

los que la imponen, la sancion de los que consienten, y la impotencia de los que la
: 256
resisten.

La Revolucion somos nosotros...
Otro fendémeno caracteristico de la década de los veinte ayudo a consolidar la idea de la
perennidad del régimen revolucionario. El movimiento de Agua Prieta, tan pronto como
conquistd el poder, busco decididamente el respaldo de los intelectuales y profesionistas,

poniendo énfasis en el reclutamiento de los mas jovenes —los “recién desempacados”,

253 «“E] nuevo ascendiente de la clase media”, en Pensamiento politico y social..., p. 80. Es durante
el gobierno de Calles, nos cuenta Guillermo Palacios, que se consolida la idea de que la Revolucion ha
triunfado en el campo ideoldgico: la mayoria de las conciencias eran ya revolucionarias y la reaccién no
tenia, por consiguiente, oportunidades de recuperarse. La Revolucion estaba a salvo. Esto no quiere decir
que la elite gobernante no estuviera consciente de que necesitaba, para mantenerse unida, un enemigo
ideoldgico en la oposicion (op. cit., p. 100).

36 Citado en Cérdova, La ideologia de la Revolucién Mexicana. La formacion del nuevo régimen,
México, Era, 3 ed., 1974, p. 227. Advertencia: en adelante, cuando citemos la obra de Arnaldo Cérdova
nos estaremos refiriendo siempre a su libro citado arriba, es decir, La Revolucion en crisis. La aventura del
maximato. En este capitulo no volvera a aparecer La ideologia de la Revolucion Mexicana.
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segun una expresion del entonces presidente provisional Adolfo de la Huerta— que
comenzaron a ocupar puestos administrativos de enorme importancia.”’

En estos hombres, mayoritariamente de clase media, universitarios casi todos, el
discurso oficial no solo encontré6 una acogida particularmente entusiasta, sino que
representaban la materializacién misma de sus tesis cardinales. Los nuevos convidados al
banquete de la politica revolucionaria encarnaban como nadie el ideal de una revolucion
que deja las armas para convertirse en programa gubernamental, en instituciones
consolidadas e inamovibles, en leyes, incluso en la rutina diaria del aparato burocratico.
El conjunto de la actividad cotidiana del gobierno sustituye al poder de las armas y se
convierte en el nuevo centro de gravedad de la accion revolucionaria.

La enorme cantidad de obras publicas que el gobierno desarrolld, especialmente
durante el cuatrienio del general Calles, permitié esta transformacion del sentido de lo
revolucionario. Ramén Beteta, entonces un joven de veintitantos, recién graduado, que
repartia su tiempo dando clases en la Preparatoria y en el Escuela de Derecho y que no
colaboraria directamente con el gobierno sino hasta finales del decenio, cuando recuerda
esos afios del callismo dice: el general Plutarco Elias Calles sentd las bases de “lo que
ahora consideramos como revolucionario”:

En México —contintia Beteta— la palabra “revolucionario” tiene un sentido muy

especial y muy distinto de lo que tiene en otras partes; mas ahora [1964], porque

cuando se habla de “revolucion” y de “revolucionario” la gente piensa
normalmente en una cosa de extrema izquierda, de tipo comunista. En México
nosotros entendemos por revolucion... no solamente las reformas sociales que
tuvieron necesariamente que empezar por un aspecto destructivo como la

Reforma Agraria, sino que también tomamos como actos revolucionarios todos
estos que significan el equipar al pais con una infraestructura, como se dice ahora,

57 Desde finales de 1916, cuando se reunio el Congreso Constituyente en Querétaro, algunos
intelectuales habian podido participar activa y eficazmente en la politica revolucionaria; pero tres o cuatro
aflos mas tarde, la tendencia se habia vuelto masiva, y sus consecuencias fueron evidentes casi de
inmediato.
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que permita el desarrollo industrial, el desarrollo agricola, y el desarrollo
ganadero del pais. Entonces, a todas las obras publicas, a todas las obras de riego,
a todas las obras de electrificacion, las escuelas, etc., nosotros les llamamos
revolucionarias. ..*®
La Revolucion Mexicana hacia las paces con su intelligentsia, que inmediatamente puso
todo su empefio en la nueva empresa reconstructiva. En 1920, Gémez Morin, uno de los
miembros mas representativos de esta generacion de jovenes revolucionarios, escribia
con gran optimismo (y mucha, mucha soberbia) sobre este distintivo giro de la politica
revolucionaria, que se habia decidido a abrir sus puertas a “las mentes mejores de
Meéxico... los técnicos altamente capacitados de la nueva generaciéon que aportan sus
conocimientos y trabajo a la nueva administracion”.”>” La soberbia se explica sola, es la
actitud del revolucionario, y ellos —“las mentes mejores de México”— lo eran. Cuando
el gobierno de la Revolucion los acogié en su seno para colaborar en la reconstruccion
nacional, no so6lo les dio una tarea y los hizo sentirse ttiles, también los habia investido
con el derecho a sentirse revolucionarios verdaderos; titulo honorario del que nunca se
desprenderan, ni siquiera aquellos que afios mas tarde hardn politica desde la
oposicion.’® La Revolucion Mexicana —lo diran sin reparo— vivia en ellos, jovenes de

la nueva era, nacidos de y para la Revolucion; su actitud, su energia, su trabajo, sus

habilidades, sus ideas, todo lo que ellos eran y tenian para ofrecer era necesariamente

2% James Wilkie y Edna Monzon, México visto en el siglo XX. Entrevistas de historia oral,
Meéxico, Instituto Mexicano de Investigaciones Economicas, 1969, pp. 31-32. Entrevista del 11 de agosto
de 1964.

9 Citado en Krauze, op. cit., p. 151. El contraste con el pasado es absoluto, cuando los hombres
de ideas se sentian repelidos por la politica violenta de la Revolucion. Antonio Caso, por ejemplo, escribio
a Alfonso Reyes en 1913: “Vivimos en un desquiciamiento infernal... los estudios superiores... nada
tienen que ver con un pais en el que la barbarie cunde como quiza nunca ha cundido en nuestra historia. ..
‘Cielo sin fe’ seglin la frase de oro de Taine; si mi querido Alfonso, devocion sin entusiasmo, esfuerzos y
esfuerzos sin premio, es lo que ha de formar nuestra divisa, principalmente en los dias aciagos de batallas y
crimenes. Ser mexicano culto es una de las inadaptaciones mas incuestionables del mundo, jqué remedio!”
(citado en Ibid., p. 59).

260 E] ejemplo mas fantastico es sin duda el que representa la trayectoria de Manuel Gomez Morin.
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revolucionario, y la prueba estaba a la vista de todos: jacaso no ponian sus vidas
decididamente al servicio de la patria?

Ahora bien, si los recién desempacados eran revolucionarios, la primera tarea que
enfrentaron fue justificarse como tales. El titulo se lo habia concedido el gobierno, pero
eso no bastaba; de hecho, muy pocos cayeron en la cuenta de esta procedencia, o muy
pocos lo confesaron abiertamente. Para ellos el origen estaba en algo mucho mas intimo
que andar con Obregdn, Alvarado o De la Huerta. Se consideraban los primogénitos de la
Revolucion Mexicana, su producto cultural més puro e inmaculado; a ella le deberdn sus
primeras ideas y cavilaciones, su propio despertar intelectual. Ya un hombre maduro,
Vicente Lombardo Toledano recordaba en una ocasiéon como habia recibido de un
maestro suyo, el 21 de noviembre de 1910, la primera plana de E/ Imparcial en que se
podia leer el siguiente encabezado: “Estalld la revoluciéon en Puebla”. Lombardo
concluyd su recuerdo con una confesion: “Yo soy... un hombre que empieza a pensar en
su patria justamente el dia en que estalla la Revolucion”.**" Omitiendo el romanticismo
que evocan, las palabras de Lombardo Toledano ofrecen un excelente punto de partida
para comprender el espiritu de su generacion. El joven Vicente y muchos como ¢l
comenzaron a leer los periddicos, es decir, a interesarse por la vida politica de su pais
cuando el discurso de los revolucionarios ganaba cada vez mds espacios y se apoderaba
del centro del debate publico mexicano. En efecto, la generacion de 1915 empezo a
pensar sobre México y sus problemas con el lenguaje de la Revolucion. Fueron, si se nos
permite cierta rudeza en los términos, las primeras victimas del torrente retorico de la
Revolucion Mexicana: los mitos, quimeras, fantasias, expectativas, promesas,

sentimientos, ideas, temores, tendencias y prejuicios que alimentaron el discurso durante

1 Wilkie, op. cit., p. 237. Entrevista del 6 de mayo de 1964.
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la lucha armada, para estos jovenes fueron el primer contacto con la politica nacional, con
su realidad social.*®*

Y esto no debe tomarse a al ligera, porque en el momento que la Revolucion deja
las armas y los invita a colaborar en sus oficinas publicas, la joven e inexperta elite
intelectual se halla a tal grado compenetrada de este nuevo lenguaje, que las
desavenencias con los viejos militares y politicos tendran mds el cardcter de rifas
personales que desacuerdos ideologicos. Muy probablemente no exista otro momento en
la historia de México en que haya habido mds afinidad de pensamiento entre la clase

%63 No habia tiempo ni

politica y la juventud profesionista que durante los afios veinte.
interés por las discusiones filoséficas, nos dice Vicente Lombardo, “estdbamos frente a
hechos muy concretos: acabar con los latifundios, entregar la tierra a los campesinos,
respetar los derechos de la clase obrera, enfrentarse a las intervenciones de afuera,
ampliar la educacion, crear nuevas fuentes de trabajo. Esa era la situacion de ese decenio

de 20 a 30. No habia tedricos”.*** El mundo que se construia desde los gobiernos

revolucionarios encontraba pocos detractores entre esta juventud: crear escuelas,

62 Era precisamente haber vivido, y en ultima instancia sufi-ido, la Revolucion lo que los hacia
especiales como generacion. Sobre el terrible afio de 1915, el que los une como grupo, del que fabrican una
identidad, Gomez Morin escribe: “Del caos de aquel afio naci6 la Revolucion. Del caos de aquel aiio nacid
un nuevo México, una idea nueva de México y un nuevo valor de la inteligencia en la vida”. En el parrafo
siguiente concluye: “Quienes no vivieron ese afio de México, apenas podran comprender algunas cosas.
Vasconcelos y Alfonso Reyes, sufren todavia la falta de esa experiencia” (“1915”, en 1915 y otros ensayos,
Meéxico, Jus, 1973, p. 21).

263 Cf. Roderic A. Camp, Los intelectuales y el Estado en el México del siglo XX, trad. Eduardo
Suarez, México, FCE, 1988, p. 88: “Entre la pequeiia clase profesional de México, los intelectuales han
influido claramente sobre una generacion de mexicanos para el examen de ellos mismos y de su cultura, a
resultas del tipico arreglo de las actividades intelectuales después de la Revolucion y durante los afios
veintes”. O en palabras de Enrique Florescano: “El crecimiento del nacionalismo en México después de la
Revolucion se vio alentado por los intelectuales mexicanos. Las generaciones de los afios veintes y treintas
fueron las creadoras de lo que ahora disfrutamos en sentido intelectual” (citado en, Ibid., p. 97). Son los
miembros de la generacion de 1915 los que contaran las historias, anécdotas y mitos de la Revolucion, los
que escribiran los libros de texto oficiales, los que elaboraran los mas ardientes y conmovedores discursos
revolucionarios de la época de paz.

¥4 Wilkie, op. cit., p. 273. Entrevista del 13 de mayo de 1964.
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carreteras, ejidos, cooperativas, ese era el mandato de la Revolucion. Pero éstas eran
manifestaciones de una afinidad ideoldgica basica: viejos politicos revolucionarios y
nueva elite intelectual y profesionista compartian la creencia de estar viviendo en un pais
excepcional, pionero en cada paso que daba hacia el futuro. Fue la excepcionalidad
mexicana lo que mas cautivo a la juventud intelectual de los afios veinte, lo que los atod
intimamente al grupo gobernante; todos trabajando por ese pais ejemplar:
Lo que en aquellos tiempos se nos pedia hacer —cuenta Daniel Cosio Villegas—,
lo que nosotros queriamos hacer y lo que hicimos o quisimos hacer posponiendo
el ejercicio de nuestro oficio de escritores, correspondia a toda una vision de la
sociedad mexicana, nueva, justa, y en cuya realizacion se puso una fe encendida,
s6lo comparable a la fe religiosa.”®’
La herencia del Ateneo de la Juventud se percibe en cada una de sus palabras. Ellos
mismos se reconocieron fiduciarios de esa tradicion. Aceptaban el liderazgo de José
Vasconcelos, y no solamente porque los habia llevado a ocupar cargos publicos de
primera en el gobierno del presidente Alvaro Obregén, sino porque mucho antes, cuando
aun eran estudiantes mozos y empezaban a pensar en su patria, cuando la Revolucion
comenzaba a suministrar la materia prima de sus reflexiones juveniles, Vasconcelos los
habia hechizado con aquella conferencia insdlita de 1910, “la mas valiosa de todas las
que se dijeron en el Ateneo”; esa conferencia, recuerda Gémez Morin medio siglo
después, “fue realmente el principio de la creacion del México moderno”, y sigue:
“Todos los jovenes de entonces la leimos y la sabiamos y fue para nosotros una
orientacion”.**® La generacion de 1915 fue la primera en formarse desde su adolescencia

con el firme convencimiento de que sus vidas encarnaban ese nuevo despertar de la

cultura en México. Fueron el producto piloto del mito de la excepcionalidad: los primeros

265 «ystificacion de la tirada”, en Ensayos y notas, México, Hermes, 1966, p. 15.
66 Wilkie, op. cit., p. 159. Entrevista del 12 de junio de 1964.
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intelectuales netamente revolucionarios del pais y, en consecuencia, netamente

mexicanos. El mismo Gomez Morin, en su afan por construirle una identidad propia a su

generacion, escogio el amor por lo mexicano como demarcacion frente a los veteranos
, . . 26

del Ateneo, para él demasiado europeizados.>”’

Los “recién desempacados” entendian muy bien cudl era su lugar en el nuevo
sistema. Sabian que una situacidon revolucionaria confiere a los hombres armados
victoriosos una autoridad exclusiva a la que ellos jamas podrian acceder, pero también
sabian que la era de paz y normalidad recientemente inaugurada —paz revolucionaria,
como empezaran a llamarle—, tenia reservado para ellos, y solo ellos, un lugar
valiosisimo que los convertia en elementos imprescindibles de la sociedad mexicana, y
eso los fascinaba; eran una cepa nueva de revolucionarios para un estilo nuevo de hacer
la Revolucién. Cosio Villegas acepta sin mas la subordinacion de su grupo:

Jamas aspiramos durante aquella etapa inicial —digamos la época de Carranza y

Obregon— a dirigir o aconsejar al gobierno. Habiamos visto como los militares y

los politicos de entonces habian logrado la victoria de la Revolucion con sus

propias manos; por lo tanto, nos parecia exclusivo e indiscutible su derecho a

conducir al pais. Mas todavia: les concediamos la capacidad y la resolucion

necesarias para alumbrar el México ejemplar al que ellos y nosotros
aspirabamos.**®
Ahora bien, de ninguna manera Cosio y los suyos fueron unos peleles. En muchas
ocasiones se enfrentaron con los jefes, los criticaron dura y acremente; una actitud que a

varios les costd temporadas en el exilio. Sin embargo, sus diatribas de aquellos afios

nunca tuvieron por objeto la totalidad del nuevo régimen revolucionario, ni siquiera de

67 «1915”, en op. cit., p. 19. Gomez Morin no niega el valor histérico de la generaciéon que lo
precedio: los ateneistas “alzaron la bandera de una nueva actitud intelectual”. “No hicieron doctrina comiin
—sigue diciendo de sus antecesores—. No estaban unidos por otro lazo que el de una inquietud. No
tuvieron tiempo, tampoco, de definir conclusiones. Quiza hasta estaban —con excepcion de Vasconcelos—
alejados de la vida mexicana. Demasiado intelectualizados, demasiado europeizados. Solo, eso si, con un
honesto deseo de cultura, con un ferviente proposito de seriedad intelectual” (loc. cit.).

28 Art. cit., p. 16.
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todo el gobierno; al contrario, los destinatarios de los ataques eran hombres concretos o
grupos mas o menos bien definidos que habian asumido, ante alguna coyuntura
especifica, una posicion que los irritaba precisamente porque simbolizaba una ofensa a la
revolucion de sus suefios. Como la representacion mas pura y original de la Revolucion
Mexicana, la generacion de 1915 estuvo siempre atenta del curso de su movimiento,
custodiandole, higienizdndole.
Nosotros somos la Revolucion —escribia un Cosio Villegas de veintisiete anos—.
Y conste que no afirmamos haberla hecho. Entre los revolucionarios hay tres
clases: los que constituyen la revolucion, los que la han hecho con las armas y los
que la explotan. Somos de la primera categoria porque nuestra ideologia es la
ideologia de la Revolucion, porque no amamos la paz sino la rebeldia, porque no
creemos en la sabiduria oficial sino en la del esfuerzo diario; porque preferimos la
educacion a las obras publicas... Quiere la nueva generacion revisar, pensar sobre
todo en el pais, examinar, desterrar ideas, instituciones, hombres que no sean
e . 269
puros, utiles, eficientes, verdaderos...
En realidad si amaban la paz, y esa rebeldia de la que habla Cosio Villegas de ninguna
manera significaba una inclinacién por la violencia; méas exactamente se trataba de un
deseo vehemente de ver florecer y experimentar de primera mano la realizacién de las
.y . . 2
promesas de la Revolucion, empezando por las inmortalizadas en la Carta Magna.””® Una
conversacion de Marte R. Gomez con James W. Wilkie nos ofrece un ejemplo estupendo:
James Wilkie: Ustedes querian entonces cumplir con la Constitucion de 1917.

Marte Gémez: jNosotros queriamos un México mejor!
James Wilkie: Usando como su guia naturalmente la Constitucion de 1917.

%9 “La riqueza de México”, en La Antorcha, 30 de mayo de 1925. Citado en Krauze, op. cit., pp.
220-221.

70 “L A impaciencia por conquistar el paraiso los conduce a errores tacticos. Todos quieren
hacerlo todo; conocer la realidad mexicana, disefiar planes salvadores, poner en practica las soluciones
halladas. Todo quieren hacerlo a la vez: el diagndstico, la medicina y la aplicacion del remedio. Todos al
unisono tratan de asir simultineamente el binocular, la pluma y la pala” (Luis Gonzalez, Los artifices del
cardenismo, p. 159.
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Marte Gomez: Absolutamente la Constitucion. Nada que no fuera la Constitucion,

y nada que no fuera una constitucion preparada para las necesidades de

México.”"!

Si algo habia fascinado a estos jovenes habia sido la promulgacion de la Constitucion de
1917. Era un texto milagroso, la primera evidencia de que la Revolucion Mexicana tenia
algo que ver con ellos. “Creiamos que aprobada la Constitucion —platica Gomez
Morin— por virtud de los poderes magicos de la palabra, por los carismas
constitucionales, cambiarian las cosas”, y si mas tarde vinieron las criticas “advirtiendo
en la Constitucién nueva los restos de una constitucion liberal con los preceptos de un
socialismo no digerido todavia, y algunas cosas de barbarie como el articulo 130 y otros
que eran notoriamente persecutorios e¢ indebidos”, el texto constitucional no dejaba de
hechizarlos, precisamente porque simbolizaba un nuevo nacimiento de su patria y
contenia lo que seria de veras “permanente en la vida de México™.?"

Quizas por momentos no habran creido, como Cosio Villegas, en la “sabiduria
oficial”, pero pertenecian a ella de la forma mas absoluta: la personificaban. En sus
modos de relacionarse con el régimen, criticando a veces a unos hombres, defendiéndolos
en otras; entrando y saliendo de las oficinas publicas; colaborando aqui y alla, o
negandose a hacerlo; redactando y justificando las iniciativas de ley, y luego

persuadiendo a los diputados para que las aprobaran; volviéndose ellos mismos

diputados; afilidandose y renunciando mas tarde a algun partido politico; en fin, en una

' Wilkie, op. cit., p. 89. Entrevista del 16 de abril de 1964. En la misma entrevista Marte Gomez
recuerda como entre €l y el gobernador de Tamaulipas, Emilio Portes Gil, que lo habia llamado a colaborar
en su gobierno como Jefe del Departamento de Fomento y presidente de la Comision Local Agraria del
Estado, organizaron la Liga de Comunidades Agrarias del Estado de Tamaulipas, “e/ primer esfuerzo de la
organizacion campesina auténtica que se condujo en México” (Ibid., p. 86; subrayado propio). Todos se
sintieron pioneros, todos inventaron nuevas instituciones, nuevas formas de organizacion, que daban a
México el caracter original de su vida politica y social. Todos fueron constructores. Era su destino como
revolucionarios del nuevo tipo.

2 Ibid., p. 151. Entrevista del 12 de junio de 1964.
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palabra, haciendo mucha politica, se materializaba en ellos de la forma mas palmaria la
nueva estabilidad del régimen de la Revolucion. Ellos eran la puesta en escena del nuevo
discurso y estilo revolucionarios. Y no amaban otra cosa mas que esa revolucion que
ellos consumaban imaginando y estableciendo leyes e instituciones, una revolucion que
pudieron hacer sélo a partir de 1920 gracias a que era la misma que deseaban hacer los
nuevos gobernantes. No es una casualidad que Gémez Morin haya pensado durante toda
su vida que la Ley de Crédito Agricola, su ley, era “una de las cosas mas grandes que se
[habian] hecho en toda la Revolucion”,?” precisamente porque la habia podido elaborar
¢l solo, sin mirar recetas —no existian—; una ley concebida en México y so6lo para
México por un hijo de la primera camada que engendrd la Revolucion.

Las armas les repelian; en cambio, la vida institucional los enamoraba. Daniel
Cosio Villegas, por ejemplo, confesd afios mas tarde las emociones que la revolucion de
Agua Prieta produjo a su grupo: “A pesar de que juzgamos irreal —dijo—, aun arbitrario,
el proposito de Carranza de darle al México de entonces un presidente civil, no dejo de
sacudirnos hasta la raiz la forma de considerar inevitable el recurso a las armas para
persuadirlo de lo contrario, y mil veces mas todavia su execrable asesinato”.™*
Comprendian la logica de la violencia en una situacion revolucionaria, pero era una
tactica detestable: en principio porque a sus ojos ya era un recurso eludible, pero sobre
todo porque les era tan ajeno a sus formas y propositos que los excluia por completo.
Recordemos un pasaje de La sombra del caudillo en donde Guzman define la politica

violenta de la Revolucion, precisamente la que éstos jovenes ansiaban dejar atras: “—O

nosotros le madrugamos bien al Caudillo... o el Caudillo nos madruga a nosotros; en

23 Carta a Vasconcelos, 1 de marzo de 1926. Citada en Krauze, op. cit., p. 233.
2 Art. cit., pp. 18-19.
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estos casos triunfan siempre los de la iniciativa. ;Qué pasa cuando dos buenos tiradores
andan acechandose pistola en mano? El que primero dispara, primero mata. Pues bien, la
politica de México, politica de pistola, s6lo conjuga un verbo: madrugar”.?”

El error de Carranza habia sido el deseo de una quimera: México aun no estaba
listo para una politica tutelada por un civil. Pero aceptada esta realidad, este pequefio
inconveniente, los civiles, especialmente los civiles con ideas, tenian un gran papel que
desempefiar. Y si por momentos percibieron que la politica del revélver, con su logica de
brutalidad y violencia, desestimaba su labor intelectual constructiva, sabian que para
ellos, revolucionarios auténticos sin tacha, no habia otro camino que hacer la revolucién
desde el gobierno, atin cuando éste haya sido el autor de tan “execrable asesinato”: “ya no
era tiempo de pensar seriamente en la posibilidad de trabajar fuera del gobierno —
contintia diciendo Cosio—, si bien ha de considerarse en descargo nuestro que en aquella
época la linea divisoria entre el gobierno, que era la revolucion, y la iniciativa privada,
que era la reaccion, resultaba, a mas de cortante, premonitoria”.>’® ;Con el gobierno o
con la reaccién? Para un intelectual “avanzado” la pregunta no sélo sobraba, era un
insulto. El gobierno se habia convertido en un iman gigante, en el receptaculo natural de
una poblacion de jovenes profesionistas en constante aumento, que necesitaban sentirse
participes del nuevo México. Imploraban el “advenimiento definitivo” del nuevo
régimen, constantemente retrasado por algunos hombres impuros que pretendian hacer de

la Revolucion Mexicana algo que no era, ni podia ser nunca. Hombres que le robaban su

caracter Unico y excepcional:

25 Martin Luis Guzmén, La sombra del caudillo, México, Compafia General de Ediciones, 5% ed.,
1962, pp. 207-208.
778 Ibid., p. 23.
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revolucionarios contra la Revolucion, [que] piensan que ésta aqui se hace para
implantar teorias de incomprobada eficacia o formas extranjeras de gobiernos
revolucionarios. Estos proceden con la misma engafiada logica de los que
combaten la Revolucion con las ideas universales del siglo XIX, solo que
cambian de siglo y mientras aquéllos defienden un pasado lejano, éstos pelean por
un futuro ajeno también... Asi, amigos y enemigos, por maldad o por interés unas
veces, por falta de ideologia generalmente, retardan el advenimiento definitivo de
un nuevo régimen, convierten en lucha y en dolor lo que quiza podria ser, cuando
la Revolucién ha triunfado militarmente y en la opinidén, materia de inmediata
realizacion y de construccion de un nuevo sistema politico y juridico.”’

Una toma de conciencia

Lo que experimentaban estos jovenes incorporados al régimen no era privativo de su
grupo. Ese deseo de consolidacion del Estado revolucionario circulaba por todos los
rincones del pais, incluso entre las filas del ejército, que se depuraba y profesionalizaba
aceleradamente bajo la direccion del general Joaquin Amaro. Los caudillos locales con
mando de tropa empezaban a ser meras reminiscencias del pasado. Si deseaban conservar
su poder, si querian ejercer algun tipo de influencia sobre el gobierno de la Revolucion, la
politica parecia una via mucho maés realista que la militar. Las decisiones trascendentales
se estaban tomando en las oficinas del secretario de Gobernacion, en la Camara de
Diputados, en el Senado, o bien en las casas particulares de los generales Obregén y
Calles; ya casi nada sucedia en los cuarteles, nada politicamente relevante, hemos querido
decir. El cuartelazo sdlo permitia a los rebeldes escoger entre dos caminos alternativos —
la reaccidon o el exotismo—, ambos bastante sinuosos y a todas luces infértiles, por no
decir catastroficos y fatales.

La rebelion encabezada por Adolfo de la Huerta contra la candidatura oficial del

general Calles no tuvo realmente una bandera que agitar. Aun cuando en su Manifiesto

277 Citado en Krauze, op. cit., p. 196.
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Revolucionario del 7 de diciembre de 1923 De la Huerta se jacta de que nunca antes “en
los anales de nuestra historia politica se ha sabido exteriorizar con mas exactitud y con
mayor justificacion la conciencia colectiva” como lo hacian él y sus huestes,””® la
realidad era otra muy distinta. Salta a la vista, en primer lugar, la resistencia que puso el
mismo De la Huerta cuando se le llam6 a encabezar un movimiento armado; casi
podriamos decir que fue obligado a asumir el liderazgo de la rebelion por un grupo de
politicos y militares que apoyaban su candidatura y cuyos intereses entraban en conflicto

: : 279
directo con el callismo en pleno auge.”’

De la Huerta se va a la guerra sin desearlo y
nunca encuentra la manera de ofrecer a los mexicanos algo distinto de lo que ofrecia el
gobierno. Su Manifiesto no hace mas que repetir, con un simplismo escolar, las tesis que
Calles pregonaba de un lado a otro sin tregua: reglamentacion del articulo 123, resolver el
problema agrario siguiendo el espiritu del articulo 27, respeto absoluto de la
Constitucion, etcétera, etcétera.”®® El movimiento estaba desamparado; un desierto total
de ideas. Le quedaba unicamente el tema de la imposicion: el general Obregon, al igual
que sucedid antes con Carranza, dice el Manifiesto, se habia convertido en el “lider
politico de la impopular candidatura del general Plutarco Elias Calles, a fin de asegurarse
més tarde una inmediata reeleccion que la nacion rechaza y que nuestra ley condena”.™!
En lo segundo —la intencion de Obregén de reelegirse— la historia le confirmo; sin
embargo, ;donde estaba lo impopular del general Calles? ;Acaso no seguian al candidato

las multitudes mas numerosas jamas antes vistas en una campafa politica? Calles disfruto

durante sus giras, como nadie antes de ¢l en México, del impresionante espectaculo que

" “Manifiesto revolucionario de don Adolfo de la Huerta”, en Planes politicos y otros
documentos..., p. 266.

27 Cf. Dulles, op. cit., pp. 188-200.

280 Manifiesto citado, pp. 268-269.

21 1bid., pp. 267-268.
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ofrece una politica de masas. Su toma de protesta como presidente de la Republica fue
todo un hito: la inauguracioén de un estilo politico. Sin duda mas de uno de los presentes
debié maravillarse ante el imponente panorama: se habian reunido alrededor de treinta
mil espectadores en el Estadio Nacional®®? para celebrar la primera sucesion pacifica del
régimen revolucionario, nada se le comparaba; claramente se habia abierto una nueva era
politica para el pais. No obstante, faltaban algunos afios para que la nueva clase
gobernante tomara conciencia plena del nuevo mundo que habitaba.

La rebelion de Gomez y Serrano padeci6 los mismos males que el delahuertismo.
Si De la Huerta habia dado muestras de gran escepticismo cuando fue solicitado por los
rebeldes armados, las historias y anécdotas que existen sobre los levantados de 1927 nos
dejan en claro que estos hombres se sabian derrotados de antemano. A principios de
octubre, Arnulfo Goémez se preparaba para salir rumbo a Veracruz: la rebelion era
inminente y sus palabras llevan un dejo de arrepentimiento y resignacion, se da cuenta de
que ha sido expulsado del paraiso revolucionario del que tan coémodamente habia
formado parte como miembro de la elite politica y militar mas selecta. Conversando con
dos de sus mas fieles, los licenciados Rafael Martinez de Escobar y Francisco J.
Santamaria, Goémez adivinaba su tragico porvenir:

Sus vidas me son muy preciosas —decia a sus amigos— y no quiero ver que las

pierdan en este asunto. Yo, si; eso es exactamente lo que me va a suceder. S¢é que

todo este asunto ha fracasado, pero no es posible hacerse para atras. Sé que todo

nos ha arrastrado a este enredo y tengo que salir de aqui para ver si me puedo
salvar, o de lo contrario afrontar lo que venga.

2 Dulles, op. cit., p. 245.

3 Citado en Ibid., p. 318. Mas o menos es la misma actitud de Villarreal, quien se encontraba
escondido en la ciudad de México y que ademads ya cargaba a cuestas con la experiencia del delahuertismo:
“No tengo mucha fe en lo que va a suceder aqui —decia—; y aun si Serrano estd en Cuernavaca, pienso
que lo mejor seria ir mafiana a Texcoco... y unirme a Rueda Quijano, en quien tengo plena confianza”
(citado en /bid., p. 319).
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Creamos por un momento en las palabras de Gomez, quizas ¢l y sus huestes en efecto

. . 284
fueron arrastrados sin remedio a ese enredo fatal.

Algo que no podriamos decir, en
cambio, sobre el siguiente levantamiento, el de Escobar, pues dos sucesos habian
ratificado decisivamente la estabilidad del nuevo régimen, dejando claro, a la vista de
todos, que solo aceptando el camino civilizado de la politica se podia acceder a las

estructuras de poder: la muerte del general Obregon y la convocatoria a formar el Partido

Nacional Revolucionario.

Hemos dicho al inicio de nuestro capitulo que suele pensarse que el asesinato de Obregon
dejoé un gran vacio de poder en la clase gobernante. Pensamos diferente. En términos de
la simbologia de la Revoluciéon Mexicana, Obregdén ocupaba sin duda el lugar del jefe
supremo, el garante de la unidad y la paz entre los miembros de una familia
revolucionaria que todavia olia a polvora, la Gnica razén de que todos los logros de la
Revolucion no se vinieran abajo. Todos resultaron ser temores de una época pasada. La
reeleccion del caudillo fue aceptada y justificada precisamente con argumentos fundados
en un miedo incontrolable al caos, a perderlo todo, a un retorno a los momentos mas
sangrientos de la Revolucion, como si todas las conquistas del nuevo régimen
dependieran directa y exclusivamente del héroe de Celaya. Marte R. Gémez, uno de
aquellos jovenes que habian aprendido a pensar con la Revolucion, escribié en una
ocasion refiriéndose a la rebelion de Serrano y Gomez:

La bandera de la sublevacion fue el antirreeleccionismo, pero el pais no siguid a
los rebeldes a pesar de la popularidad que esa bandera tiene en México, porque se

284 1 a rebelion de Serrano y Goémez no so6lo adoleci6 de escasez de recursos materiales, sobre todo,
carecia de un espacio ideologico para articular el movimiento. El gobierno consolidaba cada vez mas su
monopolio sobre el lenguaje revolucionario. Nada sin el sello “oficial” tenia posibilidades de adquirir un
caracter revolucionario legitimo.
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consideraba que la madurez politica del general Obregdn era una garantia para el
pais, mientras que Serrano con una conducta personal poco edificante y Goémez
con una ligereza que daba escasas garantias no podian ser opositores serios de un
caudillo que estaba en la cuspide de la madurez.”
La misma razén nos da Lombardo Toledano, entonces militante activo del Partido
Laborista, cuyo lider, Morones, se habia distanciado de Obregén y tuvo que aceptar su
candidatura a regafiadientes:
Yo expuse en el seno del Partido Laborista —narra Lombardo— que nosotros
debiamos mantener el principio de la no reeleccion, porque no habia que olvidar
el periodo de Porfirio Diaz. Pero que la reeleccion como tal o la no reeleccion no
tenian ningin valor, porque esos son principios que se aplican a la realidad
concreta de un pais en una etapa histérica determinada. Agregué que en el caso
concreto, a mi juicio, lo importante era evitar una guerra civil y que, por ese
. ; -, , . 1 286
motivo, habria que aceptar la reeleccién de Obregdn y decirlo publicamente.
En términos generales, la clase politica mexicana aceptd la reeleccion del caudillo. Unos
por conviccidn, otros sintiéndose obligados, otros mas bajo amenaza; pero todos dieron,
como para convencerse a si mismos, razones similares: Obregon era el pilar de carga de
todo el edificio de la Revolucion. De alguna forma tenian que justificarse ante si mismos
por el atentado que cometian contra uno de los simbolos mas viejos de su lucha, la no
reeleccion, el origen. De ahi las vaguedades de sus argumentos.

El caudillo en apariencia se imponia sobre cualquier cosa, incluso sobre lo mas
sagrado; su poder parecia absoluto. Pero en realidad lo que se imponia era la idea del
caudillo, el reflejo de una época que en buena medida ya no existia. La relativa tersura
con que se logréo modificar el texto constitucional para permitir la reeleccion, sin duda se

debi6 a que el presidente Calles jamas se opuso enérgicamente a la medida. En un

enfrentamiento abierto con el gobierno federal, Obregén hubiera tenido muchos

285 Marte R. Gomez, carta del 2 de diciembre de 1955. Citado en Dulles, op. cit., p. 329.
6 Wilkie, op. cit., p. 271. Entrevista del 13 de mayo de 1964.
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problemas para imponer su voluntad, incluso, nos atrevemos a decir, su destino hubiera
sido similar al de Adolfo de la Huerta. El poder del caudillo de Sonora, al finalizar el
decenio de los veinte, obedecia mas a sus vinculos con la politica nacional y local que
con las fuerzas armadas; su influencia la ejercia por medio de lideres campesinos y
obreros, dirigentes partidistas, gobernadores, secretarios de Estado y, por supuesto, del
presidente Calles.?*’

Pero la personalidad de Obregén no podia ser despojada del aura mitologica que
la envolvia. Ni la fuerza de los hechos, es decir, la evidencia de que México tenia ya un
sistema politico mds o menos estructurado, donde los caudillos engrandecidos en la
guerra comenzaban a ser tan prescindibles como cualquier otro miembro de la familia
revolucionaria, podia matizar la carga simbolica del gran general sin derrotas. Nadie,
pues, tiene por qué extrafiarse de que la desaparicion de Obregén haya generado tal
desasosiego y alarma entre sus huestes.

La muerte del general Alvaro Obregén —afirman Meyer, Segovia y Lajous— fue,

en mas de un sentido, la crisis interna mas fuerte por la que haya atravesado el

grupo gobernante durante el periodo revolucionario; de ella habrian de derivarse,
directa o indirectamente, la fundacion del Partido Nacional Revolucionario, la

creacion del maximato, el vasconcelismo y la rebelion escobarista. Podria
~ . .. ) ., . .77 288
afnadirse que toda la vida politica mexicana respondio al asesinato del caudillo.

87 Luis Javier Garrido tiene una opinion que difiere de la nuestra. Para él todo el poder que ejercia
el general Obregdon dependia de su control sobre los jefes del ejército (op. cit., p. 51). Si concentramos
nuestra atencion en los momentos de crisis, Garrido habla con la verdad. La rebelion de Adolfo de la
Huerta, no podia ser de otro modo, fue derrotada gracias a la fidelidad de las fuerzas armadas al gobierno
obregonista. Pero en los afios veinte la violencia se reduce a unos cuanto episodios aislados, de ninguna
manera es la norma. La politica cada vez es mas civilizada y depende de la negociacion mas que de la
imposicion.

B8 Historia de la Revolucion Mexicana. Los inicios de la institucionalizacion, la politica del
maximato, nim. 12, México, El Colegio de México, 1978, p. 17 (subrayado propio). Para tener un punto de
referencia 1til sobre la magnitud de este suceso: ninglin evento de la vida politica mexicana —incluyendo
la nacionalizacion de la industria petrolera y el conflicto entre Calles y Cardenas— ha vendido tantos
periodicos como el asesinato del caudillo de Sonora (Dulles, op. cit., p. 344).
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En efecto, la vida politica del pais entr6 en estado de alerta. El hombre de quien dependia
el éxito de todos habia desaparecido; el mundo que decian habitar amenazaba con
derrumbarse sobre sus cabezas. Pero ningtin prondstico se confirmo, y es precisamente lo
que no sucedid lo que resulta asombroso. Desde todos los rincones del pais llegaban
rumores de sublevacion; la amenaza se podia respirar en el aire. Pero nada se materializd
en esas semanas agitadisimas que siguieron a la caida del manco de Celaya. En cambio,
si algo caracterizé esos momentos desconcertantes, fue una intensa actividad politica. En
apenas ocho afos, entre 1920 y 1928, se habia operado un cambio cualitativo de enorme
trascendencia en la politica mexicana que, por una parte, hacia prescindible la
personalidad del caudillo Obregon y, por otra, hacia terriblemente indeseable una
rebelion que atentase contra el status quo. El destino revolucionario del régimen
mexicano estaba garantizado, independientemente de sus caudillos, se hallasen o no en la
“ctspide de la madurez”.

No faltaron los obregonistas furibundos dispuestos a incendiar el pais. Sin
embargo, eran claramente una minoria. El grueso del grupo prefirio aceptar la nueva
situacion. Con la guerra habia demasiado qué perder. La ansiedad y el encono de aquellos
que culpaban del crimen al general Calles y deseaban liquidarle inmediatamente se diluia
detrds del rumor ininterrumpido de la politica: reuniones secretas y publicas del
presidente con obregonistas destacados, militares y civiles, que sin duda comprendieron
la gravedad de la crisis, pero también cayeron en la cuenta de las oportunidades que se
presentaban para impulsar sus propios intereses.

Las semanas entre el 17 de julio y el 1° de septiembre de 1928 debieron significar

una auténtica revelacion para la elite politica mexicana; como si subitamente cobrasen
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conciencia del sobre el terreno que pisaban, de las normas que regian su mundo, el que
ellos habian creado con sus manos. Sus temores mas hondamente arraigados resultaban
infundados. Por ello, cuando el 4&nimo de los obregonistas més exaltados y resentidos
bajaba de tono, la familia revolucionaria, en términos generales, estuvo bien dispuesta a
enamorarse del fabuloso discurso que la pluma de Casauranc habia elaborado en ocasion
del ultimo informe de Calles. La oracion del presidente “de inmediato impuso ley entre
todas las fuerzas politicas del pais”.*® Se habia materializado ante los ojos de la clase
gobernante un mundo nuevo, el de la politica institucional, un mundo que habian estado
habitando por varios afos, pero que habia estado oculto, eclipsado detrds del
deslumbrante prestigio del caudillo. Calles recoge la bandera de la institucionalizacion y
se transforma automaticamente en el lider de la familia; “se dirige a la nacion, desde
luego, en su calidad de presidente de la Republica, pero ante todo como el nuevo jefe
reconocido de todos los revolucionarios y su primer acto es hacer una definitiva rendicion
de cuentas con el fenémeno del caudillismo”.**

La amenaza de revuelta sigui6 viva, pero el informe del presidente fue un antidoto

.. 291
extraordinario.

Para tranquilidad de los obregonistas, Calles habia jurado que no
permaneceria en la Presidencia un minuto mas del que la Constitucion le autorizaba. Y si
el discurso no produjo maquinalmente la tranquilidad del conjunto de la clase politica,

fue un buen comienzo. A partir de aquel memorable 1° de septiembre la actividad politica

gir6 alrededor de las palabras del general Calles, que formarian en adelante el corazon del

% Cordova, op. cit., p. 34.

2 1bid., p. 35.

#! Sin duda en politica las palabras pesan. Inmediatamente después del discurso de Calles se
hicieron sentir sus consecuencias. La gran mayoria de los obregonistas adoptaron como propias las palabras
del presidente. En realidad no deseaban regresar a los campos de batalla, la politica institucional era mucho
mas tentadora. Los restos del obregonismo beligerante pagaron el precio del ostracismo: los diputados
fieles al extinto Obregon se deshicieron de su excitado lider Topete (Dulles, op. cit., p. 362).
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discurso oficial. El informe se convirtié en la justificacion de casi todo lo que ocurrid
después y que culminaria con la creacion del Partido Nacional Revolucionario.

Seguramente no existe otra pieza de oratoria oficial en la historia moderna de México a la

que se le haya rendido culto tan intensamente.***

La principal preocupacion seguian siendo los hombres del ejército. Cuatro dias
después del informe, el 5 de septiembre, Calles convocé a una reunidén urgente de
generales en Palacio Nacional.”> Lo fundamental era reafirmar la actitud apolitica de las
fuerzas armadas.

Posiblemente mis palabras seran un poco duras —dijo el presidente—, pero... no
tienen por objeto lastimar a nadie... El ejército debe conservar la respetabilidad
que se ha creado, guardando una perfecta unidad... Tienen que presentarse los
dos problemas fundamentales de que hablamos en el ‘Informe presidencial’: la
designacion del presidente provisional y la candidatura para presidente
constitucional... desunido el ejército, vendrd como consecuencia ineludible la
desunion de toda la familia revolucionaria... Yo estimo que en este periodo, el
ejército debe mantenerse al margen de la situacion; que ninguno de sus miembros
debe presentarse como candidato, porque ese solo hecho traeria la divisién dentro
de la institucion... Si algun miembro del ejército... cree que estoy en un error,
mis palabras no llevan ningéin compromiso para quienes las escuchan...***

Todos los presentes aceptaron los argumentos. La politica pertenecia a los politicos
profesionales, y el ejército confiaria en su sabiduria, especialmente en la de Calles,

politico de politicos. Entonces el general Escobar dijo: “Yo creo que debemos confiar

22 Es muy dificil toparse con algin documento o discurso importante de la época que no haga
referencia al informe de Calles. Esta presente en cada pieza retdrica de trascendencia: la convocatoria a
fundar el PNR, las oraciones de los presidentes de la Republica, las intervenciones de los diputados en la
camara, las arengas de los dirigentes del partido. Todo mundo quedd embelesado con las palabras del
general Calles. El informe, puede argiiirse, es el simbolo retérico mas representativo del periodo que
conocemos como maximato.

23 «“Entre los presentes se encontraban Amaro, Saturnino Cedillo, Abundio Gémez, Limén, J.
Jiménez Méndez, J. L. Amescua y Agustin Mora. También estuvieron presentes los siguientes jefes de
Operaciones Militares: Urbalejo, J. M. Aguirre, Almazédn, Francisco Manzo, Escobar, Cruz, Lazaro
Cérdenas y P. Gabay. Concurrieron ademas catorce generales de brigada.” (Dulles, op. cit., p. 359).

¥ Citado Ibid., p. 359. Poco después, Calles comunico a los revolucionarios prominentes que
permanecieran en sus puestos por lo menos hasta el 21 de noviembre de 1928, para imposibilitar
legalmente sus candidaturas en las elecciones del 20 de noviembre del afio siguiente. Quien desobedeciera
el mandato, revelaria asi sus verdaderas intenciones. Los que acataran la orden, en cambio, solo tendrian el
recurso de la rebelion para imponerse (/bid., p. 374).
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absolutamente en el sefior presidente; ¢l sabe bien que no tengo la intencion de cometer
un acto de servilismo... pero lo considero con una vision politica muy superior a la
nuestra, porque ¢l si estd especializado en cuestiones politicas”. El futuro levantado
siguid diciendo, convirtiéndose en profeta de su propio fracaso:
Quiero manifestar que los cuartelazos... ya pasaron a la historia... El ejército ha
quedado definitivamente purgado de los elementos sin vergiienza... Ya no
debemos admitir la palabra ‘cuartelazo’, debe ser proscrita absolutamente. Si el
sefior presidente, en su informe ante el Congreso, se constituyd en fiador del
ejército, lo hizo porque considera que el ejército actual no es el ejército de los
cuartelazos.*”
Pero el cuartelazo ocurrio aun después de todas las precauciones que se tomaron. Nada
logré salvar a estos hombres de cometer el peor error de sus vidas, y se tratdo de
convencerlos por todos los medios a la mano. La muerte de Obregdn, el informe de
Calles, la convocatoria a formar un gran partido nacional de revolucionarios, los nuevos
lazos fortalecidos entre el obregonismo y el callismo, todo indicaba una circunstancia
novedosa que demandaba, a su vez, nuevos estilos de comportamiento, pero estos
infidentes de la Revolucion no querian ver lo que estaba ante sus 0jos. Y todo se habia
vuelto tan explicito: las bondades del poder, la estabilidad de la nueva elite politica, la
gloria de la inmortalidad en los libros de historia, jlos negocios que tenian por delante!:
los revolucionarios eran los duefios de la situaciéon, y unos cuantos desquiciados
pretendian tirarlo todo por la borda con su actitud anacronica de violentos, cuando lo que
se requeria entonces era prudencia, serenidad, disciplina.
La correspondencia del general Abelardo Rodriguez, entonces gobernador del

distrito norte de Baja California, con los principales jefes escobaristas, nos ofrece los

ejemplos mas elocuentes de esta toma de conciencia de la clase revolucionaria. En primer

295 Citado Ibid., p. 360.
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lugar, Rodriguez es intransigente en defensa de la idea de que el ejéreito debe permanecer
apolitico, condicion sine qua non de la nueva politica recién descubierta. “Es necesario
convencernos —escribe Rodriguez al general Fausto Topete, gobernador de Sonora— de
que no es el ejército o parte de €l el que debe elegir al hombre que rija los destinos de la
Republica, cuya eleccion debe ser hecha por la voluntad popular”.®*® Pero el asunto no se
limitaba a los principios o la honorabilidad del cuerpo del ejército. Rodriguez advierte lo
que esta en juego, lo que torpemente estos hombres estaban por abandonar:
Todos tus esfuerzos por el adelanto del Estado —sigue previniendo al gobernador
Topete— se vendran por tierra y retrocederia su actividad a no sé cuantos afios...
Ya el pueblo de México estd cansado de las guerras entre hermanos, y no
secundaria ningin movimiento revolucionario y mucho menos si éste es
injustificado... [Sigue] trabajando como hasta ahora por el bien de nuestro Estado
natal, de donde surgiras mucho més grande con tu nombre consagrado como uno
de los gobernantes que mas hicieron por engrandecer su Estado, pudiendo ti
gozar de la satisfaccion de haber terminado tu obra de progreso con el mismo
éxito que la has comenzado.”’
Las armas eran sencillamente un disparate. El éxito y la gloria, el poder, estaban en el
ejercicio gubernamental cotidiano: en la construccion de escuelas, hospitales y carreteras,
en la organizacion de sindicatos, en la promesa de un gran partido nacional; no, por
supuesto, en la guerra, volando las vias del ferrocarril, tirando postes telegraficos y
asaltando plazas publicas y cuarteles militares. Y no solamente —como le recriminaba
Abelardo Rodriguez en otra carta al general Francisco Manzo— porque el movimiento
que se avecinaba era “el mas injustificado que en la historia de nuestro desgraciado pais

se ha originado” y ello traeria “la ruina y desastre mas espantosos; las naciones

extranjeras nos perderian el respeto; se ahuyentara definitivamente el capital de inversion

296 Rodriguez a Topete. Carta del 29 de enero de 1929. Planes politicos y otros documentos..., p.
304.
7 Loc. cit.
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que esta en desarrollo; se nos dejara aislados como nacion inculta, y no sera remoto que
encuentren motivo o pretexto para una intervencion armada”; no sélo por eso, sino
porque estaban en juego cosas mas importantes y mucho mas valiosas: los intereses
privados de los hombres de la Revolucion. La forma como Rodriguez lo expone no deja
de tener algo de gracia:
Tengo la seguridad —continua diciendo a Manzo— de que si nuestro inolvidable
jefe general Obregon viviera, o por algun fendmeno extraordinario pudiera
comunicarse contigo, reprobaria y condenaria este movimiento y se avergonzaria
de que sus amigos, y hasta cierto punto discipulos, fueran los componentes de esta
revolucion. Tu tienes cimentado ya tu hogar. Tienes hijos a quienes adoras. Qué,
[pretendes dejarles como unico legado la ignominia? ;No has pensado que puedes
dejarlos en la indigencia o quizd expatriados? Tienes en tus manos tanto la
felicidad de ellos como la tuya, y en ti esta gozar desde ahora de la satisfaccion de
. . 298
que algun dia se sientan ellos orgullosos de su padre.
En efecto, la mayoria de los hombres de la Revolucion se habian garantizado ya un futuro
a todas luces prospero. Nadie lo sabia mejor que Abelardo Rodriguez, quien habia
acumulado una de las fortunas mas sobresalientes de México. Nada mas absurdo que
dejarlo todo por la guerra civil. El pais entero era de ellos. Habia suficientes glorias en el
proyecto de reconstruccion nacional para satisfacer a toda la familia de la Revolucion
Mexicana; habia suficientes negocios, también. No podia uno inclinarse por la violencia
ante el primer revés sufrido en la politica. La disciplina y la paciencia eran las nuevas

virtudes a cultivar; todos tendrian su recompensa: “Tu eres joven aun —Rodriguez

trataba de persuadir a Escobar— y debes confiar en el porvenir, que no dudo te sera

% Rodriguez a Manzo. Carta del 3 de febrero de 1929. Planes politicos y otros documentos..., pp.
304-306. Queremos dejar registro de nuestra sincera disculpa al general Rodriguez, precisamente por haber
usado sus palabras en el sentido “torcido” que €l previo que se les daria y tratd de evitar. Su carta al general
Manzo concluye con la siguiente peticion: “cualquiera que sea tu determinacion definitiva, respetaras como
sincera mi intencion, guardando solo para ti mis palabras, que otros podrian juzgar torcidamente. Soy con
el carifio de siempre tu adicto amigo y compafero” (Ibid., p. 306).
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brillante como premio bien merecido a tus esfuerzos. No debes desesperarte ni violentarte

en la vida”.* Lo implicito se habia vuelto explicito, si no para todos, para la mayoria.

Un partido emisario

Cuando sesionaba en Querétaro la convencion de revolucionarios de la que surgiria el
PNR, llegaron las primeras noticias de que la rebelion escobarista habia estallado. El
general Pérez Trevifio comunicé la nueva y fue implacable en su caracterizacion del
movimiento: no se trataba mas que “dos grupos de infidentes: uno en Veracruz y otro en
Sonora, sin causa alguna, sin ninguna bandera, porque no hay quien pueda inscribir en
ninguna bandera principios que exalten la voluntad popular en contra del Gobierno de la
Republica”.*® Sobre la imposibilidad de justificar y agitar una bandera revolucionaria
frente al gobierno nadie le cuestionaria; sin embargo, Pérez Trevifio, fue mucho mas lejos
al advertir que en México

Estamos viviendo un momento historico de enorme trascendencia. A la cabeza del

Ejército Nacional esta un civil [el presidente provisional Emilio Portes Gil], que a

falta de los grados del Ejército tiene también, como cualquiera, como el mejor de
los militares, grabado en su conciencia el carifio por la Revolucion y las dotes

%9 Rodriguez a Escobar. Carta del 4 de febrero de 1929. Planes politicos y otros documentos..., p.
309.

39 Discurso de Pérez Trevifio en la Convencion, 3 de marzo de 1929. Historia documental del
partido de Revolucion, México, ICAP, 1981, t. 1, p. 106. En la misma légica, Emilio Portes Gil estuvo en
lo cierto cuando afirmé que “[ni] los mismos rebeldes [sabian] a punto fijo cuales fueron las causas que
inspiraron su movimiento” (Declaraciones de Emilio Portes Gil a la North American News Paper Alliance,
reproducidas el 25 de marzo de 1929 en EI Dictamen, periddico independiente del Puerto de Veracruz.
Citado en Planes politicos y otros documentos..., p. 312). Estas apreciaciones del escobarismo ayudan a
restarle un poco lo inaudito a las explicaciones que dieron los generales Manzo y Bernal de su
arrepentimiento, cuando tuvieron que huir de Sonora para salvar sus desorientadas vidas: “el 14 de abril de
1929 —nos cuenta John Dulles— expidieron un manifiesto a sus ‘compaiieros’, en el que decian que
llegaron a la conclusion de que habian sido engafiados por un ‘grupo de lideres militares ambiciosos y
politicos perversos’ y que por tal razon habian olvidado sus ‘deberes’. Anunciaban que puesto que habian
llegado a esta conclusion y puesto que se oponian al derramamiento inutil de sangre, abandonaban la
rebelion.” (op. cit., p. 416).

190



civicas que puede necesitar cualquier ciudadano para estar en su puesto y

defender las instituciones.™"

Diez afios después del primer intento fallido, los mexicanos estaban listos para su

gobierno civil. La Presidencia de la Republica, como institucion suprema del poder

politico, en adelante ungiria con el grado de méximo revolucionario de México al hombre
302

que temporalmente la representase.

Todos reprobaban abiertamente la rebelion. Incluso Vasconcelos, quien hacia su
heroica campaia por la Presidencia desde la oposicion. Para €1 los rebeldes no merecian
“ninguna simpatia”: “un movimiento meramente militar, cuya mira es destruir un poder
creado por los mismos que hoy combaten”, dijo. Y agregd, haciendo hincapié en el
civilismo recientemente conquistado por los revolucionarios:

Ante la amenaza de ver directorios militares o caudillajes sombrios, debemos

acallar rencores para atender al presente y resolvernos a apoyar al Gobierno civil

que preside el licenciado Portes Gil.

En el pacto tacito que todos celebramos al iniciar la presente campaiia electoral,

los candidatos nos comprometimos a acatar la autoridad del Gobierno y éste a no

estorbar nuestras actividades politicas. Y no hay hasta ahora razon grave para que
nosotros declaremos violado o concluido el pacto. Al contrario, vemos en la
continuacion del Gobierno del licenciado Portes Gil la mejor posibilidad de que
lleve adelante la campafia democratica que, segin parece, han querido interrumpir
aquellos que no se sienten seguros de triunfar con el voto.

Ahora bien, Vasconcelos, si no tan extraviado como los rebeldes, tampoco podriamos

decir que comprendia del todo el terreno que andaba pisando. En primer lugar porque el

romantico exateneista no descartaba del todo el recurso de la lucha armada, y todos

3% Discurso de Pérez Trevifio en la Convencidn, 3 de marzo de 1929. Historia documental..., p.
106.

%2 Indicativo de esta transformacion en la legitimidad y estabilidad del régimen es el hecho de que
los escobaristas también pretendian impulsar la candidatura presidencial de un civil: el licenciado Gilberto
Valenzuela.

393 Declaraciones de José Vasconcelos del 7 de marzo de 1929, Acambaro, Guanajuato. Planes
politicos y otros documentos..., p. 311.
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sabemos en qué acabaron sus esperanzas de encabezar un movimiento al mas puro estilo
del apostol Madero: la nada absoluta.*® Pero su extravio fue claro antes de su intentona
de revolucion; ya desde los dias de su campaiia electoral, cuando concluyeron las labores
de la convencion de Querétaro y hubo nacido el Partido Nacional Revolucionario, los
seguidores de Vasconcelos se amilanaron ante la nueva organizacion. No los
amedrentaba tanto la maquinaria electoral —en las urnas se sentian seguros de la victoria,
siempre y cuando se respetase el sufragio—, lo que los llen6 de dudas fue precisamente el
fundamento l6gico de la causa por la que luchaban. Los vasconcelistas habian blandido el
radicalismo revolucionario como su mejor arma: se reconocian como los representantes
mas fieles de la ideologia de la Revolucion Mexicana, nadie les superaba en esto, eran
revolucionarios puristas. Pero cuando sali6 a la luz publica el programa de gobierno del
PNR, la fantasia que vivian estos hombres —intelectuales casi todos, miembros de esa
generacion que poblaba masivamente las oficinas gubernamentales— se hizo evidente
ante sus 0jos. Uno de los colaboradores cercanos de Vasconcelos, Mauricio Magdaleno,
confes6 que “cuando se hizo publico el programa del Partido Nacional Revolucionario,
en los primeros dias de 1929, nos impresiond, muy a nuestro pesar, el acento social que
en ¢l campeaba. Para decirlo de una vez, era nuestro propio programa, menos tres o
cuatro alegatos que fundaban nuestro credo y con los cuales les aventajabamos”.**’

Sencillamente no habia banderas revolucionarias fuera de las oficiales. {Como esperaban

diferenciarse de la oferta de un gobierno con el cual compartian casi todo: una moral, un

% John Skirius apunta: “El tipo de revoluciéon de Vasconcelos —la victoria de Madero sobre
Porfirio Diaz en 1911— ya no podia aplicarse en 1929. Porfirio estaba senil y vacilante cuando cayd; el
régimen de Calles y del PNR demostraron su fuerza, ya que no su popularidad, sobreviviendo a toda una
serie de peligros mortales en 1929” (José Vasconcelos y la cruzada de 1929, trad. Félix Blanco, México,
Siglo Veintiuno, 1978, pp. 195-196).

395 Mauricio Magdaleno, Las palabras perdidas. Citado en Cordova, op. cit., p. 77 (nota al pie 62).
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estilo politico, una idea del futuro de México? Apenas unos meses después de haberse
constituido el PNR, por conducto de E! Nacional Revolucionario, manifestaba lo que
habian experimentado los seguidores de Vasconcelos:
La posicion de los partidos de clase, de aspiracion a ser nacionales, tiende a
hacerse dificultosa, porque cada dia tienden a presentarse mas y mas ildgicos los
grupos revolucionarios viviendo por fuera y con aspiraciones divergentes del gran
grupo nacional unico que se reconoce como genuino representante del Programa
de la Revolucion. Si un partido politico nacional es por definicion, la organizacion
que por su programa de tendencias, su amplitud de dominio en las masas y sus
elementos personales, estd capacitado para asumir el Poder Publico y sus
responsabilidades ante la nacion, en cualquier momento, claro aparece que los
grupos de restringida accioén y de principios clasistas, no pueden subsistir largo
tiempo organicamente, a menos de una pronta incorporacion al grupo afin
superior, en el caso presente, al Partido Nacional Revolucionario.’®
El discurso de la Revolucion Mexicana estaba bien resguardado en la estructura
gubernamental y, a partir de marzo de 1929, comenzo6 a estarlo en el partido. Era el
lenguaje de los burocratas y jefes politicos; el mismo que empleaban Vasconcelos y sus
discipulos creyéndose otros, mas avanzados, mas puros o mas lo que fuere. En realidad
solo encontraban diferencias en la moral privada, y el tema de ataque mas recurrente de
toda la campafa vasconcelista necesariamente tuvo que ser la corrupcion, los vicios de
los poderosos.
La campafia de Vasconcelos no preocupaba demasiado a los hombres del
gobierno; su atencion se concentrd en entender las razones y buscarle una solucion al
viejo fenomeno de los cuartelazos. La respuesta que dio el gobierno al disparate

escobarista nos habla claramente de que no se le considerd, en ningin momento, un

problema de caracter militar.*’ La falla era ciento por ciento politica: la incapacidad del

3% EI Nacional Revolucionario, 1° de junio de 1929. Citado en Cérdova, op. cit., pp. 72-73.
397 Calles reafirmaba su fe en el ejército: “Debo comenzar estableciendo que no considero —por la
rebelion de marzo— defraudada mi confianza en el ejéreito, cuando me constitui, en momentos solemnes,
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régimen de mantener unida a la familia revolucionaria. El general Calles se habia dado
cuenta de que esta imperfeccion del sistema —lo que ¢l crudamente llamaria después,
para desconcierto de algunos revolucionarios, el fracaso politico de la Revolucion
Mexicana— generaba en la nueva elite “un sentimiento de desconsuelo, de real y
generalizado escepticismo politico, perfectamente explicable” por los enfrentamientos
mortales entre tendencias revolucionarias, especialmente notorias en coyunturas
electorales estatales y municipales, que se convertian en “facil abono para hacer germinar
;. .. . . 308 .
propositos sediciosos o propagandas subversivas de cualquier orden”.” Calles dio a
conocer estas opiniones en mayo de 1929, inmediatamente después de haber regresado a
la ciudad de México de combatir a los escobaristas. La necesidad de concentrar todo el
poder de la Revolucion en manos del gobierno federal se perfila implacable:
la verdad honrada —afirmaba Calles— es que el pais sigue a los gobiernos en las
crisis politicas o militares, como la de marzo ultimo, casi unica y exclusivamente
por confianza en el ejecutivo federal; porque siente y sabe que los gobiernos
revolucionarios del centro, representados en ultimo extremo por el presidente de
la Republica, aun con todas las lacras y deficiencias de muchos de los
componentes de gobiernos locales, de ayuntamientos o de poderes federales,
garantizan la estabilidad de las conquistas de orden econémico-social.*”
Diez afios de reconstruccion y progreso institucional del régimen habian dejado su huella.
En efecto, el verdadero garante de las conquistas materiales de la Revolucion era el

inamovible poder ejecutivo federal, que concentraba toda la responsabilidad de la

reconstruccion nacional, ademas de que mantenia la pureza del espiritu revolucionario,

en fiador de la conducta noble y desinteresada de esta institucion, porque la rebelion de marzo no fue,
afortunadamente, crimen del ejército nacional, ni puede en justicia considerarse como mancha de esta
institucion revolucionaria, sino como aventura de algunos jefes ambiciosos, que por sus caracteristicas
mentales y de conducta, podian considerarse ya, desde antes de su defeccién, como definitivamente
divorciados de nuestro movimiento revolucionario social” (“El nuevo partido reparara los errores politicos
de la Revolucion”, en Pensamiento politico y social..., p. 286).

3% 1bid., p. 289.

39 1bid., pp. 289-290.

194



pues aun sobrevivian algunos gobernadores de tendencias radicales que incomodaban con
su “bolchevismo” al gobierno central. En cuanto a sus frutos econémicos y sociales la

Revolucién Mexicana estaba a salvo.’'’

Pero faltaba mucho por hacer en términos de
homogeneizacion del discurso, mision cardinal del Partido Nacional Revolucionario. En
principio, el partido debia garantizar un ambiente politico ordenado con el fin de
aprovechar la nueva oportunidad que se presenta de una paz material lograda con
tanto sacrificio, para llegar a producir una verdadera paz en las conciencias; en
satisfacer... si no es posible a toda la opiniéon de la Republica, siquiera a la
inmensa opinion revolucionaria de la mayoria del pais que, entusiasmada y
satisfecha por las conquistas legales y... materiales de orden econdémico-social,
nos ha seguido, aunque la hayamos defraudado en sus justas aspiraciones de
<. 311
orden politico.
El propésito, pues, era hacer “triunfar integralmente, en las conciencias de la familia
revolucionaria, a la Revolucion Mexicana” para que se pudiera sentir politicamente
satisfecha;3 12 es decir, convertir al nuevo partido en el objeto del deseo de la familia, en la
garantia unica del éxito politico.
El proyecto era conquistar para cada estado de la Republica lo que habia

conquistado ya el gobierno federal: esa fantastica paz revolucionaria, donde incluso los

enemigos conservadores tienen su espacio y su funcion social. Terminar de una buena

319 <1 a Revolucion —decia Calles—, el movimiento material y moral que viene operandose en

nuestro pais desde 1910, ha sido un éxito, a nuestro modo de ver, en el campo econémico-social, y no
creemos que pueda culparsenos de vanidosos (por la parte de responsabilidad o de insignificante mérito que
podamos haber tenido en este punto) si afirmamos que también en el terreno administrativo y constructivo
de la politica ejecutiva del gobierno federal y de algunos gobiernos locales no ha fracasado la Revolucion.
Pero en el campo meramente politico, en el terreno democratico, en el respeto al voto, en la pureza de
origen de personas o de grupos electivos, ha fracasado la Revolucion.
“El pais ha sido profundamente sacudido por la convulsion de orden econémico-social; nada ni nadie podra
destruir la obra lograda; las conquistas revolucionarias a estos respectos estan firmemente grabadas en la
conciencia popular: selladas, ratificadas por las necesidades muy reales de las grandes masas proletarias del
pais, y nos atrevemos a asegurar que ya no la reaccion —ni la parte inteligente de la reaccion—, discute la
conveniencia, la necesidad, la fatalidad misma de estas conquistas de orden econdmico-social que forman
ya parte integrante no s6lo de nuestros textos constitucionales y de sus leyes derivadas, sino de la realidad
social del instante y del sentimiento nacional mismo” (/bid., pp. 288-289).

3 Calles, Pensamiento politico ysocial..., p. 291.
312 1bid., p. 292.
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vez con las asperezas lingiiisticas de la Revolucion, para que en cada rincon de la nacion
mexicana se respirara el mismo aire que en la capital. Ese seria el servicio que prestaria el
PNR a los revolucionarios de México: se constituiria como el partido emisario de la linea
oficial establecida por el centro, el altavoz del discurso revolucionario.””> El PNR no solo
garantizara en adelante el triunfo electoral de sus militantes, también le proporcionara un
sentido claro y uniforme a esos triunfos. En los municipios y en los estados de la
Republica, la Revolucion Mexicana hecha gobierno se reproducia y confirmaba después
de cada proceso electoral: habia nacido una revoluciéon perpetua, institucional,
periddicamente ratificada por la voluntad del pueblo.
El PNR —nos dice Arnaldo Coérdova—era, esencialmente, un partido de
empleados y funcionarios publicos que, ademads, era visto asi por la ciudadania en
general; un miembro del PNR, en efecto, no era para el comun de los mexicanos
mas que un hombre del gobierno y era dificil que alguien pudiera verlo como un
militante de un partido cualquiera; el penerreano, desde luego, hacia todo lo que
estaba de su parte porque asi fuera, pues eso era, justo, lo que le daba fuerza y
sentido a su accion politica.*'*
Los mismos miembros de la familia revolucionaria aceptaran con franqueza esta cualidad
de su organizacion. En mayo de 1930, cuando Emilio Portes Gil ocupaba la presidencia
del partido, expuso sin tapujos las siguientes ideas:
El PNR es francamente un partido gobiernista, no vamos a engafiar a la opinién
publica, como se le ha engafiado en épocas anteriores, presumiendo de que el
PNR serd un partido independiente, la Revolucion hecha gobierno necesita de un

organo de agitacion y defensa. EI PNR se enorgullece de ser ese 6rgano de
agitacion y defensa del Gobierno. El Gobierno no tiene el programa de la

33 La idea mas comiin reproducida por el partido era la necesidad de una reaccion organizada para
probar la eficacia politica de la nueva organizacion. El 27 de mayo 1929, El Nacional Revolucionario,
organo del PNR, declar6: “En politica, es un axioma la paradoja de que la oposicién franca es el principio
del entendimiento general. Los actuales esfuerzos por organizar la lucha politica contra la Revolucion, han
dado como resultante, grupos de matiz impreciso, y han sido combatidos con extrema rudeza, por el
sentimiento que subleva toda disidencia, tan parecida a la traicion. Pero la Revolucion desea que tales
grupos polaricen en un criterio definido y elijan su campo, porque ello fijarda mas, de paso, la recia
musculatura del poderoso partido de la Revolucion.” (citado en Cordova, op. cit., p. 71).

314 0p, cit., p. 69.
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Revolucidn, el partido tiene el programa de la Revolucion y del Gobierno... No
somos un partido de clase ni pretendemos serlo. Apoyaremos francamente, como
lo hace el Gobierno de la Revolucion, los intereses de las clases proletarias de
México, obreras y campesinas; pero invitamos también a las demas colectividades
a que vengan a fusionarse, siempre a base de que el programa radical de la
Revolucion sea reconocido por esas colectividades.
Poco mas adelante en el mismo discurso se lee:
Id —exhortaba Portes Gil a la militancia—, llevad el convencimiento, llevad la fe,
de que la funcién que estamos cumpliendo es una mision historica de importancia
para la Revolucion y para la nacion mexicana. Id convencidos de que cada uno de
nosotros debe sacrificarse por su partido y por la Revolucién Mexicana, porque
solo asi cumpliremos con nuestros deberes de revolucionarios sinceros.
Todo ahora parecia tan claro para los miembros de la clase gobernante. Habian puesto
todas sus esperanzas en el partido, que materializaba de una forma palmaria el proyecto
en que se habian embarcado. Los militantes del partido oficial, discurria ante la
Convencion el general Pérez Trevino, “seran los legionarios que en toda la extension del
territorio nacional, defiendan las conquistas realizadas por la Revolucion en el campo de
las ideas y del derecho escrito, y sigan conquistando y consolidando, cada dia mas, todas
. . . s 1
las que el pueblo necesite para su bienestar y su emancipacion”.’'® El PNR cerraba
finalmente el perimetro del discurso oficial: ofrecia no solo el escenario, la tribuna para el
didlogo entre revolucionarios, también se constituia en la fuente principal de material
retorico. El partido daba qué decir a sus militantes y un lugar donde decirlo. A cambio
solo exigia una fidelidad y una confianza absolutas. Después de todo era un excelente

negocio. El partido encierra a la familia revolucionaria en un didlogo entre ellos, donde

todos sabian qué esperar de los suyos, qué frases, qué actitudes y qué rituales obedecer; el

3 Discurso del presidente del PNR, Portes Gil. 27 de mayo de 1929. Historia documental..., pp.
157-158.
31 Discurso de Pérez Trevifio ante la Convencidn, Historia documental..., p. 91.
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partido, se establece desde la Convocatoria a su creacion, seria el “organo de expresion
politica de la Revolucion™ que fijaria “la doctrina a sus fieles” y las “normas de accion a
sus hombres representativos”.>!” No es extrafio que uno de sus fundadores, Luis L. Leon
haya dicho que en los revolucionarios reunidos en Querétaro ¢l veia a todas las fuerzas
vivas de la Revolucion, “congregandose para formar el Partido Nacional Revolucionario
que serd la salvacion definitiva del futuro de México”.*!® Seria la salvacion, en efecto, de
miles de hombres que desde el gobierno pretendian seguir haciendo la Revolucién sin
contratiempos. La creacion del PNR de ninguna forma cancel6 el debate entre corrientes
revolucionarias, sélo les dio una palestra bien delimitada para sus discusiones, y una
liturgia para desenvolverse con tranquilidad y seguridad de que mientras la respetasen su
pertenencia a la familia estaba garantizada.

Los rituales que el partido imponia a los miembros de la familia revolucionaria se
manifestaron en infinidad de ocasiones, sin embargo, el ejemplo que deseamos utilizar
aqui es quizas el mas trascendental de todos. Cuando la situacion politica del presidente
Ortiz Rubio fue insostenible y tuvo que someter su renuncia al Congreso, la nueva
organizacion demostrd a sus afiliados la buena fibra de que estaba hecha. El entonces
presidente del PNR, el general Manuel Pérez Trevifio se dirigi6 a la camara de diputados:

este asunto es de enorme importancia, porque constituye una de las pocas

oportunidades que tendra el PNR para hacer sentir su influencia benéfica en la
resolucion de los problemas, dando ejemplo, al pais y al mundo entero, de que nos
encontramos abiertamente encauzados en los derroteros del civismo, de la

ciudadania, y de que estamos aplicando los principios mas altos del espiritu
%] 1
democratico.’"”

317 Convocatoria a las agrupaciones revolucionarias de la Republica, en PRI, Historia documental,
p. 50.

318 Discurso Luis Ledn ante la Convencion, Historia documental..., p. 96.

319 Discurso del presidente del PNR, general Pérez Trevifio. 3 de septiembre de 1932. Historia
documental..., p. 233.
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Pero sobre todo esos “momentos por demas interesantes para la vida publica del pais”,
como los habia calificado Pérez Trevifio, fueron una oportunidad para demostrar al
conjunto de la familia revolucionaria lo que estaba obligada a hacer en circunstancias de
adversidad politica: permanecer sereno, aceptar la derrota y desparramar toneladas de
retdrica lisonjera. EI PNR habia propuesto al Congreso cuatro candidatos a presidente
sustituto: Alberto Pani, Joaquin Amaro, Abelardo Rodriguez y Juan José¢ Rios. La oferta
multiple era en si misma una razén para sentirse orgullosos:
el PNR —decia Pérez Trevifio en otro discurso— no ha tenido necesidad de
presentarse con un solo hombre; se ha presentado con un grupo; puede presentarse
con un pufiado de hombres, y eso significa que ya la Revolucién no depende de
uno ni de un reducido nimero de hombres. Por eso, cuando el actual mandatario
arria voluntariamente su bandera de Presidente de la Republica, el partido de la
Revolucion tiene un pufiado de hombres que pueden izarla decorosamente.**’
La familia revolucionaria constituida en partido politico contaba con un ejército de
reserva inacabable de cuadros capacitados profesional y moralmente para ocupar la
Presidencia. Y aunque ya la opinion se inclinaba por el general Rodriguez, todos eran por
supuesto revolucionarios igualmente valiosos: el general Amaro, dijo el presidente del
partido, “tiene para el concepto revolucionario, valores positivos de un mérito
indiscutible”, el gran organizador del ejército nacional; el ingeniero Pani, “en otro orden
de ideas, es también un hombre eficiente, preparado, de extraccién puramente
revolucionaria”; el general Juan José Rios “puede considerarse como uno de los
precursores de la Revolucion. Hombre de conducta intachable, de una rectitud a toda

321 py . . . .
prueba”.””" Pérez Trevifio, después de sus elogios, dijo:

320 Comentario del general Pérez Trevifio a la renuncia de Ortiz Rubio. Historia documental..., pp.
239-240.
321 1bid., pp. 240-241.
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No quiero analizar por qué incidentes la Asamblea inclin6 su opinién por el Gral.

Abelardo Rodriguez, pero asi fue y es cuestion de opinion. No podriamos

presentarlo en una situacion de preeminencia sobre los demas comparieros. Esa

situacion de preeminencia se la ha dado la espontanea opinion de los diputados y

. . L322

senadores que tienen en sus manos la resolucion de este conflicto.
Los mismos elogios se destinaron al presidente que salia y al que entraba; tampoco
faltaron las loas al dirigente del PNR.*>** Todos eran los nuevos héroes de la Revolucion
hecha gobierno: hombres desinteresados, revolucionarios inmaculados, que aceptaban la
“derrota” de sus intereses personales por la victoria mas amplia y generosa del régimen
de la Revolucion. Hombres ejemplares por su abnegacion y amor a la patria mexicana
que inspiraron a Luis L. Ledn las palabras siguientes, y que nosotros usamos para rematar
nuestro ensayo:

Estamos asistiendo en estos momentos a un paso definitivo de nuestro pais en la

senda de la vida institucional, que preconizara hace ya 4 afios, el Gral. Calles.

Estamos asistiendo a un espectaculo desconocido en nuestro medio politico y nos

sentimos emocionados, como en los momentos calidos de una iniciacion, porque
estamos aprendiendo a vivir, desde el punto de vista nacional, una vida nueva.*”*

322 Ibid., p. 241 (subrayado propio).

323 Pérez Trevifio, dijo Luis Ledn, “consciente de su papel, cumpliendo con su deber, ni siquiera
figurd en esa lista. Y esta conducta ejemplar de Manuel Pérez Trevifio, la refiero no para enaltecerlo frente
a los demas compaiieros que figuraron en ese pufiado de hombres que aqui se nos presentan como posibles
candidatos; no para ensalzarlo delante de ustedes, porque todos ustedes lo conocen, sino para presentarlo
también como gesto de abnegacion, como ejemplo, a la reaccion, porque la reaccion en México no ha
tenido ni un presidente abnegado que renuncie, como Pascual Ortiz Rubio, ni un jefe de partido que deje a
un lado el poder para cumplir con su deber”. Mas adelante en el discurso, Leon agrega: “Aqui hemos
asistido a una nueva fase de la politica mexicana. Solamente ha habido elogios para esos 4 hombres
genuinamente revolucionarios entre los cuales hemos de escoger al futuro Presidente de la Repuiblica; lista
de 4 hombres que podria ser engrosada por otros muchos, porque afortunadamente ya la Revolucion tiene
hombres preparados. Por eso es que no los atacamos ni los discutimos, porque queremos conservar integros
sus valores para emplearos en cualquier momento que la Revolucion los necesite en beneficio de nuestra
causa” (Discurso de Luis L. Ledn, Historia documental..., pp. 245-246).

324 Discurso de Luis L. Ledn, Historia documental..., p. 244.
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EPILOGO
CINCUENTA ANOS DE EXCEPCIONALIDAD

Una caracteristica del discurso politico heredado por la Revolucion, quizas la que mas
sobresale cuando echamos un vistazo al medido siglo transcurrido entre la consolidacion
del régimen y el abandono definitivo de los simbolos revolucionarios a principios de los
afnos ochenta, es su aparente inmovilidad. En realidad el discurso fue mudando de piel, se
le fueron haciendo arreglos y modificaciones para ajustarlo a una realidad politica y
social cambiante.

La primera urgencia era seguir ataviando a las nuevas generaciones de mexicanos
con los ropajes de la Revolucion. Mientras el recuerdo de la lucha armada se desvanecia
en el pasado, el perfil del revolucionario, la definicion del “nuevo” revolucionario, tuvo
que ir adquiriendo formas verdaderamente curiosas, y hasta comicas.

Revolucionario —nos dice Luis Echeverria al tomar protesta como presidente—

es hoy el digno servidor publico, el soldado leal y el dirigente integro; el

campesino y el obrero laboriosos; el maestro, el cientifico, el artista y el
estudiante entregados noblemente a sus faenas. También lo es el empresario
nacionalista y con vision social. No lo son, en cambio, el simulador ni el sofiador

de revoluciones: el anarquista, el provocador o el entreguista, movidos por fuerzas
. - . . 2
e intereses extrafios que conocemos bien los mexicanos.**

32 Toma de posesion, 1 de diciembre, 1970, en Los presidentes de México ante la nacion, 1821-
1985. Informes, manifiestos y documentos, México, LII legislatura de la Camara de Diputados, 2* ed., 1985,
t. 5, p. 935.
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El grupo gobernante fue incapaz de mirar con otros ojos la realidad que le rodeaba. La
Revolucion era una referencia imprescindible que no podia ponerse en duda. Todo debia
ajustarse al lenguaje que los habia llevado al poder. Mientras la sociedad mexicana
mutaba aceleradamente, el discurso lo hacia con otro fempo, pausado y calmo, que daba
la impresion de una quietud exasperante. Los duefios del poder politico, enfrascados en
su lenguaje, perdieron el pulso de una realidad muy dindmica y terminaron por aislarse de
los grandes sectores de la clase media que se multiplicaban y prosperaban con el “milagro
mexicano”. El discurso perdid contacto con una sociedad que se volvia cada vez mas
heterogénea y compleja. Mantenia sus lazos burocraticos tradicionales con las centrales
obreras y campesinas, pero se alejaba cada vez més de un sector medio que bien poco
entendia del discurso politico, y, mas que eso, nada le interesaba. México se urbanizo, se
industrializo, se educd y vio television hasta el cansancio, mientras la clase gobernante
continuaba hablando de su revolucion, de su excepcional revoluciéon que los habia
llevado al poder y seguia manteniéndolos ahi. Se hizo todo lo posible por conservar
intacta la esencia del discurso, lo que definia al partido oficial y a la clase gobernante
como productos legitimamente revolucionarios. No podia ser de otro modo: el lenguaje
de la Revolucion daba sentido a todo lo que hacian. La democracia a medias, la politica
corporativa, el partido hegemonico, el control de la prensa, todo podia explicarse como el
producto de un México excepcional.

Hemos visto como a raiz de la fundacion del Partido Nacional Revolucionario, la
clase gobernante cre6 un sistema de dialogo cerrado donde se reproducia comodamente el
discurso oficial. Los hombres del poder hablaban exclusivamente entre si. Sea como

fuere, en los afios treinta el lenguaje de la clase politica explicaba efectivamente unas
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condiciones sociales concretas; cincuenta afios mas tarde, sus palabras evocaban el vacio,
habian perdido contacto con la realidad, no se referian ya a la experiencia cotidiana de la
nueva sociedad mexicana.

La idea de la Revolucion Mexicana se diluia en el océano de los libros de texto de
historia patria. Su recuerdo para las nuevas generaciones se limitaba a lo aprendido en las
aulas de las escuelas oficiales; se la evocaba como algo vago, inasible, como glorias
pasadas, actos heroicos sin relacion posible con la vida cotidiana, pero la clase politica se
resistia a abandonarla: mientras mas notable era la vacuidad de este lenguaje legitimador,
mas insistentes se volvian los llamados del gobierno a que la Revolucion “acelerara el
paso”. Pero el abandono de la simbologia revolucionaria fue inevitable. Las
contradicciones con la realidad mexicana y del mundo entero eran demasiado evidentes.
Si algo resulta asombroso es la larga supervivencia de un lenguaje politico sin un
fundamento material.

En 1982, el 1° de septiembre, la Revoluciéon Mexicana se extingue. No sin antes,
resollando en la voz de José Lopez Portillo, ofrecer a los mexicanos su tltimo obsequio:
la nacionalizacion bancaria. “La Revolucion se libera de temores y acelera su paso”,**®
clamo ese dia el presidente.

Las decisiones tomadas —L&pez Portillo trataba de convencer al publico— son

expresion vital de nuestra Revolucion y su voluntad de cambio. Que nadie vea en

ellas influencias de extremismos politicos. Las circunstancias externas e internas,

llevan una vez mas al Estado a sacar de la cantera de la Constitucion inspiracion y

fuerza para progresar por el camino de la Revolucién nacional **’

(Qué queria decir todo esto? ;Quiénes escuchaban al presidente? Loépez Portillo, el

ultimo mandatario que hablé de la reforma agraria, el imperialismo yanqui y una

326 Lopez Portillo, sexto informe de gobierno, en /bid., p. 763.
327 Ibid., p. 765.
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revolucion que lo definia todo, lo hizo a unos mexicanos que no le entendian. ;Qué podia
significar para un televidente medio, que presenciaba el sexto informe de gobierno en
1982, que la nacionalizacion de la banca habia sido hecha en nombre de la Revolucién?
Seguramente algo totalmente distinto a lo que significé para un radioescucha medio de
1938 la expropiacion petrolera, que se hizo, también, en nombre de la Revolucion.

En la década de los ochenta, el paulatino desmoronamiento de la Unidon Soviética
rompi6 el equilibrio que hacia posible la existencia de esa excepcionalidad, y la elite
politica mexicana, a regafiadientes, se vio obligada a modificar radicalmente su discurso.
Pero este cambio no fue ni facil ni gratuito. El nuevo grupo que llega al gobierno con
Miguel de la Madrid a la cabeza, era portador de otro lenguaje, otro proyecto de futuro,
otra manera de legitimar la accioén politica y la conservacion del poder. Se preparaba
desde el poder un cambio profundo. Otra “revolucién”, una revolucion silenciosa que
tendia a desarticular el complejo edificio politico construido por los revolucionarios; una
contrarrevoluciéon, como la definieron las corrientes apegadas a la tradicion. Las
tensiones fueron insuperables y la familia revolucionaria sufrid una ruptura traumatica.

La hazana iniciada en 1910 habia terminado.
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