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Doy en estas pdginas casi todo lo que México me fué
diciendo -a lo largo de dos arnios de estancia en el pais.
Algunos capitulos fueron escritos a los pocos meses de
mi llegada, otros, unos dias antes de mandar este volu-
men a la imprenta. Por los enunciados del indice se verd
que he derramado mi atencion sobre muy distintas co-
sas. Precisamente por esto pensé titular este librito Una
visién panoramica de México. Como desde aeroplano,
abarcando mucho a cambio de perder en intensidad.

Después de haber comprendido que ese titulo era
justo v, ademds, teiiido de un sabor en cierto modo ro-
mdntico, como los de aquellas litografias de 1840 que
decoraban los comedores de nuestros abuelos, he sentido
a México, y un poco a mi libro, como una cornucopia
por lo que tiene de rizado y quebrado.

No es fortuito que México siga cultivando los mue-
bles y las fachadas de estilo rococé. No es fortuito que
los trajes populares femeninos sigan brillando en todas
partes, ni que los charros jinetes asistan a los paseos
piblicos. No es fortuito que las bandejas, platones, baii-
les, pulseras, anillos y qué se yo cudntas chacharas, sigan
con su sello muy siglo xviii, sembradas de florecitas y
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| caracolillos. México es cornucopia por todo eso, pero,
| ademds, por su orografia y su vida en conjunto.

Tengamos presente que la cornucopia es como un

resumen del estilo rococ y que sus rizos no son exclusi-
vamente lineales, sino corporeos, es decir, que si brillan en
sus convexidades, presentan sombras profundas en sus
concavidades. La cornucopia es un producto de contras-
tes, contradicciones, altibajos, claro-oscuro, “porfirismo-
lombardismo”, hispanismo-pochismo”. De modo que

me decido por CorNUcOPIA DE MEXICO.
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Pais Nuevo

De repente cambia todo: el tren, el aspecto huma-
no, el habla y el paisaje. Frontera significa siempre cam-
bio de mundo. El concepto de nacién se hace en ella
cosa palpable.

En el tren hay detalles nuevos. El mas notorio con-
siste en una especie de aflojamiento integral. Fendme-
no que puede atribuirse a sentido democratico, a cama-
raderia o campechaneria. El mozo de comedor aventura
palabras que nunca pronuncia el camarero anglosajéon
sino después de larga convivencia. Aventura un “¢Va
Ud. a México? Con esta sencilla pregunta inicia el
camino hacia la intimidad. Pero, al responderle yo que
si, lo acaba de ensanchar. Tiene una sola exclamacién
que es todo un comentario lleno de simpatia. Exclama:
“iQué bueno!”.

Indudablemente he abandonado un pais de gente
celosa de su yo, y he penetrado en una tierra donde se
busca el intercambio de 4nimo. Empiezo a reconocer
en esto esa manera social espafiola que no aguarda a
nada para intimar, que al primer cruce de miradas des-
embucha historias y propdsitos, detalles familiares, preo-
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cupaciones intimas, alegrias y dolores con un patetismo
gozoso. Mas tarde he visto que el mexicano, a pesar de
su sangre medio espafiola, o precisamente por esto, es
mucho mas recatado y comedido. No urga en la bolsa
del alma, no es tan agente de aduanas como el espafol.

Ha cambiado el paisaje. La entrada por Laredo es
hérrida. Un desierto. Llanuras de tierra livida que ha-
cen pensar con angustia si todo el pais serd semejante.
De tiempo en tiempo se para el tren cerca de unas ca-
suchas miseras, sin tejados, como simples paredes de
cartén, y se ven unos cuantos seres envueltos en trapos
que suben y bajan a pie descalzo por las irregularidades
terrosas de la cercania. La entrada por Laredo es fatal. Es
demasiado brusca y demasiado falsa. De ciudades extre-
madamente cuidadas, se pasa al desierto. Afortunada-
mente, México no es la aridez ni la desolacién. Lo ire-
mos viendo. Desde el tren se recibe un golpe desanima-
dor que no logra atenuar siquiera el oir que se hable
castellano y, ademas, con ternura, con suavidad y cor-
tesia. Es cierto que un poco desganado y desgraciado
para quien viene de Espafa. Pero si se tiene alguna ex-
periencia sobre este fendmeno de la gracia, se modera
el juicio, se juzga despacito, porque la gracia se mani-
fiesta de golpe en algunas cosas y muy lentamente en
otras. Un andaluz que se trasplanta a Madrid, tarda anos
en vislumbrar la gracia del habla madrilefa, que esta en
otro tono, en una especie de machaconeria y parsimo-
nia, extrafas completamente a la gracia del habla an-
daluza, que es fugacidad, esguince y quiebro.

Penetremos en México. Voy con el dnimo limpio
de prejuicios (si esto es posible). Espafa, esponja de
sangre, ha borrado del pizarrén de mi memoria los jui-
cios, los prejuicios y hasta la fe en mis propias percep-
ciones.
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II

Topom’mz’a

Hoy cay6 la mirada sobre los pueblos, sobre sus
nombres. La toponimia encierra un interés tan grande
o mayor que los monumentos.

Tengo delante un pequefio mapa de la capital y sus
alrededores. Miro la carretera que sale para Laredo y
apunto los dos primeros nombres: Villa Madero y Atza-
coalco. Miro la segunda que sale para Veracruz y apun-
to: Santa Barbara y Texmelucan. La tercera, que sale
para Acapulco: Churubusco, Huipulco, Cuernavaca.

La cuarta, que sale para Guadalajara: Tacubaya y San-
taEer

Hay otras salidas de la ciudad, como la que lleva a
la Villa del Carbén, cuyos nombres son todos mexi-
canos: Atzcapotzalco, Tlalnepantla, Atizapan y Tepot-
zotlan; pero esto no altera la realidad de lo que veo en
conjunto, a saber, que en la toponimia de México se re-
vela también el trenzado de las dos civilizaciones, la
indigena y la espafiola. No es cosa de sacar una esté-
distica para ver si los nombres propios corresponden
por partes iguales a una u otra civilizacién; no hace
falta tal cosa. Lo que yo veo ahora estara visto ya por
mil escritores locales. Cada raza bautiza el terreno en
que toma asiento o modifica el nombre antiguo cuando
no puede pronunciarlo con facilidad. Es interesante el
caso de Cuernavaca. Primitivamente se llamaba Cuaub-
ndbuac. Cuernavaca no es otra cosa que la adaptacion
al castellano de un nombre indigena rebelde para los la-
bios espafoles. El caso inverso se da también, o sea, el de
nombres espafoles modificados por los indigenas para
poder pronunciarlos. Y en esto precisamente, en esta
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transaccion o transigencia es donde se acusa la compe-
netracion de las razas.

No veo que el lenguaje usado hoy aqui acuse este
fenémeno tan claramente como la toponimia. La len-
gua no es tan tolerante como la tierra. Si una lengua no
defiende su integridad, acaba por no ser instrumento de
inteligencia. La tierra, en cambio, pierde vida, rique-
za y civilizacién si no se deja penetrar. La tierra es ma-
dre, se ha dicho siempre, pero el lenguaje es padre, digo
yo ahora. La tierra se abre y acoge, el lenguaje penetra
y siembra.

iQue grave responsabilidad la de estos dos seres de
sexos opuestos, tierra y lenguaje! Si la madre admite a
un cualquiera por padre, puede sucumbir para siempre
o desvirtuar la trayectoria genuina. Por esto la madre
se resiste siempre a las invasiones.

Hay que tocar ciertas cosas con gran delicadeza.
No se puede explorar en el érgano de la vista con un
bastén o una escoba. Y hay 6rganos sentimentales tan
sensibles, que se irritan al menor contacto de un con-
cepto burdo o poco elaborado.

Muchas veces me quedo como en éxtasis ante un
semblante indigena. Y es que el semblante remueve en
mi la comida histérica, y toda la historia se me viene a
flor de memoria, la historia del semblante y la mia y
yo las voy volteando, remasticando y rumiando en el
alma.

¢Es que ese semblante lleno de misterio abriga algo
contra mi por lo que tengo de padre o elemento de pe-
netracién? ¢Esa tristeza secular, cuya curacién se me
antoja imposible, se debe a mi? No puedo creerlo. Mu-
cho mis ficilmente creo en la falibilidad de la Histo-
ria, composicién humana al fin y al cabo. Y en la par-
cialidad politica.

La tristeza del indio mexicano me recuerda la de
otros nucleos humanos. Hay razas tristes y razas fius-
ticas. Y aunque éstas ultimas hayan estado durante si-
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glos sometidas por una raza dura y opuesta a sus natu-
rales tendencias, no pierden su elasticidad, su impetu,
ni su alegria. Con un régimen o con otro, los holandeses
seran siempre los holandeses y, los sevillanos, los sevi-
llanos.

Creo que el espaiiol puede decirle a la linda mexi-
cana: te he querido como quieren los hombres honrados.
Todo lo bueno que yo conocia de mi tierra, te lo traje.
Lo material y lo espiritual; arados para tus campos,
rosas para tu jardin, joyas y espejos, manjares y pala-
bras que habian de servirte para comunicacion con mi-
llones de gentes. Es cierto que también te traje lo malo,
pero, ¢qué otro hombre no te hubiera traido también
sus malas cosas? De lo malo no estamos libres y si tu
luchas contra ello, también nosotros.

III

El Es[mﬁol en Boca Mexicana

Son las palabras espafiolas, mias, las que llegan a mis
oidos, pero con qué otro son. No suenan lo mismo.

Este pequefio misterio sobre el que todo el mundo
pasa, considerandolo sin importancia, es lo que mas me
detiene. Me paro a ver si es el tono o el ritmo al hablar,
o las dos cosas. jQué maravilla! Pero si es ahi, en eso,
donde esta lo mas hondo del alma humana. En el tono
acusan los mexicanos, por lo pronto, su bondad, y acaso
un velado sentimiento de lejana servidumbre; y en el
ritmo, tan lento, la dificultad de una lengua que no
es la vernacula.

Voy creyendo que los mexicanos tienen todavia,
al cabo de los siglos y de los cruces, una dificultad na-
tiva para hablar el castellano con la fluencia y naturali-
dad de un ibérico.




El tema es como para que lo trate un especialista
en fonética, un Navarro Tomais.

Es tarea fina y dificil la de precisar musicalmente
los altos y bajos de la entonacidén y los excesos de la pro-
nunciaciéon. Las diferencias que yo noto y no puedo
sefialar objetivamente no son como las que puede sen-
tir un inglés al oir su idioma en bocas norteamericanas.
No es esto. En inglés hace asco al oir a su prole ameri-
cana y el espafiol no. El mexicano pone un especial
cuidado en hablar correctamente. Pero, aqui esta, se le
nota el cuidado que pone, la meticulosidad con que lo
pronuncia. Se le nota. .. la dificultad que tiene que
vencer. Y, en vencerla, emplea tiempo; y por esto es
lenta su expresién, lenta, melosa y recalcada.

En la emisién de un “pues si” o un “qué bueno” o
“como no” esta toda el alma mexicana. El tono con que
sc dicen tales palabras es capaz de desarmar y enterne-
cer. Un espafiol no puede dar esa nota de dulzura y de
honda bondad humilde. Nosotros somos mas secos, mas
duros y mas orgullosos.

¢Es posible que no se haya escrito sobre esto, sobre
el verbo hecho carne?

Porque a mi, haciendo estos paralelos del habla es-
pafola, me parece que estoy manejando carne en vez de
palabras, o palabras hechas carne. Y que hay que acer-
carse al idioma espafiol transocéanico como se acerca uno
a un ser caliente y animado, no a un producto grama-
tical.

En el habla mexicana (que es el idioma espafiol,
pero con algo mis), se tienen que poder sefalar cienti-
ficamente los rasgos del mestizaje lo mismo que en las
caras, pero esto no basta. Se tiene que llegar a la psico-
logia del indio y a sus rasgos morales.

Yo he visto en algunos ojos indios el salto de la hu-
mildad a la malquerencia y al odio. Y he creido descu-
brir también en el tono y el arrastre de una frase un
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asomo de crueldad refinada o de ferocidad dispuesta a
ponerse en practica.

Me gustaria mucho que la ciencia pusiera su aten-
cién sobre el alma mexicana en el sentido que me inte-
resa aqui. Que fuera en busca de la psicologia mexicana
a través de la entonacién y que descubriese el por qué
de la pronunciacién, que no se parece a la andaluza,
como algunos dicen ligeramente, ni a la de ninguna otra
region espanola.

Respecto a lo segundo, yo diria que el pueblo me-
xicano tiene enquistado, o reprimido, su lenguaje pre-
cortesiano y que ello motiva la dificultad de elocucién
fluida o netamente ibérica. Un fenémeno “freudiano”
en el fondo. Yo desconozco la lengua primitiva mexi-
cana (las lenguas), y por consiguiente no puedo sefia-
lar qué letras eran las dominantes y qué sonidos existian
en ella o ellas. Pero es légico que la “s” mexicana se
pueda explicar. Si el chino, al hablar castellano, con-
vierte la “r” en “I” es porque su lengua no le habitué
a aquél sonido. Y si el mejicano a su vez pronuncia la
“t]” como no podemos pronunciarla los espafioles, ello
indica que tiene facultades fonéticas propias y que ellas
pueden o deben originar perturbaciones en la pronun-
ciacién normal hispana.

Mi condicién de mero curioso en estos fendmenos,
me impide ahondar mis. Pero insisto en que tenemos
delante una cuestién de interés calido; mucho mas ca-
lido que el de recoger modismos o mexicanismos. El es-
pafiol en boca mexicana exije un anilisis freudiano, que
nos permita poder luego ensefiar, como prendjdo con
pinzas, lo que habia en el fondo del alma_ mexicana de
peculiar y obstaculizador para pronunciar el 1d}oma
adoptado hace cuatro siglos. Tiempo breve después de |

todo.




IV

Claro-Obscuro Urbano

La primera gran perspectiva de México, se tiene des-
de el fondo de la Avenida “20 de Noviembre”, que en-
foca a la magnifica Catedral, uno de los lados del Zo-
calo.

El Zécalo es una plaza colonial de grandes dimen-
siones, verdadero pulmén del México antiguo, donde
estan el Palacio, la Catedral, las casas de Cortés y el
Ayuntamiento. La belleza y las grandes proporciones
de esta plaza no se aprecian cumplidamente sino desde
un balcén, porque la parte jardinera del centro es un
poco elevada e interfiere la perspectiva. Creo que hay
que verla ademis, en pleno mediodia, con mucho sol,
cuando brillan los automéviles estacionados en perfec-
tas hileras. Yo no he visto una limpidez mayor que la
de esta plaza a esa hora y desde un balcén de Palacio o de
las casas de Cortés. Alli nos damos cuenta de que
estamos a dos mil y pico de metros, a donde no llegan
los miasmas de la tierra baja.

Otra perspectiva de gran ciudad, aunque no termi-
nada todavia, se tiene desde la Avenida Juirez, mirando
al Caballito y al Arco monumental de la Revolucién.
Estos dos monumentos se destacan siempre sobre las
barrocas nubes de México que durante el afio 1938 me
hicieron pintar siete cuadros, entre otros “El despertar
de los angeles™.

El caricter urbano de México, siendo tan complica-
do a primera vista, puede resumirse diciendo que tiene
un poderoso claro-oscuro. Hay un aspecto claro, bri-
llante, anchuroso y un aspecto sombrio, sérdido y es-
trecho. A la parte vieja de la ciudad le corresponde hoy
este segundo aspecto; no lo tuvo antafo, ha sido cosa de
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estos ultimos tiempos. El México antiguo, con su traza
urbana colonial, de calles rectas y anchurosas, era mas
que suficiente para el trajin de los siglos pasados, tra-
jin de tres coches, siete carros y diez carretas. Pero al
cabo de los siglos, aquellas claras y anchurosas calles se
han quedado estrechas y oscuras. Oscuras por el amon-
tonamiento loco de letreros, anuncios, repintes, carte-
lones y toda clase de pegotes feos en las fachadas; es-
trechas, porque se amontonan en ellas los comercios,
bancos, oficinas, mercados, cafés, teatros y, en suma,
todas esas células que traen consigo coches particulares
o populares, carros de mudanza, autos de mercancia,
camiones de reparto, motocicletas y bicicletas, tranvias
y camionetas de anuncios ambulantes, a mas de todo el
gentio que converge, coincide, choca y suda, rée, mas-
tica, escupe y tira cosas a determinadas horas dejando
por la tarde cubiertas las calles de papeles rotos, cascaras
y residuos incalificables como si hubiese librado una ba-
talla descomunal. El México viejo, a la hora del atar-
decer, es triste y feo a pesar de sus magnificos palacios
coloniales. Hay que escapar de su seno y salir en busca
de las Lomas de Chapultepec, de San Angel o de algunas

otras colonias nuevas que presentan horizontes, paz,

aire limpio, suelos limpios, casas limpias. En diez mi-
nutos hemos pasado de lo oscuro a lo claro. Senal de que

hay claro-oscuro.

México se ensancha, crece de una manera alarman-
te. Parece que quiere reunir en la capital todas las almas
de la republica, mas las que llegan de Siria. Siguiendo
asi, México serd una ciudad sola en un inmenso pais

desolado. Y con ello reafirmara su caricter barroco, de

gigantesca cornucopia, fuertemente contrastada.

En el ensanchamiento de México abundan las casi-
tas. Una arquitectura menuda y como de bambalinas
o teatro californiano, propensa a toda clase de fanta-
sias, pero sin agresividad, antes bien, con deseos mimosos
de halagar a los ojos. Los mexicanos invierten en fincas
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urbanas su dinero. Casi no hay mexicano que teniendo
algin ahorro no tenga casa propia. Constantemente se
levantan nuevas colonias o barriadas, cada vez més aten-
didas de servicios. Esto aumenta los suelos de asfalto y
el nimero de automéviles, que ya es fabuloso. En Mé-
xico se ven mas automéviles de lujo que en Nueva York
¥, desde luego, que en Europa. Cada propietario cambia
de coche afio por afio. Y todo esto contribuye también al
claro-oscuro de ésta Repuiblica hecha de rizos de oro y
riZOs negros.

=

Los barrios de la capital fueron colonias en su dia,
pero hoy forman un todo con el ntcleo de la poblacién.
Cada colonia de éstas tiene su fisonomia propia. Asi,
la Colonia Juarez, por ejemplo, es de la época porfiriana,
de la época del dinero, y tiene residencias grandes, de
gusto francés, con jardines espaciosos. Sus casas resul-
tan hoy frias y destartaladas en el interior, de techos
demasiado altos, semi-sétanos propensos a inundaciones,
puertas como para gigantes, carencia de closets, de ba-
fios bien acondicionados y otra porcién de detalles ar-
quitecténicos que ha conquistado nuestra época.

Ampliacién propiamente de la Colonia Juirez es el
triangulo entre el Paseo de la Reforma y la Avenida
Chapultepec, donde estian las dos calles mas bonitas del
México moderno: Niza y Florencia.

La colonia Roma, lindante con la Juérez, pero algo
mas separada del Paseco de la Reforma, tiene algo de
comun con la de Juirez, pero ya hay en ella mas mez-
colanza. Junto a residencias ricas, casas de pacotilla.
En esta colonia hay una plaza de gran sabor romantico.
Tiene grandes arboles, canapés de hierro en su jardin
central y bastante quietud. Antiguamente se llamaba
Plaza de Orizaba, hoy Plaza de Rio de Janeiro.

La colonia Hipédromo-Condesa, se caracteriza por
los parques, el de Espafia y el de México o San Martin,
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la Plaza de Miravalle y unas cuantas avenidas delicio-
sas: Sonora, Veracruz, Durango, Tamaulipas y Nuevo

Leén. En ella radica el Edificio Condesa, primer gran

edificio de apartamentos levantado en México. Por lo
demis, esta colonia esti en crecimiento y tiene mucho
de ese tipo de casitas falsas que buscan mas el preciosis-
mo que la solidez y nobleza de los materiales. La Plaza
de Toros esta enclavada en esta colonia. Por cierto que
se quedd sin revestir y resulta para la vista la primera
Plaza yanki del mundo, por ser tan ferretera como el
Puente de Brooklyn.

La colonia Lomas de Chapultepec, se caracteriza
por sus residencias con jardines exteriores y por estar
en lo mis alto de México.

Finalmente quiero incluir en este grupo de colonias
selectas un pueblecito llamado San Angel que hace cua-
renta afnos estaba lejisimo y hoy se alcanza en unos mi-
nutos. En él hay casonas antiguas de tipo colonial con
preciosos jardines y afiosos arboles. Junto al pueblo ha-
bia varios conventos; uno de ellos sigue viviendo gracias
al famoso restaurant mestizo de yanki por el nombre,
San Angel-Inn, en una de cuyas celdas vivié el poeta
granadino D. José Zorrilla cuando estuvo en México.

A%

El Mercado de la Merced

Es el mas importante de la capital. Radica en la
parte vieja, en terrenos del antiguo convento que le da
nombre. Pero no se cifie a un dmbito propio, de cons-
truccién adecuada, sino que se extiende y derrama por
una porcién de calles y callejones adyacentes que hacen
imposible dominarlo en una visita.

Los mercados revelan en todas partes muchos por-
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menores de la poblacién y de la vida, pero éste es parti-
cularmente rico en datos de importancia. Lo primero
que sorprende es el silencio dominante en todo aquel
conglomerado humano que por la indole de su comercio
suele ser ruidoso. Ya en otro lugar hemos apuntado algo
sobre éste silencio del indio. Como sobre sus modales
suaves y finos. En este mercado no se grita, no se canta,
no se despide con mal humor al visitante; nadie rie, na-
die pide. Si se invita a comprar, se hace con maneras
modosas y tan simpdaticas que se siente uno dolorido de
no poder acceder a todas las ofertas.

Antes de penetrar en el edificio matriz del mercado,
entre las apreturas de una calle obstruida por barracas,
puestecillos, automéviles y peatones, topamos con el
hombre del “pajarito de la suerte”. La jaula triple, don-
de tenia a sus tres pajaros amaestrados, merecia una
foto porque su forma, su color y adornos eran de un
mexicanismo agudo. Esta jaula, pintada de amarillo li-
mon, pequefio mueble rococd, teatrito de singular ar-
quitectura, estaba cubierto con su pequefo dosel de ter-
ciopelo para evitar insolaciones a los cémicos pajaritos.

Para poder avanzar y salir con bien de éste laberin-
to es preciso un practico como en las ensenadas difici-
les. Sin él, nos parariamos ante el primer montdén de
cosas y no llegariamos nunca a los mejores. Inés Amor,
esta mexicana inteligente y activa, nos llevd, a Pedro
Salinas, el poeta, y a mi, a un corredor del mercado que
parecia el templo de la magia, cubierto desde el suelo al
techo con la mas rica variedad de plantas aromaticas
y medicinales que uno puede sofiar, mis algin camaleén
vivo, algunas alas de murciélago y algunos cuernos de
macho cabrio. Delante del puesto ntimero 380 cam-
peaba un cartelén que decia: “Dominga Paredes, her-
bolaria. Vende toda clase de hierbas medicinales, expli-
cando su procedencia de cada una de ellas. Cura toda
clase de enfermedades. Especialidad en venéreas y del
corazén”. Y en otro, lo que sigue: “Curo la diabetes
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y la tlcera del estémago, la tuberculosis, la sangre (este
nombre acompafiado de un manchén carmin) embria-
gues (asi, con s) sin perjudicar el organismo”.

Mil aromas invitaban a comprar. Pero, ¢para qué?
La herbolaria nos sac6 de dudas: “Para un bafio ténico
y aromatico” Y nos puso en un papelén, varios pufa-
dos de estas hierbas: toronjil, hinojo, romero, azocopa-
que, santo-domingo, pericén, azahar, hoja de higo, ru-
da, cedrén, rosa de Castilla y manzanilla.

La experta, la prictica, la conductora Inés nos em-
Pujé a otro corredor lleno de encanto, pasando sin de-
tenernos ante los puestos de chiles variadisimos en
tamano, colores y calidades. Este otro corredor estaba
especializado en objetos de caia, paja, petate, jarcia, jun-
co y madera. Es decir, en canastos, cestas, sillas, ana-
queles e infinidad de variantes.

A partir de este segundo corredor, ya no pude or-
denar mis observaciones. Sélo puedo decir que salimos
a una calle, a cuyo fondo se veia una extrafiisima igle-
sita barroca llamada del Cristo de Manzanares, donde
habia patibularias y sucias imagenes entre centenares de
lamparitas de aceite, paredes renegridas y altares sin
lienzo. Sé que tuve en mis manos “ojos de venado”, se-
cos y adornados con hilos y cuentas de plata, utiles
contra el mal de ojo, y manitas de azabache que vendian
las mismas mujeres para el mismo fin. Sé que observa-
mos las llamadas “Encomiendas”, que son portales para
mercaderes, y notamos que en el interior de todas ellas
lucian altarcitos con su correspondiente limpara en-
cendida. Sé que pasamos cerca del “Callejon de la pul-
queria de Palacio” y que nuestros ojos se colaban por
puertas con vistas a corredores super-holandeses donde
flameaban los lienzos colgados a secar y se movian mu-
jeres y nifos, entre hombres apoyados en bultos de mer-
cancia. Dando vueltas por puestos de frutas ricas y bajo
letreros y muestras de tiendas pintorescas, objetos bri-
llantes y mates, coloreados o desvaidos, fuimos a parar




a unas barracas donde vendian soldaditos de plomo o
apetitosos dulces mas visitados por las moscas de lo que
era menester. Pedro Salinas goza con todos los produc-
tos menores del pueblo artista y se detuvo a comprar
chacharas plumbiferas y de barro. Compro soldaditos,
navios, hileras de indios guerreros de plomo y todo un
bestiario de diminutas figurillas arcillosas tan toscas co-
mo graciles. La vendedora nos ofrecié unos banquillos
muy bajos para poder examinar sus géneros extendidos
en el suelo. Y Salinas exclamaba a cada momento: “¢No
es un encanto comprar asi, en plena calle, sentado bajo
un toldo y sin prisas ni abusos?”” Todo el papelén lleno
de figurillas cost6 noventa y cinco centavos.

Nuestro examen final fué el de los dulces. La dul-
ceria es en México un tema tan cabal y tan extenso que
tardaré varios afios en medio documentarme para poder
abordarlo. En este momento baja de su motocicleta un
militar, compra un dulce hincado en un palillo, se lo
pone en los labios, monta otra vez y arranca veloz.
Nuestros ojos escudrifian, saltan y comparan buscando
los dulces mas seductores de forma, color y jugosidad.
Entre los puestos andan o duermen los perros. Hay dul-
cerias de estas que preservan sus confituras con vitri-
nas, otras no. Despachan mujeres de abundantes car-
nes, que mientras no tienen parroquianos, amamantan a
sus chamacos. El colorido de los puestos es variado pe-
ro, por si no bastan los colores de los dulces, cuelgan
de las paredes abigarrados cartones de loteria con pre-
mios en juguetes entre tiras de plata y oro.

VI

Tres Ademanes

Dentro de la serie de ademanes que tiene el hombre
para evitar palabras o para subrayarlas, hay algunos
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que son exclusivos de una raza o nacion. En México
veo tres ademanes nacionales o pro-
N pios que son los que doy en diseno pa-
ra su mejor comprensién. El ademan
No. 1, significa dinero (pesos) ; el No.
2, unidad minima de tiempo y de vo-
lumen; el No. 3, accidn de gracias.
Cuando un espafiol quiere significar “dinero” valién-
Jdose de la mimica, frota repetidamente la yema del pul-
gar contra el indice.

Este ademan, que es ante todo mo-
vimiento, como si fuesemos pasando
una por una las monedas, se usa tam-
bién en México pero no es el tipico.
Fl ademéan mexicano es mucho mas so-
brio y contundente, consiste en abrir
ciertos dedos de modo que evoque la

forma del peso. Es un ademan estatico.
Cuando un espafiol quiere decirle a otro, valiéndose
de la mimica, que espere un poco, tiene que acudir a
una serie de movimientos aproximativos: con la mano
hace un signo de detener o aguardar y, con la expre-
sién del rostro y el movimiento de la cabeza, una espe-
cie de suplica confirmativa. Total, movimientos y poca
sobriedad. El mexicano, en cambio, no tie-
ne mas que estirar paralelamente dos de-
dos dejando entre ellos un pequeno espacio.
Ademan muy pléstico, muy sobrio y sin
dinamismo.

Finalmente, cuando el espafol quiere
agradecer algo pronuncia las ““gracias’”,
la cabeza. En cambio, el mexicano que
acompafidndolas con un asentimiento de

agradece un cigarrillo, por ejemplo, no tiene més que le-
vantar la mano abierta, darle un giro de un cuarto de
circulo y afirmar esta postura.
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En éstos tres ademanes mexicanos hay la nota co-
mun ya dicha, expresividad estatica, lo cual hace pensar
en el hieratismo de las razas asiiticas. Pero vemos ade-
mas esto otro: que el mexicano consigui6 sus ademanes

propios para estas tres cosas, el dinero, el tiempo o el -

espacio, y la cortesia.

Lamento profundamente no conocer los ademanes
propios de cada pais para establecer aqui esos paralelis-
mos que tanto me aclaran las maneras de ser de los pue-
blos. Hacer con los ademanes lo que con las bebidas, una
“ademanologia comparada”.

VII

Alcobologz’a Comparada

Los paises pueden ser definidos por sus bebidas. Bas-
ta decir, el pais del Chianti o del Vermouth, para saber
que hablamos de Italia; el pais de la cerveza, el del
champagne, el del Oporto, el del Tokay para saber que
aludimos a Alemania, Francia, Portugal y Hungria.

Una tendencia asociativa natural en el hombre, le
lleva a establecer enseguida relaciones entre los rasgos
del caracter popular y las bebidas que fabrica y consu-
me. Asi, la manzanilla se considera el vino mas alegre
del mundo, pero, ademas, resumen del genio andaluz.
Es vino de jarana, baile, castafiuelas, guitarras. Es vino
de algazara, de rumbo y generosidad. Su polo opuesto en
Europa seria el whisky: que se bebe en silencio, sin pala-
deo, ni derroche. Se diria que es bebida de egoistas, solita-
rios y tacanos. Es bebida de correccién, de salén, de juego
de naipes, frente a bebida de frenesi, de patio, meren-
dero y tasca, para ver y gritar, no para discurrir y ca-
lar. El whisky es la bebida de los paises que no saben
hablar, que no son elocuentes, en tanto que la manza-
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nilla es de un pais que charla por los codos, piropea y
hace chistes.

Yo no creo que las bebidas formen lentamente el
caricter; mas me inclino a pensar que el caracter de la
gente como el caracter de las bebidas provienen del sue-
lo y del cielo donde se crian. Si la cerveza influyera en el
genio del pueblo, todo el goblo seria teutén y estupida-
mente “nazi”, con lo extendida que est4 hoy en el globo.
iBuen porvenir nos esperaria también con la Coca-Cola!

Influya o no influya, lo que si parece verdad es que
hay cierto paralelismo entre las bebidas de un pais y su
gente. El genio del vodka se parece al genio del ruso,
hasta el punto que no puedo pensar en una copita de
vodka, sino en millones de copitas iguales, todas de con-
centrado alcohol, y no puedo pensar en un Dostoieusky,
sino en millares de Karamazov. Y al decir vodka pienso
en Dostoieusky, como cuando digo este nombre pien-
so en el vodka.

Sé que en esto hay un espejismo. Sé que lo uno me
recuerda a lo otro no porque entre ambos exista verda-
dera equivalencia, sino porque el gran novelista ha lle-
gado a ser un exponente, COMO el vodka, del pueblo y
del genio rusos.

Viene a colacién todo esto porque comenceé a darle
vueltas a las bebidas tipicas de México: el pulque, el
mezcal y el tequila. De lo poco que yo pudiera decir de
ellas, lo mas exacto seria ésto: que el pulque es la bebida
chabacana y que el mezcal y el tequila son destilaciones
muy parecidas al vodka.

Dejemos a un lado lo que este parecido nos sugiere
inmediatamente, la similitud politica. Es muy posible
que un dia se pueda decir: s el vodka y el mezcal son
primos hermanos, tiene que haber un grado de paren-
tesco igual entre mexicanos y rusos. Tal vez por lo que
haya de asidtico en ambas razas.

Entretanto, nos contentaremos con afirmaciones
mas concretas. El pulque tiene su templo, la Pulqueria,
cosa que no tienen el L ezcal mi el tequila. La pulques
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ria es la tasca especializada en despachar pulque. Y en
la pulqueria no entran més que los borrachos de infima
clase. Resulta, pues, un templo que hace la seleccién al
reveés.,

En las casas honestas, no entra el pulque. Es una
bebida casi clandestina. Y se habla de pulque bueno y
malo, siendo este ultimo el que abunda.

Cuando llega uno al pais, le advierten que no le va
a gustar, porque se trata de una bebida espesa y blanca,
mas que lechosa, mucilaginosa. Tanto le dicen a uno de
su desabrimiento y de sus consecuencias que se acaba
por cobrarle miedo. Yo lo he bebido dos veces y, segin
me afirman, ninguna de ellas he bebido el legitimo, por-
que se trataba de pulque curado o qué se yo. El hecho
es que lo bebi con cautela y que ni me parecié tan bravo
ni tan desabrido. M4s bien me supo a un agradable re-
fresco. Aquello, y en la désis que se nos dié, no era nada
temible, ni chabacano. Indudablemente lo que bebe la
gente sin control debe de ser mis violento.

De todos modos tienen en México una bebida popu-
lachera, viscosa, pegajosa, glutinosa y que a la larga in-
duce a la locura; més dos bebidas casi iguales, el mezcal
y el tequila, alcoholes muy altos y secos derivados de la
pita. Total, productos de nopales.

México no tiene vinos, en realidad. Tiene buena cer-
veza, pero lo suyo, lo genuino, son las bebidas indicadas.
Y ellas son cosas serias. Son secas, duras, concentradas,
0 viscosa, pegajosa, glutinosa, es decir, con genio escu-
rridizo, dulzén y maligno.

VIII

Notas para un Léxico de la Embrz’aguez

Estuve informandome estos dias de los calificativos
que usa el pueblo mexicano para sedalar el estado de
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embriaguez. Si a la lista conseguida se afiadieran los si-
nénimos espafnoles, no acabariamos nunca.

Figura en primer término el sustantivo zumbo.
“Estar zumbo y tener una zumba de prondstico reser-
vado”. Viene luego el sustantivo chispo, el cual me
recuerda que en los giros de nueva invencién del pue-
blo prefiere usar el sustantivo en vez del participio;
antes hubiéramos dicho “estoy achispado”. Véanse otros
casos: Fulano tenia un #role. Zutano esta chuco, o zu-
tano tenia una chuca; aquél amigo andaba jalado (este
es un caso de participio) ; aquél otro traia un candado
padre; mengano llevaba una bimba; perengano estaba
a medios chiles y su compafiero a media bolinia; el ca-
marada tenia una borrachera de quinicla, (o sea de com-
binacién, v. g. alcohol y mariguana).

Hay giros de muy distinto valor plastico. “Traia
una borrachera de trapeador” es, por ejemplo, tan evi-
dente y tan mexicano, que desde luego vemos al indivi-
duo convertido en un trapo hiimedo y zarandeado como
los que sirven para fregar el suelo, es decir para trapear-
lo, porque aqui no se friega como en Espafia general-
mente. Cuando se dice de un individuo que “es muy
pita”, es que se le compara con esta planta por la can-
tidad de liquido embriagador que es capaz de almacenar.
Pero de todos los giros que han llegado a mi conocimien-
to, los mas agudos me parecen estos tres: “Ganar altura”,
“Agarrar vapor’, y “Estar cuete”. Los dos primeros,
inspirados por la mecénica y, el tercero, por la pirotéc-
nia. El mas feliz de todos es el ultimo y por eso es el
mas usado. Estar en estado de cochete es, en efecto, la
realidad del borracho. Su ser parece que vive entre de-
tonaciones y explosiones incoherentes e irregulares. Sien-
te como un tirén de acd y otro de alld que se le con-
vierten en relimpagos. Se siente capaz de un viaje
raudo, se lanza a la accién con impetu como el cohete
y como éste llega a un limite en que se cae, en que
azota, como dicen en México.
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IX

Frutos Exoticos

El fruto mas pulido, mis comedido, mas bien edu-
cado que yo conozco, es el “aguacate”. Viste un pellejo
liso y negro como de hule fino. Tiene un solo hueso o se-
milla, casi tan grande como el total de su cuerpo. Y la
carne es una mantequilla verdosa que no se adhiere al
hueso. No tiene, pues, jugo que chorrée, dureza que es-
quivar, acritud ni dulzura excesivas. Se le toma en el
plato, se le hace una incisién en redondo, se tira de las
medias capsulas, dentro de una de las cuales queda el
hueso, y se expulsa a éste apretando un poco la media
fruta que lo retuvo.

Lo més opuesto al aguacate, es el “mango”, fruta
chorreosa, sumamente rica en jugo y con una carne que
apenas puede separarse del hueso. Las adherencias de su
carne son tales que para poder darme cuenta de como
era la semilla tuve que rasparla y dejarla secar. Enton-
ces obtuve una especie de lengiieta peluda. Estos fila-
mentos o nerviecillos del mango se notan al morderlo.
Pero si no hincamos en su carne los dientes, sino el pin-
cho especial, y le cortamos sus lomos con el cuchillo,
gustaremos de una fruta fresca, blanda, jugosa, sabro-
sisima y de un color alegre, amarillo célido.

La maés exética o extrana por su color es la fruta
llamada “zapote prieto”. Bajo una lisa, delgada y verde
vestidura, una carne negra que ha de batirse para ser-
virla en los platos. La primera vez que le presentan a uno
este riquisimo postre natural, se resiste a comerlo, por-
que los manjares negros no avivan el apetito a través de
los ojos. Ocurre lo mismo con los calamares en su tinta,
comida negra que luego gusta tanto. La pulpa negra
del zapote prieto, una vez aceptada por la razén, es,
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para el paladar, de una consistencia tan leve y espumosa
como la del merengue.

Queda por ver cémo es el “mamey”. Oval y alar-
gado como el mango, pero de corteza color de barro
seco. Una vez que lo abrimos en canal, nos ensefia un
interior de color rojo llameante. Como bajo su corteza
la Tierra, tiene el mamey fuego bajo la suya. Y esta car-
ne no rezuma liquido libre; y es apelmazada, para ser
extraida con cuchara.

Al pensar y escribir de estas cuatro magnificas fru-
tas exoticas, padece la pluma una tentacién: la de aden-
trarse en algunos de los ubérrimos mercados de México
capital, especialmente en el de la Merced, que abastece
a todos. Pero, a los mercados como a las ferias, a las
verbenas y todo lo que sea barullo voy rara vez.
Y bien sabe Dios que me gustaria poder describir
aqui una de las mas lindas pequefieces que encierran:
la variedad de semillas para pasto, refrescos, infusiones,
emplastos y demids, cuyas calidades fascinan al pintor.
Pero, después de las semillas reclamarian su lugar las
yerbas medicinales o de simple recreo que aqui son mu-
chas y para los mas variados dolemas, segun los indios.
Y después tendria que ocuparme de los hechiceros, de
la hechiceria, que se sigue practicando. En los peri6-
dicos de hoy (7 de agosto) se puede leer en grandes

¢

letras: “Hechicero linchado en Ojinaga”.

Pero no es correcto patinar o dejarse ir en alas de las
asociaciones emergentes en una nota como ésta. No pen-
semos en el mercado de la Merced. Evitemos el barrullo y
regresemos al frutero que teniamos delante con las cua-
tro frutas escogidas.

El aguacate nos hace pensar en una raza blanda, de
muchas “eles” y “tés”, de pocas “erres”.

El mamey nos hace pensar en una raza célida y con-
centrada. El zapote prieto nos hace pensar en una raza
oscura, leve y fina.

El mango, en una raza lujuriosa.
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Con el aguacate se comprenden estas palabras: “Po-
potla”, “Tlanepantla”.

Con el mamey se comprende la hoja diaria de los
crimenes.

Con el zapote prieto se comprende la finura in-
gravida de la indita.

Con el mango se comprenden la hamaca y los ojos
brillantes.

3%

:Y con la “papaya”; qué se comprende? Te has ol-
vidado de la fruta que tomas cada dia en el desayuno,
me dijo la voz de la conciencia.

Con la papaya se comprende la buena digestién. Su
nombre parece compuesto por un chico o por una raza
balbuciente. Es fruta que no seduce por el olfato, sino
por el paladar. Con unas gotas de limén, es exquisita.
Se diria que es hermana del meldn, pero es opuesta a él
por la carencia de rico aroma y por su virtud estoma-
cal.

iViajero! Desayunate con papaya!

X

Las Diminutas Pulgczs

Cada vez estoy mas convencido de que descubrir lo
bueno en algo es mas dificil que dar con lo malo. Por
esto voy censurando o criticando menos. Sin duda han
sido precisos treinta y cinco afios de oir hablar mal de
todo para que me decida, definitivamente, a buscar en
Jas cosas y en las personas la virtud, no la deficiencia.

Es, sin embargo, imposible para mi descubrir la vir-
tud de la pulga. Sé que existen pieles humanas y sangres
humanas inmunes para el lancetazo de este animalito
inyectador de rasquifia. Animalito nacido para embutir
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-xtracto de picazén, esencia de irritacién. Pero hay
media humanidad tan sensible a sus jeringazos que se
amedrenta v huye de los focos pulgares como de las sel-
vas o viveros de leones. Yo estoy dentro de esta media
humanidad que enloquece ante la “pulguitis”. O mi san-
gre tiene mas que otras de la substancia que gusta a es-
tas fieras, o yo tengo—como delata mi color sangui-
neo—muy a flor de piel la sangre que las pulgas aman
tanto.

El resultado es que no vivo tranquilo desde julio
hasta octubre, que es el periodo de las lluvias en Mé-
xico, o de la resurreccién de la pulga. Porque ésta, como
los Dioses, disfruta de la resurreccién anual. En los fi-
nales de un septiembre, hice un viaje a Veracruz que fue
el m4s amargo de mi vida. No fué noche toledana la
del pullman, sino pulgona, pulmangona. Pero alli tam-
bien encontré un remedio. Un remedio que ahora, para
estamparlo aqui, se lo he pedido por el teléfono a la se-
fiora que me lo dié:

Wlcohely v s nih 50 gts.
Neldo Salicilicor . i . 1 gr.
Nlcanfor 0w i 1 cr
IMentalbie e S lsior:

De nuestra conversaciéon hay algo todavia aprove-
chable. La sefiora, cuyo hijo es médico analista, me in-
sinia que acaso tenga yo azucar en la sangre y que de-
biera analizarla. Yo le contesto: ¢Quién sabe si es azl-
car lo que ellas buscan? Atribuimos a su paladar los gus-
tos del nuestro.—Bueno, agrega, si va Ud. a escribir so-
bre ese asunto no se olvide de que aqui vestimos a las
pulgas. ¢Las ha visto Ud.? Le voy a regalar una. Son
“rechistosas”.

__No, gracias, la simple vista me incomoda.

— Pero. .. Viéndolas acabarid Ud. con esa supersti-
cion.
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¢—Cébmo supersticion, sefora? Es picazén e irrita:
cién. Son ronchas, y muy palpables. No se trata de un
suefo. jOjala!

XI

Las ]uguetomzs Industrias Populares

Tengo delante una serie de figurillas de cristal so-
plado que me invita a considerar este mundo jugueton
de las artes populares, rebosante siempre de ternura in-
fantil. Son figurillas de caballitos. La mayor tendra
unos dos centimetros de alta, y la menor el tamafio de
un mosquito. Me cuesta trabajo el mover ésta ultima
entre las yemas de mis dedos y no acierto a encontrarle
un punto de vista satisfactorio. Tampoco otro sentido
que el de jugar. El de jugar haciéndola.

Esta figurilla me confirma en el amor asiatico que
los mexicanos sienten por la menudencia, notable lo
mismo en las artes mayores que en las menores, en la
cocina que en los modismos del habla. (Minimun pro
magno placeat tibi.) El “espera tantito” obedece al
mismo nerviecillo motor que aquella figurilla de cristal
o que la tostadita aderezada con filamentos de carne y
de vegetales, o que los cuadros de Guerrero Galvan o del
mismo Rivera. La menudencia en las artes mayores me-
xicanas se acusa en el amor al detalle.

En todas las industrias populares de México se des-
cubre el mismo preciosismo meticuloso, detallistico. En
la mascara de énix matizada con piezas mosaicas de va-
rios colores, en las calabazas pintadas, en las jicaras de
laca, en los tejidos de fibra, en los bordados de las pren-
das de vestir, en la orfebreria, en los sarapes y rebozos,
en los cofres pintados, en las tallas de cuerno, en los gra-
bados sobre cuero, como petacas, bolsas, carteras y mo-
nederos.

Un decidido amor al juego menudo de la linea y del
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color hay en todo lo popular mexicano y por eso llamo
juguetona a la industria popular.

Estos dias he tenido la suerte de ver un mapa que
pone ante los ojos grificamente la geografia de las ar-
tes populares en el pais; los focos de produccién y las
especialidades de cada Estado. Este mapa es mas elo-
cuente que muchas paginas de literatura. En él veo que
la produccién radica en el centro de la Reptblica, pues
ni Sinaloa, ni Chihuahua, ni Coahuila, ni Durango, ni
Zacatecas, ni Aguascalientes, ni Guanajuato, ni Que-
rétaro, ni San Luis Potosi, ni Nuevo Leén, ni Tamauli-
pas, Estados nortefios, son industriosos en este sentido,
ni tampoco los del sur, o sean, Tabasco, Campeche,
Quintana Roo y Yucatin. Hay una excepcién, la de
Sonora, que produce alld en el norte los sarapes mayos.

Segin el mapa, Nayarit contribuye con sus bolsi-
tas de finos adornos geométricos, al gusto de los indios
huicholes. Jalisco produce cerimica y sarapes. Michoa-
can, ceramica y lacas. México, petates, cerimica, teji-
dos, sarapes y vidrios soplados. Hidalgo, tejidos de fibra
y de lana y canastas. Veracruz, huipiles y quexquema-
tles. Chiapas, calabazas pintadas. Oaxaca, sarapes, cera-
mica, tejidos y huipiles. Guerrero, objetos de plata, ce-
rdmica, mascaras y lacas. Puebla, ceramica, vidrios y
sarapes. Tlaxcala y Morelos, ceramica.

Observando la cantidad o variedad de objetos que
produce cada Estado, resulta que el de México esta a la
cabeza, con cinco especies, siguiéndole Oaxaca y Gue-
rrero con cuatro, Hidalgo, Jalisco y Puebla con tres,
-Michoacan y Veracruz con dos, Nayarit, Chiapas, Mo-
relos y Tlaxcala con una. Y con una también Sonora,
ese foco del norte que extrana por lo solitario.
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XII

Frases Suelias del Didlogo Mexicano

—iOigame Petrita!

—Mande.

—Hablele a la Sra. Lupe por teléfono.
—Con permiso.

—Pase.

— Bueno. .. quitbole. . ., ¢Qué tal?... ¢Cémo ha
estado? .. Todavia no viene. .. Estoy medio malo. ..
Qué flojera. .. Tantita leche. .. Si, a Salvador le cayo
chamba. . . Figtrese no mas. .. Pues si, figlrese que a
la tia Chela la corrieron de su casa y tuvo que salir con
todo y perico. .. Si, con todas sus chivas... La po-
bre. .. tan mona... Ella dice que la quisieron ningu-
near. .. Bueno. .. nos vemos... Hasta lueguito. ..
i@omo nol. . = jPues, si!

—Imaginese no mas, comadrita. Como yo estoy muy
enpolvada en francés. ..

—Pero. .. ¢Cbmo asi comadrita? {No me diga! Con
toditito lo que pasé en Francia.

— Pues si comadrita, a Phora de I’hora naditita le
sirve a uno. El asunto entré en receso. Y mi cuiado se
hizo guaje. Que vino la de malas, comadrita.

—No me diga. .. Pero su cufiado esti como para
“La Castafnieda”.

—FEso mero digo yo. Y su mujercita, la muy babosa,

todavia les regala chiacharas. .. Sus guarachitos, sus ca-
SIMINES.- .
—Ay, Virgen Purisima... Y, digame, comadrita,

el compadrito ¢no viene siempre?
—Hasta el mes de diciembre viene.
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—iQué relajo, comadrita!

—Pues si. Ya estaria de Dios.

—Se ha fijado usted, comadrita, ¢en qué fachas se
va presentando la sefiora Lucha?

—Callese, comadrita... Con todo y ser de muy
buenas familias. .. Pero la pobre se da unas trajinadas,
que azota.

(Aparte) Oyeme, hijita, no te caigas, que esta esca-
lera es muy parada.

XIII

Pinceles y Palabras

Ahora ya si podria pintar cosas mexicanas, aunque
me encontrase en Noruega, sitio lejano en el espacio y
en el color local. Pero, ¢para qué pintarlas? México ha
tenido ya su intérprete pictérico: Diego Rivera. En la
fecunda labor de este hombre quedan prendidas las ca-
racteristicas del pais, desde su cielo, sus bosques y sus
montanas, hasta sus albergues, sus tipos humanos ge-
nuinos, sus trabajos y sus vestimentas.

Rivera es una enciclopedia plastica de México. Voy
viendo que en él estd todo lo que se puede captar con
los ojos. Tal vez esto sea demasiado decir. Pero es que no
pienso ahora mas que en las cosas de gran volumen y
significacién. Con los ojos se captan, se han captado,
aspectos sutiles, materiales y espirituales, que nada tie-
nen que entrar en la obra ciclépea y enciclopédica de
este pintor. Aquel modo de captar y aposentar la luz
en los objetos que tenia nuestro gran Zurbaran, o aquel
modo de desentrafar y obtener con el pincel las calida-
des de las telas, tan propio de Veldzquez, no caben en
un estilo simplificador como el de este mexicano que
lleva por nombre de pila el del gran andaluz y por ape-
llido el del gran valenciano.

No era mi propésito escribir ahora sobre Diego Ri-
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vera, sino sobre la capacidad con que me encuentro, al
cabo de afo y medio de estancia en México, para evo- i
car rapidamente una serie grande de signos mexicanos,
es decir, de datos plasticos, como casas, caminos, pue-
blos, perfiles y rostros, fiestas tradicionales, canciones,
indumentaria, etc. Y en este etcétera se incluye el len-
guaje, los modismos, la fonética y toda la gramatica.
Porque el caricter mexicano se ha impreso en todas es-
tas cosas, como puede ver cualquier espafiol al oir una
pelicula mexicana.

Cuando yo decia que ahora podria pintar cosas de
México aunque me encontrase en Noruega, no pensaba
en el pintar con los pinceles, sino con la pluma, o sea, en
evocar con la palabra las apariencias de este pais semi-
espafiol y semi-asiatico. Pero, claro es, la palabra “pin-
tar” me condujo a su terreno propio y escribi de Rivera,
pintor el mas representativo de esta Republica por haber
sido el asimilador maximo de ella.

Los pinceles, sin embargo, son impotentes para fijar
ciertas cosas. Por ejemplo, la levedad escurridiza del in-
dio. Esto seria, en cambio, captable por el cine. Y desde
luego, por la literatura. Si yo escribo que la realidad,
no urbana, sino campesina de México es una selva mon-
tafosa por donde se desliza a pequefios saltos de pie des-
nudo una figura humana enteca y atezada que lleva
sobre las espaldas un voluminoso bulto, consigo una
imagen mas completa que la pintura, porque con la pa-
labra evoco el movimiento de la persona, mientras que
el cuadro me da una imagen estatica de ella.

Si yo digo que los inditos reunidos en la plaza de su
pueblo en dia domingo no alborotan, sino que obser-
van una gran quietud y un gran silencio, consigo mas
que con la pintura, porque el silencio no se puede
pintar.

Si yo digo que el “borrachito” hace musarafias con
las manos y trenzas con las piernas en su caminar vaci-
lante, como sobre nubes y lleno de nubes el cerebro, con-
sigo mas que con los pinceles.
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En cambio, los pinceles pueden mas que mi pala-
bra si se trata de hacer muy palpable la relacion propor-
cional entre una casa y un indio, o entre las facciones
de este tltimo o los detalles arquitecténicos. Yo no pue-
do definir con tanta justeza como el dibujo la incli-
nacién de un labio azteca en relacién con la nariz, ni el
espesor de los labios ni la oblicuidad de los ojos.

Cada profesién cuenta con sus instrumentos propios,
quiero decir, y para obtener una visién o reflejo com-
pleto de un pais tendriamos que armar un artilugio a
base de cine, pero con muchos mas elementos o instru-
mentos porque para esa vision completa tendrian que
aportar sus datos la politica, la economia, la psicologia,
la estadistica y otra porcidon de cosas que ni son plasti-
cas ni amenas.

Hasta hoy lo que mis se acerca a este artilugio es el
libro. En él, como en un saco, cabe todo. Y el libro
se puede escribir donde sea si previamente hemos car-
gado la cabeza con abundantes noticias.

X1V

El Hombre Acurrucado

Hay en todas las tiendas de objetos tipicos mexica-
nos una figurilla que acaba uno por considerar repre-
sentativa: un indio sentado sobre sus talones y con la
cabeza perdida bajo un sombrero muy generoso de copa
y de alas. La profusién de esta figurilla, ejecutada en
diversos materiales, tecali o alabastro rosa, blanco y ver-
de, maderas claras y oscuras, barro esmaltado, hace pen-
sar que ha tenido éxito. ¢Estamos ante un hallazgo sim-
bélico? De su valor artistico no quiero ocuparme.

FEste hombre acurrucado, que hunde o aprieta su

" cara contra las rodillas, ¢duerme o piensa? ¢Es qué no
' le interesa el mundo que le rodea? ¢Es qué le gustaria
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sumirse en la sombra del suefio eterno? Una serie de pre-
guntas parecidas acuden al 4nimo como inquisidoras del
misterio. Porque en esta actitud del indio se reproduce
el mismo enigma que en ciertas figuras hierticas del
arte chino. El hombre acurrucado es un Buda sin jerar-
quia. Un Buda rebajado, venido a tierra, en guaraches
o a pie desnudo, empobrecido, famélico, tal vez embria-
gado de pulque.

La postura no ha tenido que ser inventada. Se ve en
todas partes, sobre todo en los pueblos. Es la que adoptan
los indios. Y basta una ligera variante para que puedan
comer o platicar. Basta con que levanten la cabeza. Un
europeo no comprende cémo pueden sostenerse en ella
horas vy horas. Lo que para el indio es descanso, para él
seria tormento.

A poco que se medite sobre esta postura, va pene-
trando uno en terrenos mas y mas interesantes. Ella es-
t4 unida a la quietud, a la pasividad, al ensimismamien-
to. Surge otra vez la imagen del Asia, fenémeno fre-
cuente en México. Y vemos palpablemente la diferencia
que nos separa. Europa no puede ser quietud, ni pasivi-
dad. Todo europeo es un foco mis o menos grande de
ebullicién. No se contenta con lo que es, ni con lo que
tiene. Busca sin cesar la mejora de su situacién y la me-
jora de los tutiles y herramientas para la vida. Y quien
dice Europa o europeo, piensa en su civilizacién. Tal
vez podriamos llegar a definir la civilizacion europea
como ‘‘voluntad de vivir en marcha perpetua”. Es de-
cir, lo contrario de acurrucarse, de amodorrarse o hun-
dirse en la pasividad.

México no equivale a hombre acurrucado. Esta muy
lejos de mi 4nimo sentar esta equivalencia. Pero, para
llegar a la visién de este pais, hay que tener presente tal
postura como un indice étnico sumamente importante.
Porque, pensemos en que lleva Europa volcando su gen-
te sobre América cuatro siglos, y a pesar de esto, hay
aci todavia una pasividad asidtica que le importa un
bledo “la puesta en marcha”. Yo diria que aunque se
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levante el hombre acurrucado y se decida a trabajar,
lo hara sin convencimiento. Podra llegar a convencerse
de que sin trabajo se muere de hambre, pero no de
que el trabajo reporta algo més que pan.

Hasta que el hombre no se entera de que el trabajo
es alegria, hasta que no goza con su trabajo, con su
creacién, no estd plenamente civilizado a la europea.

Es muy grato acurrucarse, tal vez hay también una
verdad humana en esa postura que desdefia la accion a
favor de la consuncién por pasividad. Pero estd muy
lejos de nuestro estado de cultura. Al contemplarla nos
acordamos del lagarto, del gato y de otros seres sensua-
les que se inmovilizan bajo el sol carifioso como con-
vencidos de que todo lo demas es mentira.

En mi Espafia, precisamente por el legado oriental,
quedan bastantes seres modorros. Alli se recuerda toda-
via esta famosa copla:

Cuando me pongo a pensar
que me tengo de morir,
tiendo la manta en el suelo
y me jarto de dormir.

Y entre las muchas salidas geniales de Unamuno du-
rante nuestras campaias europeizadoras de este siglo,
recuerdo aquella de “hay que africanizarse”. Cosa que
nunca crei. Y que hasta me sonaba a falsa en él. Como
reaccion, por resentimiento contra Europa.

XV

El Hombre que Taiie y Canta

Mi primer encuentro con la musica indigena fué en
un hotel. En la habitacién de un hotel. Tocaba y can-
taba un mozo de Taxco amigo de una gringa. Después
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de la segunda cancidn, le dije: “Lo que yo quisiera oir
es algo mas indigena. Yo, que no se nada de musica,
noto en estas dos canciones mucha cadencia italiana y
creo que debe haber aqui algo mais puro o genuino”.
Mi observacién no le gusté al juglar, cuyo repertorio
por lo que fui viendo era todo de la misma indole. A la
gringa le enternecian y no paraba de pedir mas; pero
yo acabé aburriéndome.

A los pocos dias me vi en una fiesta de pueblo su-
mamente pintoresca. Era mi segundo encuentro con el
hombre que tafie y canta. Tampoco esta vez di con
lo que buscaba. Pictéricamente no podia pedirle nada al
cuadro. En un jardin, ante las ruinas de un antiguo con-
vento, los aldeanos vestidos de limpio, como en domingo,
oian también en silencio, las dos bandas que tocaban
alternativamente. El director de una de ellas dirigia con
una mano y tocaba con la otra el cornetin. De color era
una maravilla el conjunto: los sarapes de azul plomizo
y los blancos de los calzones y las chamarras uniforma-
ban a todo el pueblo. Luego, los grandes sombreros pa-
jizos y el color de las carnes. Y luego, en fin, los labios
gruesos, las blanquisimas dentaduras y, lo mas impor-
tante de todo, los ojos. Los 0jos mexicanos—aun te-
niendo en cuenta su gran variedad—tienen para mi una
nota de fogosidad apretada que los distingue de los ojos
mas frecuentes para mi, que son los espanoles, e inclu-
so de los ojos orientales que yo conozco. Y esta fogosi-
dad apretada es la que yo iba buscando en la musica del
pais. Ulteriores encuentros con el hombre que tafie o
canta, o con la mujer que se contonea al son de la mu-
sica, me han ido aportando aquel algo que yo echaba de
menos.

Alguna vez, al entusiasmarme con una pieza de mu-
sica, me tienen dicho: “jAh, pero eso no es popular, eso
es de fulano y muy reciente!” Otras veces, me dicen:
“Pues, quién sabe de dénde vendra eso”.

Y es que en la musica de México, popular y popu-
lachera (para distinguir lo popular profundo de lo
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popular frivolo y en boga) hay que apartar mucha me-
lodia de acarreo, mucha variedad de influjos. Lo inte-
resante para un folklorista es ir buscando entre la ma-
rafia de influencias la raiz indigena y la raiz colonial
de larga raigambre.

Hoy, después del afio y medio que llevo aqui, me
afirmo en una percepcién de los primeros tiempos, a
saber, que lo popular mexicano del hombre que tafie y
canta, tiene mas brio que lo cubano, lo argentino, lo
chileno o lo boliviano oido por mi. Las canciones in-
digenas del sur de América siempre me han hecho la
impresién de que se aflojan y caen al final de cada frase,
en tanto que las espafiolas y las mexicanas se yerguen o
levantan. Yo no sé si el canto solitario del indigena en
sus noches desérticas, arrebujado en el sarape, la tilma,
o el jorongo, tendra la melancolia infinita de las can-
ciones bolivianas. Pero no es la melancolia lo que yo se-
fialo al decir que lo sudamericano es lacio en sus finales
de frase. La melancolia se da en las canciones popula-
res de todos los paises. De modo que aunque no conoz-
co ese canto de la soledad campestre, creo que puedo
afirmar el parecido extraordinario de lo mexicano y lo
espafol.

Otra cosa curiosa para el viajero no especialista en
musica, es la fama de andaluza que tiene aqui la regiéon
tapatia, y ver que, en efecto, ella es un foco de bailes,
canciones, mujeres de grandes ojos y varones un tantito
embusteros, como en Andalucia. Yo no sé si hacerme
eco de esta aseveracién publica, la cual afiade que si el
oriundo de esa regién gusta de mentir es para cosas de
poca monta y como por inocente diversion.

Lo que no cabe duda es que en el Jarabe tapatio hay
un garbo, un fuego, una tenacidad levantada que le
apartan de esos sones claudicantes: lo cubano y lo ar-
gentino.

#Cémo se empareja esto con lo que dije del hombre
acurrucado? ¢Cémo hermanar la pasividad con el di-
namismo? En esto como en muchas otras cosas estd el
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misterio de México. Tal vez se deba a la inyeccion es-
pafiola de otros tiempos. Porque resulta que el mexicano
es en algunas cosas mas espafol que el espafol. El gui-
tarrista mexicano anda por la calle con su guitarra, lo
cual es insélito en mi pais.

Lo que no veo en México, es aquella fabricacién al
alimén de atatides y guitarras en el mismo estableci-
miento, tan frecuente en Espafia. Costumbre que hace
pensar en el intimo enlace que para el pueblo tienen la
muerte y el amor.

XVI

Volcanes y Lagunas

Damos por supuesto que todo el mundo considera
muy patético vivir al pie de un volcan por el peligro
latente que representa. Sin embargo, no es tan fiero el
leén como lo pintan. Y las dos moles volcanicas préxi-
mas a México son por su belleza y su grandeza, la ten-
tacién de los pintores paisajistas.

El Popocatepetl y el Ixtlazibuat] son dos promonto-
rios ingentes anclados como inmensos trasatlanticos en
una laguna gigantesca desaparecida. Uno es empinado
como un cono, si se le mira desde las Lomas de Chapul-
tepec, v, el otro, alargado como un prisma tendido. Tal
vez por estas formas o posturas, la gente les otorga
sexo masculino al primero y femenino al segundo. El
“Popo”, ademas, para subrayar su varonia, fuma de
vez en cuando su cachimba. Mas el penacho de humo
ligerisimo nos intimida tanto como el de la chimenea
de una casita en mitad del campo. Todos sabemos que
sus entrafias hierven y que los designios de Dios son ar-
canos, pero su amenaza latente se disipa ante la majes-
tad de la mole.

Tanto el “Popo” como el “Ixtla” se complacen en

ser mexicanos, se sirven de las nubes como de rebozos y
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zarapes. Uno y otro tienen sus cuspides nevadas duran-

te casi todo el afio, y las nubes carecen muchos dias de

| aliento para remontarlas, quedando asi como a la altura
de sus cuellos superrealistas.

Infinidad de veces se nos presenta el “Popo” vesti-

| do de volcin japonés o chino de esos que vemos en las
| tarjetas acuareladas, donde las cimas blancas se desta-
| can nitidas sobre un cielo adil y la base se esfuma en
| tenues grises, dorados y blancos.

Este chinismo o japonesismo del “Popo” contribuye
a pensar en las raices asidticas de México. Muchas ve-
ces hemos rozado este tema, sobre todo, al contemplar
las caras indigenas. Unas nos parecian egipcias o gita-

| nas, otras mongolas, otras indues y otras de familia chi-
nesca. La palabra “chino” se aplica en México, ademas,

a muchas cosas y aspectos, como si el mexicano llevase

| en la subconciencia algo que no conoce, pero barrunta

o presiente. Asi, del pelo ensortijado, se dice que es chi-

| no y de la piel erizada o en carne de gallina se dice que
| “est4 chinita” o “enchinada”. Existe, por anadidura, la

“‘china poblana”, o mujer tipica de Puebla, con sus
vistosas ropas, nada chinas por cierto.

El chinismo o japonesismo del “Popo” lo ha com-
prendido algin pintor paisajista mexicano, pero no el
extranjero que quizo levantar una colonia en sus faldas.
“E] Popo Park”. Sélo a un teutén se le ocurre edificar
casas de gnomos y de leyendas nebulosas, casas pesadas

: y alambicadas, de aquel mal estilo germano de princi-

pios de siglo, en un paraje de sabor y color orientales.

Este chinismo del “Popo” cabe enlazarlo con el de
la regién tarasca. Al escribir de Patzcuaro sefalé ya el sa-
bor chino-japonés de la toponimia. Alguien me dijo alla
que los japoneses comprenden y explican el significado
de los nombres que llevan los pueblecitos tarascos. Y yo
no sé qué tienen también de japoneses o chinos los ttiles
de pesca en aquel delicioso lago.

En estas paginas que me sugiere México no hablaré
de rios porque sigo creyendo no haber visto ninguno.
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Los hay, pero la impresién mia es de que un pais tan
extenso necesita mas. En cambio, me veré obligado a
decir algo de sus lagunas y sus lagos. Entre otros moti-
vos porque no pasa dia sin que se nos advierta que la
ciudad de México esta fabricada sobre un lago y que
el polvo que durante el mes de marzo arremete contra
nosotros viene de un lago desecado, el de Texcoco.

La realidad es que hoy, para pasearse en lancha por
canales, hay que ir a Xochimilco, porque el lago de la
ciudad no puede tocarse con el dedo sino en los mapas
o preciosas cartas geograficas antiguas y en las paginas
literarias de Bernal Diaz.

Estos lagos de la altiplanicie, tan extraordinarios,
pasaron a la historia. En los mapas podemos ver que la
antigua México era una isla unida a la tierra circundan-
te por ligeros puentes que parecen esparadrapos. Pero
de todo eso no queda mais que el Puente de Alvarado,
que es una calle hoy.

Para disfrutar del agua tienen los capitalinos que
irse a las albercas, o a los lagos y orillas del mar que se
hallan a muchas leguas. Principalmente a Acapulco, por-
cflue el lago de Chapala es terroso y, el de Patzcuaro,

rio.

XVII

Las Iglesias

Todas las torres eclesiasticas de la capital estan ven-
cidas, como dispuestas a desplomarse. Me aseguran que
ello depende del subsuelo blando, porque México se edi-
ficé sobre lagunas desecadas.

Este desequilibrio de las torres toca fuertemente en
las retinas y mas adentro.

Pero ya va siendo uno viejo para mirar las cosas a
base solamente de un detalle circunstancial; rechazo el
anzuelo que me tienden las palabras desequilibrio, ven-
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cimiento, torcedura, inclinacién, y me atengo a los ras-
gos generales que he ido observando en las torres o cue-
llos de las iglesias y en las caras o fachadas dentro y fue-
ra de la capital.

Para hablar en términos populares, clasificaré las
torres en rizadas y lisas, vestidas de colorines o de blan-
co. Pueden servir de ejemplo la de Acatepec y la de
Orizaba. No es preciso ser muy ducho en historia para
saber que la arquitectura rizada es propia del siglo
xviil. Pero, en cambio, se ignora por la mayoria de la
gente que en este siglo se hicieron también construccio-
nes lisas, sin ricitos ni aplicaciones de color.

En México son del xvir casi todas las iglesias. Las
hay del xvi1 y del xvi, pero no en cantidad como para
imprimir caricter al conjunto. Y asi resulta que la ar-
quitectura religiosa, contrariamente a lo que ocurre con
la civil, presenta una clara unidad de estilo.

Revestidas y adornadas o lisas y blancas, las torres
de México son alegres, ligeras y endebles. Como fueron
los productos del estilo rococo.

Actualmente pueden hacer impresién contraria por-
que estin chamuscadas o renegridas por la humedad y
el tiempo. Hay muchas iglesitas de aldea que parecen
lividos fantasmas, pero que lavadas y remozadas con la
imaginacién recobran su gallardo jubilo.

Encontramos iglesias chaparritas y llenas de tume-
facciones a causa de las ctipulas rechonchas y arbotan-
tes impropios del siglo, pero, a pesar de todo, predomi-
na en ellas un espiritu flotante o ligero como si la
religién hubiera querido hacer olvidar con sus cons-
trucciones todo lo obscuro y macizo de las religiones
indigenas. Sal y alegria repartida a voleo sobre las mis-
teriosas piramides y mesas de sacrificio.

En Europa no podemos ofrecer la unidad arquitec-
ténica que aqui, ni este aire juguetoén O gracioso en lo
mistico. En nuestras iglesias, ya sean visigdticas o ro-
manicas, goticas, platerescas o neoclésicas, hay mas pe-
santez y falta de luz. Alli no afloraron todas de golpe,
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sino a lo largo de muchos siglos. Y aqui casi todas son
del siglo de las pelucas blancas rizadas, las casacas de
seda con galones de oro, las cornucopias, los mirifiaques,
las maJas y las consolas retorcidas. Y es que el s1glo XVIII
consigui6, al parecer, llevar a la prictica o imprimir en
la sociedad eso que ahora preconiza Ortega y Gasset co-
mo medio de salvacién social: la alegria. Lastima que
no nos diga cdmo se consigue, abrumados como esta-
mos en la confusién o locura actual.

El siglo xvi, que para el México arquitectonico es
tan importante, lo vemos hoy como el mas alegre, rico,
feliz y rumboso. Es el siglo de los jardines bien traza-
dos y de la musica mas juguetona. Es el siglo en que
se remozan las calles y se fabrican palacios y casas son-
rientes. Bajo el imperio de Carlos III se acometen obras
civiles de gran empuje y belleza, como aduanas, puen-
tes, fuentes y caminos. Fueron tiempos de bienestar eco-
némico, que es una fuente de alegria.

Algunas veces, al penetrar en las iglesias de los pue-
blos mexicanos, no podia menos de pensar: ¢Como se
sentiran estos inditos en tales ambitos rizados, dorados
y de luz alegre? ¢Qué piensa aqui dentro esta gente que
fuera del templo practica todavia la magia y sigue con
ritos funerarios ajenos a nuestra civilizacién?

A falta de respuesta me contento con mirar las lin-
das estelas en losa de Puebla, que dicen el dia que mu-
ri6 Rosina Fernandez o Paquita Gonzilez, dos chama-
cas, posiblemente indias, que ni supieron del sentido de
las piramides, ni del sentido de las torres mexicanas, ni
del sentido siquiera de sus nombres patronimicos, trai-
dos de los senos de Asturias o de Ledn. Arrebujadas en
sus rebozos o con las vigorosas trenzas del pelo caidas
sobre las espaldas anduvieron aqui entre volcanes, ido-
lillos, piramides e iglesias rizadas sin extrafiarse de ser
Rosina Ferniandez o Paquita Gonzalez cuando, en rea-
lidad, debieron haber disfrutado de nombres ricos en
“TI”, nombres mas afines a su color y a sus facciones.

¢Qué fueron para ellas las torres? ¢Indices que mar-
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can la direccién del mas alla, o simples caprichos de
porcelana que los poderosos blancos levantaban sobre
las ruinas de otros juguetes algo mas sombrios?

XVIII

El Caballito

He de pasar cuantas veces salgo del hotel, por una
plaza donde impone su sombra en silueta magnifica un
Don Carlos IV, rey de Espafa, que no es precisamente
el mismo que retraté Goya.

Este que cabalga en México es todo un emperador
romano, mientras que aquel de Goya—y sobre todo el
de la historia—rfué un pelele lleno de paja. Una figura de
mimbre, para ser retratada por el caligrafo Iturzaeta
o un secuaz suyo, como el que retrat6 a Gilvez con
trazo blanco sobre fondo negro en un cuadro del Mu-
seo Nacional. Me dice el escritor y amigo Genaro Estra-
da, que para Valle Inclan ésta era la mejor estatua ecues-
tre conocida por él. Valle tenia sentido estético. No im-
porta que haya extraviado a muchos artistas jovenes con
sus ideas. Si las ideas o criterios buenos caen en calabaci-
nes, no hay que esperar maravillas. Valle tuvo criterio es-
tético y si dijo aquello fué porque supo olvidarse del
personaje representado y mir6 la estatua como monu-
mento publico.

FEvidentemente es monumental. Un amigo me pre-
gunta por qué carece de estribos. Yo le contesto: pre-
cisamente porque un detalle como ese, tan realista, le
mermaria grandeza. Tenga usted en cuenta que esta obra
responde a lo que se llamé arte idealista. El escultor no
se inspir6 en el personaje que la historia le puso delante
tanto como en la idea o concepto de emperador. Y al
decir emperador es obligado pensar que ha de ser ro-
mano. jQué lejos el atuendo clasico de este D. Carlos y
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el del rey auténtico! Y cuidado que con el sombrero de
tres picos, la casaca, el calzén corto y las medias se po-
dia haber hecho algo también. Pero Tolsa, quizas por
indicacién del mismo Carlos IV, quizo un emperador
romano. Con su corona y todo. Una corona de laurel

que desvaneciera toda protuberancia frontal. Las que

disimulé bajo su peluca blanca el muy tolerante Borboén.

Camina el caballo actualmente hacia la calle de
Bucareli. Para verle bien hoy, destacado sobre el cielo,
sobre las nubes, que es como deben caminar estos fan-
tasmas histéricos, hay que enfocarlo desde el suelo.

Asi visto, y a contra luz, adquiere dramatismo. Se
le ve desfilar en el ocaso del dia y en el de su estirpe.

Y al seguirle en su marcha mentirosamente triunfal, re-

capitula el espectador los ciento cincuenta afios de his-
toria patria y ve encaramados en éste mismo pedestal
a Fernando VII, organillero del Avapiés, a Isabel II, hem-
bra de tronio, con su corderillo Francisco, y a todos los
demas que estan frescos por desgracia en la memoria y
en la vida.

Nombres, nombres. Para qué citarlos. Las nubes
son ahora de sangre. Todas las fachadas de Espafa tie-
nen el color de estas nubes. El cabailo no pisa ya las ar-
mas aztecas, sino otros simbolos. Y si tenia trazas de
caballo romano, ahora se le ve la cruza de teutén. "

XIX

Cortesia, Galanteria y Religiosidad

He aqui tres notas muy fuertes en el caricter me-
xicano. Las hallaremos a cada paso. En la tienda que
honra con este aviso: “Eviteme la molestia de decirle

3 2 2 (44 ’
que no”; en el pie de un grabado que dice: “Cortesia de
la casa tal”; para significar que fué prestado graciosa-
mente; en una panaderia limpia, pintada de blanco,
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Jue ostenta por toda decoracion un cromo de la Vir-
sen de Guadalupe.

Pero yo quiero ver resumidas esas tres caracteristi-
-as mexicanas en tres especticulos folkloricos: “Las
Mananitas”, “Los Gallos” y las “Posadas”.

] as Mafanitas” son unas canciones de salutacion
que se entonan con motivo de la festividad onomastica.
Las he oido en la capital y en los pueblos. En la capital
fueron cantadas por los criados de la casa o por amigos
y subordinados que irrumpen en ella. Sé de unas ma-
fanitas en que tomaron parte Cien personas. En Patz-
cuaro vi una compuesta por musicos asalariados que,
por cierto, traian arpa y violon.

Tanto las “mafianitas” como los “gallos” tienen de
malo que madrugan mucho y despiertan a los vecinos
del festejado, es decir, a los inocentes. Con esto y todo,
no dejan de ser especticulos de cortesia o de alto sentido
sociable. Hoy nos podran resultar ingenuos y como tras-
cendiendo a cosa rancia. Son, en efecto, ranciedades, pe-
ro de una ternura y de un poder evocativo indudables.
Son residuos de una Espafa fenecida, de una civiliza-
cién agostada. Son como los castillos, como las pelucas
blancas, los guarda-infantes y las iglesias romanicas.

En México quedan rezagadas muchas cosas de la vi-
da espafola antigua, anacrénicas en cierto modo. Asi
el “rebozo”. Asi las “mancuernas”. El “rebozo” es hoy
aqui la prenda popular por excelencia. Esta especie de
mantoncillo, tapaba la cabeza y casi todo el rostro de las
espafiolas antiguas. Las “mancuernas”, son los gemelos
de la camisa, y si hoy en Espafa no los llamamos asi,
me sabe el calificativo a castellano rancio. Aqui se sigue
diciendo “fierro” y “fierrito”. Aqui se dice:t = Maenncs
ro, meras manzanas, yo mero, a la mera hora”. Los ejem-
plos son infinitos.

Pero, ¢qué son los “Gallos y las “Posadas”? Otras
tantas formas viejas hispanicas que por responder a ga-
lanteria y religiosidad han quedado prendidas en este
pueblo mas galante y religioso que el espaiiol. Los “ga-
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llos” son rondas de galanes que con sus instrumentos y
voces rinden homenaje desde la calle a las mozas duran-
te la noche. Espana conserva estas rondallas en los pue-
blos. En México se espetan ‘‘gallos” a las sefioritas in-
cluso en la capital.

Es, en realidad, muy desconcertante oir en la alta
noche coplas guitarreras entre paso y paso de automé-
viles noctimbulos. Y el desconcierto viene de que la
ronda es cosa muy vieja y la vitalidad del automévil
muy moderna. Entre la semi-conciencia del suefio in-
terrumpido se pregunta uno si esti en un rincén al-
deano o si esta en una gran ciudad. Y el hecho es que
estamos en una gran ciudad, de dos millones de habi-
tantes, que conserva formas de galanteria medieval.

Formas galantes y formas religiosas. Porque las “po-
sadas” son también formas que la religién catélica dejé
impresas en la vida mexicana. Y tienen de México, a
mi juicio, algo muy visible, muy contrastable: la con-
vivencia de amos y criados, jefes y subalternos. Usanza
que bien pudo haber nacido en las grandes “‘haciendas”
o “ranchos” antiguos.

Estas “posadas”, se componen de procesién, pifata
y colacién. La procesion lleva en andas a “Los Peregri-
nos” (San José y Maria). Recorre las casas del pueblo
cantando letanias y coplas alusivas al hospedaje que se
pide. Cada persona lleva su velita. Las casas no dan al-
bergue. Es la iglesia la que al fin del recorrido acoge a
los peregrinos cantantes.

Si la fiesta no se hace en un pueblo, sino en la capi-
tal, la procesion no sale de la casa; recorre el patio y
vuelve al interior. v

Complementos de esta ceremonia son las “pinatas”,
entre cohetes y luces de colores y la “colacién”, en que
a veces hay regalos con dulces dentro para los concu-
rrentes.

¥

En México no existe el vocabulario soez que en Es-
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pafia. En la conversacién corriente de los hombres no se
oyen esos furibundos y variadisimos “tacos” del hom-
bre ibero, que le hacen subir el tono, pegar puietazos
en las mesas e inflar las venas del cuello como en conges-
tién fulminante. Aqui se conversa sin congestion, sua-
vemente; y si se discute, se pide perdén, como es debido.
El mexicano suaviza lo 4spero con el tono que imprime
a la frase, o intercalando adverbios mitigantes como “es-
toy medio enfermo”, “fulano es medio ladrén”.

El encabezamiento de las cartas indica ya bastante
lo que media entre la cortesia formularia espafiola y la
mexicana: “estimado y fino amigo”.

XX

Lo Inacabado

:Qué ley de inquietud nos obliga a los espafoles y
quizas a los hispanoamericanos a no terminar las cosas?
Abrimos una calle y la empezamos a urbanizar, pero
un buen dia suspendemos la tarea y la calle se queda sin
bordillos en las aceras o con bordillos sin aceras. Y como
no se hizo en su hora el alcantarillado, ni los suministros
de luz, alld van zanjas que rompen la tersura del pavi-
mento.

Al llegar a México (capital) tuve la impresion de
que los mexicanos se dedicaban con frenesi a derruir y
1 levantar edificios. ¢Sera esto un reflejo de la revolu-
cién politica>—me pregunté—. Por todas partes, so-
bre todo en las grandes vias del centro, se demolian pa-
lacios o casucas, se tapaban con grandes vallas los hue-
cos hechos y era preciso andar sobre aceras llenas de
cascote vacilante y polvoriento.

Yo no sé si la gente se da cuenta exacta, o siquiera
aproximada de lo mucho que influye lo inacabado en
la psicologia o, por lo menos, en la estabilidad moral de
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los ciudadanos. Probablemente no. Probablemente no §
sabe el hombre hispano que su irritabilidad constante f
proviene de vivir embutido en un medio sin acabar, |
donde a casi todo le falta algo para su buen funciona-
miento. Es logico que si este buen hombre vive desde
la mafiana hasta la noche tropezando con las cosas ma-
teriales no terminadas, tratese de la ducha, la cerradura
de la puerta, la acera por donde camina a pie o la cal-
zada por donde quiere deslizar a su auto, comience a
sentir las contracciones del plexo-solar o, como decia-
mos antes, de las entrafias y acabe con perturbaciones
hepaticas y caricter violento.

Los anglorsajones saben, acaso por intuicién, la im-
portancia que tienen las menudencias materiales para
la buena estabilidad del 4nimo. Yo no creo que ellos
gasten tantos millones en esas cosas por desinteresado
amor a la belleza, sino porque redunda en beneficio po-
sitivo del alma, que ha de estar muy entera para los ne-
gocios. El norteamericano llega a su oficina cada mana-
na sin un pinchazo en el neumaitico de su coche ni en el
neumatico de su sistema nervioso porque el mecanismo
ordenador de la vida estd montado de manera que todo
coopere al buen funcionamiento, lo mismo la calle que
el empleado publico, la luz, el teléfono y la policia.

Pero, para que todas las piezas de un mecanismo
cooperen debidamente, es necesario que cada una esté
acabada, bien terminada. Por esto, en los paises donde
nada se termina, no cabe cooperacién o buen engranaje.
Y el hombre malgasta sus energias o se irrita venciendo
dificultades de séptimo orden.

El tema que nos ocupa puede parecer baladi a cier-
tas personas que se imaginan graves, por ejemplo, a los
politicos o formadores de pueblos. Pero es porque no se
dan cuenta del alcance que damos a esto del acabamien-
to. Si uno desea que esté bien acabada la via publica,
también desea que esté bien acabada la formacién del
individuo, o sea, del ciudadano. Porque es evidente que
el hombre no estid terminado al salir del seno materno.
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Para que alcance su perfeccién necesita de muchas co-
sas. El hombre en bruto es tan irritante como el inerte
no perfeccionado. De modo que, ya ve nuestro politico
a qué conclusiones nos lleva la meditacién sobre los ba-
ches y demas desperfectos o imperfecciones del urba-
nismo.

XXI

Museo

El Museo Nacional de Historia y Arqueologia radi-
ca en la calle de la Moneda. Nombres castizos como el
de esta calle, valen emotivamente mas que muchas pa-
ginas de libros histéricos. Y México sostiene aun en su
primer cuadro, o sea, en el meollo de la ciudad, un buen
pufiado de nombres callejeros en placas de metal o en

azulejos antiguos. El “Callején de la Condesa”, la “Ca-
lle de Donceles”, el “Callején del Codo”.

Al museo se le conocen ya sus afios en los huesos, en
las piedras gastadas de las escaleras, en los baldosines
de los pasillos y salas, en los quicios de las puertas. No
sé que pasa en los caserones vetustos para que hasta la luz
entrante de la calle se torne en ellos fria y como vieja.

El acoplamiento de lo llamado simplemente histo-
rico y de lo arqueolégico no sé si es feliz. Tampoco sé s1
obedece a un propésito deliberado o a una exigencia de
caricter economico. En estos dias se habla de separar
este enlace./Pero hoy el museo puede decirse que es esto:
clérigos pintados, presos con diablos esculpidos. A tal
extremo podemos reducir, apretando mucho la ver-
dad, el contenido del museo. Porque de todo lo que hay
en él, lo que mis se fija en la memoria es la serie de re-
tratos de dignidades eclesiasticas, junto a la serie de sin-
gulares piedras que fueron genios del mal o del bien
para los indigenas precortesianos.

Yo he sentido siempre bastante despego por la ar-
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queologia. Probablemente porque es ciencia. Compren-
do su interés, siento respeto por ella, pero no la amo.
Mi amor se adhiere a lo histérico. Por esto me ocurre
en un museo como éste un fenémeno desagradable en el
fondo: que me detengo mas ante un pésimo retrato de
D. Fulano, virrey u obispo, que ante la magnifica
talla de un monstruo. Y es que con el retrato me pongo
inmediatamente en didlogo, mientras que, con lo infra
o super humano, enmudezco por falta de comprensién o
de compenetracion. En este museo hay cosas que se
entienden demasiado bien y cosas que nunca llegaremos
a entender. Y me parece que este maridaje de lo super-
evidente y de lo superobscuro pone al 4nimo en un fa-
tal desequilibrio.

He entonado, ciertamente, una especie de canto a
Xochipilli en otras paginas, pero dindome cuenta de
que yo lo miraba desde mi terreno de hombre europeo,
sin poder calar en su ser verdadero.

Estas piedras no hablan ya. En algunos momentos
llegamos a creer que nos hablan, pero somos nosotros
mismos los que ponemos palabras en ellas. Y es suma-
mente interesante ver a los pobres indios que visitan el
museo en gran cantidad, pasar en silencio por delante
de estas piedras que ya no hablan tampoco. Se piensa
que los indios enmudecieron cuando enmudecieron sus
piedras religiosas.

XXII

Un Palzzcz"o Colonial

Vengo de rondar, repasar y calar con los ojos ese
palacio llamado de Iturbide que durante mi primer pa-
seo por la ciudad me detuvo como detienen las cosas

grandes, sin manos, voces, ni violencias, con su dignidad
unicamente.
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La dignidad es un valor moral, no estético, diréis,

para preguntar en seguida dénde veo yo esa dignidad.
Y yo os contesto sin rodeos: en ciertas normas, en
cierto freno, en el uso evidente de la medida.

Las casas, como las personas, tienen un semblante al
cual se asoma el alma que también poseen. El semblante
de las casas se llama fachada. Hay muhas gentes que di-
cen “qué mala facha tiene zutano” sin pensar en que
facha y fachada son lo mismo que faz o cara. Pues bien,
cuando la fachada presenta una regulaciéon de huecos
perfecta y buen material bien trabajado, podemos decir
que es una fachada digna.

Durante los ultimos afios se ha insistido mucho en
que las fachadas deben acusar la distribucién interna del
edificio; pero este principio de arquitectura moderna,
sobre ser dificil de llevar a la praictica, no regia en los
tiempos que dieron a luz esta primorosa mansiéon de
Iturbide. La fachada es sencillamente fachada, es decir,
externidad. El arquitecto pudo dibujarla sin otras exi-
gencias que las del respeto al arte y al hombre de la ca-
lle. Hoy, en cambio, casi nunca se tiene en cuenta al
vecino de enfrente cuando levantamos un edificio.

Por una placa de la fachada sé que se labr6 en 1780 y
que su arquitecto fué Francisco Guerrero Torres, hom-
bre de gusto que al darse gusto trazando esta obra, did
gusto al duefo y a la ciudad, lo cual es, al fin de cuentas,
dar gusto a la historia del Arte. Principié por elegir
dos materiales que armonizan perfectamente: la piedra
gris de la canteria y la del carminoso tezontle. Sobre esta
combinacién de gris y rojo se hicieron los mejores edi-
ficios también del Madrid mejor: el museo del Prado, el
Ayuntamiento, los Ministerios de Estado y Hacienda.
Sélo que alli el rojo es otro, porque no tenemos ese pro-
ducto volcinico de tan severa prestancia. A veces hace
el efecto del terciopelo. Los severos Austrias lo hubieran
usado si lo hubiesen tenido a mano.

Es curioso que, siendo esta piedra tan mate como el
ladrillo cocho nuestro, resulte aterciopelada, suave y con
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visos o tonalidades cambiantes. Buena parte de la digni-
dad que encuentro en la fachada se debe a esta calidad
del tezontle en funcién con el gris mate del granito.

Pero no toda su dignidad proviene de los materiales.
Estan alli las proporciones de los huecos y los adornos.
Unos y otros son productos de educacién, freno y me-
dida. No hay aqui esas licencias o audacias barrocas que
alcanzan en este continente limites de delirio. En cam-
bio, hay flotando en los rizos de la piedra una ligera
sonrisa que es también educacién o civilizaciéon. Una son-
risa de la piedra que no traspasa los linderos de la
dignidad. Una sonrisa que rara vez se encuentra en las
obras primitivas. Una sonrisa que es puro siglo xvir.

Al decir siglo xvir pienso, naturalmente, en Europa |
y me asalta la idea de que si habré fijado mi atencién en |

esta casa sefiorial por lo que tiene de europeo mais que
por lo que tiene de mexicano.

Puede ser. Pero, en todo caso, por lo uno pasé a lo

otro. La casa de Iturbide me despierta la misma curio- |

sidad que los semblantes mestizos donde lo indigena y
lo europeo se disputan forma y color. Nada hay tan

interesante para la mirada analitica de un pintor como |

esa lucha de valores opuestos.
Fsa lucha se nota en la ornamentacién de la fachada,

a pesar de lo bien dirigida y sometida que esta. Por muy |

neéfito que sea uno en arte mexicano distingue a éste

en aquello que no es de inspiracién vegetal, sino geomé-

trica, cuya sequedad y misterio nada tienen que ver con |

los temas ornamentales clasicos.

Pero donde aquella lucha o drama se patentiza mas
es en el patio. Tiene grandeza y finura. Es de una am-
plitud generosa. Si se contempla solamente el lado fron-
tero a la puerta de entrada, encontramos un orden per-
fecto en sus tres galerias, pero si se miran simultanea-
mente ese lado y los otros se ve que el patio palaciego
lucha con el patio doméstico, de menor empaque. La
unidad se ha roto. No ha tenido solucién el drama. Las
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:xigencias de la vida casera no se avinieron a la monu-
mentalidad que requeria el palacio.

XXIII

Tkz[mlerz’a

' Encuentro dificultades lingiiisticas, le decia yo a un

amigo. El castellano absorbi6é aqui muchas palabras az-
técas, como el castellano all4, en Espafa, absorbié pala-
bras 4rabes. Ustedes ya no piensan en que la voz “Tla-
| paleria” es azteca, como nosotros no nos fijamos en que
“anafe” es voz hebrea y, “albéndiga”, arabiga.

Es curioso el fenémeno emigratorio de las palabras.
“Anafe” y “albéndiga” emprenden el camino por la cos-
| ta africana del Mediterraneo hacia occidente, se asien-
| tan en Espafia, son incorporadas al idioma castellano y,
ya cristianizadas, embarcan para Ameérica, cruzan el
| charco y se desparraman por los valles y cuencas de este
| continente. Ellas suben las alturas mis bravias, pene-
| tran en los bosques més tupidos y las oimos hoy en la
| choza mas humilde del rincén mas apartado, en labios
| de origen azteca. |
“ Es posible que por la mente de ustedes pase esta
| pregunta: ¢por qué no han hecho el camino inverso las
| palabras aztecas? o lo que es igual ¢por qué no se han
| incorporado a la lengua de la peninsula ibérica?.
| Hay razones muy precisas para cada caso. No se
| crea que por politica, enemistad racial, ni modas. Si la
| palabra “mamey” no la usan los espafioles es porque no
| conocen esa fruta. El dia en que los aviones la lleven a
| nuestros mercados ocurrira con ella lo que con el anafe
| y la albéndiga.
| Lo mismo ocurre con los nombres “papaya”, “elote”,
| “chicozapote” y tantos otros frutos, utensilios o comes-
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tibles. Como la cosa representada por el vocablo sea via-
jera, el vocablo viaja y arraiga.

Pero, ¢a dénde van a ir la “Tlapaleria” y el “guajo-
lote”? La tlapaleria, en primer lugar, no es un estable-
cimiento claramente definido por lo que yo veo. Y su
condicién imprecisa es ya un obsticulo para pasar la
frontera. El diccionario de mexicanismos dice: TLAPA-
LERIA, s. f. Tienda de aceites, pinturas, gomas, etc. Del
azteca tlapali, color.

El etcétera es mortal en toda definicién porque no
limita o cierra, sino que deja abierta la frase para lo que
nos guste agregar. Y, en efecto, no todas las tlapalerias
tienen el mismo surtido. Las hay pobres y ricas. Hice un
intento de catalogar los articulos en algunas de ellas,
pero vi que, aparte de los fundamentales citados en la
definicién dicha, contaba con objetos de ferreteria, cor-
deles, papeles, brea, focos eléctricos, cera para los pisos,
cubetas, vacinillas, jarras, pocillos de peltre, alambre, ce-
mento, vidrios, mastique para tapar agujeros y utiles de
cocina. Como yo me sorprendiera de la variedad y el
numero, me dijo el tendero que su tienda no era com-
parable con otras de repertorio mas crecido.

Alguien me dice que este comercio a lo que mis se
parece es al drug-store de los Estados Unidos norte-
americanos. Pero no creo que sea bastante exacta la
comparacién. El drug-store tiene mis empaque. En la
tlapaleria se venden cosas burdas y ordinarias de la vida
doméstica; en la drug-store se pueden revelar placas,
se pueden comer pasteles finos. ¢Quién se atrevera a pe-
dir un sorbete en una tlapaleria?

No. La tlapaleria es, a mi ver, un almacén, mis que
un bazar, dedicado a todas esas cosas groseras y oscuras
necesarias en las casas. El cordel de esparto, el estropajo,
el clavo y la alcayata, la cera para el pavimento, el agua-
rras, las pinturas para las puertas, los trapos de fregar
y cosas de este jaez.

No llega a bazar porque en este encontramos cosas
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Hde mayor categoria, desde el jugete precioso hasta el
¥ bafio y sus accesorios.
!  Respecto al guajolote, tampoco su nombre es de
exportacion. Si en espafiol tenemos la voz “pavo’” ¢para
que adquirir esta otra? Ademas, estos vocablos termi-
' nados en “‘ote”, tan mexicanos, tan aztecas, son descon-
| certantes para los espaioles, porque con tal terminacion
significamos desdén hacia lo basto, desproporcionado
! v desmafiado. Asi decimos librote, mazacote, mucha-
! chote, nifnote, brutote.
Y La palabra azteca huexdlotl, de la cual por adap-
1 tacién viene guajolote, esti llena de sentido; significa
| “el que come mucho”, el tragén. Pero para un oido cas-
| tellano suena lo mismo que si dijésemos *“‘pavote”, es
decir, pavo destartalado, o sea mas desgalichado aun que
el pavo.
‘ Confieso que los nombres terminados en “ote”, si-
| guen siendo confusos para mi. EJOTE, ELOTE, CAMOTE,
| CHAPOPOTE, ZAPOTE, CHAYOTE. Intrincada selva para
| un recién llegado.

XXIV

Antojitos y Comidas de Cuidado

En la base de toda comida mexicana estan los chiles y
las tortillas de maiz. Quien llega a compenetrarse bien
| de esto tendri la clave culinaria. Otra cosa es que llegue
a gustarle.

La tortilla mexicana no tiene nada que ver con las
tortillas francesa o espafiola. Ya lo dije en otro capitulo.
Es un disco de masa de maiz que se lamina y sutiliza a
palmetazos maestros. Las tortillas no llevan huevos. Se
cuecen y se ponen calentitas en la mesa, entre servilletas.

Son de muy distintos diametros, espesores y hasta
formas. La mas pequeiia, tiene unos ocho centimetros
y la mayor unos treinta. Cada tipo de tortilla tiene su
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nombre. He recogido algunos: Redonda, Chalupas, So-
pe, Peneque, Gorda, Pachola y Moreliana. Con la re-
donda se hacen los tofopos y los chilaquiles. El totopo
es la tortilla cortada en pedazos y frita en manteca; sir-
ve de adorno para los frijoles refritos. Los chilaquiles son
cuarterones de tortilla, remojados en salsa de chile y es-
polvoreados con queso afejo y adornados con ruedas de
cebolla y rabanitos. La gorda es una tortilla muy grue-
sa. El sope es una pequena tortilla redonda con bordes
altos. El peneque, una tortilla doble rellena de cualquier
guiso del pais. Las chalupas son pequenas tortillas oblon-
gas, fritas y aderezadas con fibras de carne, chile, queso,
etc. Finalmente, la moreliana es una tortilla grandota,
dorada, dulce y quebradiza.

La tortilla es manjar e instrumento. Se puede usar
como vehiculo horizontal o plano, como vehiculo ci-
lindrico o enrollado y como vehiculo plegado. Sabiendo
usarlas, resulta un auxiliar cémodo y limpio.

El indio pobre apenas come otra cosa que tortillas
restregadas con chile. Es la comida mas elemental o pri-
maria que cabe. Por eso digo que el chile y la tortilla
son la base de la comida mexicana. La base y el antojo,
porque la tortilla escueta, monda y lironda, hace las ve-
ces de pan, pero aderezada, constituye el antojo. El pene-
que y la chalupa, por ejemplo, son antojos.

El extremo opuesto a esa comida elemental seria el
mole, comida de cuidado que se explica en el capitulo
sobre Puebla. Digno compafero suyo, aunque menos
agresivo, es el mole verde.

Pero el maiz no termina en esto de las tortillas. Fal-
ta que hablemos del elofe y el tamal, dos alimentos tipi-
camente mexicanos. El elote es la mazorca del maiz
tierno, simplemente cocida o asada. El tamal es un rollo
de masa de maiz relleno de mole o pollo o carne de
puerco y envuelto en hojas de la misma planta. Se ven-
den en la calle como las castanias calentitas.

Es insospechable lo que este pueblo mexicano saca
del maiz con refinamiento para comer y beber. Con el
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maiz me va pasando lo que con la Tlapaleria (véase
el capitulo dedicado a ésta). Pregunto de qué se com-
pone este manjar O este liquido pastoso y me respon-
den, de maiz.

De maiz es la corunda, tamal grande en forma de
pilén. De maiz es el pozole, guiso a base de este grano
cocido con jitomate, puerco y lechuga. De maiz son los
semi-liquidos ATOLEs, el atole blanco (sin aztcar), y
el champurrado (atole de maiz con chocolate). Entre
los absolutamente liquidos estan, el juacotole, bebida de
maiz rojo fermentado, que se acompana con tamales
y el tejuino, refresco de maiz con algo de cebada y nie-
ve de limon.

Suprimo en este capitulo los tacos, por haber habla-
do de ellos en otro lugar. Paso ligeramente sobre los gu-
sanos de maguey para que no se asusten los escrupulosos.
Diré sin embargo que una vez vencida la repugnancia
que inspira el nombre, resultan parecidos a las rodajas
finas de papas fritas que sirven con el aperitivo. Con
éste se toman en México pepitas de calabaza tostadas.

En cambio no es posible callar sobre el arroz y el fri-
jol. Estos son después del maiz y del chile los elementos
nutritivos que no faltan ningun dia en ninguna casa me-
xicana. El frijol se prepara de diversos modos, pero el
mis tipico acaso sea el llamado frijoles refritos, masa muy
fina que se obtiene cociéndolos, moliéndolos y friéndolos.

El arroz por lo general, se sirve en seco; €s 1r0jizo por
la cochura con jitomate, lleva rodajas de zanahoria, gui-
santes y tiras de platano frito y guacamole.

El guacamole es una de las cosas mas sabrosas de la
cocina mexicana; se compone de aguacate machacado,
cebolla picada, tomate y cilantro.

Y como no pretendo escribir un libro sobre la co-
cina mexicana, sino apuntar los elementos mas 1mpor-
tantes de ella, terminaré con estas dos lineas.

E] mexicano ciento por ciento,
vive de maiz, arroz, frijol y pimiento.
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XXV

La Camara del Turista en Actividad

Los yankis que visitan México se enternecen con el
primer borriquillo que ven, y lo retratan. Lo mismo que
en Espana, o en Palestina. Los he visto entrar en una
galeria de arte a pedir “una pintura de un burro hecha
por un gran artista mexicano’. Por esto cuando una
indigena ve que la enfoca un gringo, se irrita y protes-
ta, que no es un animal raro.

El asno y el guitarrista ocupan el mismo rango en la
mentalidad del turista que las piramides, las iglesias y
las multiples “curiosidades” o chicharas manufactura-
das por los indios.

Estas cosas se venden en tiendas urbanas o en mer-
cados populares al aire libre, bajo toldos de lienzo blanco,
o a la sombra de las alamedas. Estas tiendas son ricas de
color por la abundancia de bandejas, platos laqueados,
arquitas, floreros, loza popular, telas bordadas, mue-
bles pintados, etc. De todo el fiarrago de objetos popu-
lares el turista destaca los guaraches (calzado indigena,
entre sandalia y zapato, hecho de tiras de cuero mal
curtido, que apestan pero son muy cémodos). Y desta-
ca también los lujosos albardones o sillas de montar y
los mufiecos de petate.

Pero los inditos venden mucho en plena calle, en
las banquetas o aceras y deambulando. Esto imprime
caracter a las vias urbanas y es materia fotografica.
Se apuestan en las paradas obligatorias de los autos para
ofrecer mameyes, mangos, zapotes, aguacates, toda la
variedad de estas frutas tropicales. Los menos activos,
tienden un petate o esterilla en el suelo y colocan enci-
ma montoncitos de frutas. El mexicano es muy afecto
a los puestecillos callejeros. De cigarrillos, chicles y ca-
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| ramelos hay en cada esquina; lo cual es muy grato a los
| fumadores, a los nifios y a los turistas fotégrafos. Pero
| en algunos sitios, como en la plaza llamada el Zécalo,

ocupan los bordes de las aceras con mercancias de toda

| laya convirtiendo en zoco lo més transitado de ella.

En las calles centrales de la antigua capital hay,

| ademis, otras cosas pintorescas que la camara del turista
| va enfocando. Cosas dispares, antagoénicas, COmMo el
| tranvia largo y pesado de gran ciudad junto a la camio-

| neta zascandilera y sucia que carga pasajeros como si

fueran bultos. En el tranvia y en el camidn, los meca-

| nicos y cobradores no usan uniforme; van vestidos de

caballero, con sombrero y todo, como dispuestos a bajar
en cualquier parte y proseguir otra vida. En cambio,
los choferes de los taxis van casi siempre en mangas de
camisa.

El cameraman enfoca y recoge esos rétulos pintados
sobre las tiendas con pericia aldeana que alternan con
escaparates de tiendas lujosas tan perfilados como en
la mejor capital. Dispara sobre las cantinas o pulque-
rias mugrientas y los cafés donde todo esta pensado
para los gringos, donde no se puede pedir una dosis de
alcohol, donde abundan los cakes, el agua helada, la fru-
ta y la Coca-Cola.

Gira en redondo y capta el cuadrito del montén de
calcetines, cinturones, cigarreras de cuero y juguetes
en plena calle; sorprende al peatéon que va comiendo
frutas endulzadas, frutas secas y dulces de puro azucar.
No puede fotografiar el dulce olor a vainilla que sale de
las tiendas de garrapinadas, pero si pequenos despachos
de tacos, salchichas, blandas mazorcas calientes (elotes),
carnitas de cerdo, quesadillas de flor de calabaza.

Por entre los puestos y a la hora del mediodia, cuan-
do las calles estin abarrotadas de gente, ve pasar en su
caballo al charro mis importante de México, tan lu-
minoso como un torero, tan fumador como el buen
espectador de toros, y le hace media docena de placas.

El turista fotégrafo se asusta un poco de las llama-
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das “tortillas”, pero acaba por retratar a las tortilleras
y hacer la loa de la tortilla mexicana que permite por |
su flexibilidad y plegabilidad recoger en ella sabrosas |
menudencias con gran limpieza y comodidad, sin ayu- |
da de instrumento alguno.

Al cameraman se le acerca un mendigo que le pide
para un taco o para una planilla; lo retrata y se sube
de prisa a un camién. Ya sabe la palabra magica para
poder apearse: “Esquina”.

Al tomar una vez un camidn de turismo tuvo que
aceptar un asiento de emergencia. Ya en el coche dis-
pard su camara sobre los vendedores de periddicos, de
dulces y de loteria que le alargaban sus mercancias con
un saludo arcaizante: “Mi jefe. Patrén”. También subie-
ron dos musicos populares con sus guitarras y sus gran-
des sombreros de petate.

Desde que estaba en México compraba loteria los
lunes, miércoles y viernes. Un cachito, como aqui dicen
a las partes del billete, o varios, segtn el precio. Hay ca-
chitos de a veinte centavos.

El hombre de la maquina, una vez hecha su selec-
ciéon de fotos se puso a clasificarlas con espiritu cienti- /I
fico: I. Cosas de México. II. Autdctonas. III. Mestizas. !
Una cosa autéctona seria el huarache o el huipil (blu-
sa femenina). Una cosa mestiza seria el traje de charro.
Aunque bien mirado hay dos mestizajes, uno por mez-
cla con lo espafiol y otro por mezcla con lo yanki.
Ejemplo de éste serian las cantinas y pulquerias con
sus barras en el mostrador y sus semipuertas de vaivén
en las entradas de la calle.

Pulque en barra o bar, he aqui el mesticismo yanki-
mex1cano.
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XXVI

Capz’tulo de Personas

Como en todo pais, hay en México personas que
aparecen en los periédicos casi todos los dias. Ellas son:
el Presidente, Gral. Cardenas, el Lic. Lombardo Tole-
dano, el pintor Diego Rivera, el torero Gaona y Vas-
concelos. Son las figuras populares e internacionales.

El General Cirdenas (los Presidentes mexicanos sue-
len ser generales) parece hecho de un bloque. Sencillo
y serio, se halla por encima de las querellas infructuosas.
Es el hombre de las medidas radicales y de gran magni-
tud. De esas medidas que nadie se atreve a usar y en-
cuentran un eco entusiasta o una oposicion furibunda:
reparto de tierras o latifundios, expropiacion de Com-
pafiias extranjeras (los Petrédleos), amparo a los nifios
espafioles, acogida a los republicanos espafoles.

Fl Lic. Lombardo Toledano, jefe de un gran sector
obrero, fué primeramente catedritico en la Universi-
dad y por este aspecto podria compararsele con Besteiro
en Espafia, aunque por el tono de sus discursos se iguale
mas con Largo Caballero.

El pintor Rivera sale a cada paso en la prensa por-
que, sobre su actividad principal de pintor es afecto a
la politica de Trotzky—al cual di6 albergue durante
afios—y ha sido polemizante y amigo de emitir juicios
paradéjicos de esos que promueven comentarios y dispu-
tas en las tertulias cafeteras.

Gaona, figura ilustre del toreo, es visitado a cada
momento por el repérter y el fotografo como son visi-
tados siempre aquellos hombres que durante anos con-
movieron agradablemente a los publicos. Se ve que la
nacién les quiere y no se conforma con el retiro que
ellos se han impuesto. La nacién escudrifia en sus vi-
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viendas y en sus vidas, curiosa de saber cémo comen,
como duermen, en qué se entretienen y qué aman.

Finalmente, Vasconcelos, intelectual también como
Lombardo Toledano, escribe desde cualquier paraje
fronterizo, con fervor de mistico y misionero al mar-
gen de la vida real del pais, enarbolando lo hispanico de
un modo frenético. Su pluma es tan caudalosa como las
carreteras de México. ‘

Estas son las personalidades, las dramadticas personas
como se dice en las obras teatrales, que ocupan a diario
las paginas de la prensa. Pero quien comienza a echar
raices en el pais visitado aprende a conocer otros valo-
res menos llamativos. La vida me va poniendo en con-
tacto con esos hombres puramente intelectuales, sean
literatos o cientificos, artistas o maestros en alguna pro-
fesion. Ellos son los que con sus maneras y trabajos me
muestran el acento y el modo del mexicano universal.

De Espafia conocia yo a Alfonso Reyes, a Genaro
Estrada, a Martin Luis Guzman y a Don Artemio del
Valle Arizpe. De estos cuatro literatos, Reyes fué quien
agarré mas pelos de la Fama. Los cuatro amaron o aman
la Historia; Reyes, la literaria; Estrada, la general de su
pais y la artistica universal; Guzman, la historia revo-
lucionaria de México; Valle Arizpe, la anecdética del
México pasado. Reyes, aparte su labor creativa, fué
miembro del Centro de Estudios Histéricos, de Madrid,
en la seccién de Menéndez Pidal, y Estrada conocié di-
cho centro y sofi6 con implantar en México algo pare-
cido. La muerte prematura malogré sus propdsitos. Su
magnifica biblioteca de Historia de México fué adqui-
rida por el Gobierno y esta en la Secretaria de Hacienda.
Conviene divulgar este dato para conocimiento de los
historiadores nacionales y extranjeros.

Martin Luis Guzmin y Don Artemio conocieron
también a fondo la vida espafiola, pero no creo que
ninguno de ellos sienta como los dos anteriores un cier-
to fervor pedagdgico, altamente notorio en Estrada, de
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hacer avanzar en México los estudios histéricos y artis-
ticos a base de disciplina y vigor cientifico.

Es imposible que yo dedique aqui tantas pala-
bras—siendo tan pocas—a los demas hombres de letras,
artistas e intelectuales en general que conozco perso-
nalmente o por sus obras. Tengo que restringirme a
citar sus nombres y sus actividades, aunque recalcando
que todos ellos forman ese mundo necesario en todo
pais civilizado para que respiren bien los pulmones del
espiritu nacional. Hombres que estan al tanto del nivel
de las cosas fuera del pais, cada uno en su especialidad
y aun mas alla de su especialidad. Repito que en esta
ennumeracion faltarin muchos valores mexicanos sin que
ello signifique omisién deliberada. Consigno a los que he
tratado. Tales son, el arquedlogo Alfonso Caso, el ha-
cendista Luis Montes de Oca, los economistas Eduardo
Villasefior y Daniel Cosio Villegas, los musicos Chavez,
Tata Nacho y Revueltas, el cirujano Doctor Baz, el
cardidlogo Chavez, los arquitectos Villagran y Obre-
gén Santacilia, el historiador de arte Manuel Toussaint,
el antropédlogo Pablo Martinez del Rio, los poetas Vi-
llaurrutia, Octavio Paz, Pellicer, Efrain Huerta, Ra-
fael Solana, Alberto Quintero Alvarez, Jorge Cuesta y
el veterano Gonzilez Martinez, proclamado como el
mejor de México en un concurso organizado por el “Na-
cional”, hace un afo; los literatos Torres Bodet, que
comparte la literatura con la diplomacia, Bernardo 'Or-
tiz de Montellano, que fué director de la buena revista
Contemporineos, Julio Torri, escritor de una finura
nada frecuente, Celestino y José Gorostiza, organiza-
dores y criticos ademés de poetas, Samuel Ramos, fil6-
sofo, Luis Cardoza y Aragén, poeta y critico especiali-
zado en ensayos sobre pintura y en infervius, Salvador
Novo, cronista sutil y mordaz, Antonio Castro Leal que
vuelve a sus estudios literarios y Rodolfo Usigli, autor
dramatico.

Conozco en México dos “Pefias” de intelectuales,
muy al estilo espafiol por tener sus reuniones en cafés. La
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del Hotel Imperial, originalmente de médicos, fundad:
hace nueve afos por Don Pio del Rio Hortega y la del
Café Paris, compuesta por literatos. En la “pefa™
de médicos preside el Dr. Perrin, antiguo discipulo de
Cajal, que lleva en México mas de la mitad de su vida.

Los contertulios son, el Dr. Miranda, el doctor Ignacic

Chavez, el Dr. Martinez Baez, el Dr. Gonzilez Guz-
man, el Dr. Fournier y el Dr. Castillo Nijera (cuandc
estd en México vacando de su cargo de embajador en
Washington). A estos doctores se agregaron hombres de
otras diciplinas, el Lic. D. Alejandro Quijano, el Ing.
Bojérquez, el quimico Illescas.

Esta “pefia” se ha distinguido muy especialmente
con nosotros los espafoles intelectuales emigrados y hoy
cuenta con mas elementos hispanos que mexicanos.

La otra “pefa”, la literaria, se sostiene a base de Octa-
vio Barreda, director de Letras de México, Mancisidor,
director de Ruta, Abreu Gémez, erudito dedicado muy
especialmente a Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz
y Villaurrutia.

Sin “pena”, como es natural, hay que considerar a
los artistas. De los escultores, al tinico que he tratado,
ha sido a Luis Ortiz Monasterio, fino de sensibilidad y
fuerte de expresién. Acerca de los pintores escribi pa-
ra un catilogo de cuadros:

“El viajero conocia desde hace afios lo mis empingo-

rotado de la pintura mexicana actual y, al llegar aqui,

comprendié que las obras de los maestros Rivera y
Orozco tuvieron que despertar forzosamente el esti-
mulo en las almas jévenes dlspuestas para la pintura.
Vié que el deseo de pintar se cifid en los primeros tiem-
pos casi exclusivamente a la pintura mural; pero que,
después de aquella borrachera de pintura histérico-po—
pular, se fueron destacando en el panorama pictdrico
mexicano personalidades jovenes con caracteristicas
muy diversas.

De buena gana encerraria en pocas palabras las ca-
racteristicas de cada una de ellas. A titulo de apunte con-
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iso van unas cuantas notas de orden mas bien poético

| ue critico.

Siqueiros es nervio, contraste y pasiéon. Lasso quiere

\ubrir con fina nevada sus imaginaciones plasticas.
1 Juerrero Galvin maneja los blancos con la dulzura y
la gracia de los arquitectos de Puebla durante el si-

\-lo xvin. Cantu eleva oraciones de manos nerviosas en-
\re relampagos. Tamayo rie con la verdad y la mentira.
‘Vlérida se debate en lo abstracto. Ruiz parece trabajar
|:on pinzas, como un cientifico naturalista. Orozco Ro-
Inero va soiando por un Londres africano lleno de ti-

f ; ;
"-eres. Rodriguez Lozano es un asentador de “lineas”

“érreas entre Paris y México. Castellanos sonrie durante
\as pausas de su trabajo que son muy largas, pero a la
1ora de matar es muy serio. Montenegro, en fin, divaga
ahora por mundos oniricos”.

XXVII

Los Seiiores

~ En México hay dos clases de sefiores: los que llama-
‘riamos “porfirianos” y los de después.

. Los del tiempo de D. Porfirio son ya pocos, pero
'sus hijos y sus nietos siguen la linea, con las variantes
| que el tiempo les impone, y se parecen a los aristocratas
| espafioles que veranean en San Juan de Luz o en Bia-
 rritz. Andan a la inglesa, se visten a la inglesa, se casan
'y se descasan, cabaretean, juegan, son amables y gracio-

s0s, se aburren.

| En esta aristocracia mexicana, de sefiores desposei-
' dos de enormes fincas que les permitian vivir en Europa
0 vivir aqui sin preocupaciones materiales, hay familias o
 individuos sueltos que me parecen ejemplares por lo
| bien que han resistido la adversidad. Individuos que
' después de aquella vida se han adaptado al penoso tra-
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bajo diario y con poco sueldo. Individuos que conserva -

ron de su primera educacién las virtudes que ell:
contenia: el sentido de responsabilidad, dignidad, mo
ralidad, caballerosidad. Son sefiores castigados que lle:
van su castigo como el buen jugador lleva su derrota
con animo deportista.

Los otros sefores en México son los que han ido su-
biendo después de la revolucién. Parangonados uno:
con otros, en los primeros se nota enseguida la culmi-
nacién y derrumbamiento de un estilo cosmopolita y
en los segundos, la marcha ascendente de un estilo en
génesis. El viejo estilo, cargado de rancio espafolismc
colonial y, el nuevo estilo salpicado de pochismo, in-
dianismo y socialismo. Esto se nota mucho en el habla
y en las preocupaciones. La gente porfiriana y sus es-
critores tienden al casticismo hispano y al imperialismo,
lo encarnen Hitler, Franco o Mussolini. La ulterior gus-
ta de los términos genuinos, saborea todo el folklore
mexicano, se alegra con el cambio de cosas, mezcla el
huarache con el palo de golf y la perorata de Cantin-
flas (bufo mexicano) con las frases en inglés.

Yo no digo que el sefor porfiriano rechazase los frijo-
les o el guacamole, lo que digo es algo mis sutil, es que el
porfiriano tiene en todo momento presente su estirpe O
casta, lo cual le lleva a cierto apartamiento y el revolu-

cionario se entrega mas, aunque en su dia se acomode

y saboree la vida regalona como cualquier burgués en
su residencia confortable. El cambio es éste: de la finca
feudal a la residencia con su jardin y su barda. El cam-
bio es éste: de los doce criados, a los cuatro criados; de
la institutriz, a la nana indigena. El cambio es éste: de
un gobierno inmutable y eterno, a un gobierno cam-
biante que mira y se ajusta a los volquetazos del mundo.
El cambio es éste: mas ojos en Norteamérica, en Rusia,
en Alemania, que en los clasicos espanoles, en Don Al-
fonso XIII y en las toneladas de maiz que le presentan
los indios al final de cada cosecha.

No digo tampoco con esto que los sefiores nuevos
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esconozcan a Espafia o la desprecien. Mis bien diria
> contrario. A la verdadera Espafia, a sus valores inte-
>ctuales y creadores, quienes mas la aprecian son ellos.

No tengo que aducir pruebas.

XXVIII

Los Criados

La primera criada que tuve en México se llamaba
llomena. Tendria unos cuarenta afios y sus buenos no-

53 enta kilos de peso. Era de Tlaxcala. Oscura de color y
:le narices muy abiertas. Hablaba poquisimo y lo poco

‘lue hablaba era casi 1ncomprens1ble porque se guardaba

fas vocales y no em1t1a mas que afiladas eses, remarcadas

rres. Para decirme “querrid Ud. pescado” pronunciaba

‘sto: “eQu’dra-s-té p’scado?”

{ Su semblante, triste por lo general, se iluminaba al

| ’ .
‘onreir, porque sus dientes eran muy blancos y muy ge-

herosa la abertura de su boca. Pero reia pocas veces.

\ndaba con la cabeza gacha, sigilosa y lentamente, co-

‘no si fuese a cometer un delito. Llevaba siempre los ca-

Hello sueltos sobre la espalda Su habitacién estaba en la

| zotea. Cuando fui a vivir en aquella casa, le pregunté

hor lo que tenia en su habitacién. Me dijo que su anti-
Jrua sefiora le habia comprado una cama, pero que en
htras casas habia dormido siempre en el suelo, sobre un
betate.

. Yo vivia solo y no le di guerra ninguna. Aunque le

:omaba la cuenta, no reparaba en la sisa. Al fin y al ca-

~)o la pobre de Filomena tenia una hija mocita y nece-

\itaba comprarle unos zapatos de charol. Cuando nos
eparamos me despidié con ligrimas en los ojos. Pero
‘meses después supe un detalle que la califica de suma-
‘nente terca. Por no hacer café para una francesita ami-
ra de sus antiguos y nuevos amos prefiri6 abandonar
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aquella casa en la cual habia estado sirviendo veinte]
anos. | i
Después de Filomena he conocido criadas y criados
en otras dos casas y saco la experiencia de que son muy |
callados, de aspecto mas bien tristéon y muy respetuoso,
pero poco agradecidos y muy dispuestos para abando- *
nar sus colocaciones. De cémo sienten y como viven
podemos darnos cuenta por lo que nos pasé con un tal,
David, muchacho de unos veintidés afios. Llevaria cua-|
tro meses en la casa. Se portaba bien y yo le regalé al-|
gunas prendas para defenderse de la lluvia. Un dia me|
pidi6 prestados diez pesos, aclarando que se queria ca-|
sar porque tenia una nifia de tres meses. A los pocos §
dias supimos que ya se habia deshecho la boda y en esta
forma: la madre de la novia, recibi6 al novio con mal
talante y le solté la siguiente andanada: “¢A qué te lle- |
vas ti a mi hija, si la nifia no es hija tuya, sino del pa- |
trén?” Pasaron los dias, falté criada en casa y vino in-|
terinamente, a prestar ayuda, la ex-novia de David. }
Celia era una chica guapa y torpe. No sabia de nada. |
Permanecié en casa como dos semanas y se fué con su |
chamaca. En esto cae malo David de un fulminante
dolor al costado. Se le acostd, se le dieron fricciones y |
se le avis6 a Celia, diciéndole que estaba malo, pero no de
cuidado, que le acompafaba un primo suyo y que vi-|
niese al dia siguiente. Fuera llovia como llueve a veces
en México, torrencialmente. Mediada la noche, llaman§ i
a la puerta. Era Celia con su nifita a cuestas, chorrean- { «
do agua y descalza. Llevaba dos horas caminando. Habia § I
venido a pie desde Tacubaya a las Lomas de Chapulte- {1
pec, a campo traviesa, en la oscuridad y bajo la tor- .
menta. i
A la mafana siguiente, hablando esta Celia con otrai § «
criada le dijo que se iba a poner a servir, pero que como {
no la querian con su nifita, la habia vendido. Esta pe-
queiia historia de David y de Celia es tan penosa como |,
auténtica y pertenece a lo que llamariamos el México
torvo. {
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XXIX

X oclazpz'llz'

(A Laura de los Rios, en Washington)

Hay un Dios en México del cual no se acuerdan se-
;uramente los mexicanos todo lo que debieran. Se llama

Kocbzpzllz. Esta sentado sobre una pledra rectangular,

\n una sala del museo y su actitud es mas bien la de un

Hobre visionario que la de un Dios.

T4, que no has venido a México, no puedes darte
:uenta de su belleza, ni de su 31gn1f1cado, aunque yo te
nande una buena fotografla y trate de explicarte al-
runas cosas.

| Hay cosas, tu lo sabes, que no se explican, sino que
‘e aprenden y se usan sin haber penetrado en su miste-
i0. Al llegar a México se encuentra uno con muchas asi.

Después de estar varios dias queriendo retener el nom-

ore de Xochipilli, lo he aprendido y, ya ves, te voy a es-
cribir sobre su figura y su ser.

Xochipilli es el principe de las flores. Esto significa
‘u nombre en azteca y es patrén de los bailes, de los
‘uegos y del amor ¢Comprendes ahora por qué se me
heurre hablar de tan antigua deidad a una chica? Pero
Xochipilli es algo mas todavia; es la representacién del
serano, y esto, que dicho asi parece no tener importan-
cia, creo que la tiene enorme ¢Por qué? Pues porque
seguramente no hay sitio del mundo donde el verano
sea tan suave, tan fresco, tan delicioso como en la ca-
Hital de México.
. Por esto dije antes que los mexicanos no le agrade-
-en a este dios lo que le deben. Xochipilli, el principe
e las flores, patrén de los bailes, los juegos y el amor y
figura representativa del verano, deberia aparecer en
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toda cartulina de propaganda nacional. Su efigie de-
biera ser divulgada en los Estados Unidos de Nortea-
mérica hasta convertirse en familiar. Yo estoy seguro
de que la adorarian y vendrian a verle y a gozar del in-
comparable verano azteca, esencia suya.

Es inttil que yo pretenda explicarte la actitud ni la
méscara con que Xochipilli nos recibe en el museo. No
podria, porque nada sé de ambas cosas. Yo le miro con
ojos europeos y puedo equivocarme al juzgar su belleza,
porque estoy convencido de que las piedras de aca hay
que mirarlas a lo mexicano, o, mejor dicho, con 0jos
aztecas.

Yo puedo decirte cosas externas de Xochipilli, v. g.,
que se le reconoce porque todo su cuerpo esta adornado
con mariposas y flores de relieve, o que lleva en la ma-
no un bastén con un corazén ensartado; pero, mi poca
documentacién, me impide explicar por qué lleva mas-
cara, y, sobre todo, por qué guarda una postura como
la que guarda.

Mi sentir europeo diria, divagando, lo siguiente: el
dios esta sorprendido ante la belleza de la vida en auge.
Se maravilla de lo que él mismo ha incubado. Se extasia
viendo bailar, viendo jugar, viendo amar. Y acaso lle-
gue a intuir que esas tres cosas creadas por él no son
mas que una, que se puede llamar ritmo o se puede lla-
mar acoplamiento, o se puede llamar armonia.

Fsta cosa unica, resumen de las tres, es la que ensar-
ta o penetra en el corazén. Asi puede ver un europeo el
simbolo que lleva Xochipilli en la mano izquierda. Y en
cuanto a la actitud de la mano derecha se explica fa-
cilmente después de lo dicho. Ella, en suspenso, levan-
tada, no hace sino acompafar el estado animico que
refleja la mascara.

:Cémo puede reflejar estado animico esa mascara?,
dirss. jAh!, por la direccién de la cabeza. Es la direc-
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cion que se adopta al ser invadido por la sorpresa. Y,
para un europeo, el dios se ha puesto mascara a fin de
que no le vean precisamente la honda emocién que re-
cibe al contemplar su obra. Es sabido que los dioses no
gustan de exteriorizar sus emociones.

Todo en la figura de Xochipilli me parece admira-
ble. Hasta el detalle de sus piernas cruzadas en aspa.
Esta simetria es también armoniosa, es como el baile,

como el amor y el juego; es como el verano de la capi-
tal de México.

Posdata:

Cuando vine a México suponia yo fundadamente
que no me iba a interesar por su arqueologia. Digo fun-
dadamente porque suele uno interesarse por lo que co-
noce bajo algtn aspecto y a mi lo precortesiano me es
extrafio. Pero ahora veo que las cosas tienden lazos in-
sospechados y, asi como el dios Xochipili detuvo mi
atencién, también lo consiguieron las demés figuras de
piedra. Figtirate que ayer no me dejaban entregarme al
suefio. Durante varias horas estuvieron desfilando y
volviendo a desfilar bajo mis parpados. Menos mal que
de la desvelada saqué una conclusién, a saber: que en
toda la estatuaria mexicana no habia una princesa ni
reina como la deliciosa Nefertiti de los egipcios.

Con esta preocupacién me fui a ver al arquedlogo
Caso. Pero entonces—le dije—¢no retrataron a los mag-
nates ni a los nobles>—No. La estatuaria aqui es religiosa
y abstracta. Tenemos algunas figuras realistas, pero no
son de personajes. :

Este desdén para las fisonomias individuales, este des-
dén para los dignatarios y principes me parece digno
de ser anotado.
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XXX
La Muerte Como Elemento sin Importancia

No conozco todo el mundo, pero en lo que conozco
de él no he visto nada que pudiera inspirarme la frase
que encabeza este capitulo. México es la primer nacién
en que he visto datos suficientes para sugerirla. Calave-
ras que comen los nifios, esqueletos que sirven de recreo
y hasta cochecitios funebres para encanto de la gente
menuda. Ayer me despertaron con un llamado “pan de
muerto” para que me desayunase. Confieso que al de-
cirmelo la criada me produjo mala impresién y que,
aun ahora, sabiendo ya lo sabroso del bizcocho, pienso
con bastante repugnancia en el nombre.

La fiesta de los muertos existe en Espafia también,
pero lo que no existe alla es este juego con la muerte.
Aqui cabe pensar que el mexicano no le da importan-
cia ninguna. En las banquetas o aceras, puestos de esque-
letos de factura popular, hechos con maderitas o bejucos
articulados con alambre y tachonados de lentejuelas ne-
gras y de plata; y, en las confiterias, montones de cala-
veritas de azucar. Los muiiecos macabros bailan apo-
 yandolos en un cabello de mujer que se tiende disimu-
ladamente de rodilla a rodilla; y las calaveritas de aztcar
se las mete uno en la boca y las mastica.

Estoy seguro de que cualquier chico europeo retro-
cederia ante el ofrecimiento que le hicieran por prime-
ra vez de una de estas confituras. Es la mejor prueba de
que nos hallamos ante un fenémeno exdtico para un
europeo.

Pero ademas de los juguetes y de los dulces macabros,
se pregona por las calles un periédico lleno de calaveras
politicas, El Tornillo, hoja epigramatica, en la cual se
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' dan por muertos a todos los hombres politicos de la na-
| cién. En esta otra forma vuelve a entrar la muerte co-
| mo de ronddn en las casas sin que nadie se espante.

|  Hubiera querido ver yo en México al buen don Mi-
| guel de Unamuno que tanto se preocupd de la muerte.
| A él, que la tomaba tan en serio. A él, que la convirtio
| en centro mental de su vida.

Para nosotros, la pregunta inmediata es ésta: ¢Como
puede llegar toda una comunidad a este manoseo y ju-
gueteo con una cosa tan seria y tan importante? ¢Es
concebible una “Invitacién a la muerte” como es con-
| cebible una “Invitacién al vals?” ¢Sera esta costumbre
un residuo del culto a la muerte que practicaban los
aborigenes, como lo practicaron los egipcios?

Seguramente ningun mexicano de hoy ve en tal cos- j
tumbre nada de particular. Ni siquiera ve la muerte ¢
en tales objetos. Le debe ocurrir lo que al blasfemo en i
| mi tierra, que nombra a Dios sin saber que lo nombra.
' O que lo mismo le da Dios que diez. Porque en esto de
' las costumbres ocurre que los hombres se olvidan del
significado original a fuerza de la repeticion. La cos-
i tumbre es rutina. Después de cuarenta afios de abro-
' charse los botones de un chaleco, el hombre se los abro-
|
\
|

cha sin darse cuenta y, después de cuarenta afios de

tragar humo no es ficil que le acudan las nduseas pro-

ducidas con el primer cigarrillo. i
Vengo de un pais donde ahora, mis que nunca, la

| muerte no es un juego. Donde lo que se juega es la vida.

| Y naturalmente, me hace impresion doble esta costum-

| bre mexicana. México ha tenido, como Espafia, una edu-

| cacién religiosa y una educacion tauréfila. A la fiesta

" de los toros, se le ha llamado “fiesta de la sangre” o ““fies-

" ta de la muerte”, y en la educacion religiosa es un punto

central la muerte, sea la de Cristo o la del individuo

cristiano. Si de los toros o de la religién catdlica pudiera

derivarse esta familiaridad mexicana con la muerte,

spor qué no se derivé lo mismo en Espafa?
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En esto como en muchas otras cosas, el europeo cree
advertir un elemento asidtico incomprensible para él.

No me olvido de que durante la Edad Media, y pre-
cisamente en Europa, tuvo gran valimiento la “danza
de la muerte”, pero ella no puede en realidad sepa-
rarse de la religién, mientras que esto de México se me
presenta como cosa externa y pagana.

XXXI

México me va Creciendo

Al escritor le ocurre un fenémeno que tal vez no le
ocurra a otro profesional. Se diria que todas las cosas
del mundo se le adhieren y van creciendo dentro de él
Sale de su pais con un bagage x de conocimientos; se in-
terna en otro pais y, al poco tiempo, se encuentra con
que el almacén de su cabeza esta lleno de percepciones,
sensaciones y emociones nuevas que piden escape por la
pluma.

Al cabo de afio y medio de residir en México se han
apostado en mi almacén, ciudades, amigos, monumen-
tos, volcanes, platos tipicos, semblantes, carreteras, ido-
los, fiestas y modos de hablar. Y por desgracia con-
flictos politicos, luchas sociales, noticias de crimenes y
otras aflicciones.

México crece dentro de mi. Me encuentro lleno de
México como debe sentirse una madre en su noveno
mes. Y cuando alguien me invita a decir algo de Mé-
xico, acuden: Veracruz, Pitzcuaro, Puebla, Cholula,
Tlaxcala o El Mante, Xochipili, Cantt, Rivera u Oc-
tavio Paz, los mameyes, los zapotes, las papayas y las
quesadillas como objetos en avalancha que pugnan por
ser los primeros. Tengo la impresién real y fortisima de
que todo un nuevo mundo ha crecido en mi alacena y
de que si no lo voy sacando con aquellas notas suyas, que
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por peculiares me resultaron extrafias, se me van a con-
vertir en cosas familiares o sea desprovistas de signos
sorprendentes.

Estoy ya en el periodo de amor a México, lo que
quiere decir que he pasado del periodo de la sorpresa,
aunque todavia me queden lugares de la Republica o
notas tipicas por conocer. Las casitas cubicas y bajas
exentas de todo adorno, que al principio me parecian
africanas, y las casas un poco mis ricas, de tipo colo-

' nial, rizadas en los perfiles de sus huecos y de sus azo-
' teas son ya, para mi, las casas ldgicas, constituyen la

Yinica arquitectura posible. Claro es que por mi condi-
cién de espafiol he de adherirme ficilmente a ciertas
formas que son hispanicas. Esto explicaria mi ripida
adhesién a los pueblos. Pero los pueblos como tantas
otras cosas de México tienen en su forma o en su esen-
cia rasgos que no son hispanicos y que sin embargo es-
tan ya adheridos a mi o acogidos por mi con calor en-
tranable.

Cuando el automévil pasa por la calle principal, que
suele ser la carretera de un pueblo pequefio, el viajero
espafiol ve como cosa suya la reja que descansa en un
poyete y remata en un florén o cruz, ve como suyos el
balcén en esquina, el tejaroz, los aleros, la franja pin-
tada de blanco que enmarca los huecos, los colores ama-
rillo, verde palido y rosa palido que presentan las fa-
chadas. Y asi, otros muchos detalles. Pero a lo largo de
la calle, en la visién de conjunto, se percibe un algo di-
ficil de definir o de precisar que yo llamaria demasiado
escenografico o pintoresco. Esto ocurre con mas realce
atn en las colonias nuevas de la capital. Se debe al gus-
to mexicano por las formas dieciochescas, llenas de rizos
o caracolillos y la profusién de curvas en las fachadas.
En algunos casos acusan los nuevos hotelitos una gran
decadencia por su falta de orden en los huecos y la ca-
prichosidad de los voltmenes. En algunas obras de pe-
quefia superficie parece que los propietarios han que-
rido coleccionar todas las formas de huecos que registran
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la historia arquitecténica. El arco de ojiva, el de medio
punto, el peraltado, el ajimez, etc. Fachadas muy cala-
das y sin tranquilidad, que mais parecen improvisadas
para un cine que para una obra estable.

Esta fantasia burguesa se puede encontrar en mu-
chas ciudades de otras naciones, pero en la capital de
México es mas abundante porque aqui cada ciudadano
tiene su casita. No abundan las casas de muchos pisos o
muchos vecinos.

Aparte de esta arquitectura burguesa estin las no-
bles casas coloniales del xvr del xvir y del xviir. En Mé-
xico las hay mejores que en el mismo Madrid, hoy su-
midas naturalmente en las calles viejas y utilizadas para
fines que no son los originales. Siendo estas casas o pa-
lacios de un sabor hispanico evidente, poseen algo
fundamental que los diferencia; ese algo es la piedra
tezontle, de un color concentrado y sordo, entre rojo,
morado y negro y de una calidad esponjosa o porosa.

Aca y alla, porque hasta hoy no hay una sola ca-
lle o plaza en México con una unidad arquitecténica,
surgen edificios de esos que llamamos funcionales, ca-
rentes de balcones y de todo realce arquitecténico. Es
posible que con el tiempo toda la Avenida Juarez hasta
el Monumento a la Revolucién se vea unificada por
edificios de este estilo y hasta es posible que el dia de
mafiana puedan ver los analistas un cierto dejo mexi-
cano en estos edificios que hoy nos parecen exactamente
iguales a los que se hacen en muchas ciudades del mun-
do. Esto quiere decir que ocurrirad con ellos lo que ocu-
rrié6 con los otros estilos anteriores venidos a México
desde Espafa, Italia o Francia. Fueron modificados aqui
con pequefas ingerencias del gusto indigena. Sirviéndo-
nos del arte culinario diriamos que se hace una tortilla
a la francesa o un escalope vienés o un gazpacho anda-
luz, pero se le agrega su poquito de chile.

Ese poquito de chile o su equivalente es lo que dis-
tingue a la arquitectura mexicana.
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Xochimzlco

La mano de Xochipilli me llevé a Xochimilco. Si
aquel es el dios de las flores, éste pueblecito es el lugar
donde crecen.

Pero no es precisamente el pueblecito lo que atrae,
sino sus senderos navegables, sus canales entre chinam-
pas, por donde se deslizan trajineras con pasajeros, lan-
chas con musicos (mariachis) y canoas con flores o fru-
tas y bebidas refrescantes.

YXochimilco evoca a Venecia, pero nada mas que por
sus canales y por el deslizamiento en amoroso coloquio
bajo la luna que ellos permiten. Tales paseos indilicos
se llaman en México “lunadas”. Por lo demas, nada tiene
de italiano. Xochimilco es absolutamente azteca, lo cual
quiere decir que sabe mas a oriente que a occidente, al
Asia que a Europa. Ademas de las chinampas (china-m-
pas) donde suena la voz china en primer término, con-
tribuyen a dicho sabor otros detalles: el tono bajito, se-
dante y cadencioso de las xochimilquinas que venden
flores y bebidas en sus leves canoas unipersonales con-
ducidas por un solo remo que manejan ellas mismas;
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luego, las formas de las lanchas y las facciones de los
indigenas.

Las trajineras son de varios tamafos. Llevan techos
de lona o toldo, sillas sueltas, no muy cémodas, y hasta
mesitas para comer. El remero se mantiene parado, o
de pie, en la popa. Y decimos popa para indicar que en
la punta trasera, porque en realidad no tienen estas cha-
lupas popa ni proa, sino extremos iguales, levantados y
chatos. El remero se sirve de una pértiga que llega al
fondo del canal. Con ella imprime el impulso que asi
nos conduce sin chapoteo ni ruido alguno.

Las trajineras tienen nombres de mujer: Elenita,
Carmen, Lupita. Nombres tejidos con flores en el arco
frontero del toldo. Las flores son el alma de Xochimil-
co, un alma que se difunde por los canales y por las ori-
llas. En estas, ademas, se venden telas, tejidos, sarapes
de vistosos colores, flores también de la mano mexicana.
Y se venden todas esas chacharas tipicas que buscan los
extranjeros.

Las orillas son verdaderos mercados o ferias donde
se ven rubios y colorados gringos que abren sarapes co-
mo el torero abre la capa, o gringas engafadas que se in-
clinan sobre los objetos de un mostrador como se inclinan
los relojeros y los fisicos sobre sus campos de observa-
cién microscopica.

Unas canoas van y otras vienen. Los paseantes se mi-
ran contentos, animados por el son de los mariachis. La
canoa de estos, solicita ayuntamiento con la del pasean-
te; consigue el permiso y se le pone al flanco. Comienza
la musica y las dos canoas se alejan por los serpeantes
senderos de agua perdiéndose en un recodo. Hay sones
lejanos y préximos. Hay sol y apetito, flores, agua y
musica en medio de una paz que sélo en el agua se con-
sigue.

Xochimilco vale sobre todo por lo que nos aleja de
la ciudad ruidosa, por lo que nos hunde en la naturaleza.
Pero no en una naturaleza bravia, montaraz o selvatica,
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sino en una dulce naturaleza que regala suavidades,
aromas, destellos y alegres compases populares.

Xochimilco es a México lo que “La Bombilla” es a
Madrid. Ambas son teatros de ambiente popular con-
jugado con naturaleza geometrizada. “La Bombilla”,
en cuanto jardin, es geometria y Xochimilco, en cuan-
to canalizacién artificial, es geometria. Si el pueblo en
“La Bombilla” se entona con sus chotis y pasos-dobles,
en Xochimilco se alegra con sus mariachis y sus polcas.
Con la diferencia de que el indigena se guarda esta ale-
gria en lo mas recéondito de su ser, no la exterioriza
como el madrilefio.

El 4rbol caracteristico de Xochimilco, que desde
lejos lo define, es un arbol recto como el chopo, cuyo
nombre azteca es ‘“‘huechotl”.

II

Dos Canciones Otomies

Cuando visité la isla de Janitzio, en el lago de Patz-
cuaro, escuché canciones tarascas en bocas de unas ni-
fitas que acudieron al desembarcadero. No pude trans-
cribirlas. Emprendimos la subida al promontorio donde
se levanta la figura colosal de Morelos, especie de ca-
sa antropomorfica y, a mitad de camino, me paré a
charlar con una familia indigena cuyos miembros es-
taban tendidos o sentados en el pértico de su vivienda,
un rellano con magnificas vistas sobre el lago y sus al-
rededores. Yo preguntaba a los pequefiuelos cémo se
decia ésto o aquello. El padre, panza abajo, no me mi-
raba. Alguna vez corregia lo que sus nifios afirmaban.
Y la madre, ocupada con los pelos de un chamaco, son-
reia del interrogatorio pero permanecia retraida tam-
bién.

La prisa de estos viajes en grupo impide registrar lo

77




—

que uno quisiera. Otro tanto que en Pitzcuaro me ocu-
rri6 cuando atravesé la region otomi. De prisa no con-
sigue uno hacerse con la confianza del indio. Pero he
tenido la suerte de encontrar a una joven, extrafia a esa
raza, que recuerda un par de canciones otomies apren
didas de su nana. Para mi son de un gran encanto, de
un sabor océanico, oceanico-pacifico. Y en algun punto,
con un dejo clisico griego. Mi transcripcién, probable-
mente defectuosa, no va en busca del cientifico, sino
del poeta. Mas que el detalle exacto, lo que importa
aqui es la totalidad fonética y métrica:

Es ga-ti-ti-, gu-ti-dei, gu-ti-mai-ka,
Guri-turiringo, te-das-ko, te-mai-ka.
Guri-tu-riran,

Jesu.

Andiri-ri-ri, su amor;

Se disen Co-ro-ro-ro-ris,

Se disen Guti-tu-ri-ra,

Jesu.

Guten, marsen, iersen,
guir-sen-suar;
Andiri-kutara,
Andiri-su amor,

Se disen:

Jai-Jai.

Tarin-giii
Ya-si-ru-maga.
Ya tan gii,

Ya si-so loca.
Tarin-giii
Tata-la yuka,
De tu-tu-tumbé
Sera macitu.
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La primera parte de la primera cancion, se me pe-
g6 al oido con la fuerza de un verso clasico:

Es ga-ti-tu, gu-ti-dei, gu-timai-ka,
Gu-ri-turirango, tedasko, temaika.

¢Qué significard todo esto? ¢Por qué me sabe a
mezcla de sonidos griegos, malayos y negros, si yo no
sé ni griego ni malayo, ni ningn idioma africano?

i
De-tu-tu-tumbé
Sera macitu.

En alas de éstos sonidos me voy a los paisajes torri-
dos de Gauguin, de cabanas, altas palmeras, tierras color
de rosa y mujeres color de pipa culotada. Dientes blan-
cos, ojos insinuantes y férvidos, andares de molicie,
cantaros a la cabeza, trenzas largas, torsos y piernas
desnudos.

Tarin-giii
Ya-si-ru-maga.
Ya-tan-giii

Ya si-so loca.

Si. Ya se hizo loca. De frutas, de calor y de melan-
colia.

111
Tro’pz'co

Sin advertirmelo, me llevaron al trépico, a la ma-
nigua, que no me gusta porque me sienta mal.

La cornisa que serpea desde Zimapin a Tamasun-
chale domina sobre un imponente oleaje montafoso que,
como todo lo geoldgico, evoca catastrofes teluricas. Las
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selvas que bordeamos tienen un aire hosco y sombrio,
aunque esto se compensa por los grandes panoramas
que descubren a cada curva. La soledad del paisaje so-
brecoje. Hay poquisimos poblados. Como por otros ca-
minos del pais echa uno de menos la presencia huma-
na o la huella de su vida concretada en una vivienda.
Los tnicos vestigios del paso del hombre son las calza-
das y los nombres de regusto clasico que distinguen a
ciertos puntos del camino: “Puerto del Gavilan” y “Can-
til de la Mona”.

Estamos en una regién préxima a Tampico. Prime-
ro en Valles, con su buen hotel, Lz Casa Grande, regen-
teado por un militar retirado; luego en El Rascon. Por
Valles pasan hacia el norte y hacia el sur los atareados
yankis que vienen a curiosear en México. En el Rascdn,
por el contrario, no se ven extranjeros. Es una antigua
propiedad metida entre cafiaverales y al pie de una sel-
va montaraz donde, segin dicen, hay tigres, jabalies y
venados. A mi me basta la lucha con los mosquitos. Es
regién paltidica y la casa esta defendida por telas meta-
licas. Durante la noche que pasé en Valles el calor era
tan sofocante que me acosté desnudo sobre la cama. Al
dia siguiente me desperté con un dolor reumatico en el
hombro que me tuvo atenazado dia y medio en el Ras-
cén. Debido a esto permaneci quieto en la terraza de la
casa mientras los compaferos visitaban algunos parajes
de la finca. Sin duda perdi algo no yendo con ellos pero,
en cambio, me empapé de ruidos y rumores tropicales.
Rumores, ruidos y ruiditos de un timbre desconocido
que me gustaria explicar: rechinantes y estridentes como
de hierros enmohecidos y cafias que se cascan, o ruiditos
como de carcoma que oyéramos por un altavoz de radio.
Se oian silvos de pajaros tan apremiantes como los de
Ja sirena de un equipo de incendios; otros como los que
producen las persianas al ser descorridas; otros como el
de los muelles metalicos y oxidados de un butacén viejo.
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Mis amigos se habian ataviado, al levantarse, con
las prendas adecuadas para la regién: botas, polainas,
pantalones cortos, pistolones y sombrerotes de petate o
de otro tejido. Algunos, pesados como el plomo. Yo,
traido por sorpresa, tenia que aguantar mis pantalones
de franela. Ellos se sentian con ganas de moverse; yo,
con invencibles ganas de tumbarme. Con todo y es-
to—al caer la tarde—les acompafié a un paraje por
donde discurria el agua y asisti a un bafio entre mos-
quitos que nunca olvidaré porque, obstinados, tercos y
ciegos se me colaban por la boca y por las narices.

Después de visitar los campos de cafias de azucar,
nos fuimos al Mante, donde se fabrican esos cubitos
blancos que echamos en el café. El Mante es una crea-
cién de la fabrica. En él hay vida, asi como en toda esta
regién hay fuerza y prosperidad. Los trabajadores de el
Rascén me parecieron fuertes y bien tenidos. No re-
cuerdo haber visto por alli indios indolentes o con aire
famélico.

La visita a esta region, dulce por lo azucarada o azu-
carera, me revelé dos cosas: que desde Tampico a Vera-
cruz—en esa faja océanica del litoral—estd la riqueza
mayor de México, el petrdleo, la plata, el aztcar, el ca-
fé, y que yo no podia vivir en ningun punto de esta faja
tropical. He visto que mi naturaleza es refractaria a lo
exuberante, a lo extremado y, en ultimo término, a
lo rico.

Fn El Mante cené en casa de un gran mexicano, re-
presentativo sobre todo por la prole. Ha tenido catorce
hijos y parece un muchachote robusto y emprendedor.
Durante la cena, me agradaba pensar en el paralelismo
de aquél matrimonio y de la region. Fertilidad exube-
rante en ambos y calor, simpatia y generosidad.
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Las Pivamides

Aunque me halle horro de arqueologia precortesia-
na, es indispensable poner en éste libro un indicio de las
piramides. No conozco las de Chichen-Itza, pero si las
de Teotihuacin y de Tenayuca.

Mis sentimientos mas fuertes ante ellas han sido és-
tos: evocacién del Egipto y de la India, y confirmacién
de la pequeniez humana cuando trata de imitar a la na-
turaleza, corrigiéndola. Porque, vista desde cierta altu-
ra, toda piramide, por grande que sea, es un montecillo
de juguete perdido entre los montes auténticos. Sera una
obra de empuje, de verdadero esfuerzo y de valor ar-
quitecténico, pero no pasa de juguete. Serd un templo
gigante, rodeado de plataformas y murallas; sera un
conjunto revelador de la potencia magnifica de un go-
bierno; pero ¢qué es una pirimide al costado de un
volcan?

Mientras mas grandes sean los bloques de piedra
superpuestos, mas penoso se me hace el pensar en los es-
clavos que hubieron de dejar en ella sus rifiones y su
corazén. Sus rinones, elevando las piedras sin los instru-
mentos humanos de elevacién que conocemos hoy, y
su corazén, sobre la piedra de los sacrificios. No. Yo no
veo con placer las pirimides. Para mi tienen algo de
torvo y cruel. No es nada gustoso volver los ojos hacia
periodos de la humanidad como éste o como el de los
Faraones. Yo comprendo que la talla de las piedras,
las esculturas exentas y las joyas que dentro o en los
alrededores se van desenterrando se estudien con avi-
dez por los arquedlogos y que su entusiasmo se comu-
nique a los estudiosos y profanos. Comprendo inclu-
so el alto valor monetario que alcanzan las obras halla-
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das; si yo fuera un Rockefeller daria mi dinero para
proseguir desentrafiando el misterio de las civilizaciones
pasadas, pero mientras no se dé con el secreto me resul-
taran hostiles estas manifestaciones religiosas por torvas
y crueles.

Cegado por una luminosidad extrema, he recorrido
el imponente anfiteatro que hay en Teotihuacin ade-
mas de las Piramides del Sol y de la Luna. Quedan do-
cumentos fotograficos de esta visita donde me veo sen-
tado tranquilamente sobre la cabeza petrea de una ser-
piente o parado intranquilo delante de otra cabeza de
serpiente que, por el hecho de estar en su sitio, parece
viva. La ornamentacién es sumamente poderosa e im-
presionante. Vamos cinco o seis amigos y ninguno acier-
ta con una frase feliz acerca de lo que tenemos delante.
Se comentan las dimensiones o la amplitud, pero nada
mas. Estas obras hablan un lenguaje extrano. La pira-
mide del sol tiene de altura 65 metros. (Cuantos tendra
de base? La machuchez de la pirimide me aplasta. Pa-
ra reaccionar pienso en una catedral gética, donde todo
es 4mbito. Los antiguos mexicanos—mayas o toltecas—
tenian horror al vacio, como los egipcios, 0 no necesi-
taban de interiores, o no sabian resolver los problemas
arquitecténicos que exigen grandes espacios. Por cual-
quiera de estas tres razones, 0 por otras que no conoce-
mos, celebraban al aire sus ceremonias.

A%

Puebla o el Azulejo y el Mole

Estamos conformes desde hace muchos siglos en que
hay poblaciones alegres y poblaciones tristes. Todas las
notas de la escala animica que creiamos peculiar del ser
humano podemos encontrarlas en las fisonomias urba-
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nas. Y tenemos ciudades melancélicas o hepiticas, ciu-
dades sanguineas o coléricas, ciudades picarescas, levi-
ticas, tacafias, generosas, embusteras, formales, serias.

Esta dotacién de caracteres morales que hacemos a
las poblaciones puede convertirse en verdadera chifla-
dura. ¢Qué otra cosa es, si no, esta identificacion que
siempre hago de Puebla con un tio mio llamado D. Ma-
nuel, sefior castellano, general de brigada, hombre que
fué muy serio y comedido, muy devoto, vestido casi
siempre de negro, en perfecta armonia con sus bigotes
y su perilla blancos?

Puebla es una ciudad de gran abolengo y tiene una
dignidad que no he visto en otras poblaciones del pais,
sin que esto sea denigrar a ninguna. No tiene rétulos
chabacanos de tiendas feas en sus calles principales. Sus
casas tienen un decoro sefiorial. Tiene una magnifica ca-
tedral que parece hecha por Felipe II y Carlos III al ali-
moén, como si estos dos monarcas distanciados en vida
hubieran venido en una segunda existencia a dirijir las
obras. Puebla tiene portales castellanos y conventos
barrocos donde flamea el oro grueso con un frenesi ver-
daderamente andaluz. Puebla es cuna de azulejeria; es
la Talavera de México. Talavera y Puente del Arzobispo
y Manises y Sevilla. La azulejeria de Puebla puede, en
sus momentos de apogeo, competir con las de esos cuatro
focos azulejeros de Espafia. Y consigue revestir iglesias
enteras y patios enteros. El azulejo poblano es de mejor
gusto que el sevillano. No es rabioso, ni estridente. Por
esto no cansa. Puebla sabe, ademas, combinar este ar-
ticulo decorativo en las fachadas barrocas con grandes
superficies rojas y blancas. Véase la casa del Alfenique
entre otras.

La influencia de Puebla sobre su contorno origina
ese maravilloso templo de Acatepec, y otros menores,
donde pueden estudiar refinamiento, freno, disciplina y
armonia los decoradores azulejeros.

Puebla sobresale ademés por un detalle cocineril o
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culinario de gran importancia, el mole poblano, un gui-
so de carne en cuya composicién entran nada menos
que todas estas cosas: carne de pavo, tres clases de chile
(mulato, ancho y pasilla), almendra, ajonjoli, canela,
pimienta, clavo, chocolate, avellanas, pepitas de chile,
pan dorado, tomate, cebolla y ajos. El plato fuerte de la
nacién. El plato barroco por excelencia. El plato que
de tan sabroso hace llorar, o sea, que hace llorar de gusto.

Dicen que este mole poblano, distinguido de los de-
mis por el chocolate, lo inventaron unas monjas para
regalar a un obispo visitador; las monjas de Santa Mo-
nica, célebre convento que hoy se visita de un modo
extraordinario, teniendo que entrar a gatas por un bo-
quete abierto en un muro.

Puebla tiene sus museos, el del Estado y el del sefor
Bello. En éste hay dos colecciones muy buenas, la de loza
poblana y la de cerrajeria. Puebla fué originalmente
llamada “Puebla de los Angeles”. De la devocién de Mé-
xico por estos espiritus hablaré en otro lugar con mais
detenimiento.

Puebla ha tenido escuela de pintura. Los caracteres
de esta “escuela poblana” estin por estudiar todavia.

Puebla fabrica pequefios objetos domésticos o deco-
rativos con esa especie de alabastro que llaman tecali.
Fabrica también buenos dulces. Pero por lo que se hizo
famosa fué por la loza y por el mole. Y, es curioso, 2
pesar de los azulejos y del barroco blanco y rosa, para
mi es una ciudad severa, sin alegria, como mi tio D. Ma-
nuel, general de brigada y oriundo de Castilla la Nueva.

VI

Cholula, Pldm‘el de Iglesias

Cholula es hoy geogrificamente un satélite de Pue-
bla. Pero la verdad de Cholula se encierra en este dicho
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vulgar: Tiene mas iglesias que casas. Esta es una de esas
verdades que todo el mundo acepta y nadie comprueba.

Hay, sin embargo, un fenémeno patente en este
pueblo y en todo el valle que le antecede: la multitud
de torrecillas y cupulas eclesiasticas. Cholula resulta un
foco religioso indudable, una cantera de templos. Es
muy posible que debajo de cada iglesia o iglesita haya
una piramide o templete antiguo. Si fué costumbre ca-
télica erigir templos propios sobre los lugares sagrados
del indio, Cholula fué un centro religioso tan impor-
tante en los tiempos precortesianos como después. Y tan
dificil resulta explicarse io antiguo como lo moderno.
¢Es que tuvo una poblacién tan grande como para
henchir tantas iglesias ¢Es que en cada una ofrecia “no-
vedades” o “variantes” propias como hay en los cines?
¢Es que cada orden religiosa fundaba su templo? ¢Es
que los particulares fabricaban los suyos en la poblacién
y en sus fincas? Misterio. Aunque misterio sonriente,

porque las iglesitas de Cholula vistas de lejos son alegres, -

ligeras, coloreadas y como de juguete. jQué bonita se
ve la colocada encima de la piramide! ;Y qué intere-
sante el interior de aquella “capilla real”, trasunto de la
mezquita cordobesa por la cantidad de columnas!

VII

Tepeaca o la Nueva Torre del Oro

En este pueblecito del Estado de Puebla es donde yo
he sentido con mas rigor lo que significa conquistar y
colonizar. El motivo fué la torre que se conserva en la
plaza; una torre que se parece algo a la del Oro, de Se-
villa.

Esta torre octogonal, de marcado sabor hispano-mo-
risco, con sola una puerta en el cuerpo bajo y una serie
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' de arcos con parteluz en el de arriba, no es el tnico vesti-
| gio espafiol en el pueblo. Le acompafian la parroquia y
| un monasterio que se presenta como interesante reliquia
histérica. Ademas, el caserio bajo, de una planta sola-
| mente, verdadera hilera de portales, sabe también a Es-
| pafia. Pero, aquella torre, aquél rollo, que es como le
llaman en el pueblo, me impresioné més porque las obras
de caricter civil abundan menos que las religiosas. Y
| las obras civiles hacen pensar mas directamente en las
| gentes que deambulan por la calle. Mis ojos miraban a
| los vecinos y miraban a la torre alternativamente, que-
riendo ver el entronque definitivo. Y me preguntaba co-
mo resultaria la Torre del Oro de Sevilla rodeada de una
poblacién totalmente alemana.

En Espafia tenemos edificios arabes de la importan-
cia de la Mezquita de Cérdoba y de la Alhambra, pero
entre las gentes y ellos no hay falta de continuidad. O
‘son monumentos asimilados, o los andaluces somos me-
dio 4rabes. Habra quien acepte lo segundo como mejor
explicacion; pero entonces agregariamos la pregunta
siguiente: ¢no ocurre lo mismo con los monumentos
romanos que alld tenemos? El Puente de Alcéntara, el
Acueducto de Segovia, ¢no estan incorporados a Espafia
totalmente?

Por otra parte, en Espafia nadie conserva rencor ha-
cia Pompeyo o hacia Abderraman. Estoy seguro que el
espafiol de hoy siente como que se enguyd para siempre
2 todos los caudillos que la conquistaron en diversas épo-
cas. En cambio, delante de este rollo y de estos aldeanos
pienso que Cortés no fué digerido todavia, que mucha
poblacién mexicana no lo puede tragar aun.

Culpemos al tiempo. Es posible que estén demasiado
verdes todavia los huesos del conquistador. Quizas den-
tro de ocho siglos afecte Cortés a los mexicanos lo que
a nosotros el gran Califa. Pero también es posible que la
culpa esté en no haber volcado Espafia mas espafioles
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sobre México en su dia. Espafoles que hubieran consu- §

mado el mestizaje completo de la poblacién.

El rollo de Tepeaca encierra uno de los problemas

de México, el problema racial.

VIII

Cuernavaca y el Corazon Apremz'ado

Me pongo a buscar entre mis conocimientos geogra- |
ficos lugares que se asemejen a Cuernavaca. Pienso en |
Baden-Baden, en la Granja (sitio Real en la Provincia |

de Segovia), en San Sebastiin, en San Juan de Luz. Pero

no quedo satisfecho. Tiene de comun con ellos el ser si- |

tio de descanso, de apaciguamiento para los corazones,
que tanto trabajan en la capital de México, a estas altu-
ras alpinas, y el haber podido ser durante algtin tiempo
lugar de timba o juegos de azar.

Cortés tuvo en Cuernavaca su palacio, que se con-
serva. Por este detalle se empareja también con los sitios
espanoles de veraneo regio, la Granja y San Sebastian.
Pero no basta.

En las viejas paredes de este palacio hay actualmente
pinturas del gran Rivera nada halagadoras para el con-
quistador ni para los espafnoles actuales extrafios a todo
imperialismo.

Cuernavaca, por estar mis baja que la capital de Mé-
xico, es mas templada y sedante. Los capitalinos van
a ella de temporada, pero también a pasar un dia y un
fin de semana. Se va en dos horas, por una carretera
que como casi todas las del pais parecen trazadas por
las serpientes. (Todo lo que las serpientes imaginen ha
de ser serpentino, serpenteante).

Cuernavaca es el refugio de los cardiacos y de los
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| pacientes de alta presién arterial, pero es también lugar
- de recreo y simple descanso. Y lugar de turismo.

| Realmente hay dos Cuernavacas en una: la de toda
esa gente y la de los indigenas, artesanos y labriegos.
Los hotelitos o nuevas “villas” de los adinerados (nunca
mejor que en México hombres de peso) han ido cre-
ciendo al margen del antiguo corazdn, a un lado y otro
de la carretera principal o por las cercanias de “La Sel-
va”, casino fracasado donde hace afios se jugaba fuerte.

La parte vieja del pueblo conserva su sello hispano;
la nueva ensefia su “pochismo” o sabor californiano en la
arquitectura. En la vieja hay una plaza donde conflu-
yen indigenas, turistas, forasteros temporales y, en su-
ma, todo el mundo. Todo ese mundo que vive de paso.
Mas de paso aun que los simples mortales.

En esa plaza hay arboles centenarios donde pian y
pian millares de pajaritos. (jCuidado al sentarse en los
bancos bajo estos arboles, que los vagacielos dejan caer
sus remanentes gastricos!) Hay puestos de zarapes y
abigarradas chacharas decorativas. Hay limpia-botas,
que en México se llaman “boleros” porque antigua-
mente se servian de una bola de sebo para su menester.
Y hay, sobre todo, ocasién de estudiar caras e indumen-
tarias, supremo encanto de las plazas tranquilas de los
pueblos.

Cuernavaca debe tener una historia llena de azares
y bellezas. Me lo dicen algunos restos gallardos, como
el palacio de Cortés y los jardines de Borda. Salinas, el
poeta espafiol, sugeria verbalmente que deberiamos cons-
tituir una Sociedad de Amigos de los Jardines Borda,
porque se estan deshaciendo y son unicos en todo el con-
tinente americano. Unicos por su antigiiedad y unicos
por reunir en si caracteres del jardin morisco andaluz y
del jardin mexicano. Realmente, son un documento
precioso que no debemos dejar perderse ni maltratarse.
Poner urinarios donde los han puesto y asfaltar los ca-
minitos, son herejias que sublevan. Desde estas paginas
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hago el primer llamamiento a los “Amigos de los jar-
dines Borda” que son por esto mismo amigos de Cuer-
: son p g

navaca y de México entero.

IX

Taxco, Pueblo Modelo

El nombre de Borda me conduce a Taxco, tal como
el de Xochipilli me llevé a Xochimilco. Taxco y Cuer-
navaca estin en la misma carretera, la de Acapulco.

Borda fué un minero que se hizo rico en estas regio-
nes y supo pasar a la historia dejando entre otras cosas
sus jardines de Cuernavaca y su gentilisima iglesia de
Taxco.

Este pueblecito montafiés es de las cosas bien con-
servadas de México. Personas como D. Luis Montes de
Oca, han contribuido a que se regule su conservacion,
prohibiendo que las construcciones nuevas se salgan por
peteneras o “californiadas”. Hoy es un pueblecito de
moda, donde mexicanos y gringos levantan sus casas
respetando las formas tradicionales de la construccion
popular hispanomexicana.

Taxco tiene casitas con tejados rojos de teja romana
y grandes aleros. Casitas blancas que escalan las laderas
entre exuberantes follajes anunciadores de tierra calien-
te. Por sus calles escarpadas suben y bajan pacificos bo-
rriquitos. Los automéviles forasteros se quedan en la
plaza, donde se congregan los arboles y las torres, las
cantinas y las posadas, los gringos en trajes domésticos,
destocados, y los campesinos en sus candidos camisones,
calzones y sombrerotes de petate.

Taxco tiene un gran hotel, que naturalmente se 1la-
ma Hotel Borda, colocado en lo mis alto del pueblo y
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un mercado, que casi estd en lo mas hondo. Yo no sé si
Jos indios aman a los yankis. Probablemente no, pero les
interesan, porque son compradores. En Taxco se esta-
blecié uno de ellos, Mr. Spratling, y su tienda es el mejor
bazar del pueblo. Mr. Spratling, joven arquitecto reti-
rado, ha enriquecido la industria de Taxco creando una
verdadera escuela de hojalateria, que fabrica espejos,
candiles, ceniceros, caretas, jarritas e infinidad de ob-
jetos de lata plegada, rizada y calada. También hace
muebles de sabor colonial. Es un gringo benemérito que
ha fomentado el turismo, creando riqueza de ese modo,
formando menestrales. Seguramente pasara a la histo-
ria, a sentarse con Borda, Humboldt y Ruiz de Alarcén.

Taxco es un lugar agradable para el viajero, porque
los hombres inteligentes han ido haciéndolo conforta-
ble sin quitarle su sabor tradicional; pero a mi me re-
sulta falto de pureza por eso mismo. Su mercado, sus
cantinas y hasta sus guitarristas y cantores se me figura
que cantan, tocan, venden bebidas, chicharas y comes-
tibles para los forasteros, no para los indigenas. En Tax-
co me creo en un teatro donde todo mundo es actor,
mientras que, en otros pueblecitos mas puros, Tepoztlan
por ejemplo, comprendo y siento que soy espectador uni-
camente. Sensacién que tampoco me gusta. Tepoztlan
es un pueblecito puro y pobre; Taxco, un pueblo mis-
tificado y rico. A lo menos, tiene mis vida y mas lim-
pleza.

X

Caminos de Veracruz

En el mes de septiembre son maravillosos todos los
caminos. El cielo ha regado la tierra cumplidamente y
parecen de lujo los pastos de las laderas a un lado y otro
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de la pista. Los arboles brillan limpios, y las carreteras,
con su espina dorsal blanca, nos convencen de su valor
estético. México tiene largas y magnificas pistas. Para
ir a Veracruz se acomete la de Puebla, que bajo su belleza
actual tiene un poder evocativo que es belleza también.
A medio tramo, hay un puente que por algo se llama
Puente del Emperador. Es ruta de alcurnia. Por ella vino
a pie y a caballo aquél punado de hombres, animosos
entre los animosos, que engendré la patria.

Mas alld de Puebla es donde se bifurcan los caminos
a Veracruz. El antiguo pasa por Orizaba, El fortin y
Cérdoba; el nuevo por Jalapa.

Orizaba me trae al recuerdo el valle de Orotaba, en
las islas Canarias. Asi se me aproximan los Continentes.
También los “guanches” son hombres de fuertes pému-
los. Y se pasean bajo hermosos platanares. Hay que creer
en la Atlantida.

Conservo algunos datos visuales del tramo que hay
entre Tehuacin y Orizaba: la aridez plana de Perote,
un salén de billar lleno de indios y la bajada repentina y
bellisima a la tierra caliente. Ya sabéis que de los viajes
en auto quedan pocas y muy distanciadas estampas en
la retina. A veces, ademads, se superponen como en las
peliculas de las camaras fotograficas.

En El fortin hay uno de los jardines mas apetecibles
que he visto en México. Pertenece a una finca muy siglo
XIX que remueve memorias de mi nifiez andaluza.

Cérdoba no es Cordoba precisamente, pero tampoco
se puede pedir mas a los que supieron imprimirle el selio
andaluz que tiene. Para conseguir una Coérdoba como
la andaluza, trabajaron muchas razas y muchas gene-
raciones.

De Veracruz, lo primero, lo mis importante, es su
sabor marino. {Cémo gusta volver a henchirse pulmones
y nariz con el aire enyodado! Luego, la plaza de la Cons-
titucién, con aquellos soportales donde no cesa la musica,
donde se sientan los marinos y los pasajeros que vienen
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del mar o van a echarse en su seno. Luego, el Fuerte de
San Juan de Ulta, cuyo nombre suena a siglos. Luego,
las barracas cerca del puerto, donde se venden caracolas
marinas y otras muchas quisicosas que sélo se ven en
los mercados préximos al mar. Aqui ya no son los zara-
pes policromos, ni los rebozos, los objetos de industria
popular que estin recalcindole al viajero su presencia
en México. Aqui todo el ambiente dice que es final de
tierra y principio del mar, o final del mar y principio
de tierra. Aqui se saludan el tiburén y el mosquito. De
aqui parten las rutas blandas y los senderos duros. Ve-
racruz es un limite y en ella se reunen los que se alegran
con las arribadas y los que gimen con las despedidas.
Sentado en su plaza ruidosa pienso en Milaga, otro
limite.

De Jalapa no sé mas sino que una monstruosa fuente
de cemento me tapé toda la ciudad.

En cambio, recuerdo con sumo gusto el pueblecito de
Coatepec, al cual fuimos desde Jalapa en tranvia. Coa-
tepec, en plena manigua, tiene tres Cosas notables, las
cancelas que dejan ver los patios igual que en Andalucia,
los jardines medio selvaticos y el vinillo de naranjas que
casi parece un Oporto.

X1

Pdtzcuaro, Concha Hz'spcmo-Asz'étz'ca

Cuando salgo de la capital para conocer los pue-
blos mas notables de la Republica, suelen decirme los
amigos mexicanos; ¢verdad que es muy espaiol?

Me lo han dicho al volver de Taxco, de Cuernavaca,
de Puebla, de Morelia y de Patzcuaro.

Y yo suelo contestar con un i flojo, dubitativo; o
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con un 7 rotundo, de los que no dejan lugar a mas ex-
plicaciones. El primer s7 me sale cuando al pensar en lo
espafiol lo concibo como un conglomerado de estilos
diferentes, no temporales, sino raciales. Es decir, cuando
considero que la casa vasca y la andaluza, la aragonesa
y la castellana no tienen el mismo reparto, ni el mismo
color, ni los mismos materiales, ni la misma decoracion.
Es un s/ emitido con tibieza, porque pienso mas en los
casos de Espaia que en los casos de México.

El segundo s7, en cambio, lo lanzo cuando, sin aten-
der especialmente a las diferencias espafiolas, parto de
los detalles reales que tengo ante los ojos, es decir, de las
rejas que veo, de los colores de las fachadas, de los pa-
tios floridos, de las pilastras y columnas con zapatas,
de las piedras rizadas de las iglesias, de los empedrados
hostiles de las calles o de las dormidas plazuelas. ¢Qué
duda cabe de que todo eso es espafol?

Todo eso es espaiol, en efecto, pero nunca se presen-
ta unido en Espaiia, sino aqui. Vale la pena explicarse
este fenémeno.

All4 no encontramos nunca en una plaza riojana pa-
tios andaluces, mientras que en Morelia vemos un rin-
cén de Logrofo al lado de una calle parecida a las de
Alcala de Henares.

Yo diria que en México las ciudades son muestra-
rios de casas regionales hispanicas, algo asi como aquel
pueblecito esoafiol que se hizo en Barcelona cuando la
exposicion del afo 29.

Y esto es natural. En las ciudades coloniales tenia
que ser asi. Porque los colonizadores procedian de los
puntos més diferentes. Y el gallego, al hacer su casa, le
imprimia el caricter de la que dej6 alli y lo mismo
el vasco, el andaluz, el castellano, el extremefio y el
levantino.

Las ciudades coloniales hispanicas, vistas desde un
angulo determinado, son verdaderos Casinos. Pensemos
en la diferencia esencial que va de casa a casino. En la ca-
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sa vive una familia, es decir, una entidad bastante ho-
mogénea en costumbres, gustos, vocabulario y hasta
timbre de voz. En el casino, en cambio, se retunen indi-
viduos procedentes de distintas casas, con gustos, cOs-
tumbres, vocabulario y acentos y tonos de voz mar-
cadamente distintos.

Podemos, pues, pensar que cada pueblo auténtica-
mente espafol es una casa, en cuanto tiene uniformidad
formal, y que cada pueblo mexicano es un casino, pre-
cisamente por su diversidad formal.

Pero es necesario apretar mas el concepto, no con-
tentarse con la comparacién simple. Porque hay casinos
de varias clases, el de pueblo, el de provincia, el de capital
y el cosmopolita.

:A cuil se asemeja mis una pequefia poblacién co-
lonial? Sin duda alguna al casino de la capital, porque
a él afluyen socios de todas las provincias y regiones.
;Y el de una gran ciudad colonial? A un casino cosmo-
polita. Un caso tipico de esto es Buenos Aires. Aquella
gran 1c:iudad colonial es hoy el mayor casino interna-
cional.

No es demasiado extrafio que me haya sumergido en
esta meditacion acerca del caracter colonial de los pue-
blos en Patzcuaro. En esta pequeda poblacién, la mas
alejada de la capital de cuantas he visitado, crei ver
importantes detalles de sabor chino, no en las casas, pero
si en los indios y en sus manufacturas, en los nombres
de la region y hasta en el paisaje. Los ojos, la sonrisa, la
blandura del lenguaje, el comedimiento en la gente eran
para mi de un marcado sabor chino. Los sombrerotes de
paja eran alli més achinados y las tostaditas, con su po-
quito de tal y su poquito de cual, y las lacas y las redes
de pescar.

Pero donde me parecié decisiva la remota influencia
china fué en la toponimia. El hotel de la estacién ferro-
viaria donde vivi, ofrecia la curiosidad de tener sobre
los dinteles de cada cuarto un nombre de pueblo a mas
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de un ntmero. Yo vivi en el cuarto llamado Quizin-
guicharo. Y tuve la paciencia de anotar estos otros: Y zu-
ramutaro, Tzentzenbuaro, Tzintzuntzan, Jaracuaro,
Teretzuran, Yaburbuala, Zacapuracu, Ziritzicurio, Uri-
cho, etc.

Cualquier escolar de filologia puede preguntar: ¢qué
va de Jaracuaro a Jarakiri?

Pues bien, este elemento indigena de tanto sabor
chinesco-japonés introdujo en mi meditacién sobre los
pueblos coloniales un nuevo factor de importancia. Los
espafioles hicimos el pueblo, como he dicho, a modo de
casino, pero por lo que se ve no admitimos al chino en la
sociedad urbana. Al menos, en la edificacién no queda
rastro de su presencia.

Esta es otra de las caracteristicas coloniales. Los in-
digenas conquistados no tienen dinero para la cuota del
casino. No pueden fabricar casas. Y como los pueblos
se tenian que ajustar a un plan urbano, era imposible
levantar chozas entre los elementos de una cuadra o
manzana.

Esto que ocurrié aqui, ocurri6 en Espafia y en Asia
en tiempos de Grecia y de Roma. Los colonizadores
imponen slempre su Casino.

Ahora bien, mientras ellos imponen sus normas, el
indio sigue con sus idolatrias, sus redes, sus guaraches,
sus comiditas. Y si no son socios de alcurnia son los te-
jedores efectivos de la vida comun y corriente. Los que
dan su ténica a la vida del pais.

XII

En la Region Tapatia

¢Estoy en Guadalajara? ¢No serd un suefio? En pri-
mer lugar, Guadalajara es un nombre irabe y por lo
tanto fuera de sitio. Wad-al-hajarah, quiere decir Valle
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de lfas Piedras. No otra cosa es el suelo donde se asienta
la ciudad espanola. Ella se llama, pués, asi, por algo mas
que un ca_lpncho, por algo consustancial y fundamental.
En cambio, esta Guadalajara de México se asienta sobre
terrenos blandos, llanos y ricos.

En segundo lugar, la Guadalajara hispana dista de
Madrid unas 35 millas, mientras que la mexicana dista

de la Capital de la Republica 275. Diferencia que nos
puede servir de ejemplo para comparar los tamafos y las
distancias entre un pais y otro.

Lo del nombre nos puede servir también para ver
claramente que los nombres coloniales obedecen a otra
légica que los autéctonos o muy viejos. Ahondando algo
en este asunto podriamos llegar a concluir que las ci-
vilizaciones antiguas bautizaban a las ciudades por al-
guna de las caracteristicas del terreno en que las asenta-
ban, mientras que las de fundacién colonial se rigen por
moviles sentimentales. Tal conclusién no es completa-
mente exacta puesto que tenemos en Espafia una Tebas,
un Sagunto y una Cartagena (Cartago Nova) que son
traslados sentimentales fenicios o romanos iguales a los
de Nueva York o Guadalajara. Pero si puede afirmarse
que los colonizadores modernos no se apretaban la mo-
llera para buscar nombres idéneos a sus fundaciones ba-
sandose en las caracteristicas del suelo, del clima, de la
fauna o de la flora. Ellos se contentan con bautizar al
pueblo segtin el criterio sentimental que guia a los padres
de una criatura. Porque si nos fijamos, ningun hombre
se llama Cristébal o Paulino por una razén légica, sino
estética o sentimental, porque suena bien o porque asi
se llamaron sus padres o sus abuelos.

La Guadalajara hispana yace en un terreno casi hos-
til, pedregoso y seco. Ella misma es feota, desgarbada y
sin ninguna gracia. Cuando queremos recordar algo su-
yo notable, vemos que todo se reduce a los “bizcochos
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borrachos” y al Palacio del Infantado (casi destruido
hoy por los bombardeos franquistas).

La Guadalajara mexicana es muy otra cosa. Ella tiene
el trazado rectangular de las ciudades coloniales ideado
por los griegos. Sus calles son anchas, rectas, limpias, so-
leadas y alegres por lo tanto. La dulzura de su clima
permite casas con patios, como en Andalucia. Y todo
ello unido a los colores alegres de las fachadas y a la
vitalidad de la poblacién le da un matiz de dia festivo
permanente.

Las guias turisticas y mas atn los libros eruditos se
encargaran de recoger todo lo que haya de notable en
esta simpatica ciudad tapatia que tanto me llega al co-
razén por su ambiente andaluz. Pero este viajero, que
no ha residido en ella mas que tres dias, se va contento
y satisfecho con su incompleta informacién. Se lleva
en su recuerdo la finura de sus iglesias barrocas (finas en
el detalle, fuertes en su canteria); la pigina sefiorial
de la Colonia Reforma, donde cada Gobernador dejé
un palacio envuelto en pimpantes jacarandas; el camino
a Tlaquepaque, ese pueblecito alfarero cuyo nombre
parece imitar el ruido de un carro por una carretera
llena de baches; el esmero higiénico del Hospicio; la di-
vina ingenuidad del Museo, tan severo y recio de ar-
quitectura; los cochecitos llamados calandrias, que pare-
cen moscas urbanas; los frescos de Orozco, tan tétricos,
tan disconformes con el ambiente dominical; el San
Cristébal que anida en un dngulo de Santa Ménica como
un gran zopilote; las cancelas que dejan entrever aco-
gedores patios frescos y, finalmente, un detalle gastrono-
mico por el cual vuelvo a pensar en la Guadalajara
espaiola: las célebres “tortas compuestas”. ¢No habra
también un dulce tapatio que pueda competir con los
bizcochos borrachos? Seguramente existe algiin mexicano
curioso y folklorista que lleva en cartera el mapa gastro-
némico de la Republica, porque estoy seguro de que Mé-
xico tiene como Espafia en cada pueblo un producto ge-
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nuino que ofrecer al paladar. Yo tengo amigos espafioles
que conocen las especialidades azucaradas o melosas de
cada pueblecito, las yemas de cada convento, los roscos,
alfajores, melindres, bufuelos y borrachuelos de cada
dulceria popular. Y la impresién mia es que México
sobrepasa con mucho a Espafa en antojitos comestibles.
La prueba estd en que aqui vemos comer a la gente por
la calle toda una infinidad de cosas que se ofrecen al
transeunte en las aceras o, como aqui se llaman, ban-
quetas.

XIII

Un Valladolid que se Parece a Alcala de
Henares y se Llama de Otra Manera

Un viajero espafol que se lanza por las carreteras de
México, vive, ademés de las sorpresas de cualquier otro,
una muy especial, que consiste en ver alterada la geo-
grafia de Espafia. Algo asi como si hubiesen metido en
un cubilete de dados los nombres de las ciudades espa-
fiolas v las hubiesen dejado caer sobre el pais desde lo
alto de los volcanes. Salir de México, llegar a Vallado-
lid y por la misma ruta, siguiendo adelante, llegar a
Zamora y después a Guadalajara, resulta cosa magica.
Para un mexicano carece de chiste el itinerario, pero pa-
ra un espafol es tan desconcertante como divertido.

Si yo tuviera la paciencia de apuntar lo que apuntan
los viajeros, empezaria por contar las curvas de los mon-
tes que hay que pasar para llegar a Morelia. Pero me
conformo con haber calculado desde “Mil Cumbres”
que, si a cada una de estas le corresponden cuatro o cinco
arrugas nada mias, habré dado cuatro o cinco mil vueltas
a derecha e izquierda.

Es muy frecuente ir haciendo durante los viajes co-
mentarios sobre el parecido de los campos y los montes
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que se ven y los de algunos otros del globo. Al espafiol
le preguntan siempre: “;Se parece esto a Espana?” Pero
el hecho es que se fija uno mas en las diferencias que en
las analogias. La tierra, como los rostros humanos de
cierta edad, tiene sus arrugas y nadie se pone a diferen-
ciar las tierras ni los rostros por los pliegues, a no ser
que se profese la geologia o la dermatologia. No son las
arrugas, pero pueden ser las verrugas las que diferencian
a unos y a otros. Un volcan, por ejemplo, es una her-
mosa verruga, tan inolvidable y caracterizadora como
las que tenia en su rostro Federico Garcia Lorca.

Es poco importante que entre México y Morelia ha-
ya trozos de camino que me recuerden a Malaga o0 a la
Selva Negra alemana. Con esos parecidos, no se obtiene
una verdad de conjunto. Pero si es importante notar
que el camino es mas abierto y diafano que otro cual-
quiera de México y que escala grandes alturas y que es
muy solitario y que echa uno de menos algtin anchuroso
rio. Para mi, una de las caracteristicas mayores del pai-
saje mexicano consiste en su soledad. Una soledad su-

mamente montafiosa y muy poblada de arboles que la
envuelven en misterio.

Llegar a Morelia es, pues, salir del misterio y entrar
en la claridad urbana. Morelia tiene, ademas de la clari-
dad que el trazado rectilineo y los edificios bajos de las
ciudades coloniales otorga a todas ellas, una claridad
que yo no recuerdo haber visto sino en Alcala de Hena-
res. Esta claridad debe venir no solo de la pintura de
las casas, sino de la fina labor escultérica de las fa-
chadas principales. La molduracién de éstas es en Mo-
relia de una finura clasica, jamas conceptuosa, ni alam-
bicada, ni abultada. No se parece a la de Alcala si no es
en eso precisamente, en lo recogido y frenado del estilo.

Morelia es clara en la calle y en los interiores. Sus
casas tienen patios anchurosos, de arcos y finas colum-
nas, como en la Espana meridional. Bien hicieron en
quitarle a Morelia el primitivo nombre de Valladolid.
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No le iba el de la vieja ciudad castellana. El nuevo, al
menos, tiene la ventaja de no evocar a ningun otro pue-
blo espafiol. De no llamarse Alcal, bien estd que se 1la-
me Morelia en memoria del héroe nacional.

Morelia, como todas las ciudades de poco trajin ca-
pitalino, tiene rincones de ambiente romantico y una
dulce melancolia dispersa que han sabido recoger escri-
tores como Maillefert. Bucear otra vez en ese mundo
seria locura de mi parte. Pero no quiero callar la im-
presién que me produjo la casa de Morelos. Para mi es,
en cierto modo, una concrecién de la ciudad. Sus pa-
tios, sus pisos, sus escaleras, sus miradores, sus balaus-
tradas, las vigas de sus techos, sus puertas de medio pun-
to, sus alacenas y hasta sus muebles, me parecen de una
claridad neo-castellana que lo mismo puede ser de Al-
cala que de Toledo. Pero, atn dentro de la casa hay algo
capital y mas definitivo aun, aquellas claras y a la vez
intimas habitaciones del libertador, que destilan un es-
panolismo severo y clasico cien por cien.

X1V

El Escudo de México

Aguila, serpiente, nopales. He aqui los componentes
del escudo. En media docena de libros encontraréis la
leyenda o fabula que sirve de base a esta creacion. No
hay por qué repetirla. Prefiero pensar sobre tales com-
ponentes y dar mi divagacién resumida en estas formu-
las.

Aguila: un elemento animal de mucha vista y gran
poder ascendente.

Serpiente: un elemento animal escurridizo, apegado
a la tierra.

Nopal: un elemento vegetal propio del trépico.
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El primero, requiere AIRE.

El segundo, AGua.

El tercero, soL.

El escudo de México exige tres de los cuatro ele-
mentos, tierra, agua y aire. Falta el fuego. Pero ahi estin
sus volcanes.

. Considero que este escudo es un cuadro simbélico,
un acierto lleno de exactitud que sélo puede tener un
pueblo acostumbrado a expresarse con simbolos. Méxi-
Co, con sus enormes montanas y sus ciudades a miles de

metros sobre el mar, puede decirse que vive en el aire
y necesita del aire, como el 4guila. |
México tiene, ademis de aguas marinas por un cos- |
tado y otro, lagunas y lagunas. La capital misma era un |
islote en una de ellas. México vive en el agua y necesita
del agua, como la serpiente. Los mexicanos precortesia-
nos esculpian serpientes, a veces enormes, en sus templos
y piramides. Parecian cautivos del tentador animal edé-
nico.

_ México esta lleno de nopales y magueyes. De ellos
se extraen bebidas y fibras. Riqueza. No pueden faltar
nopales en el cuadro simbélico que llamamos escudo
mexicano. Ellos son la marca de fabrica de esta tierra.

XV

Lo Fluctuante ¥ lo Eterno

Para poder mezclarse en la conversacién diaria es
preciso conocer muchos conceptos locales o nacionales
de la vida corriente. Ejemplos: escuincle, agrarista,
C.T .M., porfirismo, mordida, camachismo, almazanis-
mo, antojitos, pochismo, revolucién, Cortés, indepen-
dencia.

Yo he atendido siempre mucho a los vocablos tipi-
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cos y en este libro queda muestra de tal preocupacion.
Creo que en ellos esta lo fluctuante y lo eterno de cada
pueblo. En los ejemplos que acabo de citar podemos dis-
tinguir enseguida los que son de un mundo y del otro.
Si se pudiera conseguir un completo léxico de los con-
ceptos usados en la vida diaria por los mexicanos, ten-
driamos un espejo de su ser profundo y de su ser
profesional. Los antojitos, el escuincle, Cortés e Inde-
pendencia son casos de conceptos permanentes. Cama-
chismo, Almazanismo y Agrarista, son pasajeros.

Cada individuo y cada pueblo refleja sus preocupa-
ciones en las palabras que emite con mis frecuencia.
La mujer que no habla mas que de criadas y vestidos
revela que nada le ocupa el alma con tanta fuerza como
esos dos temas concretados en dos palabras: criadas, ves-
tidos.

El mundo entero, puede decirse, atraviesa ahora por
una etapa tenebrosa y de inestabilidad. Y el estudio de
estos estados transitorios es de una gran importancia,
pero cae fuera de mi propésito. Yo estoy en busca de lo
que puede ser permanente en esta sociedad mexicana que
no acaba de fundir o trabar bien sus elementos. Me in-
teresaria en ultimo término vislumbrar si el mestizo ha
sabido sacar lo mejor de su veta india y de su veta cas-
tellana, o si el enlace es funesto. Me interesaria conocer
la moral del alma indigena y del alma mestiza. Pero, es
tarea larga. El alma se recata y hay que sorprenderla
en sus actos, en sus hechos, en sus preferencias y cos-
tumbres, en sus palabras.

El alma esti en las palabras que mas usamos. Si un
pueblo no deja caer de su boca la palabra “revolucion”
es que esta obcecado por ella, como el poeta o el pintor
que solo piensan en la palabra “‘surrealismo”.

Hay aqui en México un poeta espaiiol, amigo pre-
dilecto mio, Leén Felipe, cuyo tema literario y vital en
estos momentos se encierra en una sola palabra: hom-
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bre. Nada le interesa tanto como el hombre en esta tor-
menta mundial de doctrinas politicas, de intereses y
odios a muerte. Aunque pronuncie discursos o escriba
poemas de muchas palabras, una sola es la que reina en
su mente: hombre.

Si este libro es un almacén de palabras heterogéneas
que aluden a usos, costumbres, paisajes, cosas y personas,
en el fondo es la busqueda de la palabra o palabras que
me clarifiquen lo que es un pueblo nuevo para mi, es
decir México y el mexicano, o aliando estos dos concep-
tos, lo mexicano. Porque ésto, lo mexicano, proviene del
hombre y de lo que lo rodea. Del hombre eterno y de la
tierra que le tocd vivir y alimentarse. No deposito la
mirada en lo mexicano por mera curiosidad o distrac-
cién, sino con todo ese interés.

XVI

Dz'ailogo Conmz'go Mismo Acerca de México

—Supongo que has dicho todo lo que te proponias.
¢No te guardas algo?

—¢Cémo voy a decirte que no?

—Algo y aun algos, como decia el castizo.

—Tal vez.

—Pero cuando contemplabas tu Espafa, ¢no te
guardabas algo?

—En efecto, pero cuando los extranjeros no se guar-
daban nada, me enfurecia. Como veris, en mi libro no
hay censuras. Y, en todo lo que escribi de Espana, cast
no hay mas que critica.

—¢Pero no vés que un libro sin critica puede ser
demasiado blando? Si evitas el hueso puedes parecer un
cobarde.

—No se trata de valentia, ni de cobardia, sino de
prudencia y sobre todo de que mi propésito o punto
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de partida fué el hacer un libro de viaje nada hispanico,
es decir, sin acritudes, ni violencias. Prefiero acercar-
me al tono del viajero inglés que observa y apunta lim-
piamente, sin mirar lo que hay detras de las bambalinas.

—iHum! Mal sistema. Sin enterarse de eso no te en-
teraras de lo que ves.

—De muchas cosas, si. Advierte que lo que se vé
revela mucho de lo que pasé y de lo que pasa.

—¢No has leido historia de México?

— Para escribir este libro, no. Ademas, la historia
de México esti en pie. Aqui no ha muerto nadie, a pe-
sar de los asesinatos y fusilamientos. Estin vivos Cuauh-
témoc, Cortés, Maximiliano, don Porfirio y todos los
conquistadores y todos los conquistados. Esto es lo ori-
ginal de México. Todo el pasado suyo es actualidad pal-
pitante. No ha muerto el pasado. No ha pasado lo pa-
sado, se ha parado.

—Y de politica, ¢has leido?

—La politica menuda no me interesa y la que lla-
man alta. politica me apesta por lo manoseada y falsa.
Aqui, como en otros sitios, creo que los hombres dejan
lo que es realmente practico por unas entelequias o ideo-
logias catastréficas.

—Pero, dime al menos st crees en un futuro de bie-
nestar para México. Y si no quieres llegar a tanto, di-
me si has encontrado un pueblo contento o descontento,
rico o pobre, ilustrado o analfabeto, moral o inmoral,
guerrero o antibelicoso.

— Mira; salvo de la primera cuestion, de todas las de-
m4s encontraras informe en este librito de mirén. In-
formes leves, pero reveladores de mis sentimientos. Aho-
ra bien, si lo que t quieres es que sea mas rotundo, voy
a darte gusto, ya que en este tltimo capitulo—mis bien
pegote despegable—he cambiado de tono. México es un
pais de posibilidades, tiene riquezas, pero ¢s tan rico en

pobreza que casi anula su riqueza. Aqui los contrastes
se anulan mutuamente. Hay gente ilustrada, hay ri-
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queza intelectual, pero la riqueza de ignorantes o anal-
fabetos es mayor y aquella queda anulada, como que-
dan anulados el oro, el petréleo y demis riquezas fisicas.

—:Dices lo mismo de la moral?

—¢Te acuerdas de lo que dice Bernal Diaz? Pues
yo creo que los vicios sefialados por aquel gran cronista
perduran y son los mas salientes. La moralidad estd en
baja en muchas naciones y yo creo que mientras no su-
ba y se afirme no habra sociedad, ni humanidad. Se-
guiremos viviendo entre violencias, latrocinios, calum-
nias, mentiras sostenidas con las armas y relajaciones en
todos los 6rdenes. Soy de los que creen que la preocupa-
cién moral debe anteponerse a la econémica. Una y otra
hablan de elevar al hombre, pero con la primera se eleva
de bestia y con la segunda puede quedar en bestia.

—¢Qué es lo que mas te disgusta de México?

—FI enrarecimiento. Las cosas que se hacen se aho-
gan.

—Seran cardiacas, que no resisten la altura.

—ZEchalo a chiste, si gustas.

—¢No sera que estas resentido?

—No sé lo que es eso.

—¢Y qué es lo que mas te gusta?

—Aqui, como en donde esté, ir conociendo o inter-
pretando lo que veo, sea con la pluma, con el lapiz o
con el pincel.

—Fso es eludir la cuestion.

—Pues bien, lo que mas me gusta de México es el
pufado de personas inteligentes y cordiales que he co-
nocido.
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