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E N EL AÑO DE 1855 , el español Juan Rico y Amat escribía: 

Lo que más abunda en el mar de la política son los piratas y contrabandis­
tas. Los primeros se apoderan con frecuencia del bergantín nacional, que 
lo saquean sin compasión, y los segundos llevan cargados sus barcos 
de principios políticos y otros géneros de contrabando, de cuyo comercio 
sacan grandes ventajas.1 

L o curioso es que el texto, como casi todo su D i c c i o n a r i o de l o s 
políticos..., pueda entenderse hoy e incluso sirva la broma para hablar de 
los políticos del día en casi cualquier parte. Por definición los políticos 
son hipócritas, oportunistas, ambiciosos y faltos de escrúpulos. ¿Qué son, 
pues, o qué quieren los millones que —a pesar de todo— los obedecen? 

Desde luego, lá hostilidad hacia la política es casi una constante en el 
occidente moderno, porque es constante también el divorcio entre las ne­
cesidades prácticas del gobierno y del modelo cívico con que se quiere 
justificar. 2 Pero eso quiere decir, entre otras cosas, que la fantasía de la 
burocratización total del dominio es eso, una fantasía, y que la dócil inde­
fensión de los ciudadanos "atomizados" es, por lo menos, dudosa. 

La disposición moral que caracteriza al c i u d a d a n o es, y lo ha sido 
siempre, una quimera. Útil para dar forma a las instituciones políticas, 
pero no para describir comportamientos, motivos e intenciones . 3 Del mis-

1 Juan Rico y Amat, D i c c i o n a r i o de los políticos p a r a divertimiento de los que ya lo 
hayan sido y enseñanza de los que a u n quieren serlo, México, Miguel Ángel Porrúa, 
1990, p. 279. 

2 He procurado explorar las razones de esto en Escalante, "Sobre el significado político 
de la corrupción", Política y gobierno, CIDE, vol.I, núm.l , 1994. 

3 Por cuya razón, la mayor parte de la ciencia política del siglo xx se ha dedicado a 
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mo modo, las hipótesis sobre la voluntad general, el gobierno del pueblo 
y demás, ayudan para definir ciertos márgenes de acción y para justificar 
los mecanismos de que se sirven los políticos, pero no explican ni qué 
deben hacer ni cómo han de hacerlo.4 

E l problema importante, sin embargo, sigue en pie. Ortega decía que 
en pocas cosas estaban de acuerdo los españoles como en su "repug­
nancia hacia los políticos", y se aventuraba a conjeturar que en el políti­
co se condenaba la necesidad de negociar, de pactar, la necesidad de 
"contar con los demás". 5 Pero tal vez haya algo más; tal vez no se des­
preciara tanto la negociación misma, como las formas particulares de la 
negociación política. 

Porque Ortega pensaba, cuando escribió aquello, en la España de la 
Restauración, en un orden político que había conseguido la estabilidad a 
cambio de la corrupción administrativa y del manejo fraudulento de los 
procesos electorales.6 Una solución, por cierto, en mucho similar a la que 
encontró entonces para México el general Porfirio Díaz: uno más de una 
serie de arreglos de equilibrio inestable que, como en España, mantenían 
el control político al margen de la ley. 

No se puede afirmar con certeza casi nada en este terreno, pero sí 
que en las formas de construcción de lo político arraigan los sistemas 
morales que dan sentido a la vida pública. Y ahí se manifiesta una contra­
dicción muy curiosa: la política, incluso en sus aspectos más turbios, es 
indispensable 7 , pero resulta también, para la opinión común, injustifica­
ble. De un lado, pues, el lenguaje de la necesidad; del otro, el de la virtud. 
Una oposición que hace inexplicable la obediencia, a menos que pueda 
reconstruirse la trama de la "otra virtud". Tal pretendo hacer en las pági­
nas que siguen. 

Por supuesto, no estoy hablando del "peso del pasado", no de un 
lastre del que cupiera desembarazarse, ni de un obstáculo para el "desa­
rrollo político". Busco las raíces de una estructura, una forma de organi-

explorar los motivos "reales-' de la participación, las razones "reales" del voto, los 
mecanismos "reales" de gestión de la obediencia... 

4 Una tarea complicada, por cierto, y cuyos resultados no suelen ser muy bien 
recibidos; indispensable, sin embargo, a mi juicio. Sobre ello he escrito recientemente un 
librito que acaso aclare un poco lo que digo: Escalante, E l P r i n c i p i t o , México, Cal y Arena, 
1995. 

5 José Ortega y Gasset, España i n v e r t e b r a d a . Bosquejo de algunos pensamientos 
históricos, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pp. 79-80. 

" José Várela Ortega, Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en l a 
Restauración ( 1 8 7 5 - 1 9 0 0 ) . Madrid, Alianza, \911,passim. 

7 Confío en que las reflexiones que siguen sirvan para justificar la afirmación, al 
menos por ahora, respecto al orden mexicano de los últimos dos siglos. 
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zación de lo político... con la misma validez y los mismos horizontes que 
otra cualquiera; y que, como las otras, puede dar lugar a regímenes tiránicos 
o consensúales, más rígidos o más flexibles, eficaces o desarreglados. 

Hablo, sobre todo, de los políticos y sus virtudes porque pretendo 
hacer explicable la obediencia y la problemática legitimidad de su domi­
nio. Pero la hipótesis general de mi argumento es algo más general: la clase 
política cumple con una función indispensable de intermediación entre 
los intereses de la sociedad y las exigencias del Estado; su lugar, sin em­
bargo, no puede ser reconocido por el discurso ideológico dominante, que 
quiere que la ciudadanía estructure el conjunto de las relaciones políticas. 

Grandes esperanzas 

Una nota muy característica del siglo xix mexicano es el pesimismo de la 
clase política y, en general, de los grupos urbanos letrados. La vaga con­
ciencia de una "minoridad culpable" que sin mucha dificultad puede 
rastrearse hasta la fecha. 

L a independencia había producido una especie de euforia, que en 
poco tiempo se trocó en desaliento, en escepticismo, incluso en desespe­
ración. Por cierto que había razones bastantes para ello, pero las quejas 
son también síntoma de otras cosas. 

Muchos había que sentían y decían que el país no tenía remedio; 
muchos que pensaban en emigrar y muchos que de hecho viajaban a 
Europa en busca de la "civilización". Y en el fondo de su desconsuelo 
estaba casi siempre la convicción de que la raíz de todos los males esta­
ba en la "inmoralidad". 

A l conocer la derrota frente a Estados Unidos en 1847, el secretario 
de Relaciones escribía: "Todo, todo lo hemos perdido menos el honor; 
porque éste hace muy largo tiempo que nos dejó". 8 Algunos años des­
pués el general Tornel veía al país convertido en "el ludibrio y el escar­
nio del universo", 9 y otros más decían que era "una torre de Babel, y 
latrocinio y maldad...", 1 0 o que estaba perseguido por un "sino maldito" 

8 José Fernando Ramírez, México d u r a n t e su g u e r r a con los Estados U n i d o s , México, 
Porrúa, 1974, en Genaro García, Documentos inéditos o muy raros para la historia de 
México , p. 539. 

' José María Tornel, Breve reseña histórica de los acontecimientos más notables de 
l a nación m e x i c a n a ( 1 8 5 2 ) , México, INEHRM, 1987, p.12. 

'" Carta de Francisco Pacheco al Gral. Santiago Blanco, 26 de agosto de 1855, en L a 
Revolución de A y u d a según el a r c h i v o del G e n e r a l D o b l a d o , México, Porrúa, 1974, en 
Genaro García, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, p.188. 
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que lo hacía víctima "del robo, del pillaje, de la prostitución y de la in­
moralidad". 1 1 

En todos ellos, y en los demás que opinaban de modo similar, el de­
saliento partía de una confusa asociación entre la política y la inmorali­
dad. N o con el resignado escepticismo del talante liberal, sino más bien 
con el afán regeneracionista jacobino o ultramontano. En la manera clási­
ca de razonar, la mezquina política cotidiana, de arreglos y componen­
das, se opone a una forma orgánica, racional o providencial del gobierno. 
Algo inevitable, dicho sea de paso, puesto que las justificaciones morales 
del dominio, seantradicionalistas, democráticas o revolucionarias, imagi­
nan un universo enteramente transparente, de principios inequívocos, ta­
jantes, que rara vez deja lugar para las turbias necesidades de la política. 

Empeñados en ello, los liberales buscaron una explicación de la in­
moralidad en la "herencia colonial" y en la falta de preparación para la 
vida cívica; los conservadores culparon al disoluto "espíritu del siglo", 
pero el pesimismo de unos y otros estaba orientado por la misma fanta­
sía: la del orden cívico tal como se imaginaba que era en Europa o en 
Estados Unidos. 

Las formas constitucionales, desde 1824 , prefiguraban un orden re­
publicano, democrático y liberal; y ni siquiera las dos constituciones 
conservadoras de 1 8 3 6 y 1843 se separaron mucho del modelo. En la 
práctica, sin embargo, la opinión pública era formada por una prensa 
venal, las elecciones eran manejadas por caciques y prefectos; sobre cual­
quier ley se imponía la influencia de un político oportunista o el mis­
terioso amparo de una logia, cuando no el interés de un magistrado 
corrupto. Y cada tanto, por cualquier motivo y casi sin motivo, un golpe 
de Estado, un pronunciamiento una rebelión. 

Todo eso. visto desde la moral ciudadana, sólo podía ser corrupción, 
inmoralidad. Cosa que, por cierto, hacía que el fatalismo estuviese justi­
ficado, que fuera incluso razonable. 

A la distancia, sin embargo, la solución es poco satisfactoria. Porque 
en ese aparente caos de desvergüenza y mala fe, hay un orden; la "inmo­
ralidad" resulta previsible, porque obedece a formas habituales muy bien 
definidas, conocidas y aceptadas. 

Aquí interesa una breve digresión. Hace algún tiempo se criticaban 
las instituciones democrático-liberales por ser únicamente f o r m a l e s ; con 
una ingenuidad simétrica, hoy se las defiende también por ser sólo eso; 
reglas formales de procedimiento. Hace dos siglos, sin embargo, quienes 

" Manuel Siliceo a Manuel Doblado, 17 de noviembre de 1855, Los gobiernos de 
Áharezy C o m o n f o r t según el a r c h i v o del G e n e r a l D o b l a d o , México, Porrúa, 1974, p.414. 
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imaginaron el modelo tenían claro que sus formas exigían un contenido 
específico: una moral cívica. 

Montesquieu decía que "las costumbres de un pueblo esclavo son 
parte de su esclavitud; las de un pueblo libre son parte de su libertad".1 2 Y 
en el mismo sentido, Rousseau hablaba de una clase de leyes que se gra­
ba "en el corazón de los ciudadanos", y que forma "la verdadera constitu­
ción del Estado". 1 3 Eso es la moral pública, una estructura de usos, de 
costumbres que dan forma y sentido al orden político, y que se aparecen, 
más que como imperativos explícitos, como reglas fácticas sobre el or­
den del mundo. 

La moral y la autoridad tienen un mismo origen práctico, en el saber 
habitual de la manera correcta de hacer las cosas. De modo que el Estado 
no se impone como una fuerza ajena, sino que arraiga en las formas so­
ciales de lo político. 1 4 

Ahí es posible reconocer la naturaleza de la "inmoralidad" mexica­
na: existía un orden y, por tanto, formas de autoridad reconocidas y efi­
cientes; pero ese orden y esa estructura moral no servían para respaldar a 
un Estado republicano e individualista como el que suponían las consti­
tuciones. Tampoco a un Estado monárquico, dicho sea de paso. 

E l proyecto explícito de la clase política fue, a lo largo de todo el si­
glo, crear ciudadanos, dar legitimidad y eficacia a un Estado de derecho, 
democrático y liberal. En la práctica, sin embargo, el orden se reproducía 
por mecanismos comunitarios, corporativos, señoriales, clientelistas, que 
desvirtuaban por sistema las instituciones jurídicas. 1 5 Una contradicción 
que no podía salvarse porque ni era practicable el orden cívico, ni podía 
renunciarse al discurso republicano, democrático y liberal. 

Desde luego, para mantener el control del territorio con una mínima 
estabilidad, la clase política debía reposar sobre esos otros mecanismos; 
otra cosa hubiese sido suicida. Lo curioso es esa especie de "enajena­
ción" ideológica que los hacía tan pesimistas; a pesar de que ellos mis­
mos fabricaban sus elecciones, usaban los cargos con un sentido patri­
monial y manejaban con indudable destreza sus clientelas, nunca dejaron 

1 2 Montesquieu, D e l espíritu de las leyes, Madrid, Tecnos, 1987, Lib. XIX, 
Cap. XXVII, p. 214. 

1 5 Jean-Jacques Rousseau, D e l contrato social, Madrid, Alianza, 1985, Lib. II, Cap. 
XII, p. 60. 

1 4 Sobre esto, ver Peter Winch, "La autoridad" en A. Quinton, Filosofía política, 
México, F C E , 1974, pp.l55yss. 

1 5 Una situación, siempre hay que repetirlo, que no era única. La ciudadanía fue un 
remoto —y problemático— modelo ideológico para todo occidente durante el siglo xix, 
pero nunca una realidad efectiva. 
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de quejarse de la inmoralidad que hacía imposible el orden cívico. Podría 
decirse que eran hipócritas y lo serían, sin duda, pero el adjetivo no sirve 
como explicación. 

El nuevo orden político 

L a independencia política se consiguió en México en 1 8 2 1 , después de 
una serie de guerras que casi duraron diez años. De modo que el siglo se 
inició con largos y lentos procesos de destrucciónn económica y, sobre 
todo, política. 

En las minas del centro del país se había dejado de trabajar desde la 
segunda década del siglo, y las haciendas se vieron reducidas a producir 
para mínimos mercados locales y regionales, de modo que la economía 
entró en un periodo de estancamiento de más de 50 años . 1 6 Antiguos gue­
rrilleros insurgentes y bandidos se hicieron fuertes en numerosas regio­
nes, y a veces consolidaron cacicazgos que habrían de durar por el resto 
del siglo: eran la raíz de las nuevas formas de autoridad. 

Entre tanto, el triste imperio de Iturbide terminó de destruir el prin­
cipio monárquico en pocos meses, y con él se rompió el vínculo básico 
de la obediencia política. Todas las demás instituciones estatales de la 
colonia irían sin mucha tardanza por el mismo camino. 

Con la independencia había triunfado una reacción masiva de los 
cuerpos tradicionalmente privilegiados y de los poderes locales contra el 
proceso de "modernización" política iniciado por los Borbones. L a suya 
había sido una ofensiva contra el Estado como institución, y el nuevo 
orden habría de acusar siempre las huellas de ese origen. 1 7 

L a construcción de un Estado moderno no estaba en el interés de 
nadie, salvo acaso de una parte de la clase política. Los pueblos campesi­
nos, los hacendados y los militares, buscaban su espacio en otro tipo de 
orden, donde pudieran mantener sus privilegios o aumentar su capacidad 
de acción; ni pedían ni aceptaban las formas individualistas de participa­
ción del modelo cívico. N i pedían ni aceptaban la igualdad jurídica ni los 
procedimientos democráticos convencionales. 

E l Estado colonial se había apoyado sobre un complicado sistema de 
intermediación. N o con una lógica de agregación de intereses en compe­
tencia, sino una de equilibrio y negociación entre cuerpos con privilegios 

1 6 Ver, sobre esto, John H. Coatsworth, Los orígenes del atraso, México, Alianza, 
1990, passim. 

1 7 Antonio Annino, "El pacto y la norma: los orígenes de la legalidad oligárquica en 
México", en H i s t o r i a s , núm. 5, enero-marzo, 1985, p. 5 y passim. 
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particulares, entre potestades eclesiásticas y civiles, entre culturas e iden­
tidades distintas. Jerárquico y corporativo como era, tenía como princi­
pio de dominio y de gestión el reconocimiento jurídico de las diferen­
cias. 1 8 Y en ello fundaba la unidad política. 

Todo ese aparato, sin embargo, fue desmantelado en los primeros 
años de vida independiente. Y a cambio se impusieron, con un extraño 
optimismo, formas republicanas, individualistas y democráticas del todo 
inoperantes, no por falta de práctica, sino porque desconocían la estruc­
tura de la moral pública sobre la que debían descansar. Sin repúblicas de 
indios, sin corporaciones, sin el viejo sistema de privilegios y sin castas, 
las formas del orden y el conflicto no podían reproducirse. E l Estado ya 
no podía ser un intermediario eficaz, ni encontraría en todo el siglo for­
mas jurídicas capaces de organizar la representación política. 

Por fuerza, comunidades, pueblos regiones enteras buscaron la pro­
tección de los "hombres fuertes", ya fuesen grandes hacendados, jefes 
militares, antiguos insurgentes, caciques o intermediarios de todo tipo. 1 9 

Las autoridades locales se debían a ellos, y mantenían vínculos muy dé­
biles con el gobierno central, mientras gestionaban el orden cotidiano sin 
mucho respeto por el espíritu de la ley, aunque con curiosos escrúpulos 
sobre sus formas.2 0 

Los hacendados, los comerciantes y los "notables" desarrollaron re­
des familiares muy sólidas, que trenzaban el comercio con la minería, 
con el poder militar, con la propiedad de la tierra y con las autoridades 
civiles... En muchos casos, esos amplios e intrincados sistemas familia­
res sustituyeron a las demás instituciones sociales que habían sido des­
manteladas.21 

De ese modo, la sociedad fue construyendo su propio orden, su pro­
pia forma de hacer política: con fuertes lealtades locales, con relaciones 
clientelistas y señoriales, con vínculos personales y sistemas de recipro-

1 8 Howard J. Wiarda, "Law and political development in Latin America: a framework 
for analysis", en Wiarda (ed.), Politics a n d social change i n L a t i n A m e r i c a , op.cit., passim. 
Hay que recordar que los órdenes jerárquicos no son excluyentes ni intolerantes, como 
suele pensarse, sino al contrario, inclusivos y tolerantes por esencia. Ver, sobre esto, Louis 
Dumont, H o m o h i e r a r c h i e s , Madrid, Aguilar, 1970, passim. 

1 9 Es la situación de inseguridad típica que explica, según Gambetta, la formación de 
redes "mañosas". Sobre la plausible generalidad del modelo véase Federico Várese, "Is 
Sicily the future of Russia? Private protection and the rise of the Russian Mafia", Archives 
européennes de Sociologie, T. X X X V , núm. 2, 1994. 

2 0 Por lo general, las autoridades federales procuraban darle forma y cobertura legal 
a las arbitrariedades de los caciques locales, cuando éstos no se preocupaban por ello. 

2 1 Ver Diana Balmori, Stuart Voss y Miles Wortmann, Las alianzas de f a m i l i a s y l a 
creación del país en América L a t i n a . México, FCE . , 1990, pp. 38 y ss. 
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cidad. Siempre habrá que insistir en que aquello no era el caos, ni la anar­
quía, aunque el Estado no pudiese imponer su lógica. 

L a precariedad del mercado y la inseguridad hacían difícil, si no im­
posible, la estructuración individualista del espacio privado. A l mismo 
tiempo, esa situación hacía que la intervención pública fuese una con­
dición para el éxito empresarial, porque limitaba al menos parte de la 
incertidumbre, y de manera general, una garantía necesaria para la sub­
sistencia de cualesquiera intereses particulares. La separación de esferas 
y competencias públicas y privadas era dudosa y, para los supuestos del 
modelo cívico, insostenible. 

La sociedad mexicana seguía siendo una reunión de mundos dife­
rentes, de cuerpos con pretensiones particularistas, de autoridades en 
competencia. Lo que no hubo más fue un sistema jurídico que ordenase 
formalmente sus conflictos. Los mecanismos de intermediación surgie­
ron de manera espontánea, y se reprodujeron al margen del derecho. 

Con todo, el Estado sobrevivió; y ni siquiera hubo intentos separatis­
tas de importancia. El conjunto de formas de organización de la política 
local mantuvo una cierta coherencia, y fundó de hecho un orden político, 
con una relación ambigua pero permanente con el Estado; porque su au­
toridad era un recurso más en los conflictos, un instrumento útil. 

N o existía, desde luego, un vínculo genérico que subordinase a los 
ciudadanos, como individuos; el gobierno debía ser negociado con los inter­
mediarios, que usaban los recursos públicos —jurídicos, financieros y 
militares— para amparar a su propia red y mantener así su posición. L a 
paradoja es sólo aparente: el Estado mantenía el sistema informal de 
intermediación, porque sobre él se apoyaba la única forma de obediencia 
política posible. 

Conviene aquí una nueva digresión. L a situación es menos extraña 
de lo que puede parecer a primera vista. A pesar de lo que imagine el 
discurso habitual, la política no se reduce, en ninguna parte, a la opo­
sición mecánica de Estado y sociedad; entre ambos, gestionando su 
relación, reduciendo la complejidad social y poniendo en acción al Esta­
do, está siempre la c l a s e política. Con diferencias tan notables como se 
quiera, de un país a otro, de una época a otra, pero también con una 
identidad radical fácilmente reconocible. 

Acaso la variable fundamental para entender la singularidad del 
caso mexicano sea la relativa autonomía de la clase política, es decir, 
su capacidad para producir orden al margen de la institución estatal, y su 
capacidad para imponer arreglos sin obedecer, automáticamente, a un 
solo grupo de intereses. 

Retomo mi argumento. Los intermediarios mexicanos decimonónicos 
no tenían una autoridad definitiva, aquél no era un orden "feudal" en nin-
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gún sentido. Pero tenían la capacidad para gestionar ciertos intereses par­
ticulares ante el Estado y para garantizar el cumplimiento de los arreglos 
políticos: un intermediario conseguía votos o soldados, créditos y mani­
fiestos, porque a cambio podía ofrecer no sólo, sino privilegios, seguri­
dad, empleos. 

Desde luego, los intermediarios eran personajes poco simpáticos, 
porque en ellos encarnaba la "barbarie" que hacía imposible el orden cí­
vico. Sin embargo, fueron ellos quienes mantuvieron la unidad política, y 
quienes le dieron su precaria vida al Estado nacional. Algunos eran cau­
dillos populares como Juan Álvarez; otros, turbios negociantes como el 
canónigo Irisarri; algunos consiguieron fama bastante para llegar a nues­
tros días, y de otros quedan apenas referencias en algunos documentos. 
Pero todos tenían en común una posición privilegiada, que les permitía 
p a r a s i t a r la relación, siempre áspera, entre la autoridad formal y la socie­
dad, entre las exigencias de la ley y las necesidades del control político. 

En un sentido muy estricto eran, en efecto, parásitos; como en for­
mas acaso similares lo fueron los mafiosos sicilianos del siglo xix, o los 
caciques españoles. 2 2 Pero eran también, en otro sentido: políticamente 
productivos. Porque de ellos dependía el orden. 

El sistema de la reciprocidad 

E l orden político del México decimonónico no se parecía mucho al que 
proponía el modelo cívico. Por la autonomía de los intermediarios, por la 
ambigua naturaleza de la legalidad, pero sobre todo porque no era posi­
ble construir un "interés público" que resultara aceptable. 

La política era la gestión y negociación de intereses particulares 
—comunitarios, corporativos y locales...— que no aspiraban a ser "ge­
nerales": que no pretendían traducirse en leyes uniformes ni se propo­
nían como fórmulas de interés público. Los intermediarios, en conse­
cuencia, no buscaban imponer nuevas leyes, sino negociar el espacio de 
supervivencia de su red dentro del sistema jurídico (o al margen de él, 
cuando hacía falta). 

Entonces, era lógico que se hiciera un uso patrimonial de los puestos 
y recursos públicos. Pero, vayamos más despacio. 

Los políticos mexicanos eran oportunistas; así los veían sus contem­
poráneos, y tenían razón. Transaban con sus lealtades y con sus opinio-

2 2 Ver Eric J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1983, "La Mafia", 
passim. 
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nes, pero la intransigencia no era, no podía ser una virtud. Porque la 
gestión eficaz de los intereses de una red necesitaba de la p r u d e n c i a mu­
cho más que de la integridad. Siempre era menos costoso hacer conce­
siones que empeñarse en una guerra. 

No habrían leído a Maquiavelo, pero hubieran estado de acuerdo 
con él en que "es venturoso aquel cuyo modo de proceder se ajusta a la 
calidad de los tiempos, y semejantemente desventurado aquel con cuyo 
proceder los tiempos no se ajustan".23 Eran, pues, mesurados y respon­
sables. Hacían política, como aconsejaba Weber, con la cabeza, y no con 
ninguna otra parte del cuerpo. 2 4 

L a obediencia, la gestión pública las lealtades, tenían que negociarse. 
Y la r e c i p r o c i d a d era la forma elemental de la acción política, y una 
forma socialmente aceptada de la justicia. A falta de un consenso básico 
sobre la organización de la autoridad, el orden se fundaba en vínculos 
personales y negociaciones particulares: la sociedad producía sus for­
mas de poder y orden no estatales, el Estado imponía su definición 
formal de lo político, y los intermediarios gestionaban la coherencia y la 
estabilidad. 

Cualquier negociación, casi sobra decirlo, comenzaba por las deci­
siones sobre el control de recursos públicos. Y allí tenían las autoridades 
locales un buen margen de independencia. No cabían exigencias ni órde­
nes, porque sólo la persuasión, la transacción y el regateo podían ofrecer 
resultados. Según el doctor Mora, los encargados del Poder Ejecutivo 
apenas podían pedir, "como una especie de favor", que los administrado­
res les enviaran una parte de los recursos fiscales.2 5 

Lo siguiente era negociar el control de las fuerzas armadas que, ante 
la precariedad del orden institucional habían ¡do ganando autonomía. Y 
aunque se hable del ejército como si fuese una sola cosa, es evidente que, 
hasta el porñriato, era más bien una reunión de clientelas, guerrillas y 
partidas más o menos sujetas a ordenanza, y obedientes a caudillos regio­
nales o facciones con bastantes recursos. 

Las tropas casi operaban como fuerzas patrimoniales, pero nunca sus 
jefes renunciaron al amparo del Estado. Ambiciosos eran todos ellos, aven­
tureros, pero el espacio político definido jurídicamente les daba siempre 
mejores y más seguras ventajas. De otro modo, sólo podían dar en bandi­
dos, y eso anulaba casi toda su capacidad de negociación. 

2 5 Nicolás Maquiavelo, E l Príncipe, Madrid, Aguilar, 1976, cap. X X V , p. 186. 
2 4 Max Weber, "La política como vocación" en Weber, E l político y el científico, 

Madrid, Alianza, 1981, pp. 153 y ss. 
2 5 José María Luis Mora, Méjico y sus revoluciones ( 1 8 3 6 ) México, FCE , 1986, vol. I, 

p. 530. 
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Finalmente, había que negociar el derecho. No era raro, por ejemplo, 
que en un conflicto agrario una comunidad tuviese derechos derivados de 
las leyes antiguas, que entraban en colisión con los derechos más moder­
nos de un hacendado, y que ambos afectasen a los derechos de un cuerpo 
municipal. E l intermediario negociaba entonces la desobediencia de las 
leyes; oponía a la inflexibilidad de las formas jurídicas, la necesidad polí­
tica de la transigencia, de la t o l e r a n c i a . 

Benito Juárez, en 1851, cuando ocupó por primera vez un puesto de 
gobierno, lamentaba "la costumbre criminal y vergonzosa" de sus prede­
cesores, de "transigir con el crimen"; 2 6 sin embargo, vergonzosa y todo, 
era también una forma de gobernar donde las hipótesis del modelo cívico 
no podían tener fundamento. 

La reciprocidad era la pauta más sólida de la "inmoralidad" mexica­
na, aquella por la cual se compraba la suspensión de las leyes o se arre­
glaba una elección para controlar a una clientela, o se detenía un juicio 
para amparar a un "hombre necesario". Sin embargo, debe ser evidente 
que el sistema de la reciprocidad política no es un mercado, aunque lo 
parezca. E l sentido elemental del intercambio político es rigurosamente 
m o r a l : su propósito es definir una relación. 

La reciprocidad es un imperativo porque el orden descansa sobre los 
vínculos de obligación recíproca entre desiguales. Hay que poner a un 
lado la idea de obediencia, sobre todo como compromiso formal con 
un orden jurídico; el intercambio político depende de otra lógica. Su 
contenido, y sobre todo sus formas, sirven para conocer las posiciones 
que ambas partes guardan en un sistema jerárquico; donde ambas tienen 
derechos, aunque nunca los mismos. 

Para la lógica de la reciprocidad, ningún grupo, o casi ninguno es 
del todo prescindible. Es un mecanismo de agregación, forzosamente 
inclusivo, aunque no todos tengan la misma capacidad ni los mismos 
recursos. Por eso era tan frecuente que las rebeliones terminaran "por 
parlamentos" (esto último, por cierto, obligaría a pensar de otro modo la 
naturaleza de la violencia en el orden político). 

En esa estructura, la agitación controlada del "pueblo" no es simple 
manipulación, ni es un montaje hipócrita. Falta por saber mucho más de 
ello, pero sería razonable pensarla como parte de un ritual —de límites 
imprecisos— en la mecánica de negociación de los intermediarios. 

Vuelvo a mi argumento. El uso patrimonial de los recursos públicos 
era la forma natural de gestión política; y otra cosa hubiese sido, si no 
inimaginable, demasiado riesgosa. 

2 6 Benito Juárez, Exposición ante el Congreso de Oaxaca, 2 de julio de 1851, en 
Juárez, Exposiciones (cómo se g o b i e r n a ) . México, INEHRM, 1987, p. 313. 
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Por otra parte, si podía ser un orden tolerante, era porque descansa­
ba sobre la i m p u n i d a d de la clase política como uno de los entendidos 
básicos de la vida pública. Francés Calderón de la Barca lo comentaba 
con cierta sorpresa a mediados del siglo: "No conozco otro país en que 
los partidos opuestos se tengan menos mala voluntad unos a otros. Tal 
parece que todo se les va en palabras".27 Y es de verdad notable. 

Exceptuando en parte las guerras de Reforma, a pesar de las asonadas, 
las rebeliones y motines, los políticos no se mataban entre sí ; 2 8 el castigo 
más grave — y s ó l o le tocó a unos cuantos— era el destierro, del que 
solían volver, además, en poco tiempo. 

Esa fraternidad de la clase política permitió que se mantuviese el or­
den de la reciprocidad. Y fue probablemente la raíz más sólida de la tole­
rancia. Aunque hiciese a la vez imposible la integridad. 

Notas finales 

Hace falta saber poco del sistema político mexicano del siglo xx para 
entender en qué medida esta estructura ha prevalecido hasta la fecha. 

Han cambiado muchas cosas, y algunas de enorme importancia, que 
ayudan, precisamente, a reconocer las líneas de construcción de esa es­
tructura política de larga duración. Otra vez, no es que el "peso del pasa­
do" detenga el desarrollo político e institucional; al contrario, se trata de 
que en esa historia se ha tramado el orden que ha hecho posible una for­
ma específica de desarrollo. 

En el siglo xx, por ejemplo, se ha reducido dramáticamente la auto­
nomía de las fuerzas armadas; sin embargo, la lógica patrimonial sigue 
siendo su columna vertebral. E l uso privado de la fuerza pública, de los 
recursos policiacos, por ejemplo, es sólo una consecuencia. A la vez, 
los procesos de negociación de un resultado electoral o del arreglo del 
gasto público son mucho más complejos; pero la reciprocidad sigue siendo 
el mecanismo básico para producir consensos sociales. 

E l proyecto secular de la clase política, además, sigue siendo el mis­
mo: crear ciudadanos. Con una noción de ciudadanía que hoy incluye un 
conjunto de derechos económicos y sociales que hubiera sido inimagi-

" Francés Calderón de la Barca, L a vida en México d u r a n t e u n a residencia de dos 
años en ese país, México, Porrúa, 1974, p. 326. 

2 8 Las excepciones obvias de Guerrero e Iturbide merecen consideración aparte. Su 
muerte señala, de hecho, el final de las guerras de independencia y el principio del "arreglo" 
decimonónico, como en adelante las muertes de Carranza, Villa, Zapata y Obregón 
señalarían el inicio del régimen posrevolucionario. 
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nable en el siglo pasado. Y el problema central es el mismo. La gestión 
políticamente eficaz de esos derechos ha necesitado apoyarse en formas 
corporativas y clientelistas que, otra vez, hacen imposible la organiza­
ción individualista de la vida social. 

No es una fatalidad, no un destino. Pero sí la estructura desde la cual 
hay que pensar el futuro. 

L a moral que fraguó el orden político mexicano en el siglo xix no era 
compatible, desde luego, con la tradición republicana clásica, porque 
era demasiado difícil concebir un "interés público" más allá del juego de 
los intereses particulares. Tampoco congeniaba con los imperativos l i ­
berales, porque, para empezar, nadie quería el dominio intransigente de 
la legalidad. Y no podía aceptar las fórmulas institucionales de la demo­
cracia, porque sus mecanismos de representación política no cabían 
en ellas. 

Era, sin embargo, una moral que contaba entre sus virtudes cardina­
les la tolerancia, la prudencia y la reciprocidad; que aceptaba bien el 
oportunismo, pero que castigaba con mucha severidad los fracasos: "En­
tre nosotros —escribía Emilio Rabasa—, ser es la última expresión de lo 
sublime, y h a b e r s i d o es buenamente una vergüenza". 2 9 

Era una moral que contaba con la ley, pero que no exigía una sumi­
sión automática. L a ley no o b l i g a b a a nadie, ni al Estado ni a sus subdi­
tos; pero todos sabían usarla. Porque el arbitraje formal de la legalidad 
definía los espacios de conflicto y proporcionaba, a pesar de todo, segu­
ridad bastante para negociar las formas particulares de protección que 
necesitaba cada grupo. 

Lo más característico de semejante moral es, sin embargo, el que 
estuviese, por decirlo así, dictada por la necesidad; por eso resulta tan 
difícil verla como moral y es, a la vez, tan evidente como estructura regu­
lar de la acción. 3 0 E l problema viene de muy lejos, y tal vez podría decir­
se algo útil sobre ello si se meditase sobre la distancia que separa los 
escritos de Tucídides y Platón: algo dice de occidente, y algo de enorme 
importancia, la convicción platónica de que son de distinta naturaleza la 
necesidad y el bien. 3 1 Eso, sin embargo, sería materia de otro ensayo de 
índole muy distinta. 

2" Emilio Rabasa, L a g r a n c i e n c i a , México, Porrúa, 1985, p. 316. 
3 ( 1 He tratado de explicar esa moral de los políticos en mi libro E l P r i n c i p i t o , México, 

Cal y Arena, 1995. 
3 1 Es cosa cuya reflexión exige tiempo, erudición y sabiduría que yo no tengo. Algo 

puede entenderse, sin embargo, leyendo a Roberto Calasso: "la verdadera fractura de la 
helenidad, como cualquier otro de sus pasos irreversibles, se produce cuando Platón afirma 
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Desde luego, los políticos mexicanos del siglo pasado eran ambicio­
sos e hipócritas; eran piratas y contrabandistas. Pero la sociedad que los 
despreciaba por serlo era quien producía el orden que los hacía necesa­
rios. Y el menosprecio, aparte de repetir el clásico dilema moral de occi­
dente, era acaso una forma cultural de afirmar, frente a la "inmoralidad" 
política, la sólida trama de los valores familiares: la última, acaso la pri­
mera forma de la autoridad. 
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