De la necesidad, virtud.
Moral publica y orden politico en México

Fernando Escalante Gonzalbo

EN EL ANO DE 1855, el espafiol Juan Rico y Amat escribia:

Lo que més abunda en el mar de la politica son los piratas y contrabandis-
tas. Los primeros se apoderan con frecuencia del bergantin nacional, que
lo saquean sin compasién, y los segundos llevan cargados sus barcos
de principios politicos y otros géneros de contrabando, de cuyo comercio
sacan grandes ventajas.'

Lo curioso es que el texto, como casi todo su Diccionario de los
politicos..., pueda entenderse hoy e incluso sirva la broma para hablar de
los politicos del dia en casi cualquier parte. Por definicién los politicos
son hip6critas, oportunistas, ambiciosos y faltos de escriipulos. ;Qué son,
pues, o qué quieren los millones que —a pesar de todo— los obedecen?

Desde luego, 14 hostilidad hacia la politica es casi una constante en el
occidente moderno, porque es constante también el divorcio entre las ne-
cesidades préacticas del gobierno y del modelo civico con que se quiere
justificar.? Pero eso quiere decir, entre otras cosas, que la fantasia de la
burocratizacion total del dominio es eso, una fantasia, y que la décil inde-
fension de los ciudadanos “atomizados” es, por lo menos, dudosa.

La disposicion moral que caracteriza al ciudadano es, y lo ha sido
siempre, una quimera. Util para dar forma a las instituciones politicas,
pero no para describir comportamientos, motivos e intenciones .} Del mis-

! Juan Rico y Amat, Diccionario de los politicos para divertimiento de los que ya lo
hayan sido y ensefianza de los que aun quieren serlo, México, Miguel Angel Porria,
1990, p. 279.

? He procurado explorar las razones de esto en Escalante, “Sobre el significado politico
de la corrupcion®, Politicay gobierno, bk, vol.I, nam. 1, 1994.

? Por cuya razon, la mayor parte de la ciencia politica del siglo xx se ha dedicado a
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mo modo, las hipotesis sobre la voluntad general, el gobierno del pueblo
y demads, ayudan para definir ciertos margenes de accidn y para justificar
los mecanismos de que se sirven los politicos, pero no explican ni qué
deben hacer ni como han de hacerlo.*

El problema importante, sin embargo, sigue en pie. Ortega decia que
en pocas cosas estaban de acuerdo los espafioles como en su “repug-
nancia hacia los politicos”, y se aventuraba a conjeturar que en el politi-
co se condenaba la necesidad de negociar, de pactar, la necesidad de
“contar con los demas”.® Pero tal vez haya algo mas; tal vez no se des-
preciara tanto la negociaciéon misma, como las formas particulares de la
negociacion politica.

Porque Ortega pensaba, cuando escribié aquello, en la Espaiia de la
Restauracion, en un orden politico que habia conseguido la estabilidad a
cambio de la corrupcion administrativa y del manejo fraudulento de los
procesos electorales.® Una solucion, por cierto, en mucho similar a la que
encontrd entonces para México el general Porfirio Diaz: uno mas de una
serie de arreglos de equilibrio inestable que, como en Espaifia, mantenian
el control politico al margen de la ley.

No se puede afirmar con certeza casi nada en este terreno, pero si
que en las formas de construccion de lo politico arraigan los sistemas
morales que dan sentido a la vida publica. Y ahi se manifiesta una contra-
diccion muy curiosa: la politica, incluso en sus aspectos mas turbios, es
indispensable 7, pero resulta también, para la opinién comun, injustifica-
ble. De un lado, pues, el lenguaje de la necesidad; del otro, el de la virtud.
Una oposicion que hace inexplicable la obediencia, a menos que pueda
reconstruirse la trama de la “otra virtud”. Tal pretendo hacer en las pagi-
nas que siguen.

Por supuesto, no estoy hablando del “peso del pasado”, no de un
lastre del que cupiera desembarazarse, ni de un obstaculo para el “desa-
rrollo politico”. Busco las raices de una estructura, una forma de organi-

explorar los motivos “reales™ de la participacién, las razones “reales” del voto, los
mecanismos “reales” de gestién de la obediencia...

* Una tarea complicada, por cierto, y cuyos resultados no suelen ser muy bien
recibidos; indispensable, sin embargo, a mi juicio. Sobre ello he escrito recientemente un
librito que acaso aclare un poco lo que digo: Escalante, E/ Principito, México, Cal y Arena,
1995.

3 José Ortega y Gasset, Espafia invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos
histéricos, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pp. 79-80.

¢ José Varela Ortega, Los amigos politicos. Partidos, elecciones y caciquismo en la
Restauracion (1875-1900), Madrid, Alianza, 1977, passim.

7 Confio en que las reflexiones que siguen sirvan para justificar la afirmacion, al
menos por ahora, respecto al orden mexicano de los ultimos dos siglos.
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zacion de lo politico... con la misma validez y los mismos horizontes que
otra cualquiera; y que, como las otras, puede dar lugar a regimenes tiranicos
o consensuales, mas rigidos o mas flexibles, eficaces o desarreglados.
Hablo, sobre todo, de los politicos y sus virtudes porque pretendo
hacer explicable la obediencia y la problematica legitimidad de su domi-
nio. Pero la hipotesis general de mi argumento es algo mas general: la clase
politica cumple con una funcién indispensable de intermediacion entre
los intereses de la sociedad y las exigencias del Estado; su lugar, sin em-
bargo, no puede ser reconocido por el discurso ideolégico dominante, que
quiere que la ciudadania estructure el conjunto de las relaciones politicas.

Grandes esperanzas

Una nota muy caracteristica del siglo xix mexicano es el pesimismo de la
clase politica y, en general, de los grupos urbanos letrados. La vaga con-
ciencia de una “minoridad culpable” que sin mucha dificultad puede
rastrearse hasta la fecha.

La independencia habia producido una especie de euforia, que en
poco tiempo se trocé en desaliento, en escepticismo, incluso en desespe-
racién. Por cierto que habia razones bastantes para ello, pero las quejas
son también sintoma de otras cosas.

Muchos habia que sentian y decian que el pais no tenia remedio;
muchos que pensaban en emigrar y muchos que de hecho viajaban a
Europa en busca de la “civilizacion”. Y en el fondo de su desconsuelo
estaba casi siempre la conviccion de que la raiz de todos los males esta-
ba en la “inmoralidad”. .

Al conocer la derrota frente a Estados Unidos en 1847, el secretario
de Relaciones escribia: “Todo, todo lo hemos perdido menos el honor;
porque éste hace muy largo tiempo que nos dej6”.® Algunos afios des-
pués el general Tornel veia al pais convertido en “el ludibrio y el escar-
nio del universo”,’ y otros mas decian que era “una torre de Babel, y
latrocinio y maldad...”,'® o que estaba perseguido por un “sino maldito”

8 José Fernando Ramirez, México durante su guerra con los Estados Unidos, México,
Porria, 1974, en Genaro Garcia, Documentos inéditos o muy raros para la historia de
México, p. 539.

¥ José Maria Tornel, Breve resefia histdrica de los acontecimientos mds notables de
la nacién mexicana (1852), México, INEHRM, 1987, p.12.

' Carta de Francisco Pacheco al Gral. Santiago Blanco, 26 de agosto de 1855, en La
Revolucion de Ayutla segiin el archivo del General Doblado, México, Porriia, 1974, en
Genaro Garcfa, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, p.188.
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que lo hacia victima “del robo, del pillaje, de la prostitucién y de la in-
moralidad™."!

En todos ellos, y en los demas que opinaban de modo similar, el de-
saliento partia de una confusa asociacion entre la politica y la inmorali-
dad. No con el resignado escepticismo del talante liberal, sino més bien
con ¢l af&n regeneracionista jacobino o ultramontano. En [a manera clasi-
ca de razonar, la mezquina politica cotidiana, de arreglos y componen-
das, se opone a una forma organica, racional o providencial del gobierno.
Algo inevitable, dicho sea de paso, puesto que las justificaciones morales
del dominio, sean tradicionalistas, democréticas o revolucionarias, imagi-
nan un universo enteramente transparente, de principios inequivocos, ta-
jantes, que rara vez deja lugar para las turbias necesidades de la politica.

Empefiados en ello, los liberales buscaron una explicacién de la in-
moralidad en la “herencia colonial” y en la falta de preparacion para la
vida civica; los conservadores culparon al disoluto “espiritu del siglo”,
pero el pesimismo de unos y otros estaba orientado por la misma fanta-
sia: la del orden civico tal como se imaginaba que era en Europa o en
Estados Unidos.

Las formas constitucionalcs, desde 1824, prefiguraban un orden re-
publicano, democratico y liberal; y ni siquiera las dos constituciones
conservadoras de 1836 y 1843 se separaron mucho del modelo. En la
practica, sin embargo, la opinién publica era formada por una prensa
venal, las elecciones eran manejadas por caciques y prefectos; sobre cual-
quier ley se imponia la influencia de un politico oportunista o el mis-
terioso amparo de una logia, cuando no el interés de un magistrado
corrupto. Y cada tanto, por cualquier motivo y casi sin motivo, un golpe
de Estado, un pronunciamiento una rebelion.

Todo eso, visto desde la moral ciudadana, s6lo podia ser corrupcion,
inmoralidad. Cosa que, por cierto, hacia que el fatalismo estuviese justi-
ficado, que fuera incluso razonable.

A ladistancia, sin embargo, la solucién es poco satisfactoria. Porque
en ese aparente caos de desverglienza y mala fe, hay un orden; la “inmo-
ralidad” resulta previsible, porque obedece a formas habituales muy bien
definidas, conocidas y aceptadas.

Aqui interesa una breve digresién. Hace algun tiempo se criticaban
las instituciones democratico-liberales por ser inicamente formales; con
una ingenuidad simétrica, hoy se las defiende también por ser sélo eso;
reglas formales de procedimiento. Hace dos siglos, sin embargo, quienes

" Manuel Siliceo a Manuel Doblado, 17 de noviembre de 1855, Los gobiernos de
Alvarez y Comonfort segiin el archivo del General Doblado, México, Porriia, 1974, p.414.
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imaginaron el modelo tenian claro que sus formas exigian un contenido
especifico: una moral civica.

Montesquieu decia que “las costumbres de un pueblo esclavo son
parte de su esclavitud; las de un pueblo libre son parte de su libertad”.!> Y
en el mismo sentido, Rousseau hablaba de una clase de leyes que se gra-
ba “en el corazon de los ciudadanos”, y que forma “la verdadera constitu-
cién del Estado”."* Eso es la moral publica, una estructura de usos, de
costumbres que dan forma y sentido al orden politico, y que se aparecen,
mas que como imperativos explicitos, como reglas facticas sobre el or-
den del mundo.

La moral y la autoridad tienen un mismo origen practico, en el saber
habitual de la manera correcta de hacer las cosas. De modo que el Estado
no se impone como una fuerza ajena, sino que arraiga en las formas so-
ciales de lo politico."

Ahi es posible reconocer la naturaleza de la “inmoralidad” mexica-
na: existia un orden y, por tanto, formas de autoridad reconocidas y efi-
cientes; pero ese orden y esa estructura moral no servian para respaldar a
un Estado republicano e individualista como el que suponian las consti-
tuciones. Tampoco a un Estado monarquico, dicho sea de paso.

El proyecto explicito de la clase politica fue, a lo largo de todo el si-
glo, crear ciudadanos, dar legitimidad y eficacia a un Estado de derecho,
democratico y liberal. En la practica, sin embargo, el orden se reproducia
por mecanismos comunitarios, corporativos, sefioriales, clientelistas, que
desvirtuaban por sistema las instituciones juridicas.'® Una contradiccidn
que no podia salvarse porque ni era practicable el orden civico, ni podia
renunciarse al discurso republicano, democratico y liberal.

Desde luego, para mantener el control del territorio con una minima
estabilidad, la clase politica debia reposar sobre esos otros mecanismos;
otra cosa hubiese sido suicida. Lo curioso es esa especie de “enajena-
cion” ideoldgica que los hacia tan pesimistas; a pesar de que ellos mis-
mos fabricaban sus elecciones, usaban los cargos con un sentido patri-
monial y manejaban con indudable destreza sus clientelas, nunca dejaron

2 Montesquieu, Del espiritu de las leyes, Madrid, Tecnos, 1987, Lib. XIX,
Cap. XXVII, p. 214.

' Jean-Jacques Rousseau, De/ contrato social, Madrid, Alianza, 1985, Lib. 1, Cap.
X1, p. 60.

!4 Sobre esto, ver Peter Winch, “La autoridad™ en A. Quinton, Filosofia politica,
México, FCg, 1974, pp.155 y ss.

15 Una situacion, siempre hay que repetirlo, que no era Gnica. La ciudadania fue un
remoto —y problematico— modelo ideoldgico para todo occidente durante el siglo xix,
pero nunca una realidad efectiva.
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de quejarse de la inmoralidad que hacia imposible el orden civico. Podria
decirse que eran hipdcritas y lo serian, sin duda, pero el adjetivo no sirve
como explicacion.

El nuevo orden politico

La independencia politica se consigui6é en México en 1821, después de
una serie de guerras que casi duraron diez afios. De modo que el siglo se
inici6 con largos y lentos procesos de destrucciénn econdémica y, sobre
todo, politica.

En las minas del centro del pais se habia dejado de trabajar desde la
segunda década del siglo, y las haciendas se vieron reducidas a producir
para minimos mercados locales y regionales, de modo que la economia
entré en un periodo de estancamiento de mas de 50 afios.'® Antiguos gue-
rrilleros insurgentes y bandidos se hicieron fuertes en numerosas regio-
nes, y a veces consolidaron cacicazgos que habrian de durar por el resto
del siglo: eran la raiz de las nuevas formas de autoridad.

Entre tanto, el triste imperio de Iturbide terminé de destruir el prin-
cipio mondrquico en pocos meses, y con €l se rompid el vinculo basico
de la obediencia politica. Todas las demds instituciones estatales de la
colonia irian sin mucha tardanza por el mismo camino.

Con la independencia habia triunfado una reaccién masiva de los
cuerpos tradicionalmente privilegiados y de los poderes locales contra el
proceso de “modernizacién” politica iniciado por los Borbones. La suya
habia sido una ofensiva contra el Estado como institucién, y el nuevo
orden habria de acusar siempre las huellas de ese origen.!’

La construccion de un Estado moderno no estaba en el interés de
nadie, salvo acaso de una parte de la clase politica. Los pueblos campesi-
nos, los hacendados y los militares, buscaban su espacio en otro tipo de
orden, donde pudieran mantener sus privilegios o aumentar su capacidad
de accién; ni pedian ni aceptaban las formas individualistas de participa-
cién del modelo civico. Ni pedian ni aceptaban la igualdad juridica ni los
procedimientos democraticos convencionales.

El Estado colonial se habia apoyado sobre un complicado sistema de
intermediacién. No con una logica de agregacion de intereses en compe-
tencia, sino una de equilibrio y negociacién entre cuerpos con privilegios

16 Ver, sobre esto, John H. Coatsworth, Los origenes del atraso, México, Alianza,
1990, passim.

17 Antonio Annino, “El pacto y la norma: los origenes de la legalidad oligarquica en
Meéxico”, en Historias, nim. 5, enero-marzo, 1985, p. 5 y passim.
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particulares, entre potestades eclesidsticas y civiles, entre culturas e iden-
tidades distintas. Jerarquico y corporativo como era, tenia como princi-
pio de dominio y de gestion el reconocimiento juridico de las diferen-
cias.'® Y en ello fundaba la unidad politica.

Todo ese aparato, sin embargo, fue desmantelado en los primeros
afios de vida independiente. Y a cambio se impusieron, con un extrafio
optimismo, formas republicanas, individualistas y democraticas del todo
inoperantes, no por falta de practica, sino porque desconocian la estruc-
tura de la moral ptiblica sobre la que debian descansar. Sin reptblicas de
indios, sin corporaciones, sin el viejo sistema de privilegios y sin castas,
las formas del orden y el conflicto no podian reproducirse. El Estado ya
no podia ser un intermediario eficaz, ni encontraria en todo el siglo for-
mas juridicas capaces de organizar la representacion politica.

Por fuerza, comunidades, pueblos regiones enteras buscaron la pro-
teccion de los “hombres fuertes”, ya fuesen grandes hacendados, jefes
militares, antiguos insurgentes, caciques o intermediarios de todo tipo.'*
Las autoridades locales se debian a ellos, y mantenian vinculos muy dé-
biles con el gobierno central, mientras gestionaban el orden cotidiano sin
mucho respeto por el espiritu de la ley, aunque con curiosos escriipulos
sobre sus formas.?°

Los hacendados, los comerciantes y los “notables” desarrollaron re-
des familiares muy sdlidas, que trenzaban el comercio con la mineria,
con el poder militar, con la propiedad de la tierra y con las autoridades
civiles... En muchos casos, esos amplios e intrincados sistemas familia-
res sustituyeron a las demads instituciones sociales que habian sido des-
manteladas.?!

De ese modo, la sociedad fue construyendo su propio orden, su pro-
pia forma de hacer politica: con fuertes lealtades locales, con relaciones
clientelistas y sefioriales, con vinculos personales y sistemas de recipro-

' Howard J. Wiarda, “Law and political development in Latin America: a framework
for analysis™, en Wiarda (ed.), Politics and social change in Latin America, op.cit., passim.
Hay que recordar que los érdenes jerarquicos no son excluyentes ni intolerantes, como
suele pensarse, sino al contrario, inclusivos y tolerantes por esencia. Ver, sobre esto, Louis
Dumont, Homo hierarchicus, Madrid, Aguilar, 1970, passim.

1 Es la situacién de inseguridad tipica que explica, segun Gambetta, la formacion de
redes “mafiosas”. Sobre la plausible generalidad del modelo véase Federico Varese, “Is
Sicily the future ofiRussia? Private protection and the rise ofithe Russian Mafia”, Archives
européennes de Sociologie, T. XXXV, nim. 2, 1994.

» Por lo general, las autoridades federales procuraban darle forma y cobertura legal
a las arbitrariedades de los caciques locales, cuando éstos no se preocupaban por ello.

2 Ver Diana Balmori, Stuart Voss y Miles Wortmann, Las alianzas de familias y la
creacion del pais en América Latina. México, rce., 1990, pp. 38 y ss.
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cidad. Siempre habra que insistir en que aquello no era el caos, ni la anar-
quia, aunque el Estado no pudiese imponer su logica.

La precariedad del mercado y la inseguridad hacian dificil, si no im-
posible, la estructuracién individualista del espacio privado. Al mismo
tiempo, esa situacion hacia que la intervencion puiblica fuese una con-
dicion para el éxito empresarial, porque limitaba al menos parte de la
incertidumbre, y de manera general, una garantia necesaria para la sub-
sistencia de cualesquiera intereses particulares. La separacion de esferas
y competencias publicas y privadas era dudosa y, para los supuestos del
modelo civico, insostenible.

La sociedad mexicana seguia siendo una reunién de mundos dife-
rentes, de cuerpos con pretensiones particularistas, de autoridades en
competencia. Lo que no hubo més fue un sistema juridico que ordenase
formalmente sus conflictos. Los mecanismos de intermediacion surgie-
ron de manera espontanea, y se reprodujeron al margen del derecho.

Con todo, el Estado sobrevivié; y ni siquiera hubo intentos separatis-
tas de importancia. El conjunto de formas de organizacién de la politica
local mantuvo una cierta coherencia, y fundé de hecho un orden politico,
con una relacién ambigua pero permanente con el Estado; porque su au-
toridad era un recurso mas en los conflictos, un instrumento util.

No existia, desde luego, un vinculo genérico que subordinase a los
ciudadanos, como individuos; el gobierno debia ser negociado con los inter-
mediarios, que usaban los recursos piiblicos —ijuridicos, financieros y
militares— para amparar a su propia red y mantener asi su posicion. La
paradoja es so6lo aparente: el Estado mantenia el sistema informal de
intermediacién, porque sobre €l se apoyaba la Gnica forma de obediencia
politica posible.

Conviene aqui una nueva digresion. La situacion es menos extrafia
de lo que puede parecer a primera vista. A pesar de lo que imagine el
discurso habitual, la politica no se reduce, en ninguna parte, a la opo-
sicién mecanica de Estado y sociedad; entre ambos, gestionando su
relacion, reduciendo la complejidad social y poniendo en accién al Esta-
do, esta siempre la clase politica. Con diferencias tan notables como se
quiera, de un pais a otro, de una época a otra, pero también con una
identidad radical facilmente reconocible.

Acaso la variable fundamental para entender la singularidad del
caso mexicano sea la relativa auronomia de la clase politica, es decir,
su capacidad para producir orden al margen de la institucion estatal, y su
capacidad para imponer arreglos sin obedecer, automaticamente, a un
solo grupo de intereses.

Retomo mi argumento. Los intermediarios mexicanos decimondnicos
no tenian una autoridad definitiva, aquél no era un orden “feudal” en nin-
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gun sentido. Pero tenian la capacidad para gestionar ciertos intereses par-
ticulares ante el Estado y para garantizar el cumplimiento de los arreglos
politicos: un intermediario conseguia votos o soldados, créditos y mani-
fiestos, porque a cambio podia ofrecer no sélo, sino privilegios, seguri-
dad, empleos.

Desde luego, los intermediarios eran personajes poco simpaticos,
porque en ellos encarnaba la “barbarie” que hacia imposible el orden ci-
vico. Sin embargo, fueron ellos quienes mantuvieron la unidad politica, y
quienes le dieron su precaria vida al Estado nacional. Algunos eran cau-
dillos populares como Juan Alvarez; otros, turbios negociantes como el
canonigo Irisarri; algunos consiguieron fama bastante para llegar a nues-
tros dias, y de otros quedan apenas referencias en algunos documentos.
Pero todos tenfan en comiin una posicion privilegiada, que les permitia
parasitar larelacion, siempre aspera, entre la autoridad formal y la socie-
dad, entre las exigencias de la ley y las necesidades del control politico.

En un sentido muy estricto eran, en efecto, parasitos; como en for-
mas acaso similares lo fueron los mafiosos sicilianos del siglo xix, o los
caciques espafioles.? Pero eran también, en otro sentido: politicamente
productivos. Porque de ellos dependia el orden.

Elsistema de la reciprocidad

El orden politico del México decimonénico no se parecia mucho al que
propenia el modelo civico. Por la autonomia de los intermediarios, por la
ambigua naturaleza de la legalidad, pero sobre todo porque no era posi-
ble construir un “interés publico” que resultara aceptable.

La politica era la gestion y negociacion de intereses particulares
—comunitarios, corporativos y locales...— que no aspiraban a ser “ge-
nerales”: que no pretendian traducirse en leyes uniformes ni se propo-
nian como férmulas de interés ptiblico. Los intermediarios, en conse-
cuencia, no buscaban imponer nuevas leyes, sino negociar el espacio de
supervivencia de su red dentro del sistema juridico (o al margen de él,
cuando hacia falta).

Entonces, era ldgico que se hiciera un uso patrimonial de los puestos
y recursos publicos. Pero, vayamos mas despacio.

Los politicos mexicanos eran oportunistas; asi los veian sus contem-
poréneos, y tenian razon. Transaban con sus lealtades y con sus opinio-

22 Ver Eric J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1983, “La Mafia”,
passim.
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nes, pero la intransigencia no era, no podia ser una virtud. Porque la
gestion eficaz de los intereses de una red necesitaba de laprudencia mu-
cho mas que de la integridad. Siempre era menos costoso hacer conce-
siones que empefiarse en una guerra.

No habrian leido a Maquiavelo, pero hubieran estado de acuerdo
con él en que “es venturoso aquel cuyo modo de proceder se ajusta a la
calidad de los tiempos, y semejantemente desventurado aquel con cuyo
proceder los tiempos no se ajustan”.”* Eran, pues, mesurados y respon-
sables. Hacian politica, como aconsejaba Weber, con la cabeza, y no con
ninguna otra parte del cuerpo.

La obediencia, la gestidn publica las lealtades, tenian que negociarse.
Y la reciprocidad era la forma elemental de la accion politica, y una
forma socialmente aceptada de la justicia. A falta de un consenso basico
sobre la organizacion de la autoridad, el orden se fundaba en vinculos
personales y negociaciones particulares: la sociedad producia sus for-
mas de poder y orden no estatales, el Estado imponia su definicion
formal de lo politico, y los intermediarios gestionaban la coherenciay la
estabilidad.

Cualquier negociacién, casi sobra decirlo, comenzaba por las deci-
siones sobre el control de recursos publicos. Y alli tenian las autoridades
locales un buen margen de independencia. No cabian exigencias ni érde-
nes, porque solo la persuasion, la transaccion y el regateo podian ofrecer
resultados. Segun el doctor Mora, los encargados del Poder Ejecutivo
apenas podian pedir, “como una especie de favor”, que los administrado-
res les enviaran una parte de los recursos fiscales.?

Lo siguiente era negociar el control de las fuerzas armadas que, ante
la precariedad del orden institucional habian ido ganando autonomia. Y
aunque se hable del ejército como si fuese una sola cosa, es evidente que,
hasta el porfiriato, era mas bien una reunion de clientelas, guerrillas y
partidas mas o menos sujetas a ordenanza, y obedientes a caudillos regio-
nales o facciones con bastantes recursos.

Las tropas casi operaban como fuerzas patrimoniales, pero nunca sus
jefes renunciaron al amparo del Estado. Ambiciosos eran todos ellos, aven-
tureros, pero el espacio politico definido juridicamente les daba siempre
mejores y mas seguras ventajas. De otro modo, sélo podian dar en bandi-
dos, y eso anulaba casi toda su capacidad de negociacién.

# Nicolas Maquiavelo, El Principe, Madrid, Aguilar, 1976, cap. XXV, p. 186.

# Max Weber, “La politica como vocacion™ en Weber, El politico y el cientifico,
Madrid, Alianza, 1981, pp.153 y ss.

% José Maria Luis Mora, Méjico y sus revoluciones (1836) México, rcg, 1986, vol. I,
p. 530.
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Finalmente, habia que negociar el derecho. No era raro, por ejemplo,
que en un conflicto agrario una comunidad tuviese derechos derivados de
las leyes antiguas, que entraban en colisién con los derechos mas moder-
nos de un hacendado, y que ambos afectasen a los derechos de un cuerpo
municipal. El intermediario negociaba entonces la desobediencia de las
leyes; oponia a la inflexibilidad de las formas juridicas, la necesidad poli-
tica de la transigencia, de la tolerancia.

Benito Juarez, en 1851, cuando ocupé por primera vez un puesto de
gobierno, lamentaba “la costumbre criminal y vergonzosa” de sus prede-
cesores, de “transigir con el crimen”; * sin embargo, vergonzosa y todo,
era también una forma de gobernar donde las hipétesis del modelo civico
no podian tener fundamento.

Lareciprocidad era la pauta més sélida de la “inmoralidad” mexica-
na, aquella por la cual se compraba la suspension de las leyes o se arre-
glaba una eleccién para controlar a una clientela, o se detenia un juicio
para amparar a un “hombre necesario”. Sin embargo, debe ser evidente
que el sistema de la reciprocidad politica no es un mercado, aunque lo
parezca. El sentido elemental del intercambio politico es rigurosamente
moral: su proposito es definir una relacion.

La reciprocidad es un imperativo porque el orden descansa sobre los
vinculos de obligacion reciproca entre desiguales. Hay que poner a un
lado la idea de obediencia, sobre todo como compromiso formal con
un orden juridico; el intercambio politico depende de otra ldgica. Su
contenido, y sobre todo sus formas, sirven para conocer las posiciones
que ambas partes guardan en un sistema jerdrquico; donde ambas tienen
derechos, aunque nunca los mismos.

Para la légica de la reciprocidad, ningiin grupo, o casi ninguno es
del todo prescindible. Es un mecanismo de agregacion, forzosamente
inclusivo, aunque no todos tengan la misma capacidad ni los mismos
recursos. Por eso era tan frecuente que las rebeliones terminaran “por
parlamentos” (esto ltimo, por cierto, obligaria a pensar de otro modo la
naturaleza de la violencia en el orden politico).

En esa estructura, la agitacion controlada del “pueblo” no es simple
manipulacion, ni es un montaje hipdcrita. Falta por saber mucho mas de
ello, pero seria razonable pensarla como parte de un ritual —de limites
imprecisos— en la mecanica de negociacién de los intermediarios.

Vuelvo a mi argumento. El uso patrimonial de los recursos péiblicos
era la forma natural de gestion politica; y otra cosa hubiese sido, si no
inimaginable, demasiado riesgosa.

2 Benito Juarez, Exposicion ante el Congreso de Oaxaca, 2 de julio de 1851, en
Juarez, Exposiciones (cémo se gobierna). México, INEHRM, 1987, p. 313.
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Por otra parte, si podia ser un orden tolerante, era porque descansa-
ba sobre la impunidad de la clase politica como uno de los entendidos
bésicos de la vida publica. Frances Calderén de la Barca lo comentaba
con cierta sorpresa a mediados del siglo: “No conozco otro pais en que
los partidos opuestos se tengan menos mala voluntad unos a otros. Tal
parece que todo se les va en palabras”.?” Y es de verdad notable.

Exceptuando en parte las guerras de Reforma, a pesar de las asonadas,
las rebeliones y motines, fos politicos no se mataban entre si;*® el castigo
mdas grave —y-so6lo le toco a unos cuantos— era el destierro, del que
solian volver, ademas, en poco tiempo.

Esa fraternidad de la clase politica permiti6 que se mantuviese el or-
den de lareciprocidad. Y fue probablemente la raiz mas so6lida de la tole-
rancia. Aunque hiciese a la vez imposible la integridad.

Notas finales

Hace falta saber poco del sistema politico mexicano del siglo xx para
entender en qué medida esta estructura ha prevalecido hasta la fecha.

Han cambiado muchas cosas, y algunas de enorme importancia, que
ayudan, precisamente, a reconocer las lineas de construccion de esa es-
tructura politica de larga duracion. Otra vez, no es que el “peso del pasa-
do” detenga el desarrolio politico e institucional; al contrario, se trata de
que en esa historia se ha tramado el orden que ha hecho posible una for-
ma especifica de desarrollo.

En el siglo xx, por ejemplo, se ha reducido dramaticamente la auto-
nomia de las fuerzas armadas; sin embargo, la l4gica patrimonial sigue
siendo su columna vertebral. El uso privado de la fuerza publica, de los
recursos policiacos, por ejemplo, es s6lo una consecuencia. A la vez,
los procesos de negociacion de un resultado electoral o del arreglo del
gasto ptiblico son mucho mas complejos; pero la reciprocidad sigue siendo
el mecanismo bdsico para producir consensos sociales.

El proyecto secular de la clase politica, ademas, sigue siendo el mis-
mo: crear ciudadanos. Con una nocion de ciudadania que hoy incluye un
conjunto de derechos econdmicos y sociales que hubiera sido inimagi-

¥ Frances Calderon de la Barca, La vida en México durante una residencia de dos
afios en ese pais, México, Porria, 1974, p. 326.

 Las excepciones obvias de Guerrero e Iturbide merecen consideracion aparte. Su
muerte sefiala, de hecho, el final de las guerras de independencia y el principio del “arreglo”
decimonénico, como en adelante las muertes de Carranza, Villa, Zapata y Obregén
sefialarian el inicio del régimen posrevolucionario.
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nable en el siglo pasado. Y el problema central es el mismo. La gestion
politicamente eficaz de esos derechos ha necesitado apoyarse en formas
corporativas y clientelistas que, otra vez, hacen imposible la organiza-
cion individualista de la vida social.

No es una fatalidad, no un destino. Pero si la estructura desdela cual
hay que pensar el futuro.

La moral que fraguo el orden politico mexicano en el siglo xix no era
compatible, desde luego, con la tradicion republicana clasica, porque
era demasiado dificil concebir un “interés piiblico” més alla del juego de
los intereses particulares. Tampoco congeniaba con los imperativos li-
berales, porque, para empezar, nadie queria el dominio intransigente de
la legalidad. Y no podia aceptar las formulas institucionales de la demo-
cracia, porque sus mecanismos de representacion politica no cabian
en ellas.

Era, sin embargo, una moral que contaba entre sus virtudes cardina-
les la tolerancia, la prudencia y la reciprocidad; que aceptaba bien el
oportunismo, pero que castigaba con mucha severidad los fracasos: “En-
tre nosotros —escribia Emilio Rabasa—, ser es la tilltima expresion de lo
sublime, y haber sido es buenamente una vergiienza”.?

Era una moral que contaba con la ley, pero que no exigia una sumi-
sion automética. La ley no obligaba a nadie, ni al Estado ni a sus subdi-
tos; pero todos sabian usarla. Porque el arbitraje formal de la legalidad
definia los espacios de conflicto y proporcionaba, a pesar de todo, segu-
ridad bastante para negociar las formas particulares de proteccion que
necesitaba cada grupo.

Lo mas caracteristico de semejante moral es, sin embargo, el que
estuviese, por decirlo asi, dictada por la necesidad; por eso resulta tan
dificil verla como moral y es, a la vez, tan evidente como estructura regu-
lar de la accion.®® El problema viene de muy lejos, y tal vez podria decir-
se algo util sobre ello si se meditase sobre la distancia que separa los
escritos de Tucidides y Platon: algo dice de occidente, y algo de enorme
importancia, la conviccion platonica de que son de distinta naturaleza la
necesidad y el bien.*! Eso, sin embargo, seria materia de otro ensayo de
indole muy distinta.

2 Emilio Rabasa, La gran ciencia, México, Porrtia, 1985, p. 316.

* He tratado de explicar esa moral de los politicos en mi libro £/ Principito, México,
Cal y Arena, 1995.

31 Es cosa cuya reflexion exige tiempo, erudicion y sabiduria que yo no tengo. Algo
puede entenderse, sin embargo, leyendo a Roberto Calasso: “la verdadera fractura de la
helenidad, como cualquier otro de sus pasos irreversibles, se produce cuando Platén afirma
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Desde luego, los politicos mexicanos del siglo pasado eran ambicio-
sos e hipocritas; eran piratas y contrabandistas. Pero la sociedad que los
despreciaba por serlo era quien producia el orden que los hacia necesa-
rios. Y el menosprecio, aparte de repetir el clasico dilema moral de occi-
dente, era acaso una forma cultural de afirmar, frente a la “inmoralidad™
politica, la s6lida trama de los valores familiares: la Gltima, acaso la pri-
mera forma de la autoridad.
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