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• Este poema ha sido tomado del libra De Quaderna, publicado por el autor en 1960.

La palabra seda

� Joäo Cabral de Melo Neto

Traducción de Rodolfo Mata

La atmósfera que te envuelve

alcanza atmósferas tales

que transforma muchas cosas

que te conciernen, o cercan.

Como las cosas, palabras
imposibles de poema:
tal cual la palabra oro,

y hasta este poema, seda.

Es cierto que tu persona
no adormece, mas despierta;
ni es sedante, palabra
que venga de la de seda.

Cierto es que la superficie
de tu persona externa,
de tu piel y todo aquello
que tocándote se encuentra,

nada tiene de contorno

lujoso, falso, académico,
de una superficie cuando

se dice que es "como seda".

hay algo de muscular,
de animal, carnal, pantera,
de felino, de substancia
felina, o su manera,

Pero en ti, en algún punto,
tal vez fuera de ti misma,
tal vez en el mismo ambiente

que tensionas cuando llegas

de animal, de animalmente,
de crudo, cruel, de crudeza,
que bajo ajada palabra
persiste en la cosa seda.
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México y Brasil:
entre los contactos personales y las relaciones institucionales

� Regina Crespo

a presencia de Brasil en la Feria In­
ternacional del Libro de Guadala­

jara como país invitado representa
la oportunidad de una relación de

amplio alcance en el terreno de la cultura. Pa­
rientes cercanos por su origen ibérico, pero
alejados por distancias hemisféricas, México
y Brasil han compartido simpatías que co­

mienzan en sus distintas y especialesmaneras
de ser latinoamericanos, pero que tropiezan
indefectiblemente con la barrera lingüística
del portugués. Este idioma se convierte en un
escollo significativo para los mexicanos, por
la ausencia de un acercamiento más frecuente
con sus hablantes, como sucede en las fronte­
ras de Brasil con otros países hispanoameri­
canos. Sin duda, esta situación dificulta el
contacto con la producción cultural brasileña,
sobre todo la literaria, pues obliga a que nece­
sariamente intervenga el prisma de la traduc­
ción. Asimismo, la influencia avasalladora de
la cultura europea y, principalmente, de la

estadunidense, a través de los medios masi­
vos de comunicación, hace disminuir las

oportunidades que tienen los latinoamerica­
nos de interesarse por el acontecer cultural
del subcontinente, lo que también contribuye
a impedir un contacto más sistemático entre

brasileños y mexicanos.
La situación de los brasileños en este caso es,

quizás, más grave. Influidos por un histórico
aislamiento en relación con las repúblicas his­
panoamericanas (aislamiento estimulado du­
rante el Imperio y, a partir del advenimiento
del régimen republicano, episódicamente ven­
cido, especialmente debido a algunas iniciati­
vas gubernamentales), los brasileños se acos­

tumbraron a tener pocos contactos culturales
con los vecinos y con el universo hispanoa­
mericano en general. Sin embargo, no se pue­
de negar que tal situación ha sufrido algunos
cambios significativos en la actualidad, debi­
do principalmente a las demandas generadas
por el proceso de globalización económica y
cultural que estamos viviendo. En América

Latina, tal proceso ha estimulado la forma­
ción de bloques regionales como el Mercosur

y, en el caso de Brasil, ha resultado en la fir­
ma de algunos acuerdos bilaterales con paí­
ses hispanoamericanos. Ahora bien, aunque
Brasillogremantenerse como potencia política
y económica regional, habría que cuestionar
la calidad de los avances obtenidos explícita­
mente en el ámbito de sus relaciones cultura-

les con América Latina. Si por un lado es cier­
to que muchos más brasileños hablan o en­

tienden el español que hispanoamericanos el
portugués, por otro, su contacto con el uni­
verso cultural hispánico, más allá de la epi­
dermis noticiosa y efímera, aún resulta bas­
tante irregular. La vieja imagen del gigante
de espaldas a América Latina es un fantasma

que no se ha logrado vencer.

En cuanto a los mexicanos, no se puede
olvidar que la preocupación por el horizonte
latinoamericano siempre fue un factor de po­
lítica exterior relevante, principalmente a

partir de la Revolución mexicana, cuando el

apoyo del subcontinente fue fundamental para
que el gobierno mexicano contrarrestara la
interferencia y el boicot de los Estados Unidos.
En ese sentido, se puede afirmar que en el pe­
riodo comprendido entre las décadas de 1910

y 1940, México se volvió una especie de cuna

estratégica del iberoamericanismo. Adoptó
una política interna de unidad nacional y una

política exterior independiente y en eventual
confrontación con los intereses estadouni­
denses, la cual funcionó como punto de refe­
rencia político-cultural en el universo lati­
noamericano. Hoy en día, el alineamiento de
México al TLC plantea nuevas cuestiones y re­
quiere un redimensionamiento dellugar que
el país ocupa en el horizonte latinoamerica­
no, particularmente en términos políticos y
culturales.

Pero regresemos al tema de las relaciones
culturales entre México y Brasil. Para enten-

•

der algunos de sus rasgos básicos, es necesa­
rio hacer un breve recorrido histórico. Desde
las impresiones no exactamente alentadoras
acerca de la insalubridad de Rio de Janeiro y
de la población negra de Salvador, que el di­

plomático y escritor Federico Gamboa regis­
tró en su diario a finales del siglo XIX, hasta
los crecientes intercambios académicos y cien­
tíficos actuales, lo que se puede observar es

que las relaciones culturales entre los dos

países han pasado por el ámbito de la política
y muchas nacen en el plano específicamente
diplomático.

Quizás el caso más interesante en este

sentido es el del escritor, filósofo y político
José Vasconcelos. En 1922, como embajador
especial del gobierno mexicano, Vasconcelos
asistió a los festejos del Centenario de la In­

dependencia brasileña y regaló al país una

estatua de Cuauhtémoc, el último emperador
azteca. Más allá de la labor diplomática, el
autor de La raza cósmica tenía una misión po­
lítica: acercar a los dos países y proyectar la
imagen de México en Sudamérica. El iberoa­
mericanismo belicoso del mexicano dejaría
huellas en la producción cultural brasileña.
Tal influencia lograría fortalecerse con la in­
vitación de algunos jóvenes intelectuales co­

mo Ronald de Carvalho (por cierto, también
ligado a la diplomacia) a conocer el nuevo

país que surgía de la Revolución y a escribir
sobre él.

Es posible rastrear un cuadro rico e inte­
resante de las impresiones causadas respecti-

Economista y fundador de FCE en Säo Paulo, Brasil

Como todos los intelectuales latinoamericanos a partir de mi generación, tengo
una inmensa deuda con el Fondo. Gracias a sus ediciones, tuve acceso tanto
a obras redactadas en idiomas que no manejo -como el alemán, el ruso y tan­
tos otros- como a traducciones de originales cuya lectura, aunque me era ac­

cesible, dependía de libros difíciles de consultar. Recuerdo que el Fondo lanzó,
antes que cualquier editorial no alemana, Economía y sociedad y otras obras
de Max Weber que el público norteamericano, por ejemplo, sólo pudo leer en
traducciones al inglés veinte años más tarde. Las obras de Karl Marx, Wilhelm
Dilthey, Ernst Cassirer, Werner Sombart, Alfred Weber, Edmund Husserl, Johan
Huizinga, Erich Kahler, Karl Jaspers, Hermann Heller, Nicolai Hartmann, Martin
Heideger, por citar solamente algunos grandes nombres alemanes, fueron di­
vulgadas por el Fondo en excelentes colecciones.
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vamente por México y Brasil en sus escrito­

res. En estos autores viajeros encontramos la
presencia de una serie de paisajes, atmósfe­
ras, colores, y un clima general de euforia

que, si en los poemas de Carlos Pellicer (que
acompañó a Vasconcelos a Brasil) reciben ge­
neralmente un trato vanguardista y ligero, en
los de Ronald de Carvalho se tiñen del iberoa­

mericanismo grandilocuente y triunfal apren­
dido del filósofo mexicano.

Otra figura seminal en el ámbito de las
relaciones culturales entre México y Brasil
fue el escritor Alfonso Reyes, quien desem­

peñó el cargo de embajador en Rio de Janeiro
de 1930 a 1936. Durante su estancia en Brasil y
entre las múltiples tareas diplomáticas (inau­
guradas con la sorpresa nada agradable de la

llamada Revolución de 1930), los reportes bu­
rocráticos y la frecuente nostalgia de su Mé­

xico natal, Reyes logró establecer una intere­

sante red de contactos que contemplaba a

algunos de los intelectuales, artistas y escrito­
res más importantes de la época. La consulta
de su correspondencia garantiza allector el
disfrute de una serie de simpáticas charlas
con brasileños consagrados delmomento, co­
mo los poetas Manuel Bandeira y Murilo

Mendes, y con jóvenes talentos que estaban

despuntando, como la poeta CecíliaMeireles,
el diplomático y escritor Ribeiro Couto y el

antropólogo Gilberto Freyre quien, por cier­
to, publicó su famosa Interpretación del Brasil
en el Fondo de Cultura Económica en 1945,

algunos años después que en Brasil.
Se le ha reclamado a Reyes, quizás injus­

tamente, un trabajo más sistemático de difu­

sión cultural. El escritor logró introducir un
poco de la producción literaria mexicana en

Brasil, principalmente con su revista Monte­

rrey, impresa en aquel país. Aunque en me­

nor escala, Reyes hizo lo mismo con la cultu­
ra brasileña en México, al publicar en forma
de libro y en la prensa los poemas, ensayos y
crónicas de circunstancia que escribió sobre

Brasil (História natural das laranjeiras y Roman­
ces del Río de Enero, entre otros). El ejemplo de

Reyes enBrasil nos permite afirmar que, al lado
de los amplios programas de política cultural
que los gobiernos puedan eventualmente esta­

blecer, el contacto cotidiano e informal tam-

bién llega a cumplir un papel importante. De
hecho Reyes, principalmente como escritor e

intelectual, logró acercar un poco más a los

brasileños al México de los años treinta y lle­
var un poco de Brasil a los mexicanos.

Un caso similar es el del brasileño Érico
Veríssimo, quien realizó un largo viaje turís­
tico aMéxico, no para descubrir lo exótico, sino

para reencontrarse con lo familiar, lo latinoa­
mericano. Con su sensibilidad de escritor y
su prudencia de funcionario de la OEA, Verís­

simo logró producir un cuadro rico y atracti­
vo del México de los años cincuenta, en el

que incluye un capítulo dedicado a Vascon­

celos (con quien llegó a entrevistarse) y men­
ciona a Reyes y a otros intelectuales. EnMéxi­

co: história duma viagem, el escritor se

transformó en protagonista de una saga si­

multáneamente personal y literaria. Como

narrador y personaje, mezcló impresiones,
anécdotas de viaje, análisis histórico, antro­
pológico y sociológico, con una sensibilidad
casi amorosa por el México que le tocó cono­

cer. Este ameno libro se convirtió indudable­

mente en una invitación al viaje dirigida a to­

dos los brasileños curiosos y abiertos al

descubrimiento de México, de los mexicanos

y de las identidades y diferencias existentes

entre ambos países.
En los años setenta el vínculo entre cultu­

ra y política en el ámbito de las relaciones en­
tre México y Brasil, señalado al inicio de esta

reflexión, se mantuvo, aunque de una forma
diferente. Con el golpemilitar de 1964 y el re­

crudecimiento de la persecución política du­
rante los años siguientes, se provocó un éxodo
de intelectuales brasileños a México, hecho

que dio a las relaciones entre los dos países un
giro distinto. Vinculados a las corrientes de

izquierda y básicamente a las ciencias socia­

les, los autores delllamado IIexilio brasileño",
como Rui MauroMarini, Teotonio dos Santos

y muchos otros, encontraron en las universi­
dades mexicanas el apoyo necesario para la

continuidad de sus labores docentes y de in­

vestigación durante este periodo tan doloro­
so que se vivió en Brasil.

A los casos mencionados se podrían
agregar muchos más, ubicados tanto en el

ámbito de las relaciones personales como de

LAGACETA

5

a

Felicidades a nuestra autora y
amiga Nélida Piñon -Premio
Juan Rulfo hace seis años, y de

quien publicamos El calor de las
cosas y otros cuentos (Tierra Fir­

me)-, acreedora hoy del Premio
Iberoamericano de Narrativa Jor­

ge Isaacs, que otorga el Festival
Internacional de Arte de Cali.

A propósito de Colombia, gra­
cias a Carlos-Enrique Ruiz reci­
bimos los últimos cuatro núme­
ros de la revista que dirige en

Manizales: Aleph. Cuenta Igna­
cio Ramírez, en el diario El Tiem­
po de Bogotá, que "cuando por

pura coincidencia borgeana ocu­
rrió que Ruiz proclamó un día,
hace apenas un par de meses,
estar feliz porque 'en los tiem­

pos que corren he conseguido
intensificarmi aplicación al estu­
dio, a las lecturas, a la escritura

y a la producción de Aleph, co­
mo tareas esenciales de mi vida',
y al día siguiente, sin esperarlo,
fue nombrado rector de la Uni­

versidad de Caldas".

Valga aquí un poco de nume­
ralia: Manizales, ciudad de poco
menos de medio millón de habi­
tantes que pertenece al departa­
mento de Caldas, tiene ocho uni­
versidades; y Aleph, la empresa
literaria de Carlos-Enrique Ruiz,
cumplió el pasado mes 35 años
de salir sin interrupción.

Felicidades a Pablo Latapí Sarre
-miembro del comité editorial
de Educación y Pedagogía del



las institucionales. La amistad llena de anéc­
dotas curiosas que mantuvieron Juan Rulfo
y [oâo Guimaräes Rosa, y la importante co­

rrespondencia crítica entre Octavio Paz y
Haroldo de Campos -Premio Octavio Paz
de Poesía y Ensayo 1999- se hacen acompa­
ñar del intercambio cultural y literario entre

autores brasileños y mexicanos actuales, y
entre académicos y profesionales universita­
rios de las diversas áreas del conocimiento.
Si el alcance social de tales intercambios no
es necesariamente amplio -como ocurre

con las manifestaciones culturales masivas

(espectáculos musicales, telenovelas, futbol,
etcétera)- su papel es fundamental para el
desarrollo de las relaciones culturales a largo
plazo.

La política editorial se inserta en este con­

texto. Al respecto, es necesario observar que
la presencia brasileña en México es mucho

mayor que la mexicana en Brasil. En lo que se

refiere específicamente a la literatura, es imper­
tante señalar que, en los últimos diez años, la
producción brasileña ha recibido mucha aten­

ción de parte de las editoriales mexicanas.
Además de algunas antologías generales de

poesía y de cuentos, se han publicado obras
de narradores como Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan y Nélida Piñon, de poetas comoMa­
nuel Bandeira, [oâo Cabral de Melo Neto, Fe­
rreira Gullar, Paulo Leminski, Haroldo de

Campos y Adélia Prado, entre otros; y de crí­
ticos e historiadores de la literatura como An­
tonio Candido, Alfredo Bosi, Bella Josef y el
mismo Haroldo de Campos. En el contexto li­
terario, las iniciativas mexicanas no dejan de re­
presentar una invitación a que Brasil incremen­
te su participación y abra más puertas para el
saludable ejercicio del intercambio y el acer­
camiento cultural.

En el contexto actual, en que los conflictos
políticos aumentan, las crisis económicas en­
sombrecen el panoramamundial y las visiones
culturales homogeneizadoras y unidimensio­
nales buscan conquistar la hegemonía, el for­
talecimiento de las relaciones culturales en el
ámbito latinoamericano puede representar
un paso importante para la garantía de la di­
ferencia y de lamultiplicidad. Si las manifes­
taciones retóricas y la simpatía recíproca en­

tre brasileños y mexicanos pueden estimular
un paulatino y creciente acercamiento políti­
co y cultural entre los dos países, quizás ini­
ciativas como la Feria de Guadalajara y su

homenaje a Brasil y la Feria de Porto Alegre
(a celebrarse en diciembre) y su homenaje a

México representen pasos incisivos con rum­
bo a un mayor conocimiento recíproco y al
establecimento de políticas culturales concre­
tas de cooperación y producción conjunta.
Esto, desde luego, con el trasfondo de las ex­

periencias personales que, como vimos,
siempre contribuyen de una manera signifi­
cativa para el enriquecimiento cultural y se

alimentan de este tipo de eventos.

Encuentros

Podría haberle dicho, tengo los últimos
estrenos en DVD, podemos ver una película
en mi casa, pero sabía que ella no quería ver
ninguna película.

Fuimos al cine. Nos sentamos y noté que
ella usaba un perfume muy fuerte. Cuando

empezó la película, se tragó, discretamente,
unas gotas para perfumar el aliento. No era

necesario, el olor de su boca siempre eramuy
agradable.
-No necesitas usar eso -le dije.
-¿Estás enojado conmigo?
-No, claro que no.
-No podía ir a tu casa, de verdad.
-Mi corazón se alegra sólo de verte y de

oír tu voz -le dije.
-Eso parece sacado de una novela cursi

-me respondió.
Aquello me sorprendió, nunca la había

visto de mal humor.

Seguimos viendo la película, callados. En
un momento determinado un personaje dijo
a otro: La mujer es un animal extraño, sangra
cada mes y no se muere.

-¡Qué estupidez! ¿Quieres ver esa tonte­
ría hasta el final?

-Podemos irnos -respondí.
Inmediatamente Fernanda se levantó de

la butaca. Fui tras ella. En la puerta del cine
me abrazó y me dijo: -Te quiero mucho.

-¿Quieres ir a otro lado?

-No, déjame en un taxi, me voy ami casa.
Antes de que el taxi arrancara, sacó su ca-

beza por la ventana.

-Quisiera ser hombre.

-¿Cuándo vamos a vernos?
-Yo te llamo.
Me fui a mi casa, seguro de que no llama­

ría pronto. Por algúnmotivo se estaba alejan­
do de mí. Pero llamó dos días después.

-¿Estás ocupado? ¿Es muy tarde para
que vaya a tu casa?

-No,no.
-Pensé que no podría ir, pero de repente

me di cuenta de que sí puedo, ¿está bien?
Llegó en menos de quince minutos. Esta

segunda vez fue mucho mejor, y no me refie­
ro sólo al goce y al desahogo, sino a la alegría
que el amor nos proporcionó.

Nuestra vida sexual podía ser una mara­

villa. Pero Fernanda era imprevisible, fijaba
la cita en mi casa y más tarde telefoneaba di­
ciendo que no podía ir. Vamos al cine, le su­

gería. -No, no -respondía ella.

y desencuentros

é£- Rubem Fonseca

� El siguiente texto pertenece al libro

Secreçóes, excreçóes e

desatinos, editado este año
en Säo Paulo por la

Companhia das letras. lo publicamos
aquí con la autorización del autor.

lla fijaba los encuentros y después
los cancelaba. Yo no reclamaba; el
deseo que por ella me consumía lo
aliviaba, de manera vicaria y tor­

pe, con alguna otra mujer.
La amaba por su belleza pero también por

su inocencia, que me encantaba. No era la ino­
cencia simple de una niña, sino algo inexpli­
cable que aparecía sutilmente en su mirada y
en sus gestos cuando estaba distraída.

Un día, después de una cena en la que be­
bimos un poco y después fuimos a pasear
por la playa, ella me dio un beso prolongado
y me dijo al oído:

-Vamos a tu casa.

No me acuerdo cómo logramos llegar a

mi departamento, cómo nos quitamos la ropa
y fuimos a la cama. Recuerdo que la visión de
su cuerpo me dejó extasiado.

-Eres el primer amor de mi vida -dijo.
Cogimos durante horas, hasta quedar ago­

tados. No pasó la noche conmigo, debía vol­
ver a su casa.

No quiso que la llevara en mi coche. Me

pidió que llamara un taxi.
Yo no sabía nada de la vida de Fernanda;

con quién vivía, dónde estudiaba, dónde tra­
bajaba, qué hacía.

Esa misma noche me llamó por teléfono.
-Me duelen las piernas y los brazos,

nunca imaginé que ciertos dolores pudieran
ser tan agradables. Pero no consigo dormir,
de tanto pensar. ¿Puedo pasar mañana por tu
casa? Mi pasión y mi amor aumentaron aún

más, si es que algo ya inmenso puede volver­
se aún más grande.

Todo eso me lo dijo en un susurro, como

si temiera ser oída por alguien.
Esperé ansioso, pero Fernanda no apare-

ció. Telefoneó.
-No puedo ir, perdóname.
-¿Quedamos otro día?

-Podemos ir al cine -respondió-; ten-
go ganas de ver una película.
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A veces sucedía que me llamaba por la

mañana, muy temprano, para decirme que
no iría a mi casa como habíamos quedado y
luego telefoneaba por la noche para pregun­
tar si podía ir. O al contrario. Por la mañana

sí, a la noche no. Eso se repitió varias veces.

Fernanda me escondía algo, pero acabé

dándome cuenta de todo. Era casada, su li­
bertad de movimientos dependía, en cierta

forma, del marido, él provocaba que todo
fuera imprevisible. Un día sumarido planea­
ba salir de viaje y volver al día siguiente, Fer­
nanda me llamaba diciendo que venía a mi

casa. El marido, a última hora, cancelaba su

viaje, Fernanda llamaba diciendo que no po­
día ir. Sólo habíamos ido al cine una vez, ella

debió darse cuenta de que no podía correr

nuevamente el riesgo de que la vieran.

Yo continuaba sintiendo, viendo en su

rostro y en sus ojos, la misma conmovedora

inocencia, su pureza parecía inmaculada. ¿El
amor vuelve inocentes a las personas? Sin

embargo, percibí su candidez desde el pri­
mer día en que la vi, antes de que ella dijera
que me amaba y que yo era el primer amor
de su vida. ¿O no lo era? En algún momento
ella debía haber amado a sumarido. En reali­

dad, un hombre nunca consigue saber com­

pletamente lo que pasa por la mente y el alma
de una mujer. También esto parece sacado de
una novela barata.

Por un tiempo me adapté a esa situación;
aceptaba lo inesperado, la amaba, lo poco
que ella me daba era mucho.
-No puedo ir a tu casa.

-Pero hoy por la mañana dijiste que
vendrías.

-Pero ahora ya no puedo.
No se por qué aquel día perdí la pacien­

cia. Que se quedara con su marido y que no

me torturara más.

-Me cansé de esta situación -le dije,
colgando el teléfono.

En seguida sentí que una insoportable
desgracia caía sobre mí. Si ella no estuviera

casada, y yo supiera su teléfono, le habría lla­
mado pidiendo perdón, le diría te amo; como
un hombre enamorado en una escena de no­
vela barata, le diría te veo cuando quieras, a
la hora que quieras, te amo. Le diría te amo

cincuenta veces.

Fernanda dejó de llamarme. El teléfono so­

naba, y corría a contestar, pero nunca era ella.
Un tiempo enorme se arrastró, interminable.

En realidad sólo fue una semana.

-No puedo vivir sin ti -me dijo cuando

contesté el teléfono. Pero con una voz tan ba­

ja que casi no entendí lo que decía.

-Ni yo puedo vivir sin ti. Te amo, te

amo, te amo.

Antes de que repitiera eso cincuenta ve­

ces, Fernanda me interrumpió.
-¿Puedo pasar por tu casa?

No tardó mucho, ni siquiera tuve tiempo
de cambiarme de ropa. Entró muy seria, ca­
llada, como un ahorcado con la soga al cuello,
pero que enfrenta su destino con valor. Esta­
ba aún más perfumada que el día en que fui­
mos al cine.

-Tengo que decirte algo muy imper­
tante. ¿Sabes por qué fijo y cancelo nues­

tros encuentros?

-Sí. Porque eres casada.

-Soy soltera, ¿de dónde sacaste esa idea?

Si fuera casada te lo habría dicho. Estoy en­

ferma, ésa es la razón.

-Quiero contagiarme -le dije,muy feliz de
descubrir la razón de nuestros desencuentros.
-No es contagiosa, tonto --eso lo dijo sin

ánimo.

-¿Entonces qué es?

-Tengo disturbios menstruales.

-¿Sólo eso? Es lo más común del mundo.

-Sangro más de una vez por mes. Y no

me muero, ja-ja.
Ese ja-ja fue casi un sollozo.

-Quedaba de ir a verte e inesperadamente
empezaba a sangrar. O paraba súbitamente.
Mi doctora tiene un montón de teorías, pero
en realidad no tiene una buena explicación.
No podía venir así aquí. Te habría dado asco.

-Claro que no.
-Pero a mí sí.

-¿Por qué?
-Es repugnante, es sangre, una sangre di-

ferente, huele, apesta a menstruación. Dicen

que los tiburones son atraídos por ese olor,
pero no lo creo. A nadie, a ningún animal le

gusta ese olor.

-Yo sí.

-¿Sí qué?
-Me siento atraído por ese olor.
-Es mentira.

-Estoy sintiendo tu olor, es agradable.
Puso las manos sobre su pubis, alejándo­

se de mí.

-Es el perfume -dijo.
-Estas menstruando, ¿no es cierto?

LAGACETA

7

FCE, amigo y autor de nuestra

casa-por haber recibido mere­

cidamente la medalla Jan Amos
Comenio 2001, que otorgaron la

UNESCO y la República Checa en

el marco de la Conferencia Inter­
nacional de Educación celebrada
el mes pasado en Ginebra. Re­
cientemente Aula XXI, en coedi­

ción con Santillana, publicó la

compilación de Carlos Ornelas

Investigación y política educati­
vas: Ensayos en honor de Pablo
Latapí. Enhorabuena por tan jus­
to reconocimiento.

Elogio del libro, de Jorge Es­

quinca -amigo, autor y trabaja­
dor de nuestra casa-, fue edi­
tado por Rayuela Editorial, con
el apoyo de varias instituciones

y empresas. En una de sus bri­
llantes reflexiones, Esquinca cita
a Ray Bradbury: "A la larga, aque­
llos que se queden sentados fren­
te a la internet se convertirán en

unos idiotas y los que vayamos a

las bibliotecas nos haremos car­

go de la civilización. Por ahora,
buena parte de la felicidad de­

pende de saber cómo y cuándo

apagar el televisor".

Estas palabras suenan extrañas
por venir de uno de los padres de
la ciencia ficción. Jorge Esquin­
ca así las ve: "Frente a la hipno­
sis de las imágenes televisivas,
frente al vértigo de la internet,
Bradbury privilegia la demorada

compañía dellibro, el remanso de
la biblioteca, el acto mismo de to­
mar un volumen, abrirlo, sostener­
lo, pasar las páginas, leerlo. Pri­
vilegia, en una palabra, el acto
humano. No basta, parece decir­
nos, con ver el futuro: hay que
saber conservarlo. Ojalá que sus
palabras sean proféticas".
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-Sí. Huele feo, ¿verdad?
-En realidad, huele bien. Y si te dijera

que las mujeres, cuando menstrúan, sienten
mucho más placer durante la cópula.
-Te respondería que es una mentira gas­

tada. Ya leí todo sobre el asunto. Sufro desde
el primer día, una cosa tan abrupta, tan horri­
ble. Yo no sabía nada. Pero ahora lo sé, he leí­
do todos los libros, no trates de engañarme.

-Has leído los libros equivocados.
-Tú eres hombre, ¿qué saben los hombres?
-Nada. Pero sé que las mujeres sienten

un placer aún mayor en esas ocasiones.
Fernanda comenzó a llorar.

-¿Ya has hecho eso? preguntó sollozando.
-No, lo voy a hacer contigo por primera

vez.

La abracé y la besé lentamente. Nos infla­
mamos con un fuerte deseo.
-Te va a dar asco.
-No. Te amo. Quien ama no siente asco

de la persona amada.
Tardó algún tiempo, más besos, más pa-

labras cariñosas, más besos, suspiros.
-Tengo que ir al baño -dijo.
Cuando regresó, desnuda, me preguntó:
-¿Me juras que no te va a dar asco?
-Te lo juro, respondí, abrazándola cari-

ñosamente.
Y no sentí asco. Ni ella, que acabó confe­

sándome que estaba asustada al principio.
Pero al final sintió mucho placer, un goce
diferente.

Nos quedamos en la cama abrazados,
tranquilos.
-Vea lavarte, pero no mires, prométeme

que no vas a mirar.

Dentro del baño, contemplé mi pene
manchado de sangre, para saber si me daba
asco o no. No me dio, al contrario, vi aquella
sangre como una generosa ofrenda.

Cuando regresé, Fernanda estaba envuel-
ta en la sábana.

-Está llena de sangre.
-La voy a guardar como reliquia, respondí.
-Estás loco -me dijo, sonriendo por pri-

mera vez.

Y vivimos felices para siempre. Fernanda
se curó de sus males, para todo hay remedio.
¿Por qué no quería que le llamara o fuera a

visitarla? Porque vivía con su madre, viuda,
alcohólica e indecente.

Contar cómo esa situación familiar influ­

yó sobre Fernanda puede quedar para des­

pués. Así como la atracción de los tiburones
por el olor de la menstruación.

Traducción de Lourdes Hernández

y Romeo Tello

la existencia de la experimentación e implica,
necesariamente, desde la fundación de Noi­

gandres? "pesquisa poética en equipo" (Teoría
da poesía concreta, p. 177). Pesquisa poética y,
en general, artística, ya que en el grupo Noi­

gandres cupieronmuy pronto pintores y mú­
sicos de Brasil. ¿Cómo intentar una primera
definición insuficiente de la poesía concreta?
Tal vez la definición inicial más clara sea esta

de Augusto de Campos: "En sincronización
con la terminología adoptada por las artes vi­
suales y, hasta cierto punto, por la música de

vanguardia (concretismo, música concreta),
diría yo que existe una poesía concreta. Con­
creta en el sentido de que, hechas a un lado
las expresiones figurativas de la expresión (lo
cual no quiere decir: hecho a un lado el signi­
ficado), las palabras en esta poesía actúan co­
mo objetos autónomos" (Teoría de la poesía
concreta, p. 32 -el texto es de 1955).

La poesía concreta se propone realizar

poemas-objeto, poemas cuyo significado está
en íntima relación con la forma misma del

poema. Algunos antecedentes históricos de
esta actitud aclararán el significado y la in­
tención de esta escuela.

Teoría de la poesía
concre a del Brasil

� Ramón Xirau

� Filósofo, crítico, poeta y
traductor, Ramón Xirau es uno de los

autores más notables con los que cuenta
México en la actualidad. De él nuestra

casa editorial pondrá en circulación una

antología de ensayos que registra varias
décadas de reflexión infatigable. Las

siguientes páginas forman parte
de dicha antología.

a "poesía concreta"l se inicia enBra­
sil cuando, en 1952, se funda en Sâo
Paulo el grupo Noigandres y se pu­
blica la revista SF. Los fundadores

del grupo son Augusto de Campos, Décio Pig­
natari y Haroldo de Campos. Ninguno de
ellos sospechaba en aquel año que la nueva es­

cuela poética sería la primera escuela de poe­
sía brasileña de definida y amplia influencia
universal. ¿Qué es la poesía concreta? Para

responder a la pregunta es necesario: 1) ofre­
cer una definición todavía de carácter muy ge­
neral; 2)mostrar los antecedentes históricos de
esta poesía que se quiere no histórica; 3) ver
las relaciones entre poesía concreta y otras for­
mas similares del arte actual en la pintura y en
la música; 4) analizar dos poemas concretos; a
modo de ejemplo y modelo; 5) tratar de pro­
porcionar una definición más completa que
aquella con la cual iniciamos estas páginas.

I. Las definiciones �egativas son especial­
mente útiles para mostrar aquello que un ob­

jeto, una obra, un ente no son. ¿Qué es lo que la

poesía concreta se propone no ser? La poesía
concreta rechaza una serie de movimientos

poéticos y artísticos nacidos con el romanti­

cismo, con el dadaísmo y el surrealismo. De
manera sumamente general podría decirse

que la poesía concreta rechaza todo tipo de
teoría o práctica de la "inspiración", de la

"irracionalidad", de las tonalidades afectivas,
del sentimiento y del sentimentalismo. Posi­
tivamente: la poesía concreta se pretende
precisa, objetiva, reflexiva; toda ella más
construcción que actividad subjetiva fluida;
toda ella más estructura que movimiento; to­
da ella más espacio visual que tiempo sucesi­
vo. Por otra parte, la poesía concreta no niega
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II. El antecedente más antiguo fue descubier­
to relativamente tarde (año de 1960), por Dé­
cio Pignatari. Se trata de un poema de Simias
de Rodas (ca. 300 a.c.). El poema aparece en la

antología de Charles Boultenhouse publicada
en 1959 por Art News.

Los antecedentes más cercanos (y acepta­
dos por los fundadores de Noigandres) se en­
cuentran en múltiples campos: la psicología
de la forma (Gestalt) que hace entender la

percepción como percepción de totalidades

objetivas y no como síntesis de hechos atómi­
cos de la sensibilidad, al modo del empiris­
mo clásico de los ingleses; la música serial de

Schöenberg y, sobre todo, de Webern; el

constructivismo, el suprematismo y el neo­

plasticismo de la pintura de principios de si­

glo; la pintura del grupo De Stijl-y especial­
mente de Piet Mondrian, no citada en los
documentos de Teoría de la poesía concreta.

Volveremos a encontrar algunas de estas ten­
dencias del arte moderno cuando nos ocupe­
mos de las "relaciones" y "corresponden­
cias" entre la poesía concreta y otras formas
artísticas de este siglo. Limitémonos, de mo­
mento, a los antecedentes poéticos y, algo
más generalmente, literarios.



Los tres teóricos -y poetas- del grupo
Noigandres coinciden en ver dos anteceden­

tes de influencia principalísima: Ezra Pound
y Mallarmé. En 1953, Augusto de Campos es­

cribe -homenaje a Webern- sus Poetame­

nos; en ese mismo año inicia el grupo la co­

rrespondencia con Pound. Ya en 1950,

Pignatari invoca los nombres de Pound, Pes­
soa y MarianneMoore, para decir que el poe­
ma "es algo así como 'un sálvese quien pue­
da' ... como lo fue siempre" (Teoría, p. 7).

En un texto mucho más preciso (pontos­

Periferia-Poesía concreta, 1956), después de un
viaje de Pignatari a Europa y cuando, junto a

"discípulos" europeos, se planea una antolo­
gía mundial de la poesía concreta.ê Augusto
de Campos precisa mucho más los antece­

dentes de la escuela. Escribe: "De una mane­

ra general las lecciones estructurales que Ma­
llarmé encontró en la música se reducen a la

noción de tema, implicando también la idea

de desarrollo horizontal y de contrapunto"
(Teoría, p. 65). La "síntesis" estructural de la

poesía de Mallarmé -y especialísimamente
de Un Coup de Dés- sería ésta:

A = Motivo preponderante
a = Motivo secundario
a = Motivo adyacente

La importancia de Un Coup de Dés (tal vez
también de Igitur) es definitiva. Mallarmé in­
tenta un poema-objeto y se aproxima a reali­

zar lo que se ha realizado en lamúsica: un es­

quema notacíonal.s Dirá Haroldo de Campos
que Mallarmé "armó al poeta con un instru­

mento lingüístico más próximo a la estructu­

ra real de las cosas" (Teoría, p. 69). Se empieza
a desarrollar la idea de un poema-objeto. Más
cercano a la poesía concreta, Apollinaire in­

venta los caligramas. Pero los caligramas más
que un objeto poético constituyen la represen­
tación gráfica del objeto que el poema descri­
be o poetiza. "Así -comenta Augusto de

Campos-, Apollinaire condena el ideogra­
ma poético a unamera representación figura­
tiva del tema. Si el poema es sobre la lluvia (Il
Pleut), las palabras se disponen en cinco lí­

neas oblicuas" (Teoría, p. 19). Mucho más im-

portante para la poesía concreta es el paso
que dan Pound-Fenellosa. Ernest Fenellosa
había realizado un estudio (The Chinese Writ­

ten Character as a Medium for Poetry) que fue

definitivo. En lugar del caligrama, Pound se

inspiró en los ideogramas chinos. El ideogra­
ma permitía la realización del poema-objeto.
Otros, como Sartre, han visto la importancia
de la palabra-cosa. Lo ha observado Haroldo de
Campos. Pero el descubrimiento de Pound

fue definitivo para la constitución de la poe­
sía concreta. ¿Poesía seca y árida? Contesta­

ría Augusto de Campos: "El arte es una cosa

viva. Art is a joyous thing, dice Pound. Una co­

sa alegre. Es hora de liberar a la obra de arte

creadora ... de la mística del pecado original".
Como la técnica -como el mundo- el poeta
crea objetos. Históricamente estos objetos poé­
ticos podrán o no interpretarse como mani­

festaciones de una época. Como creaciones

poéticas son creaciones totales y puras (y
alegres).

A diferencia de los surrealistas, el poeta
concreto no quiere romper con la ciencia aun

cuando sabe que la poesía no es lógica. El
poema concreto no es el resultado de un len­

guaje "maldito" e irracional (Haroldo de

Campos). Obedece a una lógica y una lin­

güística sincrónicas.f El objeto de la obra de

arte es constituirse en obra y objeto-arte.

III. No es fácil establecer las relaciones que
puedan existir entre la poesía concreta y otras
expresiones artísticas, ideológicas o filosófi­

cas de nuestro siglo. Los fundadores de Noi­

gandres han señalado múltiples referencias

que han aumentado con el tiempo.v La músi­
ca de Webern ha sido siempre preferida por
los poetas brasileños -por los poetas y los

compositores jóvenes del Brasil-. No lo ha
sido menos la música y la teoría musical de

Boulez, John Cage y este gran compositor
que es Stockhausen. Señala Haroldo de Cam­

pos que el Klavierstuck XI de este compositor
tiene la forma de un mapa o de una flauta.
Por otro lado, la colaboración entre poetas
concretos y músicos contemporáneos ha sido
frecuente y fecunda. Señala también Haroldo
de Campos la importancia de los sistemas
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y para insistir aún en el dilema
de los libros y la tecnología -o
el de la cultura escrita y la audio­

visual-, diremos que no todo
saldo es negativo. Así por lo me­

nos quisiéramos verlo los edito­
res de esta revista, quienes, con
el propósito de ampliar y diver­
sificar nuestro margen de lecto­

res, desde el mes pasado conta­
mos con una versión digital de
La Gaceta, la que puede ser vi­

sitada a través de nuestro sitio
de internet (www.fce.com.mx).

La galaxia Gutenberg sobre
la que escribió McLuhan puede
tener, sin duda, varias lecturas.
y una de ellas, acaso, pasa por
internet.

Otro elogio al libro, que se con­

vierte en defensa del lector, lo
hace Rafael Argullol al prologar
la obra de María Teresa Méndez

Baiges, Modernidad y tradición
en la obra de Giorgio de Chirico

(Instituto de Investigaciones Es­
téticas y Coordinación de Difu­
sión Cultural, UNAM, en coedición
con Ediciones Sin Nombre): "De­
bemos felicitarnos, por tanto,
que un texto de esta calidad vea

la luz. Esperemos que muchos
lectores lo defiendan de esa os­

curidad que amenaza a los libros
de mérito". y efectivamente, el
de Méndez Baiges recorre feliz­
mente el complejo camino que
se impuso al escribir sobre pin­
tura y metafísica en la obra de
este artista italiano. El volumen

incluye también una selección

amplia de los escritos teóricos
de De Chirico.

Los recursos en materia de fo­
mento a la lectura tienen, a ve­

ces, rasgos de verdadera origi-

a



permutacionales de las técnicas modernas y
de su reflejo en las letras. Raymond Queneau
intentó una combinatoria mecánica en Cent
milliard de poèmes, aun cuando comenta H. de

Campos, con Oswald de Andrade, que no

son necesarias las máquinas de hacer poe­
mas. Para ello existieron los poetas parnasia­
nos. Los sistemas de permutaciones pueden
encontrarse en Finnegans Wake de Joyce o en

los Cantos de Pound o en elMobile de Michel
Butor. No deja de señalar Haroldo de Campos
que estos sistemas de permutaciones se en­

cuentran en la poesía concreta del Brasil. Y,
efectivamente, un poema concreto es permu­
table, a la vez espacio y espacio dinámico y
temporalizado. El poema concreto exige múl­
tiples lecturas (horizontal, vertical, diagonal,
escalonada)? Las conexiones entre poesía
concreta y música serial, concreta o electró­

nica, quedan claramente establecidas. No

parecen quedarlo de la misma manera, en

los textos de Pignatari y de los hermanos

Campos, por lo que toca a la plástica. La re­
lación me parece necesaria e intentaré mos­

trarla en un caso: el del neoplasticismo de
Piet Mondrian.f

La evolución pictórica y espiritual de Piet
Mondrian es conocida. Del realismo de sus pri­
meros cuadros pasó Mondrian a la experiencia
cubista para realizar (y realizarse del todo), en
el "neoplasticismo". En la obra toda de Mon­
drian hay una búsqueda del "tema de nues­

tro tiempo" -el del estilo-, búsqueda siste­
mática que aparece en las páginas de De Stijl.
De Stijl -nombre ya más de un movimiento

que de una revista- buscaba la "objetividad
absoluta". Con todo, el neoplasticismo no

quiso ser antisocial. Escribe Italo Tomassoni:
"El propósito de Mondrian consistía en eli­
minar el aspecto trágico de la vida cotidiana
al abolir el desequilibrio existente entre lo in­
dividual y lo universal. Puesto que creía que
el desequilibrio nacía de una falsa percepción
de la realidad, propuso un universo visual

que educara a la sociedad nueva para que
aprendiera a ver según un esquema pura­
mente plástico y racionalmente demostrable,
de tal manera que así vista la experiencia se

transformara en el estilo y en la norma racio­
nal de la conducta'"? Habría que añadir que
la pintura de Mondrian no se proponía tanto
ser pintura social como pintura educativa del
espíritu. Son conocidas sus tendenciasmorales
y, sobre todo, místicas; de una mística ploti­
niana. El"estilo" se convierte así en una ma­

nera -de hecho, la manera- de entender el
absoluto. Es probable que los fundadores de
la poesía concreta no aceptaran el aspecto
místico del neoplasticismo. Aceptarían, sin
duda, su sentido formal. También Mondrian
hablaba de lo concreto en pintura y escribía:
"En la naturaleza las relaciones quedan vela­
das al aparecer la materia como forma, color
o sus propiedades naturales. Este 'morfoplas­
ticismo' fue inconscientemente seguido en el

En mis tiempos de estudiante de secundaria (años cuarenta), el estudio de la
lengua española e hispanoamericana era obligatorio curricularmente. La litera­
tura de expresión española fue parte de mi formación como escritor brasileño,
desde la adolescencia. Por otro lado, siempre existieron excelentes librerías que
importaban libros en español, en las grandes ciudades brasileñas, particular­
mente en Säo Paulo (desgraciadamente no sucede lo mismo en los países his­
panoamericanos y en España, respecto a las obras escritas en portugués). En
Brasil, se da por hecho que conocer el español, al menos a nivel de lectura, es
una habilidad propia de cualquier intelectual universitario. [ ... ] Me sorprende mu­
cho verificar que la contraparte -el conocimiento del portugués en el nivel de
lectura por los intelectuales de habla hispana- no es una regla. La editorial FeE
fue importante para mi formación intelectual, especialmente en lo que se refiere
a los libros de filosofía y ciencias humanas, en cuya publicación destacó. Leí así
las obras de Alfonso Reyes y de Octavio Paz (ambos poetas-críticos conocedo­
res de la literatura brasileña y portuguesa); además otros autores como Karl
Marx (El capital), Hegel (Fenomenología del espíritu), E. Husserl (Ideas relativas
a una fenomenología.. .), M. L. Portilla y W. W. Jaeger (Paideia).

• HARalDa DE CAMPOS
Poeta y ensayista

pasado por todas las artes. Así, en el pasado,
el arte era 'según la naturaleza'. Durante si­

glos, la pintura expresó plásticamente rela­
ciones mediante el color natural y la forma,
hasta alcanzar en nuestros días el plasticismo
mismo de las relaciones. Durante siglos, los
pintores compusieron mediante forma natu­
ral y color; hoy, la composición misma es la

expresión plástica, la imagen" .10 Los orígenes
de la pintura -y la mística- de Kandinsky
eran musicales; los orígenes del neoplasticis­
mo de Mondrian -con influencias de Des­
cartes, Spinoza, Kant, la filosofía de la In­
dia- quiere llegar a la "cosa en sí" a través
de este objeto absoluto, cuyo modelo ha de
encontrarse en la arquitectura, constituido
por la obra.U Mondrian crea objetos construi­
dos a base de relaciones. ¿No es la idea mis­
ma de una relación objetiva la que está en la
base de la poesía concreta? PietMondrian, re­
ligioso, racionalista y visionario, ha dejado
una obra toda ella múltiplemente legible. Pe­
ro su legibilidad -a diferencia de la lectura
de un poema concreto- es trascendencia de
la obra cuando ésta .-objeto e imagen- se

revela como el método y el camino para en­

contrar la unión mística.

IV. Nada sustituye al poema mismo. Sea esta
"Tierra" de Décio Pignatari:

RA TERRA TER

RAT

RATE

ERRA

RRA

TER

TER

TER

TER

TERR
TER

TE

RATER RA

RATERR A

RATERRA
ARATERRA
RARATERRA
RRARATERRA T

ERRARATERRA

TERRARATERRA
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"Terra-erra-ara terra - rara terra - erra ara

terra - terra ara terra: tales son los elementos
temáticos que se originan de este núcleo."12

Pignatari, inspirándose en la cibernética, em­
pleó el feed-back como elemento esencial para
su composición. El poema resulta autoregu­
lativo. Rico en estructura significante, "Te­
rra" entraña los elementos significativos si­

guientes:
a) En la línea 7 del poema, un elemento

clave: la sílaba ra que forma ara al desligar la
a de la palabra terr. Este elemento"corrige" el
poema y permite la introducción de "rara"

hasta llegar al "clímax de terraterra" . Este
elemento clave es visto por Décio Pignatari y
por Haroldo de Campos como el elemento
autocorrectivo del poema que "pasa a contro­

lar su rendimiento subsecuente" .

b) Desde la segunda línea otra palabra
clave: la palabra erra. Un sistema auto regula­
dor es un sistema en el cual se procede por
"ensayo y error" (el trial and error que los psi­
cólogos conductistas aplican al aprendizaje
humano y los cibernéticos a las máquinas).
Un poema será siempre un intento, un ensa­

yo para cuya realización es necesario el error.

c) La palabra erra introduce nuevas con­

notaciones semánticas: errar arar; terra ara te­

rra (tierra que se labra a sí misma); terra a terra

-en francés terre à terre-. En otras palabras,
"Terra" se convierte en un poema sincrónico­
dinámico cuya acción parte de la palabra errar
y sus varias asociaciones.

Comenta, para finalizar, Haroldo de

Campos: "Ningún decorativismo, ningún
efecto intimista de pirotecnia subjetiva" (Teo­
ría, p. 75). "Terra", como muchos poemas
concretos, se desarrolla con la sincronía diná­
mica de una película o con el movimiento de
un anuncio luminoso. Su significado provie­
ne, como en el caso de las computadoras, de
la "información" con la cual se lo alimenta.

(O



Como en una computadora, esta información
es autocorrectiva. El poema acaba por inven­
tarse a símismo y por ofrecernos las respues­
tas que provienen del poema-objeto.

No siempre el poema concreto adquiere
las consecuencias serias de "Terra". Hay que
recordar, con Pound, que Art is a joyfull thing.
Irónico-crítico, Pignatari inventa la antipro­
paganda (a semejanza del aguit-placát de Ma­
yakovsky). Escribe:

BEBA COCA COLA
BABE COLA
BEBA COCA
BABE COLA CACO
CACO

COLA

CLOACA

Por estructural que sea, por abstracto que
parezca, el poema concreto se quiere y se de­
sea también "social" e "histórico". Y, en oca­

siones, se acerca al ideal futurista (ideal de la
velocidad absoluta) que la teoría misma ha­
bía condenado por sus aspectos subjetivos e

irracionales. Así, en "Velocidad" de Ronaldo
Azeredo:

vvvvvvvvvv

VVVVVVVVVE

VVVVVVVVEL

VVVVVVVELO
VVVVVVELOC

VVVVVELOCI
VVVVELOCID
VVVELOCIDA
VVELOCIDAD
VELOCIDADE

Hay que repetirlo: el poema concreto está
más cerca de la ciencia -siempre hipotéti­
ca- que de la lógica. Está también más cerca
de la subjetividad de lo que pretenden los

poetas concretos mismos.

V. Concluyo. La mejor de las conclusiones

posibles (también la crítica puede ser a joyfull
thing) consiste en proporcionar algunas de las
definiciones firmadas por Augusto de Cam­

pos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos en
Plano-piloto para poesía concreta (1961):

"Poesía concreta: producto de una evo­

lución crítica de las formas. Dando por ter­
minado el círculo del verso (unidad rítmico­
formal), la poesía concreta empieza por
adquirir el conocimiento del espacio gráfico
como agente estructural. Espacio cualificado:
estructura espacio-temporal, en vez de desa­
rrollo meramente temporal-lineal. Dada la

importancia de la idea de ideograma, desde
su sentido específico de sintaxis especial o vi­
sual, se atiene al significado específico (feno­
llosa/pound) del método de componer basa­
do en la yuxtaposición directa -analógica,
no lógico-discursiva-e- de los elementos.

'Precursores': Mallarmé ('subdivisiones
prismáticas de la idea'); pound (cantos) 'mé­
todo ideogramático ... '; joyce (ulises y [inne­
gans wake); ...cummings; ...apollinaire; ...oswald;
de andrade (1890-1954) 'en comprimidos, minu­
tos de poesía'; joâo cabral de melo neto (n. 1920),
...el ingeniero ... la psicología de la composición,
además de las anti-ondas.

Poesía concreta: tensión de palabras-cosas
en el espacio-tiempo. Estructura dinámica:

multiplicidad de movimientos concomitantes.
Renunciando a la disputa del'absoluto',

la poesía concreta permanece en el campo
magnético de lo relativo perenne. Cronomi­

crometraje del azar. Control, cibernética, el
poema como unmecanismo que se autoregu­
la: feed-back.

Poesía concreta: una responsabilidad in­

tegralligada allenguaje. Realismo total. Con­
tra una poesía de expresión subjetiva y hedo­
nista. Crear problemas exactos y resolverlos
en términos dellenguaje sensible. Un arte ge­
neral de la palabra. El poema-producto: obje­
to útil.

LAGACETA

11

nalidad. Un ejemplo es el uso de

máquinas tragamonedas que en

el metro chileno de Santiago han
comenzado a aparecer bajo el
nombre de "Punto de lectura".
La iniciativa se debe a dos sellos,
Ediciones B y Santillana, quie­
nes al precio de un boleto de me­
tro ofrecen libros de un catálogo
de alrededor de 240 títulos, con
obras de autores como Mario

Vargas Llosa, José Saramago,
Julio Cortázar, etcétera.

Estas son las primeras má­

quinas expendedoras de libros
en Latinoamérica. Si obtienen
una buena recepción, dicen sus
promotores, podrían extenderse
a otros países hispanoamerica­
nos e, incluso, al mercado edito­
rial más importante de nuestra

lengua, España.

La escritora Doris Lessing, lider
del feminismo literario gracias a

su novela El cuaderno dorado,
opina que "los hombres sufren
devaluación por la constante de­

nigración por parte de las muje­
res". Sin duda la evolución del
movimiento feminista requiere de
ciertos replanteamientos sobre el

papel que desempeñan los indivi­
duos en la sociedad, así como su
relación con el medio ambiente y
las innovaciones tecnológicas.
Otra escritora, Mary Midgley, abor­
da estos y otros temas en su libro

Utopías, delfines y computado­
ras: Problemas de plomería filo­

sófica, de próxima coedición
entre el FCE y Turner editores.

Este número de La Gacefa-de­
dicado a Brasil, invitado de ho­
nor de la FIL Guadalajara este
año- contó con la valiosa cola­
boración de Rodolfo Mata, Regi­
na Crespo, Lourdes Hernández
Fuentes y Romeo Tello. A ellos
nuestro agradecimiento.



Post-scriptum, 1971: 'sin forma revoluciona­
ria no hay arte revolucionario' (Mayakovsky)."

En estas palabras -aquí resumidas- apare­
ce el proyecto de la poesía concreta.P ¿No se­

ría exacto y necesario comparar esta poesía
concreta con el contemporáneo occitano crea­

dor de la palabra noigandres? Arnau Daniel
escribía a fines del siglo XII estos versos her­
mosos y herméticos:

L' aur'amara fa.ls bruoills brancutz
clarzir, que-l doutz espessa amb fuoills,
e.ls letz becs dels auzels ramenes
ten balps e mutz, pars e non pars;
per qu'eu m'esfortz de far e dir plazers
a mains per liei que m'a virat bas d'aui,
don tem morir, ei.ls afane no m'asoma.w

Encontrarnos contemporáneamente con

nuestros poetas del pasado-presente es, tam­

bién, por decirlo con Pound-Haroldo de

Campos: uma coisa viva ... , uma coisa alegre.

NOTAS

1. Este análisis pretende ser una presentación en
la cual se establecen relaciones que a veces

han creado los poetas concretos mismos o,

cuando no es así, se proponen para ampliar el
campo de referencias tanto "histórico" como
actual. En la base demi ensayo están los docu­
mentos teóricos de la escuela publicados por
Augusto de Campos, Décio Pignatari y Harol­
do de Campos en Teoría de la poesía concreta,
Ediçôes Invençäo, Sâo Paulo, 1965. Son tam­

bién muy útiles dos textos de Haroldo de

Campos: su prólogo a la poesía de Sousandra­
de (Sousandrade, Livraria Agir Editóra, Rio de

Janeiro, 1966), y su libro A Arte no horizonte do

provável (Editóra Perspetiva, Sâo Paulo, 1969).
2. La palabra noigandres aparece en el gran

poeta provenzal Arnau Daniel y es citada por
Pound en el Canto xx. Se ignora su sentido. El

grupo brasileño utiliza la palabra como sinó­
nimo de poesía experimental y "en progreso" .

3. Entre 1956 y 1959, los viajes a Europa de
los miembros del grupo son frecuentes. Ha­
roldo de Campos establece contacto con poe­
tas de España, Francia, Suiza, Alemania; con
músicos de la nueva generación. El movi­
miento de poesía concreta adquiere, por estas
fechas, su carácter internacional.

4. Para los sistemas notacionales en las ar­

tes, véase Nelson Goodman, The Languages of
Art, comentario en Diálogos, número 40, 1971.

5. En A Arte no horizonte do provável, Ha­
roldo de Campos propugna por una poética
sincrónica. Concuerda con Roman Jakobson
al pensar que sincronía no es sinónimo de es­

taticidad. Cita a Jakobson: "la imagen sincró­
nica de una lengua está tan lejos de los cua­

dros estáticos que en ella se reúnen, como la

imagen cinematográfica que, al aparecer en
la pantalla en unmomento dado, está lejos de
ser sólo cada uno de los cuadros aislados y
estáticos que forman la película" (p. 221).

6. Todas estas referencias se encuentran

en A Arte no horizonte do provável, especial­
mente de las páginas 20 a la 30.

7. Poetas de distintas tendencias han es­

crito poemas-objeto. Así, Dylan Thomas en

uno de los grandes poemas de lengua ingle­
sa: Deaths and Entrances. Entre nosotros, Octa­
vio Paz ha practicado no sólo el poema-obje­
to (Topoemas), sino el poema reversible

(varios poemas de Ladera este, partes de Blan­

co). La colaboración Paz-Vicente Rojo dio por
resultado el objeto poético-plástico de los
Discos visuales.

8. Pueden compararse las intenciones de
la poesía concreta con el cubismo analítico

(objetivo-dinámico), con ciertos momentos

de la pintura de Klee o deMiró y, más recien­

tes, las obras de Morris Louis o Frank Stella.
En cuanto a los objetos de Duchamp, a veces
obedecen más a una intención crítico-irónica

que puramente objetiva en el sentido de la

poesía concreta. Lo mismo sucede -exacer­

badamente- con las máquinas crítico-iróni­
cas de Tinguely. Cuando en la URSS de los
años veinte el grupo Malevich, Kandinsky,
los hermanos Pevsener, sostiene que la técni-
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ea debe fundarse en el arte puro e "inútil" an­
te las actitudes práctico-utilitarias de un Rod­
chenko o un Tatlin, se acerca bastante a la
"idea" de un objetivismo puro. Así en los Ar­
chitektoniks y Plan its de KasimirMalevich. En
cuanto al arte"óptico" llega a establecer un

código visual (por ejemplo, en Vasarely) de
intención objetivo-dinámica nada alejada del
poema concreto. Buena parte del arte moder­
no tiende a la exactitud objetiva, y en este

sentido no hay diferencia apreciable entre el
Picasso cubista, Gris, el Braque también cu­

bista o Duchamp, Schwitters y, más reciente­
mente, Louis o Soto, por distintos que sean

sus mundos artísticos.
9. Cf. Mondrian, Twentieth Century Mas­

ters, Londres, Hamlyn, 1970.
10. Citado por M. Seuphor en Piet Mon­

drian, Life and Work, Thames and Hudson,
Londres, 1957.

11. También en la poesía concreta -sin
ser mística- puede advertirse la necesidad
de encontrar"otra" realidad que no sea la co­

tidiana. Realidad"objetiva" que trasciende al
mundo objetivo cotidiano. En este sentido es

revelador que el nombre del grupo Noigan­
dres provenga de este poeta barroco, erótico,
hermético y religioso que fue Arnau Daniel.

12. La frase es de Haroldo de Campos,
Teoría da poesía concreta, p. 74. El comentario

que sigue es un resumen del que en esta mis­
ma página y las siguientes lleva a cabo Harol­
do de Campos.

13. El texto completo, en Teoría da poesía
concreta, páginas 144-146.

14. Traduzco literalmente: "El viento ás­

pero aclara las ramas frondosas que el aura

(¿acaso también: Laura?) dulce hizo espesa
de hojas, y torna inertes y mudos los picos
alegres de los pájaros en el enramado, juntos
o separados. Por esto me esfuerzo en hacer y
decir gentilezas a la gente, por amor de la que
me ha alterado por completo y por la cual te­
mo morir si no pone fin a mis anhelos".

I).



Flor de obsessâo

� Nelson Rodrigues

� Las páginas siguientes provienen de
,

F/or de obsessâo, las 1000 mejores
frases de Ne/son Rodrigues, selección

realizada por Rui Castro quien,
asimismo, es autor de la biografía

O anjo pornográfico:
a vida de Ne/son Rodrigues.

elson Rodrigues nació en Recife,
Pernambuco, en 1912, y murió en

Rio de Janeiro, en 1980. La mayor
parte de su producción literaria

fue publicada originalmente en periódicos y está

al mismo nivel que su obra teatral, ya consagra­
da. La Companhia das Letras está editando sus

obras completas (no teatrales). Las siguientes pa­
labras de Rui Castro son un buen retrato:

"Nelson Rodrigues produjo diecisiete obras

de teatro, una novela (O casamento) y ocho fo­
lletines (seis firmados por 'Suzana Flag', uno por
'Myrna' y otro con su propio nombre). Sin em­

bargo, en 55 años como periodista profesional,
Nelson escribió más crónicas, cuentos y artículos
sueltos de los que cualquier investigador sería ca­

paz de localizar. Con frecuencia, en las décadas de

los años cincuenta y sesenta, llegó a mantener co­

lumnas diarias en dos o tres periódicos, en un rit­
mo enloquecedor. Es probable que ningún otro es­

critor brasileño haya producido tanto.

En todo lo que escribió, desde el teatro hasta

el periodismo, Nelson nunca economizó sus opi­
niones respecto de cualquier asunto. Casi siempre
veía la mosca en la sopa y era invariablemente

original, gracioso y revelador. En muchas ocasio­

nes, fue también profético -como cuando escri­

bió en 1969, que 'en Brasilia, todos son inocentes

y todos son cómplices'-. O cuando, en la misma

época, al deplorar la nueva postura de los sacer­

dotes, anticipó: 'Todavía seremos la nación más

grande ex católica del mundo'.

Pero la gran especialidad de Nelson Rodrigues
era el ser humano. Su asombroso conocimiento de

las 'grandezas y las miserias del individuo' ... II

* * *

Soy un obsesivo y hubo alguien, si no me

engaño Claudio Mello y Souza, que me llamó
IIflor de obsesión". Exacto, exacto y gracias a

Dios. Lo que da al hombre unmínimo de uni­

dad interior es la suma de sus obsesiones.

El adulterio no depende de la mujer, y sí
del marido, de la vocación del marido. El su­

jeto ya nace marido engañado.

El marido no debe ser el último en saber.
El marido no debe saber nunca.

Ninguna mujer traiciona por amor o desa­
mor. Lo que hayes la llamada milenaria, la

nostalgia de la prostituta, que existe aun en

la más pura.

En nuestro tiempo, el adulterio es lo más

intrascendente. Esa falta de riesgo, misterio,
desafío y fatalismo hace de la infidelidad

una pobre y árida experiencia de vida. Decía

cierta señora, con desesperado impudor: "No
sé cuál es más aburrido, si mi marido o mi

amante".

Un adulterio sin sobresaltos, sin correría,
sin incidentes, poco difiere de la rutina matri­

monial.

En todo relato que escribo, desde los seis,
siete años, siempre hay alguien traicionando
a alguien. ¿Por qué esa insistencia? Porque,
en rigor, para el ser humano sólo existe una

cuestión: ser o no ser traicionado.

Todo pasa, menos la adúltera. En las canti­
nas y en los velorios, en las esquinas y en las

farmacias, hay siempre alguien hablando de

las señoras que traicionan. El amor ejemplar
no le interesa a nadie.

El adulto no existe. El hombre es un niño

perenne.

El niño está enterrado en el adulto como

un sapo de macumba. Está conmigo, enterra­
do en mí, un perenne niño humillado.

Soy un niño que ve el amor por el ojo de la

cerradura. Nunca fui otra cosa. Nací niño, he
de morir niño. Y el ojo de la cerradura es,

realmente, mi óptica de fabulista. Soy (y
siempre fui) un ángel pornográfico.

Cualquiera tiene sus pantanos íntimos, sí,
pantanos adormecidos. Es necesario no des-

pertarlos. Pero ciertos acontecimientos des­

piertan el lodo de su negro sueño. Cuando

eso sucede, el alma comienza a exhalar tifo,
malaria, y el paisaje se corrompe.

Lo más importante son los ovarios del al­

ma. Los verdaderos órganos genitales están

en el alma.

El altruista es un pobre ser vacío, sin ima­

ginación, ni voluptuosidad, que, al final, no
sacrifica nada.

En mi ficción, las mujeres traicionan a los

maridos, pero son fieles a los amantes.

En un adulterio, hay hombres que prefie­
ren ser el marido, no el amante. Los hombres
adoran ser traicionados.

Hablo mucho de la soledad de Brasil. Pero
Brasil aún tiene una orilla litoral. El Amazo­

nas sólo tiene su propia soledad. El sujeto mi­
ra el mapa y ve aquel coloso, aquel elefante
geográfico. Es una Siberia de florestas o, si

prefieren, una Siberia fluvial. Nosotros, los
brasileños, sin excepción, somos los asesinos

de la Amazonia.

La muerte de un viejo amigo es una catás­

trofe en la memoria. Todas nuestras relacio­
nes con el pasado se alteran.

Lo trágico de la amistad �s la conveniencia.

La solución tal vez sea poner un desierto en­

tre nosotros y el amigo. No ver al amigo, ja­
más, ni escucharlo, jamás.

El amigo posible y verdadero es el desco­
nocido con quien cruzamos por un instante y
nada más. A ese podemos amarlo y por ese

podemos ser amados.

El amigo es unmomento de eternidad.

La causa de todas las dolencias, sean físi­
cas, sean psíquicas, es la impotencia del sen­
timiento. Desde el cáncer del seno hasta cual­

quier brote infeccioso, todo es falta de amor.

Un sujeto necesita de quince reencarnacio­
nes para vivir un momento de amor. Porque
a la mujer amada, nada la obliga a estar en la
ciudad donde vivimos, a cruzar nuestro ca-
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mino. De tal modo que encontrar a la mujer
amada es un cínico y deslavado milagro.

Todo el amor es eterno y, si se acaba, no
era amor.

Traicionar al amor es una imposibilidad.
Así sea con otra mujer, es al ser amado al que
estamos poseyendo.

Cualquier amor ha de sufrir una persecu­
ción concreta y asesina. Somos impotentes de
sentimiento y no perdonamos el amor ajeno.
Por eso, no dejes a nadie saber que lo amas.

Es la suma de todos los amores fracasados
lo que convierte al hombre en capaz de amar

y de ser amado.

No existe amor si, al mismo tiempo, falta el
sentimiento de lamuerte. Amaremos mejor si
pensamos en la muerte. Los que no se acuer­

dan de la muerte tienen el alma más árida

que tres desiertos.

El amor es el arte del ocio. Lo amoroso ne­

cesita tiempo.

� El amoroso es sincero hasta cuando miente.

Todos nosotros somos más o menos infeli­
ces. Las angustias están crispadas dentro de
nosotros como víboras.

El artista tiene que ser un genio para algu­
nos y un imbécil para otros. Si puede ser un

imbécil para todos, mejor aún.

� No hay desnudez más humillada, más

ofendida, más resentida que la de la autop­
sia. Viejos, señores, muchachas, jovencitas,
jóvenes, todos son espantosamente despoja­
dos. Quedan tan desnudos.

� No entiendo la naturalidad absurda con la

que las personas entran en un avión. Piloto,
jefes de policía, telegrafista, la aeromoza, los

pasajeros, todos tienen una especie de halo
intenso y lívido. Cada vuelo es un idilio con

la muerte.

Nací en 1912. Y, a través de las generacio­
nes, no he hecho otra cosa que beber agua de
la llave. No vean en mis palabras vanidad al­

guna. "Ser sobrio" no es una gloria para mí.
Concuerdo con Hélio Pellegrino, que afirma:
"El defecto de Nelson es no beber". Soy -me
atrevo a decirlo-- un sobrio nato. Sobrio por
vocación, destino y desgracia.

� La verdadera posesión es el beso en la

boca, y repito: es el beso en la boca que ha­
ce de la pareja un ser único, definitivo. To­
do lo demás es tan secundario, tan frágil,
tan irreal.

No damos importancia al beso en la boca.
Y, sin embargo, el verdadero desfloramiento
es el primer beso en la boca.

Toda mujer bonita es un poco la enamora­
da lésbica de símisma.

Son incompatibles la belleza y la felicidad.
Y si la mujer bonita es feliz, estamos ante un
equívoco visual: no es bonita.

Lo peor de una bofetada es el sonido. Si fue­
ra posible una bofetadamuda, no habría ofen­
sa, ni humillación, nada. Agresor y víctima

podrían, en seguida, ir a tomar cerveza en la
cantina más próxima, en festiva camaradería.

En un lance de ópera o, peor, de Radio Na­
cional, Dostoievski, en Crimen y castigo, hace
que Raskolnikov se arrodille a los pies de la

prostituta. Lloré alleer eso. Ahí está: la gran fic­
ción no tiene nada que ver con el buen gusto.

Considero el buen gusto una virtud de

quinta clase.

� A toda hora en cualquier parte, hay seres

íntegros que nos atropellan con su integri­
dad, justos que nos humillan con su justicia,
castos que nos ofenden con su pureza. Rarísi­
ma una bondad sin impudor.

Pregunto: ¿por qué vamos al campo de fut­
bol? Porque esperamos la victoria. U otros

comparecen en la esperanza de saborear, co­
mo una buena chica, el triunfo de su club. Pe­
ro el seguidor del Botafogo compra su ingre­
so como quien adquiere el derecho, que le

parece sagrado e inalienable, de sufrir.

Brasil es muy impopular en Brasil.

Brasilia es otro país, casi otro idioma.

Envidio la estupidez, porque es eterna.

Sólo un débil mental puede casarse en la

presunción de que el matrimonio es diverti­
do, variado o simplemente tolerable. El casa­
miento es divertido como un túmulo.

Los que lloran poco, o no lloran nunca,
acaban pudriéndose en vida.

Toda coherencia es, por lo menos, sospe­
chosa.

� O el sujeto es crítico o es inteligente.

Mis diálogos son realmente pobres. Sólo
yo sé el trabajo que me da empobrecerlos.

Sartre escribió cierta vez que el infierno
son los "otros". Yo no diría lo mismo. Para

mí, el infierno es la dieta sin sal que estoy ha­
ciendo. Opinión, como ven, mucho menos li­
teraria y, ami ver, mucho más verdadera.

Dedico a la derecha el mismo horror que
tengo por la izquierda. Y soy obviamente

-¡mi Dios del cielo!-, por todas las razones,
inclusive personales, un absoluto enojado
con la ignominia.

El ser humano está más cerca de Lucho
Gatica que de Paul Valéry.

Traducción de Lourdes Hernández

y Romeo Tello

Los libros del FCE comenzaron a aparecer en Säo Paulo cuando yo ya había
terminado mis estudios universitarios. Pero me ayudaron, enseguida, a madu­
rar de manera ponderada la información cultural. Como muchos otros de mi ge­
neración, gracias a los libros del FCE pude conocer sectores poco accesibles o
incluso inaccesibles de bibliografía. Nuestros alumnos encontraron en ellos un
instrumento sin el cual seguramente no podrían haber realizado bien sus cur­
sos. [ ... ] Debo agregar que mi mayor deuda con el FCE fue la posibilidad de co­
nocer América Latina, a través de libros aislados o integrados en colecciones
como Tierra Firme, la cual comenzó con una obra maestra de síntesis histórica
de alto contenido interpretativo, De la conquista a la independencia, de Maria­
no Picón Salas; o como Biblioteca Americana, cuyo primer libro nos reveló él
Popol Vuh. Fui durante años lector asiduo de los volúmenes de Tierra Firme,
que trazaron el primer gran perfil iluminado de la América que Martí llamaba
"nuestra". Gracias a tales volúmenes, aclaré un poco de la densa ignorancia en

que vivía y pude familiarizarme con cosas tan diversas como la economía co­
lonial venezolana, las ideas políticas en Chile, la revuelta de Tupac Amaru en

Perú, la visión de Argentina a través del Martín Fierro visto por Ezequiel Martí­
nez Estrada, la poesía quechua y muchas cosas más.

• o 10 CA DID
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La couleur

� José Sarney

� De José Sarney el FCE ha publicado el
,

volumen de cuentos Norte de aguas

(colección Tezontle, 1989) y la novela El

dueño delmar (colección Tezontle, 1999).
"La couteut" -nombre del oro en la

Guayana Francesa- es el primer
capítulo de Saraminda, novela que el FCE

publicará próximamente.

e
ayena es triste. Una brisa leve,
casi imperceptible, sopla en la

boca del Canal Laussat. Los edi­

ficios que simbolizan el poder de
lametrópoli francesa duermen silenciosos: la
Aduana y el Palacio de los Gobernadores.

Enfrente, enmedio de la plaza, una fuente de

hierro, traída de París, abierta como una flor

de la que mana agua, recuerda a Tardy de

Montravel, que canalizó las nacientes del la­

go Rorota. Y junto al mar, alIado de la Punta
de los Almendros, en medio del silencio el

presidio deja escapar un murmullo negro,
que viene de las cárceles, sonidos de sufri­

miento y muerte. Son destinos que se consu­

men entre el rencor y la soledad, en mazmo­
rras, fierros, fiebres y torturas.

Las calles son sinuosas, sin trazo, con

charcos de agua estancada; mosquitos y gu­
sanos fermentan la basura que se esparce por
todas partes. La ciudad, pequeña y abando­

nada, tiene casas de tablas cubiertas de paja,
madera y lámina. Todo huele a decadencia y
dolor. Las historias que se cuentan son de

condenados o de espantos en los matorrales,
donde los negros van a buscar alimento. Vi­

ven de la recolección y de las pocas destile­

rías de ron.
El caserón del Taller de los Mineros Gua­

yaneses y del Servicio de las Minas está aban­

donado y las aguas que golpean en la monó­

tona resaca de las mareas van derrumbando

sus muros. La noche no logra esconder el

desmoronarse de la vida. El oro desapareció.
¿y la Guayana, que era sólo oro desde su des­
cubrimiento, en 1854? Los buenos tiempos es­

tán lejanos y su recuerdo sólo perdura en los

relatos de la euforia de los descubrimientos,
cuando se encontraron ríos con lechos de

arenas amarillas, o de la forma fantástica en

que se dispararon los precios del oro, des­

pués de la guerra de 1870. Las esperanzas ca-

si no existen y los únicos alicientes, siempre
vagos, son las tentativas frágiles de la coloni­
zación agrícola y de la nueva política indíge­
na. Ni rumores ni sueños de nuevas riquezas
minerales circulan en la ciudad aturdida por
el desánimo. Todo es sombrío. La Guayana
vegeta en la miseria de la canela y el palo del
Brasil.

La oscuridad que cubre las calles esconde
el desencanto. No hay noches de alegría. Las
puertas de los viejos bares, cerrados hace ya
tanto tiempo, tienen la pintura descolorida,
las cerraduras oxidadas, y se caen a pedazos
como una cerca vieja. Desaparecieron las ace­
ras por donde circulaban las mujeres. En

aquel mundo de silencio, un sonido solitario

y pertinaz, lleno de melancolía y nostalgia,
viene del Chez Martin, donde el viejo Louis,
en un piano de cuerdas rotas y cola agrietada
rescatado de un navío que naufragó en la ba­

rra, toca una antigua canción de Bretaña.

Los aventureros que dieron gloria a la co­

lonia emigraron para huir de los tiempos.
Quedan los negros, descendientes de escla­

vos deMartinica y Guadalupe, o procedentes
de los quilombos de Maroni: bonis, sarama­
cas, los negros del monte. Hasta los recuer­

dos de los enfrentamientos del descubrimien­

to y de la conquista, época de invasiones, sitios
y saqueos, fueron cayendo en el olvido. Na­

die se acuerda de la vieja Guayana, guarida
donde se ocultaban, al acecho, los piratas que
cruzaban el mar de las Antillas para asaltar
carabelas con la panza repleta de oro, cobre y

plata saqueados de los imperios destruidos

por Cortés y Pizarro, que mandaban los

despojos a tierras españolas, donde el reino

nadaba en riquezas y Dios recibía su cuota

en las tallas doradas de los altares de la Ca­

tedral de Sevilla.

Tampoco escapaban del pillaje los galeo­
nes portugueses cargados de azúcar de Bra­

sil, maderas para tintas, pieles de jaguares,
gatos monteses y papagayos. Los corsarios

de los mares cálidos se enfilaban a Cayena y
allá mantenían factorías. No eran sólo france­
ses de Dieppe, Saint-Malo y Cancale. Eran

también ingleses y holandeses que traían en

las bodegas esclavos chinos, mandingas, ban­
mes, geges y congos para los ingenios inci­

pientes o para trabajosmanuales de todo tipo.
Toda esa gente dejó huellas que se mezclaron
con la tenaz sangre negra que dominó, resis­
tió y domesticó a todos.
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Clément Tamba era uno de ellos. Moreno,
de piel suave, llevaba el cabello peinado ha­

cia un lado, alisado con brillantina. Era alto,
de cara ancha, ojos pequeños, labios finos,
nariz angulosa, manos alargadas, hombros
fuertes y pecho saliente como si tuviera los

pulmones siempre llenos. Su cuerpo muscu­
loso le daba un aspecto sólido. Usaba ropa

limpia y bien cuidada y su semblante era

triste.

Siempre se involucró en negocios de fran­
ceses, abasteciendo vinos y carnes de caza al

presidio, al palacio de gobierno y a las autori­

dades coloniales. Creció en la miseria de una

casucha de tablas, junto con sus hermanas, su
madre y su padrastro. De niño, vendía coca­

das de miel de caña que ofrecía a gritos en la

calle y, de joven, empezó la vida como man­

dadero, acumuló algún dinero, abrió una bo­
dega de frutas, después de aguardiente, más
adelante de tejidos y, finalmente, una tienda
de mercancías surtidas que incluían produc­
tos adquiridos en Francia, Inglaterra y Portu­
gal, comprados a los filibusteros que frecuen­

taban y comerciaban desde las costas del

Orinoco hasta el Amazonas.

Sin embargo, Clément Tamba padecía la

codicia del oro, y sabía que algún día se lan­

zaría a la aventura de la riqueza, de las muje­
res perfumadas y de los viajes.

"Siento nostalgia de las avenidas de París,
donde nunca he estado", solía pensar cuando
evocaba a su padre bretón, perdido para

siempre. Cada vez que algún cliente europeo
visitaba su tienda,le pedía: "Cuénteme histo­
rias de París". Y escuchaba, con la mirada

perdida en la lejanía, la descripción de las

lámparas de gas, los carruajes, los espectácu­
los de cancán y las mujeres que conseguían
clientes en la Rue Saint-Dénis.

Sus antepasados estaban en la memoria

del sufrimiento de la inmigración africana.

La historia de su familia se remontaba a la

tragedia de los barcos negreros, al recuerdo
distante de una abuela, esclava negra de

Dahomey, princesa de un reino vencido

vendida a los mercaderes que frecuentaban

el Fuerte de San Jorge, en la Costa de Mina

en África. En Cayena, fue comprada por Jaco­
bo Biarritz, judío sefardí, que se amancebó

con ella después de perder todas sus creen­

cias religiosas y abandonarse a los deseos

que lo atormentaban en la soledad de los

vapores calientes del septentrión. De esa lí-



nea perdida venía su madre Possidônia
Biarritz, judía negra que perdió la flor de la
edad en un romance de violencias, a manos
de un soldado del Fuerte de Cépérou, un
tal Augustin Ruppert, francés descarriado

y bruto, condenado, por mal comporta­
miento, a servir en las colonias. Se entregó
a la bebida y pasaba la noche trastabillan­
do por la Rue du Port, donde se orinaba
en las esquinas y gritaba groserías en

créole. Clément Tamba vivió su infancia
entre las lágrimas de la madre y los de­
sórdenes del padre, oyendo sus gritos en

la vejez de la noche, temblando de miedo
ante sus brutalidades. Hasta que un día el

padre desapareció.
-¿Dónde está mi padre, Augustin

Ruppert, que ya no llega borracho en las

madrugadas?
-Viajó a Francia, huyó, se fue tras una

mujer. Dios le conceda morir en elmar -con­
testó lamadre.

Possidônia Biarritz, todavía joven, ense­
guida se casó con un ex convicto de la prisión
del Maroni, René d'Orville, quien había lle­

gado para cumplir una condena de veinte
años por haber matado a su mujer, Edith
Mourreau, bailarina de cancán. Un día, en el
mercado Les Halles, en París, loco de celos, la
ahorcó con una cuerda hecha con una sábana
de encajes empapada en lavanda. Después se

entregó a la policía, jurando amor eterno a su

memoria.
Callado y triste, fue un buen compañero

para Possidônia y tuvo tres hijas con ella, Ma­
rie, Mazi y Marthe, quien murió pronto. Las
dos mayores se fueron a Martinica y de ellas
sólo quedó, algunos años después, la noticia
de que Mazi estaba casada con un inglés
plantador de caña, que vivía enMarigot.

Fue una noche en esos años de soledad y
decadencia cuando la cabeza de Clément
Tamba se trastornó al ver brillar una luz de
oro en el relato que le contó el brasileño Fir­
mino Amapá sobre descubrimientos en las
nacientes del río Calçoene, en la región del
Contestado, territorio disputado por Brasil y
Francia.

Clément no lo creyó, acostumbrado a tan­

tos anuncios de hallazgos que jamás se con­

firmaban y que aumentaban los desengaños
de aquellos tiempos.

Firmino le dio pormenores de la ruta de las
cascadas que habían de ser vencidas hasta
las nacientes de los riachuelos que venían del
monte Salomoganha, situado en una planicie
aurífera, de donde bajaban arroyos de aguas
doradas y de pepitas, derramando oro por
las vertientes del Calçoene, el Carnot, el Cu­
nani y el Caciporé. Habló de aventuras, de

viejos pioneros cateadores, de los filones es­

condidos en la selva que ya estaban siendo

explotados. Le reveló que el secreto no era

solamente suyo, sino de muchos gambusinos
y lavadores de oro de la región, y la noticia

corría como fuego en el campo, desde las

márgenes del Araguari hasta Saint-Georges,
en el Oiapoque. Los caminos eran frecuenta­
dos por viajeros misteriosos y extraños que
escondían su ambición sin revelar hacia dón­
de iban, pero todos sabían que estaban a la
caza de un nuevo camino del oro.

-Clément Tamba, el oro no se oculta, se
muestra y se te queda grabado en la cara. So­
ñé con él, dormí en la orilla del arroyo que
desemboca en el río Carnot y apareció. Mis
fosas nasales estaban hinchadas de tanto olfa­
tear. Vi el agua limpia y el oro brillaba en el

fondo, cerca de las montañas. Hay tanto oro

en las grutas que lo juntamos con las manos.
Para despertar la curiosidad de Tamba,

solapadamente, empezó a decir palabras am­
biguas que sugerían algo oculto y le pregun­
tó, como quien no quiere hacer más revela­

ciones, mientras enrollaba con saliva su

cigarro de hoja:
-¿Quieres ver?
-¿Ver qué, Firmino?
-Como Santo Tomás, hasta no ver, no

creer.

Clément Tamba sintió que algo definitivo
estaba por sucederle. Volvió a recordar los
sueños indescifrables que tenía con drago­
nes dorados, princesas encantadas, selvas
demontañas que brillaban, cosas de niño y de
aventurero.

-No me tientes hablando de esas visio­
nes -le pidió Tamba.

Entonces, Firmino, despacio, en voz baja,
como si hablara de un escondrijo, miró hacia
un lado y hacia el otro, se sumergió en un lar­
go silencio y se abrió con él:

-Clément Tamba, tu suerte está en tus

manos. No sé por qué decidí contarte estos

enigmas. Vine a Cayena en busca de un com­

pañero. Para arrancar el oro se necesita gente
y recursos. Al oro no le gusta la soledad.

Firmino aumentó la seducción con una

petición:
-Confía en mí, déjame entrar en tu casa,

sólo nosotros dos, encerrados en tu cuarto,
sin testigos, dame tu palabra de que no vas a

decirle a nadie lo que te voy a enseñar, y que
nadie más ha visto.

-Firmino -dijo Tamba, lleno de curiosi­

dad-, te doy mi palabra de honor, podemos
entrar. Quiero conocer tu secreto.

Los dos pasaron por el cancel que estaba
al final del mostrador, muy cerca de la pared,
y ya dentro de la tienda, cruzaron el compar­
timiento de atrás, que daba a un corredor

grande, y se dirigieron a la recámara.
-Ya estamos aquí, Firmino.
-Cierra la puerta con llave.
Clément Tamba obedeció. Los dos se que­

daron de pie, junto a la ventana, al lado de
una cama deshecha, indicio de una casa sin

mujer. Se miraron con un silencio indagador.
-¿Y ahora, Firmino? Dime lo que tengas

que decirme.
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Firmino no mostró ninguna prisa. Tran­
quilo, sin vacilaciones, despacio, fue llevando
la plática, precedida por un silencio táctico, y
tosió con sequedad, antes de hablar:

-Ésta es una gran prueba de confianza.

Enseguida, se desabrochó el cinto y se

quitó el pantalón. Tamba no entendía lo que
estaba sucediendo y le pareció vulgar la figu­
ra que emergió. Sobre los calzones, Firmino
traía en la cintura, amarrada al vientre, una
pieza de cuero ancha con dos compartimien­
tos, ambos del tamaño del bolsillo de un sa­

co, colgados, uno al lado del otro, con sola­

pas sujetas con broches. Siguiendo un ritual
cuidadoso y pausado, desabrochó las dos he­
billas, se quitó la extraña cinta y la puso enci­
ma de la cama. Sacó de ahí dos frascos trans­

parentes,llenos de una arena amarilla. Tomó
uno en cada mano y los puso contra la gran
luz que entraba por la ventana.

-¿Sabes qué es esto?

-Déjame ver, Firmino. Dámelos. Quiero
tenerlos en mis manos -y avanzó.

-No, no puedes tocarlos, nada más mí­

ralos, velos -sacudió los frascos y concluyó
-¡Velos de nuevo, velos bien, que es como

unmisterio revelado!

-Dámelos, déjame verlos de cerca -pi­
dió una vez más Tamba.

-No, nada más míralos. Se ve pero no se

toca.

Clément miró, contempló los dos objetos
con mayor atención y fijó la mirada en la luz
amarilla que fue creciendo, brillante como

una estrella, deslumbrante como el sol.

-¿Sabes qué es? -retomó Firmino de

pie, con los labios pegados al oído de Clé­
ment Tamba, y deletreó cada sílaba: -La
cou ... leur.

Clément Tamba detuvo la mirada entre

las manos de Firmino. Ahí estaban los dos
frascos, suspendidos. Aquellas palabras no

entraban en sus oídos, se quedaron retum­

bando penetrantes, como si fueran a reven­

tarle los tímpanos. A Clément Tamba lo inva­
dió un calor intenso, lleno de sudores. Tenía
los ojos vidriosos de codicia.

-¿Dónde encontraste ese oro?
-Ven conmigo -contestó Firmino- y

te enseño dónde corren los ríos de oro, dón­
de las bateas no recogen menos de cien gra­
mos, las arenas son amarillas, hay oro por to­
das partes.

Clément vio su destino. Estaba vencido.
Eso habría de suceder algún día. En algún
momento de su vida iba a encontrar el cami­
no de la aventura.

-¡Es la couleur! ¡Es la couleur! -dijo para
sí, más bajo que la voz que acababa de per­
der, y agregó:
-De verdad hay oro dellado del Contes­

tado de Brasil. ¡Es un nuevo Approuague!

Traducción de Valquiria Wey



VIAJE POR LOS ANDES

Los testamentos de Arguedas

� Las páginas que ofrecemos a

continuación son un fragmento del

primer capítulo de La utopía arcaica.
José María Arguedas y las ficciones del

indigenismo, publicado en 1996 en
nuestra colección Tierra Firme.

UN BALAZO EN LA SIEN

E
1 novelista peruano José María

Arguedas se disparó un balazo en
la sien -frente a un espeje para
no errar el tiro- el 28 de noviem­

bre de 1969, en un baño de la Universidad

Nacional Agraria La Molina, en Lima. Era un
hombre considerado y, a fin de no perturbar
el funcionamiento del claustro, eligió para
matarse un viernes por la tarde, cuando se

había cerrado lamatrícula de estudiantes pa­
ra el nuevo semestre. No era la primera vez

que quería acabar con su vida. Había intenta­

do suicidarse, tomando barbitúricos, en abril
de 1966, en su oficina del Museo Nacional de

Historia. Esta segunda vez lo consiguió. Lle­
vado de urgencia al Hospital del Empleado,
sin haber salido del estado de coma, falleció

cuatro días después, en la mañana del 2 de

diciembre.

Junto a su cuerpo se encontró una carta al

rector y a los estudiantes de la Universidad

Agraria, que contenía instrucciones para sus

funerales: quiénes deberían pronunciar dis­
cursos en el cementerio (un estudiante y los

profesores Alfredo Torero y Alberto Escobar,
al segundo de los cuales le recomendaba leer
en dicha ceremonia el "¿Último diario?", de
su novela inédita El zorro de arriba y el zorro de

abaio), así como el deseo de que unosmúsicos
serranos, amigos suyos, lo despidieran tocan­
do la música que le gustaba. Su voluntad fue

acatada y Arguedas, que había sido en vida

un hombre retraído y tímido, sin filiación

partidaria, tuvo un entierro espectacular y de
claro tinte político, pues los estudiantes que
lo escoltaron hasta el cementerio El Ángel

� Mario Vargas Llosa

fueron cantando por las calles La Internacional

y enarbolando banderas de Vietnam del Nor­

te y de Cuba, con las que envolvieron su

ataúd.

En los días siguientes, diarios y revistas

publicaron sus cartas de despedida al rector

de la Universidad Agraria, al director de la

revista Oiga, al editor Gonzalo Losada y a su

viuda. Eran diferentes versiones de su testa­

mento e iban dirigidas a parientes, amigos,
periodistas, profesores y políticos. Su tema

principal era, por supuesto, su muerte o, me­

jor dicho, las razones que lo llevaron amatar­

se. Estas razones diferían de carta a carta. En

una, tal vez la más dramática, decía que la

razón de su suicidio era sentirse acabado co­

mo escritor: "Me retiro ahora porque siento,
he comprobado que ya no tengo energía e

iluminación para seguir trabajando, es decir,
para justificar la vida". En la carta a su edi­

tor daba a entender que el motivo de su sui­

cidio era su frustración por no poder partici­
par más en las luchas revolucionarias de la

época:

Como estoy seguro que mis facultades y
armas de creador, profesor, estudioso e

incitador se han debilitado hasta quedar
nulas y sólo me quedan las que me rele­

garían a la condición de espectador pasi­
vo e impotente de la formidable lucha

que la humanidad está librando en el Pe­

rú y en todas partes, no me sería posible
tolerar ese destino. O actor, como he sido
desde que ingresé a la escuela secundaria,
hace cuarenta y tres años, o nada.

UN PEÁN A LA REVOLUCIÓN

Días antes de matarse, Arguedas había teni­
do un intercambio de cartas en quechua con

Hugo Blanco, líder revolucionario de tenden­

cia trotskista, organizador de sindicatos cam­
pesinos y de tomas de tierras en el valle de La

Convención, en Cusco, que se hallaba preso
en la isla de El Frontón, acusado del asesina­
to de un policía, y a quien aquél no conocía

personalmente. Según la correspondencia, el
episodio comenzó con una visita a Hugo
Blanco, de Sybila, la mujer de Arguedas,
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quien le llevó un ejemplar de Todas las sangres

y le confió que éste le había escrito una larga
carta en quechua, pero que no se animó a en­

viársela (l/puede tener vergüenza de mí, dicien­
do"). Ese mismo día, Hugo Blanco escribió a

Arguedas un texto lírico, llamándolo Taytay
(Padre), agradeciéndole sus traducciones de

textos quechuas al español y exaltando la ter­
nura y los matices de la lengua de los incas,
así como las punas de los Andes, "con todo

su silencio, con su dolor que no llora". Blanco
recuerda unmitin en la plaza del Cusco, don­
de los campesinos gritaban: "¡Que mueran

todos los gamonales!", mientras los "blanqui­
tos" "se metían en sus huecos, igual que peri­
cotes", y termina con una profecía: "Días más
grandes llegarán; tú has de verlos" .

Arguedas respondió con una carta sin fe­

char, escrita sin duda cuatro días antes de su

muerte, en la que llama a Blanco: "Hermano

Hugo, querido, corazón de piedra y de palo­
ma". El texto es un peán a la revolución de

los indios, dirigido por un revolucionario a

otro revolucionario. Arguedas exhibe sus

credenciales políticas, asegurando que, con

excepción de uno solo (se refiere a César Lé­

vano), ningún crítico entendió que la inva­

sión de los indios colonos a la ciudad de

Abancay descrita en Los ríos profundos prefi­
guraba "la sublevación" que sobrevendría en
el Perú cuando llegara "ese hombre que la

ilumine" y los haga "vencer el miedo, el ho­
rror que les tienen" a los gamonales. Dice ha­
ber llorado esperando la llegada de ese líder,

que es Hugo Blanco: "¿No fuiste tú, tú mis­

mo quien encabezó a esos 'pulguientos' in­
dios de hacienda de nuestro pueblo; de los

asnos y los perros el más azotado, el escupi­
do con el más sucio escupitajo? Convirtiendo
a ésos en el más valeroso de los valientes, ¿no
aceraste su alma?"

Luego se refiere a su propia obra, "lágri­
mas de fuego" con las que "he purificado al­

go la cabeza y el corazón de Lima, la gran
ciudad que negaba, que no conocía bien a su

padre y a su madre; le abrí un poco los ojos".
y compara los logros de ambos en la tarea co­
mún: "esas cosas hemos hecho; tú lo uno y yo
lo otro, hermano Hugo, hombre de hierro

que llora sin lágrimas". La admiración por el
revolucionario cusqueño (que no se había
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manifestado durante los años de la acción re­
volucionaria de éste en La Convención, a

principios de los sesenta) da pie a un emotivo
recuerdo: el entusiasmo que Arguedas dice
haber sentido cuando, en una librería de Pa­

rís, divisó el retrato de Hugo Blanco junto a

los de Camilo Cienfuegos y el Che Guevara.

Luego de evocar a dos indios que lo protegie­
ron cuando niño -cuyas siluetas recorren

míticamente sus cuentos y novelas-, don
Víctor Pusa y don Felipe Maywa, se despide
vaticinando también la revolución: "Ese día

que vendrá" .

Esta carta, en la que habla de manera

críptica de su muerte inminente ("mis fuer­
zas anochecen", "si ahoramuero, moriré más
tranquilo", "te he escrito, feliz, en medio de
la gran sombra de mis mortales dolencias"),
fue traducida al español por el propio Argue­
das, lo mismo que la primera carta de Hugo
Blanco, y enviada a la revista Amaru, donde
ambas aparecerían -junto con una segunda
carta y un cuento de este último que Argue­
das llegó a recibir pero no a leer- unas se­

manas después de su suicidio. Ella es otro de
sus testamentos, por la fecha y circunstancias
en que fue redactada, y por la imagen que
Arguedas quiso legar de sí al escribirla, en la
lengua de su infancia, en el momento final: la
de un escritor comprometido con la revolu­
ción y legitimado como tal por el respeto de
un líder extremista encarcelado.

En verdad, estas cartas son apenas unos

apéndices a su verdadero testamento, El zorro
de arriba y el zorro de abajo, la novela que dejó
sin concluir y uno de cuyos asuntos centrales
en su suicidio, anunciado desde las primeras
páginas como probable final dellibro.

LA LITERATURA COMPROMETIDA

En todos estos textos se puede tocar la angus­
tia que experimentó Arguedas en su última

época, una angustia acumulada a lo largo de
toda una vida -hecha de paréntesis de cal­
ma y crisis traumáticas-, en la que sus pro­
blemas privados se mezclaban con los trau­
mas y conflictos de la sociedad peruana. En
ellos lo escuchamos, frágil y sin esperanzas,
al borde del abismo, pidiendo a sus compa­
triotas, por medio de gestos contradictorios,
afecto, reconocimiento, comprensión. Son
textos instructivos sobre una tragedia perso­
nal, desde luego, pero también sobre la obra
del escritor y el medio intelectual en el que
ella se gestó. Porque este esfuerzo, empren­
dido prácticamente desde la tumba, para en­

tregar a la posteridad la imagen de un crea­

dor afectado hasta la inmolación por los

problemas de su país, ilumina de manera

dramática una forma de entender la literatu­
ra que, para bien o para mal, ha pasado a ser

obsoleta en buena parte del mundo, y las vi­
cisitudes políticas que acompañaron en su

tiempo al ejercicio de la vocación literaria en

América Latina.

José María Arguedas nació en 1911, en los
inicios de la Revolución mexicana, que daría
un formidable aliento continental-una legi­
timación artística- al indigenismo literario,
del que Arguedas sería uno de los exponen­
tes más creativos, y murió en 1969, cuando,
luego de los acontecimientos de Mayo en Pa­

rís, la destrucción por los tanques soviéticos
del intento democratizador del socialismo de la
Primavera de Praga y los testimonios de los
disidentes de los países de Europa central y
de la propia Unión Soviética, surgía un gran
movimiento intelectual antitotalitario y el mi­
to del comunismo comenzaba su eclipse en el
mundo occidental. La generación literaria de

Arguedas fue la última, en América Latina,
en adoptar, de principio a fin de su trayecto­
ria, una visión de la literatura en la que lo so­

cial prevalecía sobre lo artístico y en cierto

modo lo determinaba y para la que era poco
menos que inconcebible que un escritor des­

ligara su trabajo de una actitud -o, al me­
nos, de ciertamímica- revolucionaria.

Esta idea de la literatura, que Arguedas
hizo suya hasta el sacrificio de su talento, ex­
cluía que ser un escritor significara primera,
o únicamente, asumir una responsabilidad
personal: la de una obra que, si es artística­
mente valiosa, enriquece la lengua y la cultu­
ra del país donde ha nacido. Para ella, escribir
significaba, primero, y a menudo únicamen­
te, una responsabilidad social. Al mismo

tiempo, y a veces antes, que una obra de arte

exigía del escritor una posición ideológica y
una acción política. El escritor, por y para ser­

lo, debía convertirse en activo participante, a
través de sus escritos y de sus palabras, en la
solución de los problemas de su país. Duran­
te mucho tiempo, en América Latina esta

participación llegó a ser aceptada e incluso

exigida como algo irrenunciable a la condi­
ción de escritor, por los que leen y los que no
leen, los ágrafos y, desde luego, los propios
escritores. De este modo, lo que Jean-Paul
Sartre llamó el "compromiso" del escritor en

su célebre ensayo de mediados de 1948, ¿Qué
es la literatura?, se había convertido desde
bastante antes, en muchos lugares de Améri­
ca Latina, en unmandato difícil de desobede­
cer. Quienes lo intentaban, dando la espalda
a la política y realizando una obra que, a sim­

ple vista, carecía de relación con los proble­
mas sociales inmediatos, era considerado, en
el mejor de los casos, un egoísta -intelectual
evadido en su torre demarfil-, y en el peor,
un cómplice de las iniquidades -ignorancia,
miseria, dependencia, explotación- que se

había negado a combatir con sus escritos. El

compromiso, entendido así, no es un compo­
nente de la literatura entre otros o una acción

paralela a su ejercicio, sino su razón de ser. Es

importante señalar que esta idea de la fun­
ción de un escritor no provenía exclusiva­
mente de los sectores marxistas, que siempre
exigieron una flrrma de compromiso ideoló­
gico del artista; èlla fue adoptada de manera
inconsciente por todo el medio intelectual y
la sociedad pensante, es decir, incluso por
quienes, en lo demás, discrepaban y hasta re­
pugnaban del ideologismo y de la izquierda.
En las cartas que escribió, cuando tenía pre­
parado el revólver para matarse, y en una se­

rie de iniciativas públicas de su última etapa,
Arguedas trató de actuar en sintonía con esa

concepción que hace del escritor un ideólogo,
un documentalista y un crítico social al mis­
mo tiempo que un artista, para así emprender
ellargo viaje en paz con sus conciudadanos.

LA LITERATURA, UN SUCEDÁNEO

¿Por qué ocurría así? ¿Por qué, en el Perú y
otros países de América Latina, hasta la gene­
ración de Arguedas -el cambio, desde en­

tonces, ha sido total-, los escritores en vez

de ser básicamente creadores debieron ser

agitadores, reformadores, publicistas, mora­
listas? La razón no estaba tanto en las condi­
ciones sociales, la enormidad de los abusos,
como en que la literatura, para bien y para
mal, había sido desde los comienzos de la vi-
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da republicana el principal y a menudo único

vehículo para su exposición pública. Dentro
de la poderosa tradición autoritaria que mar­
có la historia de los países latinoamericanos
-y, en especial, la peruana, los 58 años de vi­

da de Arguedas- durante el siglo XIX y bue­
na parte del xx, los asuntos que constituían

la mayor preocupación para la gente eran si­
lenciados porque los regímenes imperantes
ejercitaban una censura que se encargaba de
acallar o mitigar las informaciones y las opi­
niones peligrosas. Ocurría en la prensa y
también en las universidades: la dictadura de

turno las intervenía, expulsaba a profesores y
estudiantes sediciosos y reorganizaba los

claustros de acuerdo con la línea oficial. En el

Perú, por ejemplo, cuando Arguedas era es­

tudiante universitario, el gobierno de Luis

Miguel Sánchez Cerro clausuró en 1932 la

Universidad Nacional Mayor de SanMarcos,
de Lima, que sólo se reabriría tres años más

tarde. De este modo, la universidad fue aleja­
da de lo que ocurría a su alrededor y vivió ca­

si siempre a espaldas del país, en un limbo de

irrealidades ymentiras académicas. No es ca­

sual que, en el Perú, los dos intelectuales y
críticos de la realidad social más influyentes,
Manuel González Prada y José Carlos Mariá­
tegui, fueran antiacadémicos y desarrollaran

su obra y magisterio fuera de los claustros

universitarios.

La literatura llenó el vacío resultante. Por

razones fáciles de adivinar, ella no se vio so­

metida a un control tan rígido y pudo ocu­

parse sin demasiadas trabas de temas impen­
sables en los diarios o en las aulas, para no

hablar de los gárrulos parlamentos. Los ensa­
yos, poemas y novelas raramente eran censu­
rados. ¿Por qué lo hubieran sido en países
con porcentajes enormes de analfabetos, don­
de a menudo los propios gobernantes exhi­
bían una ignorancia crasa? Así, la literatura

pasó a revelar a otras disciplinas como medio
de investigación de la realidad y como ins­

trumento de crítica y agitación.
Incluso durante la Colonia, pero mucho

más a partir de las luchas por la emancipa­
ción, en las que los intelectuales desempeña­
ron papel importante, en América Latina las

novelas, los poemas y el teatro cumplieron
unamisión informativa de primera importan­
cia. Muchos textos fueron, como definió una

vez Stendhal a la novela, los espejos en los
cuales los latinoamericanos podían ver sus ea­
ras. Aquello que era reprimido o desfigurado
en la prensa, las escuelas, los foros, los males

que las clases dirigentes se empeñaban en

ocultar o simplemente no veían, que nunca

eramencionado por los políticos en sus discur­
sos, ni objeto de discusión, encontró en la lite­
ratura una voz que lo sacara a la luz pública.

Sucedió así algo paradójico: El reino de la

subjetividad se convirtió en América Latina en el

reino de la objetividad. La ficción reemplazó a

la ciencia como instrumento de descripción

de la vida social y nuestros profesores de

realidad fueron esos soñadores: los literatos.
De este modo fue arraigando la idea de que
la función de la literatura era documentar la
verdadera vida, el "país profundo" escamo­
teado por los gobiernos y las élites políticas,
refutar las versiones oficiales sobre el orden
social y revelar la verdad. Los escritores hi­
cieron suya esta concepción de la literatura y
se empeñaron en desvelar por escrito aque­
llos problemas que, pese a su incidencia en la

vida de las gentes, eran motivo de censura o

distorsión. Ocurrió no sólo con los grandes
ensayistas como Domingo Faustino Sarmien­
to, José Martí, Euclides da Cunha, Manuel
González Prada, José Enrique Rodó, José
Vasconcelos y José Carlos Mariátegui, indis­
pensables para conocer la realidad histórica
de sus respectivos países, sino también entre
quienes cultivaban la novela, la poesía o el

teatro. Sin temor a exagerar, podemos decir
que la descripción más acertada de los pro­
blemas de América Latina durante el siglo
pasado y buena parte de éste se halla en la Ii­

teratura, y que fue gracias a los versos de sus

poetas, los diálogos de sus dramaturgos o las

anécdotas de sus narradores que las iniquida­
des del continente quedaron documentadas.

Un caso particularmente ilustrativo es el

del indigenismo, movimiento que en los paí­
ses andinos y en aquellos de poblaciones pre­
hispánicas considerables como Guatemala y
México, desde fines del siglo pasado hasta
bastante entrado el nuestro, hizo del indio su

temática central. Los escritores indigenistas
fueron los primeros en describir las condicio­
nes en que vivían los aborígenes tres siglos
después de la Conquista española, la impuni­
dad con que eran esquilmados por gamona­
les y latifundistas, señores de horca y cuchillo

que trataban a sus indios peor -y los ven­
dían más baratos- que el ganado. El primer
escritor indigenista fue una mujer, enérgica
hacendada ella misma y lectora de Émile Zo­
la y de los filósofos positivistas: Clorinda
Matto de Turner (1845-1909). Su novela Aves

sin nido inauguró una larga sucesión de libros
comprometidos en los que se retrata, desde
diversos ángulos, la vida campesina, denun­
ciando las injusticias y reivindicando las

costumbres y tradiciones indígenas hasta
entonces ignoradas por la cultura oficial. Es

imposible estudiar la historia rural del conti­
nente yentender el destino del hombre de los
Andes desde el fin de la Colonia hasta la épo­
ca contemporánea sin acudir a la novela indi­
genista. Ella es a menudo el único testigo de

esa historia.
Esta participación decisiva del escritor la­

tinoamericano en el catastro físico y social de

la realidad, el hecho de que en tantos casos y
de manera tan eficaz sustituyera en esta mi­

sión al científico, al periodista y al agitador
social, hizo que dicha concepción calara pro­
fundamente en todos los sectores. La literatu-
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ra aparecía como una actividad bien intencio­
nada y positiva, que describe las lacras de la
realidad y prescribe los remedios, desbarata
las mentiras oficiales y hace resplandecer la
verdad. Ella tiene también una función pros­
pectiva: reclama y pronostica el cambio social
(la revolución), la nueva sociedad liberada de

los demonios que delata y exorciza con pala­
bras. La fantasía y el verbo están al servicio

de un ideal cívico y los hechos de la literatura
se hallan tan subordinados a la realidad obje­
tiva como los libros de historia (o incluso más
que ellos).

La visión de la literatura como quehacer
mimético de lo que existe, moralmente edifi­
cante, históricamente veraz, sociológicamen­
te exacto, políticamente revolucionario, se di­
seminó de tal modo en nuestros países, que
ella explica, en parte, la irracionalidad con

que a menudo los gobiernos dictatoriales del
continente, apenas instalados, perseguían,
encarcelaban, torturaban e incluso mataban a

escritores muchas veces ajenos a toda mili­

tancia política, como sucedió, por ejemplo, en
los años sesenta y setenta, en Uruguay, Chile
y Argentina. El simple hecho de ser escritores

los hacía sospechosos, una amenaza a corto o

largo plazo para el status qua.

UN MALENTENDIDO

Todo ello contribuye a complicar el malen­
tendido. Parece obvio, pero en este caso no lo

es, recordar que el compromiso de un escri­

tor, la obligación moral de dar cuenta de las

injusticias de su mundo y de programar su

remedio, no es garantía de que su obra alcan­
ce artísticamente algún valor. El altruista

propósito de romper el silencio reinante en

torno a los problemas sociales y de exigir su
solución no indica que los textos escritos con

esta intención vayan a ser originales. Pero es­

ta idea de la literatura, una vez que prende
en el público, hace muy difícil que se pueda
disociar elmérito literario de la eficacia social

y política de un texto. Una comunidad for­

mada en la convicción de que la literatura de­

be ser útil-servir a la actualidad, contribuir
a la solución de sus problemas- difícilmente
entenderá o aceptará aquellas obras que, en
vez de reproducir la realidad, la rectifican o

la niegan. Y, sin embargo, son estas últimas

las que verdaderamente constituyen la fic­
ción. Para que la sociedad las acepte, enton­
ces, la crítica, si no se atreve a rechazarlas, de­
berá desnaturalizarlas, presentándolas como
símbolos o alegorías que, bajo una apariencia
de magia, fantasía o locura cumplen también
con la misión bienhechora de denunciar el

mal y proponer la buena idea.



Homenaje a Martín Adán

ê<- Emilio Adolfo Westphalen

� Este texto del autor de Las ínsulas
extrañas ha sido tomado de Escritos

varios sobre arte y poesía, suma crítica
que nuestra filial del Perú

publicó en 1996.

La
publicación reciente, treinta años

después de presentada, de la tesis!
en queMartín Adán no sólo inten­
taba una apreciación crítica de la

literatura peruana sino que se aventuraba al
análisis de las vinculaciones entre obra, autor
y factores ambientales (paisaje, características
raciales, ideales y realidades sociales y políti­
cas, tradición estética, etc.); en que, además,
haciendo alarde inaudito de su dominio de
todos los secretos del idioma, actualizaba (re­
creándolos) giros, modismos y vocablos ha­
cía tiempo relegados a distracción exclusiva
de eruditos, tal publicación nos había hecho
creer la ocasión propicia para ampliar el foco
de la atención y suponer que el interés y la

polémica que debían suscitar el cúmulo de
aciertos geniales, la seguridad para señalar
las escasas presas poéticas cobradas en varios
siglos de práctica literaria, pero también la

ambigüedad de ciertas actitudes, en especial
la inclinación a afirmaciones, deducciones y
proyecciones de dudosa verosimilitud, que
ese interés y esa polémica podrían rebasar la

consideración de la tesis y comprender tam­
bién una actividad poética que, a lo largo de
toda una vida, siempre ha conturbado, atra­
yendo y rechazando, a quienes se han acerca­
do a ella.

La aparición, por otra parte, casi simultá­
nea, del primer estudio- en que el hermetis­
mo de la poesía de Travesía de extramares es

objeto de una rigurosa descifración que al­
canza no sólo las oscuridades semánticas si­
no que igualmente hurga en su trasfondo
simbólico, parecía confirmar nuestra conjetu­
ra. Se podía creer llegado el momento para
rendir un homenaje que, en armonía con las
demandas de una poética que se ha impuesto
metas encumbradas de éxtasis y revelación,
inaccesibles al común de nosotros, superara
el nivel del ditirambo, con frecuencia disfraz
de la impotencia en enfrentarnos a una obra

que se nos escapa. Temerariamente podía es­

perarse hallar un atajo, que a falta de camino

real, nos llevara, si no directamente a la cima,
al menos a un miradero desde el cual, aun­
que a la distancia, fuera ella vislumbrable.

No habíamos contado, sin embargo, con los
ardides conscientes o inconscientes con que
el poeta se ha defendido tenazmente de ce­

dernos su secreto, su propensión a anular la
revelación apenas hecha, a borrar huellas

comprometedoras, a tomar falsas identida­
des que baraja impunemente con otras mu­

chas auténticas, a jugar, inacabablemente con
ironía agresiva y naturalidad portentosa a la
mezcla y trastrueque de todas las plurivalen­
cias de su personalidad. ¿Cómo trazarnos un
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derrotero por esa yuxtaposición, en que se

complace, de lo sublime y lo prosaico, de luz
y tiniebla aún más deslumbrante, de lo eter­

no y lo efímero, de gloria y desesperanza, de
ingenuidad y sapiencia?

No es exageración nuestra ese reconoci­
miento del desconcierto, de la inaccesibili­
dad; aunque extrañamente sintamos a la vez
la existencia de un vínculo de afinidad que
nos hace solidarios con el poeta trágico,
que nos hace advertirnos en ese lector al que
Baudelaire llamó "su semejante, su herma­
no"; que nos hace admirar a quien no se deci­
de a ser nada más que lo que la vida quiere
hacer de él, que nos hace comprender a quien
tampoco acepta limitarse a escribir la vida

("¡Sí, porque no soy sino dedo que escribo!"
Pudo exclamar una vez más M. A., porque en

otra oportunidad había dicho: "Sólo es reali­
dad la Poesía. / Si tu mano toca, / Huye la
Muerte y te mata la Vida"). ¿El dilema de M.
A. no sería el de cualquiera de nosotros?

Habremos seguramente quemado dema­
siadas etapas en esta tentativa por aprehen­
der de modo más o menos coherente lo que
para nosotros significa en la actualidad la

poesía de M. A. Mejor sería cambiar de paso
y rehacer el camino, en la medida desde lue­

go en que una experiencia vivida en un largo
periodo sea recobrable en apretada y sinco­

pada síntesis.

No estaría de más recordar primero que
aunque La casa de cartônê marcó la iniciación
literaria de M. A., ese pequeño libro había si­
do precedido por un precoz y asiduo ejercicio
de toda la gama concebible de la lírica en ver­

so español, ejercicio que, al par de las iniciales
manifestaciones de desacato a usos y creen­

cias infundidas, sería declarado ineficaz y
nulo, archivado en consecuencia. Con La casa

de cartón sacaría también el autor a relucir su

proclividad a las dobles y triples identifica­
ciones. No es tanto que el hijo de familia patri­
cia haga finta de preservar el nombre propio
de la contaminación y mancilla de la literatu­
ra, sino que se acoge más bien a la compla­
cencia de abrir otra posibilidad de fuga, otra
manera de escapar de los demás y, en última
instancia, de sí mismo (pretexto y disculpa,
sin duda, de cualesquiera arte o escritura).

Sorprende la temprana firmeza con que
asume la responsabilidad de ser él quien dic­
te las reglas del juego al que se arroja. (Cola­
bora en Amauta, pero lo hace expresamente
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como"clerical y civilista".) Igualmente la ha­
bilidad en desasirse, en no dejarse atrapar en
casillero o estereotipias. Casi al mismo tiem­
po que publica en La casa de cartón los "Poe­

mas Underwood", anticipada muestra de

prosaísmo en nuestra poesía, escribe los so­

netos coruscantes de audaces metáforas, apa­
recidos en Amauta, en que hizo patente su

"afición al contraste y lo absoluto" -según
propios términos-, y la deliciosa burla, sol y
mar en las venas, del "Romance del verano

inculto" .

De todas formas, ya es discernible la os­

cura y sorda lucha de M. A. con sus demo­

nios, notable en ese rictus de humor irónico

con que quiere conjurar las felicidades posi­
bles, pero que lenta e inexorablemente vere­

mos orientarse a esferas menos y menos ven­

turosas, aunque por ello mismo quizás más

susceptibles de poesía. De confesar Me gusta
andar por las calles, algo perro, algo máquina, ca­
si nada hombre. No estoy muy convencido de mi

humanidad. No quiero ser feliz con permiso de la

policía, M. A. pasa unos años después a com­

probar la faz eterna de lo en vano, a cavar ... la fo­
sa en lo más hondo / De mí, en lo más tierno, / En
lo más ciego, ¿para Aloysius Acker?, ¿El her­
mano mayor, el hermano pequeño?, ¿para un

otro "yo" del que ha resuelto desprenderse?
Los escasos fragmentos de "Aloysius Ac­

ker" conocidos no permiten arriesgar con un
grado mínimo de verosimilitud hipótesis al­
guna sobre la motivación íntima que llevó a

la creación, destrucción y reconstrucción su­

cesivas de un poema (que aun al parecer se

recata celosamente), aunque sí a ver en él una

muestra de la alternancia, frecuente en la tra­

yectoria poética de M. A., de poemas largos,
más o menos libres, a veces fragmentarios o

inconclusos y otros cortos -espinelas pero
especialmente sonetos- en que el rigor de
la preceptiva es acicate seguro para forzar la

imaginación y recargar de significadosmúlti­
ples la delicada, severa y ambigua estructura
verbal.

Una experiencia desgarrada pero no con­

trita se aquilata en la perfección, en ratos tal
vez forzada allímite de lo expresable en tan

pocas líneas, de los "Sonetos a Chopin" que
componen la Travesía de exiramares+ única co­

lección completa de poemas de la obra mayor
de M. A. publicada en libro. La poesía poste­
rior, copiosa, desbordante, que se anuncia

inagotable, incorregible, ínsita, como aluvión o

río infinito, no sería reducible a tales dimen­

siones y sólo algún especimen aislado ha lo­

grado la impresión, v.gr. esa Mano desasidaê
fragmento de un monumental "Canto a Ma­

chu Picchu", dedicado a deidad "perecedera
y miserable", y que se desgrana o desangra
irremediablemente a un desigual ritmo o

compás de "agonía e ironía".

De nuevo somos conscientes de la inani­

dad de nuestro esfuerzo; la poesía felizmente
sigue indemne a nuestro halago o comenta­

rio, y a quién importará lo externo o falsa­
mente ejemplar del poeta. Nos corta sobre to­
do la lucidez extrema de éste, quien día a día

se crea y recrea en los poemas de su Diario»

reciente.

¿Cómo añadir algo de nuestra parte
cuando hasta ha tenido cuidado de dejar en­
tre las palabras los márgenes de silencio que
compensan lo dicho y lo rescatan de lo inefa­

ble? Podemos ver ahora la ironía en su céle­
bre descripción del poeta. Sí, ser poeta es oír las

sumas voces, / El pecho herido por un haz de go­
ces, pero la mano lo narrar sí osa. M. A. al me­
nos siempre se ha atrevido, aunque ello le

significara descender a lo más hórrido o tétri­

co, salvándose aun allí por una suerte de re­

chazo congénito a la nada sólo imaginable,
ateniéndose en última instancia a cualquiera
de esas realidades demasiado concretas que
nos agobian:

¡Así... como se acaba la frase y no

amanezco

A mi noche de luz, de esta luz negra y
mía
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De donde yo me yerro, que me nací y no
crezco! ...

¡Como el agua de pozo que se está

estantía,
O como el aceite de luz que no merezco,
O como el ciego que abismándose se

guía!

Podrá repararse mucho de obsesivo en

este amasijo de olvidos, esperanzas, recuerdos,
en esta cantinela para adormilarse contra la

muerte o en su espera, en este a ratos deliran­

te traslado de terrores y goces cotidianos, con
sus extremos de hosanna y coprolalia, en esta
ronda trágica con las palabras para hacerse la
vida: ¡Ya ninguno y eterno ... así de primaveral ...

Estemos agradecidos a su prosecución sin
tregua, a la Madre Furia que lo empuja, a la
aceda ironía que lo sostiene, a su constante

recrearse y recrearnos, y ya no sepamos si es
en río de vida o poesía que nos ahogamos.

¡Así, Mi Eternidad, así estoy si me llegas!
¡Humano como un perro todo de

hambres y llagas,
Con dos ojos redondos, los dos de vistas

.

IcIegas ....

[Amaru, Lima, núm. 9, marzo de 1969]

NOTAS

1. De lo barroco en el Perú, Lima, 1969.
2. Edmundo Bendezú Aibar, La poética de

Martín Adán, Lima, 1969.
3. Lima, 1928.
4. Lima, 1950.
5. Lima, 1964.
6. Los doce sonetos publicados en este nú­

mero corresponden a una sola libreta, de las

numerosas que guarda Juan Mejía Baca, y
pueden fecharse en febrero de 1968.
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�Martín Adán

Sin saber dónde principió su huida,
andando con gemido y con tropiezo,
el Hombre huye, doblado por el peso
de la su eternidad inadvertida.

¿Huye? .. sí, huye, huye ... estremecida
carne y tierra lo acusa ya en su beso

y en su paso y en su ansia y en su exceso ...

¡El peligro de la muerte que es la Vida!...

Yen vano huye del país nativo,
y en vano echa su imagen a su fuente,
y en vano torna a cerco como el chivo ...

¡Que en vano agotas tu mirada quieta!...
¡Que en vano evitas lo que está en tu mente!. ..

¡Que todo es tu principio atroz, Poeta!

«Tomado de El más hermoso crepúsculo del mundo (antología). Estudio y selección de Jorge Aguilar Mora, FeE, Tierra Firme, 1992.
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Dichos de Luder

Q<e Julio Ramón Ribeyro

� Premio Juan Rulfo 1994, Ribeyro
escribió narrativa, ensayo, diario y otro

tipo de textos, de difícil clasificación,
como los fragmentos que aquí

reproducimos de la Antología personal,
publicada por nuestra filial en Perú.

N
o te desesperes -le dicen a Lu­

der cuando se lamenta por no
haber encontrado la compañera
ideal a causa de sus achaques y

sus manías=-. Siempre hay un roto para un

descosido.

-Sí, pero yo no soy roto ni descosido:

soy un remendado.

* * *

-¿Has leído su última novela? -le pregun­
tan, refiriéndose a un autor famoso-. ¡Qué
musicalidad, qué ritmo, qué riqueza de vo­

ces! ¡Es un verdadero oratorio!
-Que lo cante -responde Luder.

* * *

Envidian a Luder porque una o dos veces al

mes se amanece conversando con un amigo
muy inteligente.

-¡Debe ser una conversación apasionante!
-Ni crean. Como ignoramos más de lo

que sabemos, lo único que hacemos es can­

jear fragmentos de nuestra propia tiniebla in­
terior.

* * *

-Ven con nosotros -le dicen sus amigos-.
La noche está espléndida, las calles tranqui­
las. Tenemos entradas para el cine y hasta he­
mos reservado mesa en un restaurante.

-¡Ah, no! -protesta Luder-. Yo sólo salgo
cuando hay un grado, aunque sea mínimo,
de incertidumbre.

/
* * *

Le preguntan a Luder por qué no escribe no­

velas.

-Porque soy un corredor de distancias

cortas. Si corro el maratón me expongo a

llegar al estadio cuando el público se haya
ido.

***

Caminando con un amigo Luder se ve refleja­
do en la vitrina de una tienda.

-Ya me fregué -dice, sobreparándo­
se-. Acabo de darme cuanta que no soy un
hombre de hoy sino un letrado de ayer. Has­
ta en mi manera de caminar arrastro los es­

combros de mi educación literaria.

* * *

-Hay autores que fracasan majestuosamen­
te -dice Luder-. Son como un trasatlántico

que se va a pique en plena tempestad, con to­
das sus luces encendidas, entre el ulular de

las sirenas. Otros, en cambio, son como el ti­

po que se ahoga en un estanque fangoso, sin
que nadie lo vea, agarrado al mango de una

escoba podrida.

't * *

-Cuando a Balzac le entra la mama de la

descripción -observa un amigo- puede pa­
sarse cuarenta páginas detallando cada sofá,
cada cuadro, cada cortina, cada lámpara de

un salón.

-Ya lo sé -dice Luder-. Por eso no en­

tro al salón. Me voy por el corredor.

* * *

-Por favor -dice Luder a su criada-. Deja
entrar a quien sea, menos a sociólogos barbu­
dos que están haciendo una tesis sobre El es­

critor y su tiempo.

***

Le reprochan a Luder no separarse de una

amiga que lo atormenta.
-No puedo. A fuerza de padecerlo nuestro

infierno personal se nos vuelve imprescindible.

""**

-¡No te des tanta prisa! -Ie reprocha Luder
a un amigo que tiene la costumbre de andar

siempre muy rápido-. De todas maneras

vas a llegar puntualmente a la hora de la cita

que tienes concertada con la muerte.

***

-Un libro magistral -dice Luder- puede
ser un agregado de frases banales, delmismo
modo que con una sucesión de frases genia­
les no se hace un libro magistral. En el arte li­
terario, curiosamente, el todo no es la suma

de las partes.
* * *

Un amigo viene a visitar a Luder que está

muy enfermo y lo encuentra escribiendo fe­
brilmente.

-¿Cómo? -le pregunta en broma-.

¿Estás escribiendo tu canto del cisne?

-¡Ojalá!. .. Mi gruñido del puerco.

***

-Es extraño -dice Luder, deteniéndose pa­
ra observar al pequeño hijo de una mendiga
callejera-. Miren bien sus ojos: ellos contie­
nen todo el sufrimiento que lo espera, pero
también la certidumbre de su venganza.

/
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***

-Grandes artistas son los que dan origen a

una escuela -dice Luder-. Pero prefiero a

los que desalientan con su obra toda tentativa
de imitación.

***

-Dile que no estoy -susurra Luder a su

criada que le muestra una tarjeta de visita-.
Es un semiólogo que anda en busca de una

estructura.

***

-Si me quejo a menudo de mis males no es

para que me compadezcan -dice Luder-,
sino por el infinito amor que le tengo a mis

semejantes. Me he dado cuenta que la gente
duerme más tranquila arrullada por la músi­
ca de una desgracia ajena.

* * *

-La única victoria de la que me puedo jactar
-dice Luder- es haber gastado toda mi jo-
vialidad en volverme inexpugnable a la

amargura.

***

-¡Cómo me hubiera gustado conocer a

Goethe, a Stendhal, a Hugo, a Joyce! -excla­
ma un amigo entusiasta.

-¡Ah, no! -protesta Luder-. No los hu­
bieras aguantado más de cinco minutos. Casi
todos los grandes escritores son unos pesa­
dos. Sólo la muerte los vuelve frecuentables.

* * *

-Nunca alcanzarás a los ricos -le dice Lu­
der a un amigo mundano y arribista-.
Cuando te mandes hacer tus ternos en Lon­
dres, ellos ya se los hacen en Milán. Siempre
te llevarán un sastre de ventaja.

***

Le preguntan a Luder por qué rompió con

una amiga a la que adoraba.

-Porque no tenía ningún contacto con su

pasado. Vivía constantemente proyectada en

el tiempo por venir. Las personas incapaces
de recordar son incapaces de amar.

***

-Toda mi obra es un acta de acusación con­

tra la vida -dice Luder-. No he hecho nada
por mejorar la condición humana. Si mis li­
bros perduran será debido a la perversidad
de mis lectores.

* * *

-Ten más cuidado -suspira Luder cuando
su amiga chilla al descubrir una mancha de
vino en la alfombra-. No te das cuenta de la

fragilidad de las cosas. Acabas de reducir a

trizas con tus gritos este domingo cristalino.

***

-Lo que diferencia a los escritores franceses
de los norteamericanos -dice Luder- es

que los primeros se limitan a cultivar un jar­
dín, mientras que los segundos se lanzan a

roturar un bosque.
-¿ytú?
-Ah, yo sólo riego una maceta.

***

-La ventaja de ir perdiendo la vista --dice Lu­
der- es que notamos menos la fealdad de la

gente. Así, en cada mujer que cruzo en la calle
me parece ver la sonrisa difusa de la Gioconda.

* * *

-¿No te preocupa escribir desde hace trein­
ta años para haber alcanzado tan minúscula
celebridad? -le preguntan a Luder.
-Por supuesto. Me gustaría escribir treinta

años más para llegar a ser completamente
desconocido.

* * *

Le preguntan por qué se emborracha esporá­
dicamente en tabernas mal afamadas.
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-Por precaución -dice Luder-. Sucede
que a veces me despierto con la vaga in­

quietud de estar llegando a ser una persona
respetable.

* * *

-Llega un momento en que las andanzas se

convierten en remembranzas -dice Luder-.
Entonces ya no vale la pena salir, pues no ve­

mos nada ni aprendemos nada. La puerta de la
calle nos conduce inexorablemente al pasado.

* * *

-La única manera de vivir muchos años es

estando siempre un poco enfermo -dice Lu­
der-. La muerte es un usurero que prefiere
cargar primero con labuena moneda.

* * *

-El peor de los lectores -dice Luder- es el
intelectual zapatón que espera marxistamen­
te sentado en el poyo de los libros la apari­
ción de un mensaje.

***

-Cuando Bonnard terminaba de pintar una
tela -dice Luder- cortaba en sus cuatro

costados todo lo que sobraba. Lo mismo de­
berían hacer los escritores con sus libros. Así
no leeríamos sino la página del medio.

***

Luder pasa rápidamente delante de unmendi­
go que le extiende plañideramente la diestra.

-¡Puerco! -grita el pordiosero.
Luder se detiene y regresa sonriente con

una moneda en la mano.
-Sólo esperaba que me llamaras por mi

nombre.

***

-Es penoso irse delmundo sin haber adqui­
rido una sola certeza -dice Luder-. Todo
mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un in­
ventario de enigmas.
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350 años del nacimiento de

"En perseguirme, Mundo, ¿qué intere as?

¿En qué te ofendo, cuando ólo intento

poner belleza en mi entendimiento

y no mi entendimiento en la bellezas?"

Sor Juana

Más elogiada que leída, a Sor Juana se le conoce

comúnmente por breves antologías de su monu­

mentalobra, que ofrecen sólo aspectos parciales,
cuando no erróneos, de su espíritu literario. El
doctor Méndez Plancarte, después de revisar
minuciosamente todas aquellas ediciones que
hasta ahora han gozado de crédito -y, por su­

puesto, también las ediciones príncipes-, ha
restituido a su cauce original los desaciertos e

incertidumbres que abundan en la obra sorjua­
nesca publicada.

Obras completas

Edición, prólogo y nota
de Alfonso Menéndez Planearte

• Tomo I. Lírica personal.
• Tomo II. Villancicos y Letras sacras.
• Tomo III. Autos y loas.
• Tomo IV. Comedias, sainetes y prosa.
Col. Biblioteca Americana

• Sonetos y villancicos
Col. Fondo 2000

Sobre Sor Juana y otros
• Octavio Paz
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
Col. Lengua y estudios literarios

• Octavio paz
Obras completas V.
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
Col. Letras mexicanas

• Irving Albert Leonard
Ensayos y semblanzas: bosquejos históricos
y literarios de la América Latina colonia1.
Col. Historia

• Antonio Castro Leal
Repasos y defensas. Antología.
Col. Letras mexicanas

• Sergio Fernández
Retratos del fuego y la ceniza
Col. Letras mexicanas
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erencias

La vida es tan corta y el oficio de vivir tarea difícil,
que cuando uno empieza a aprenderlo,

ya hay que morirse.
Ernesto 5ábato

La muerte está tan segura de cogerte,
que te deja una vida de ventaja.
Anónimo

• Robert Gottfried
La muerte negra. Desastres naturales

y humanos en la Europa medieval
Col. Popular

• Edmundo Valadés
La muerte tiene permiso
Col. Popular

• Enzo Tiezzi

Tiempos históricos, tiempos biológicos,
la tierra o la muerte
Col. Popular
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• Álvaro Mutis
La muerte del estratega
Col. Tierra Firme

• Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido
La muerte y sus ventajas
Col. La ciencia para todos

• Eduardo Matos Moctezuma
Muerte afilo de obsidiana
Col. Antropología

• Jean G. Lemaire
La pareja humana: su vida, su muerte:
la estructuración de la pareja humana
Col. Psicología, psiquiatría y psicoanálisis

• Andrés Gallardo
Obituario
Col. Tierra Firme

• Eduardo Matos Moctezuma
Vida y muerte en el Templo Mayor
Col. Antropología

• Jean Imbert
La pena de muerte

Col. Popular

• Agustín Basave Fernández del Valle
Meditación sobre la pena de muerte

Col. Filosofía

• Arthur J. Rubel, Carl W. O 'Nell

y Rolando Collado Ardón
Susto. Una enfermedad popular
Col. Popular

• Paul Westheim
La calavera
Col. Letras Mexicanas

Librería Alfonso Reyes
Carr. Picacho-Ajusco, núm. 227, Col. Bosques del pedregal, México, D. F.
Tels.: S2 274681 Y 82 _
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par-anoviembre

Jesús Silva Herzog
Breve historia

de la Revolución mexicana, I
Los antecedentes y la etapa maderista

El gran maestro de México expone en estos dos tomos
los momentos decisivos de la Revolución mexicana. El

primer tomo analiza los antecedentes del movimiento
armado y cubre hasta la etapa maderista. El autor hace

hincapié en el trasfondo económico que determinó el
radical cambio de la sociedad mexicana.

Manuel Miño Grijalva
El mundo novohispano

Población, ciudades y economía,
siglos XVII y XVIII

Manuel Miño se propone en esta obra hacer una sínte­
sis sobre la extensa historiografía en torno a la confer­
mación de la sociedad colonial mexicana a partir de un
enfoque que centra la observación en el desarrollo de

los pueblos y centros urbanos, los cuales, no obstante
las grandes diferencias y especificidades en las distintas

zonas del territorio, fueron los ejes articuladores de las

regiones tanto política como económicamente.

Lourdes de Ita Rubio

Viajeros isabelinos en la Nueva España
Este libro nos presenta, apoyado en fuentes inglesas,
a los diversos protagonistas británicos en la Nueva

España durante el primer siglo de colonización. Fuente
fundamental de este análisis fueron las crónicas del

geógrafo inglés Richard Hakluyt, quien durante el pe­
riodo isabelino recogió y difundió gran cantidad de

testimonios viajeros, particularmente ingleses, fernen­
tando las empresas de exploración ultramarina so­

bre tierras remotas, desconocidas y extrañas, como

aquellas de la Nueva España.
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erencias

historia

Jesús Silva Herzog
Breve historia
de la Revolución mexicana, "
La etapa constitucionalista y la lucha de facciones

El segundo tomo de la historia de la Revolución mexi­

cana cubre de la etapa constitucionalista de 1913

hasta la etapa conocida como lucha de facciones de
1914 a 1917 que finaliza con la proclamación de la
Constitución. Este tomo incluye una cronología de

los Presidentes de México de 1917 a 1972.

Nathan Wachtel

El regreso de los antepasados
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BREVE HISTOAIA
DE LA
REVOUJtlON
MEXICANA

A partir de una perspectiva original que relaciona la

etnología con la historia, esta coedición con El Colegio
de México nos muestra la vida, las costumbres y las
creencias de los chiyapas, pueblo indígena perteneçien­
te a la familia de los urus, ubicados en la zona andina
de Bolivia. Esta obra abre nuevas vías para abordar el
estudio antropológico, basándose en la minuciosa ob­

servación de los mecanismos que emplea un grupo
humano para seguir el paso del tiempo, sin perder su
singularidad frente a los demás.

Librería Daniel Cosío Villegas
Av. Universidad, núm. 985, Col. Del valle, México D. F.

_________________________________________ Tel.: 55 248933
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José Blanco (coord.)
La UNAM

Su estructura, sus aportes, su crisis, su futuro

Este libro es, como la UNAM, plural y diverso. Una
muestra de variados universos, preocupaciones y en­

foques distintos. Unos junto a otros se enriquecen mu­
tuamente; sobre todo al pensar en la reforma
universitaria. Los lectores, especialmente los univer­

sitarios, hallarán en estas páginas un rico material de

reflexión, eventualmente útil para hallar modos de

aproximación mutua que permitan procesar una

transformación institucional y académica a la altura
de los reclamos de la sociedad mexicana del siglo XXI.

Adal bert Dessau

La novela de la Revolución Mexicana

Mucho camino ha recorrido la novela de la Revolu­
ción Mexicana desde 191 S. Si en sus primeros años se

concentró en la turbulencia bélica y en sus anteceden­

tes y efectos inmediatos, a partir de su segunda déca­
da de vida se trasladó a las ciudades, para retratar los
conflictos del hombre con la sociedad urbana

posrevolucionaria y explorar las causas profundas del
conflicto y algunas de sus consecuencias.

Mariano Azuela

Obras completas
Esta compilación en tres volúmenes de las obras com­

pletas del gran novelista mexicano Mariano Azuela,
incluye los aspectos menos conocidos de su produc­
ción literaria. La obra de este novelista de la Revolu­
ción Mexicana es una de las piedras angulares para
entender no sólo los procesos históricos sino los lite­
rarios del México de nuestro tiempo.

a 450 años de su fundación

Jorge Flores Valdés (comp.)
Cómo hacer un museo de ciencias

La conformación de Universum, el Museo de Ciencias
de la UNAM, integró un grupo interdisciplinario de cien­
tíficos, educadores, museógrafos, ingenieros, diseñadores,
escritores, artistas plásticos y expertos en medios
audiovisuales y de cómputo, quienes desarrollaron lame­

todología que lo rige. En 1996, durante un taller organi­
zado por Universum, este grupo expuso a otros expertos
latinoamericanos sus hallazgos y experiencias. Las con­
clusiones de esta reunión, ordenadas e integradas, die­
ron por resultado este libro.
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Mariano Azuela

Correspondencia y otros documentos
Reunión de testimonios de la familia Azuela para ana­
lizar la posición del ensayista ante la Revolución

Mexicana, su inicial participación política y su poste­
rior rechazo debido al oportunismo y al fracaso de
las demandas sociales. La segunda parte contiene la

correspondencia (1911-1938) que Azuela establece
con personajes como José Becerra y José María

González de Mendoza entre otros, dejando entrever
los hechos que más influyeron en el criterio de análi­
sis del escritor mexicano.

biografías del poder
Enrique Krauze

iir.W� Librería Octavio Paz

Miguel Ángel de Quevedo, núm. 115, Col. Chimalistac, México D. F.
-';¡1iII Tels.: 54801801 al 04



Geraldine McCaughrean
El hijo del pirata
A la muerte de sus tutores y aburrido de Inglaterra,
Tamo White, el hijo de un pirata, decide abandonar la
escuela y volver a casa en busca de su madre. En com­

pañía de Nathan, quien ha quedado huérfano y des­

amparado, y de Magda, la hermana de éste, cruzan el

Océano índico y llegan a Madagascar. En estas tierras

lejanas y desconocidas, plagadas de peligros, los tres

jóvenes encuentran la clave de sus vidas.

Concha López Narvaez
Las cabritas de Martín

Abuela, estoy preocupado, no sé si Martín habrá ido al

cielo. -Claro que habrá ido. -¿Y las cinco cabras? La abue­

la se ríe. -Pero si las cabras son sólo animales. -Por eso

estoy preocupado. Sin sus cabras Martín no va a nin­

gún sitio.

Triunfo Arciniegas
El vampiro y otras visitas

Por una casa de Pamplona pasan el vampiro y otras

visitas: el profe mambrú, en cuya cabeza vive un pájaro
yen su corazón la poesía; una gallina enamorada y no

correspondida; un tío-papá que siempre llega en Navi­

dad; una tía muerta que regresa a hacer lo mismo que
hacía en vida; un vampiro sin zapato pero con una nie­

bla que lo sigue como perrito, no muy buen poeta pero
sí muy enamorado.

libros para niños

El mejor truco del abuelo

L. Dwight lIolden
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L. Dwight Holden
El mejor truco del abuelo

Esta es una historia verdadera acerca del modo en que
una niña experimenta la enfermedad y muerte de su

abuelo. Da respuestas a preguntas que quizá el niño no

sepa expresar. Aquéllos que amamos nunca abandonan
nuestro corazón ... Este es el mejor truco del amor.

••••••••••••

Miska Miles

Ani y la anciana

Ins cabritas de

Martín

En el mundo navajo hay un tiempo para que cada cosa

regrese a la tierra. La abuela lo entiende; la madre de

Ani también, pero Ani no. Ani no puede imaginar el
mundo sin la anciana, que tiene tiempo para ayudarla
a cuidar los borregos, para jugar y para reír con ella.

Achim Bröger
Fantasmas escolares

-¡Qué horror! -girnió Toni.-¡Es una pesadilla! -se lamen­
tó su herrnano-, El sol brilla y nosotros aquí en la es­

cuela. Apenas podían creerlo, de tan horrible que aque­
llo les parecía. Se veían pálidos y asustados, terrible­
mente pálidos. Además despedían una luz tenue un

poco verdosa y sus ojos eran de un rojo fantasmaL.

Librería un paseo por los libros
Pasaje Zócalo-Pino suarez del Metro, Centro Histórico, México, D. F.

--- Tels.: 55223016 Y 78



Carl Djerassi
50 años con la Pildora

El dilema de Cantor • El gambito de Bourbaki • La semilla de Menachem

Con su tetralogía del género que el autor ha llama­

do "ciencia ficción", Djerassi nos presenta aspectos de
la vida científica en forma novelada: en El dilema de

Cantor nos enteramos del ansia por obtener el Premio

Nobel; en El gambito de Bourbaki -además del descubri­
miento trascendental de la PCR (reacción en cadena de la
polimerasa)- el autor no hace ver un fenómeno cada vez
más común en actividades en general, y en la científica en

particular: el"envej cimiento" de los actores principales, y
cómo, a pesar de su obvia productividad, se les intenta rele­

gar"en beneficio" de los más jóvenes; en La semilla deMenachem
conocemos la técnica para tratar la infertilidad masculina (lCSl:
inyección intracitoplásmica de espermatozoides); y en NO -de

próxima aparición- nos adentramos en uno de los descubri­
miento que más ha dado que hablar en tiempos recientes: el pa­
pel del óxido cítrico en el organismo humano.

La píldora, los chimpancés pigmeos
yelcaballodeDegas

Carl Djerassi, creador de la píldora
anticonceptiva, ha sabido combinar
su papel de científico con 1 de es­

critor. Cultivador de la novela cien­

tífica o ciencia en ficción, como
prefiere llamar a lo que escribe,
Marx, el difunto rompe un momento
con el pray cto literario que ha ve­

nido desarrollando. Esta novela es

sobre todo un divertimento que le permite ahondar en las
conflictivas relaciones que se 11 gan a establecer entre el au­
tor y la crítica, así como en situaciones personales que final­
mente influyen también en 1 proceso creador.

Marx, el difunto

El 15 de octubre de 2001 e cum­

plen cincuenta años del nacimien­
to d la píldora. Una parte del libra
está dedicada pr cisamente a la
síntesis del primer anticonceptivo
oral, efectuada por el autor y sus

colaboradores en un pequeño y vi­
sionario laboratorio de la ciudad de

México. En la presente obra, una
uerte de autobiografía, Djerassi nos entera de su azarosa

vida, d de acontecimientos que mueven a la risa, a la sim­

patía, hasta aquellos en que nos conmueve la tragedia.

Librería en el IPN
Av. Politécnico esquina Wilfrido Massieu,Col. zacatenco, México, D. F.
rers.: 511911 92 Y 28 29
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Avances.
de próximas publicaciones

Juan Gelman

Antología
Eduardo Millán (selec. y pról.)
Col. Tierra Firme

Javier Hurtado
El sistema presidencial mexicano.
Evolución y perspectivas
Sección de obras de política y derecho

NOW En nuestro país, el incipiente y pobre de­
bate sobre el diseño institucional de su

sistema de gobierno ha estado guiado
por las instituciones más que por los ar­

gumentos; por la crítica generalizada al
sistema presidencial más que por el aná­
lisis de las ventajas y las desventajas de
cada uno de los sistemas de gobierno;
por la exaltación a ultranza del modelo

parlamentario antes que por la imagi­
nación de otro que pudiera conciliar -

adaptado a nuestras circunstancias- el

mayor número de contenidos positivos
de los demás, y por la direccionalidad
irreflexiva de debilitar a toda costa al Eje­
cutivo y fortalecer al Legislativo más que
por la busca de equilibrios entre los po­
deres. En la modificación del diseño
constitucional del sistema de gobierno,
no se trata sólo de sustituir actores y
mantener las m ismas prácticas, ree­
ditando añejas deformaciones, ni tam­
poco desmontar un tradicional centro
de poder para crear uno nuevo. Bien
se ha dicho: no se trata de cambiar una

presidencia imperial por un Congreso
dictatorial.

Me gustaría tener una foto de las siete copas de oro
llenas del furor de Dios que vio Juan,
o dellagar lleno del furor de Dios que las naciones pisan
y pisan

mañana, tarde y noche.

Qué vino éste para los náufragos que se ocupan del mar.
El apocalipsis hoy viene en forma de niño mendigo,
o de vecino que cambió por dinero la posibilidad de alma.
Es extraño:
restos de ideas humanas se amontonan en las esquinas
del barrio,

caídos en el tiempo de la despasión.
El alba de la ciudad sale sucia y
no arregla nada de la noche.

¿Qué hacer con el furor que asoma

y grita sin idea de sí mismo?

¿Mi furor, el que respira con pulmones de fuego?
¿El que termina viendo lo que nunca vio?

¿Nunca escribieron el país de la bondad en ellibro del mundo?

Quisiera quedarme en mi conciencia, como hacen los perros,
espantar a la desdicha continua, los sueños flacos, los pavores,
su idiota irrealidad,
y amar a la vida en un hotel de provincia
y todo lo que es,

todo lo que no es.

Fragmento del capítulo"México: sistema de go­
bierno y democracia",

Ventas por teléfono: 55 34 91 41 Al mayoreo: 52 27 46 56 Y 57
_________________________________ Por Internet: ventas®fce.com.mx llliíljlill
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Hallazgos y documentos sobre

Inés de la Cruz

INSCRIPCIONES

Del 1° al15 de noviembre en la librería José Luis Martínez,
del Fondo de Cultura Económica

Av. Chapultepec Sur núm. 198, Col. Americana,
C. P. 44140, Guadalajara, Jalisco

o por correo electrónico en:

promocion@fce.com.mx

Cupo limitado. Inscripción gratuita
(incluye carnet de entrada a la FIL)

Se entregará constancia de asistencia

Informes a los tels.:
en Guadalajara: (O 13) 615 12 14 con 10 líneas

y en el D. F.: (5) 227 46 58

FONDO
DE CULTURA
ECONÓMICA -.-..

CUCSH



Dos concepciones de la .vida

� José Carlos Mariátegui

� Este ensayo, aparecido originalmente
en Mundial de Lima en 1925, pertenece al
volumen Textos básicos, publicado en

1995 por nuestra casa editorial dentro de

la colección Tierra Firme.

La
guerra mundial no ha modifica­

do ni fracturado únicamente la
economía y la política de Occiden­
te. Ha modificado o fracturado,

también sumentalidad y su espíritu. Las con­
secuencias económicas, definidas y precisa­
das por John Maynard Keynes, no son más
evidentes ni sensibles que las consecuencias

espirituales y psicológicas. Los políticos, los
estadistas, hallarán, tal vez, a través de una

serie de experimentos, una fórmula y un mé­
todo para resolver las primeras, pero no ha­

llarán, seguramente, una teoría y una prácti­
ca adecuadas para anular las segundas. Más
probable me parece que deban acomodar sus

programas a la presión de la atmósfera espi­
ritual, a cuya influencia su trabajo no puede
sustraerse. Lo que diferencia a los hombres
de esta época no es tan sólo la doctrina, sino,
sobre todo, el sentimiento. Dos opuestas con­
cepciones de la vida, una pre-bélica, otra

post-bélica, impiden la inteligencia de hom­
bres que, aparentemente, sirven el mismo in­
terés histórico. He aquí el conflicto central de
la crisis contemporánea.

La filosofía evolucionista, historicista, ra­
cionalista, unía en los tiempos pre-bélicos,
por encima de las fronteras políticas y socia­

les, a las dos clases antagónicas. El bienestar
material y la potencia física de las urbes ha­
bían engendrado un respeto supersticioso por
la idea del progreso. La humanidad parecía
haber hallado una vía definitiva. Conserva­
dores y revolucionarios aceptaban práctica­
mente las consecuencias de la tesis evolu­
cionista. Unos y otros coincidían en la misma
adhesión a la idea del progreso y en la mis­
ma aversión a la violencia.

No faltaban hombres a quienes esta chata

y cómoda filosofía no lograba seducir ni cap­
tar. Jorge Sorel, uno de los escritores más

agudos de la Francia pre-bélica, denunciaba,

por ejemplo, las ilusiones del progreso. Don
Miguel de Unamuno predicaba quijotismo.
Pero la mayoría de los europeos había perdi­
do el gusto de las aventuras y de los mitos

heroicos. La democracia conseguía el favor
de las masas socialistas y sindicales, compla­
cidas de sus fáciles conquistas graduales, orgu­
llosas de sus cooperativas, de su organización,
de sus"casas del pueblo" y de su burocracia.
Los capitanes y los oradores de la lucha de
clases gozaban de una popularidad, sin ries­
gos, que adormecía en sus almas toda velei­
dad revolucionaria. La burguesía se dejaba
conducir por líderes inteligentes y progresis­
tas que, persuadidos de la estolidez y la im­

prudencia de una política de persecución de
las ideas y los hombres del proletariado, pre­
ferían una política dirigida a domesticarlos y
ablandarlos con sagaces transacciones.

Un humor decadente y esteticista se difun­

día, sutilmente, en los estratos superiores de la
sociedad. El crítico italiano Adriano Tilgher, en
uno de sus remarcables ensayos, define así la
última generación de la burguesía parisiense:
"Producto de una civilización muchas veces

secular, saturada de experiencia y de reflexión,
analítica e introspectiva, artificial y libresca, a
esta generación crecida antes de la guerra le to­
có vivir en unmundo que parecía consolidado
para siempre y asegurado contra toda posibili­
dad de cambios. y a este mundo se adaptó sin
esfuerzo. Generación toda nervios y cerebro

gastados y cansados por las grandes fatigas de
sus genitores: no soportaba los esfuerzos tena­

ces, las tensiones prolongadas, las sacudidas

bruscas, los rumores fuertes, las luces vivas, el
aire libre y agitado; amaba la penumbra y los
crepúsculos, las luces dulces y discretas, los so­
nidos apagados y lejanos, los movimientos
mesurados y regulares". El ideal de esta gene­
ración era vivir dulcemente.

Cuando la atmósfera de Europa, próxima
la guerra, se cargó demasiado de electricidad,
los nervios de esta generación sensual, ele­
gante e hiperestésica sufrieron un raro males­
tar y una extraña nostalgia. Un poco aburri­
dos de vivre avec douceur, se estremecieron

con una apetenciamorbosa, con un deseo en­
fermizo. Reclamaron, casi con ansiedad, casi
con impaciencia, la guerra. La guerra no apa­
recía como una tragedia, como un cataclismo,
sino más bien como un deporte, como un al­
caloide o como un espectáculo. ¡Oh!, la gue-

LAGACETA

IX

rra -como en una novela de Jean Bernier, es­
ta gente la presentía y la auguraba-, elle se­

rait trés chic la guerre.
Pero la guerra no correspondió a esta pre­

visión frívola y estúpida. La guerra no quiso
ser tan mediocre. París sintió, en su entraña, la

garra del drama bélico. Europa, conflagrada,
lacerada, mudó dementalidad y de psicología.

Todas las energías románticas del hombre
occidental, anestesiadas por largos lustros de
paz confortable y pingüe, renacieron tern­

pestuosas y prepotentes. Resucitó el culto
de la violencia. La Revolución rusa insufló
en la doctrina socialista un ánima guerrera y
mística. y al fenómeno bolchevique siguió el
fenómeno fascista. Bolcheviques y fascistas
no se parecían a los revolucionarios y conser­
vadores pre-bélicos. Carecían de la antigua su­
perstición del progreso. Eran testigos, cons­
cientes o inconscientes, de que la guerra había
demostrado a la humanidad que aún podían
sobrevivir hechos superiores a la previsión de
la Ciencia y también hechos contrarios al in­
terés de la Civilización

La burguesía, asustada por la violencia bol­
chevique, apeló a la violencia fascista. Confia­
ba muy poco en que sus fuerzas legales bas­
tasen para defenderla de los asaltos de la

revolución. Mas, poco a poco, ha aparecido
luego, en su ánimo, la nostalgia de la crasa

tranquilidad pre-bélica, Esta vida de alta ten­
sión la disgusta y la fatiga. La vieja burocra­
cia socialista y sindical comparte esta nostal­

gia. ¿Por qué no volver -se pregunta- al
buen tiempo pre-bélico? Un mismo senti­
miento de la vida vincula y acuerda espiri­
tualmente a estos sectores de la burguesía y
del proletariado, que trabajan, en comandita,
por descalificar, al mismo tiempo, el método
bolchevique y el método fascista. En Italia,
este episodio de la crisis contemporánea tie­
ne los más nítidos y precisos contornos. Ahí,
la vieja guardia burguesa ha abandonado al
fascismo y se ha concertado en el terreno de
la democracia, con la vieja guardia socialista.
El programa de toda esta gente se condensa
en una sola palabra: normalización. La nor­

malización sería la vuelta a la vida tranquila,
el desahucio o el sepelio de todo romanticis­
mo, de todo heroísmo, de todo quijotismo de
derecha y de izquierda. Nada de regresar,
con los fascistas, al Medievo. Nada de avan­

zar, con los bolcheviques, hacia la Utopía.



El fascismo habla un lenguaje beligerante
y violento que alarma a quienes no ambicio­
nan sino la normalización. Mussolini, en un
discurso, dijo:

No vale la pena de vivir como hombres y
como partido y sobre todo no valdría la

pena llamarse fascistas, si no se supiese
que se está enmedio de la tormenta. Cual­

quiera es capaz de navegar en mar de bo­
nanza, cuando los vientos inflan las velas,
cuando no hay olas ni ciclones. Lo bello, lo
grande, y quisiera decir lo heroico, es na­
vegar cuando la tempestad arrecia. Un fi­
lósofo alemán decía: vive peligrosamente.
Yo quisiera que ésta fuese la palabra de or­
den del joven fascismo italiano: vivir peli­
grosamente. Esto significa estar pronto a

todo, a cualquier sacrificio, a cualquier pe­
ligro, a cualquier acción, cuando se trata

de defender la patria y el fascismo.

El fascismo no concibe la contra-revolu­
ción como una empresa vulgar y policial sino
como una empresa épica y heroica. Tesis ex­

cesiva, tesis incandescente, tesis exorbitante

para la vieja burguesía, que no quiere absolu­
tamente ir tan lejos. Que se detenga y se frus­
tre la revolución, claro, pero, si es posible,
con buenas maneras. La cachiporra no debe
ser empleada sino en caso extremo. Y no hay
que tocar, en ningún caso, la Constitución ni
el Parlamento. Hay que dejar las cosas como

estaban. La vieja burguesía anhela vivir dul­
ce y parlamentariamente. "Libre y tranquila­
mente", escribía polemizando con Mussolini
Il Corriere della Sera de Milán. Pero uno y otro
término designan el mismo anhelo.

Los revolucionarios, como los fascistas, se
proponen por su parte, vivir peligrosamente.
En los revolucionarios, como en los fascistas,
se advierte análogo impulso romántico, aná­
logo humor quijotesco.

La nueva humanidad, en sus dos expre­
siones antitéticas, acusa una nueva intuición
de la vida. Esta intuición de la vida no asoma,

exclusivamente, en la prosa beligerante de
los políticos. En unas divagaciones de Luis

Bello encuentro esta frase: "Conviene corre­

gir a Descartes: combato, luego existo". La
fórmula filosófica de una edad racionalista
tenía que ser: "Pienso, luego existo". Pero a

esta edad romántica, revolucionaria y quijo­
tesca no le sirve ya la misma fórmula. La vida,
más que pensamiento, quiere ser hoy acción,
esto es combate. El hombre contemporáneo
tiene necesidad de fe. y la única fe, que pue­
de ocupar su yo profundo, es una fe combati­
va. No volverán, quién sabe hasta cuándo,
los tiempos de vivir con dulzura. La dulce vi­
da pre-bélica no generó sino escepticismo y
nihilismo. Y de la crisis de este escepticismo
y de este nihilismo, nace la ruda, la fuerte, la pe­
rentoria necesidad de una fe y de unmito que
mueva a los hombres a vivir peligrosamente.

Elegía a Abraham

Valdelomar

� Jorge Carrera Andrade

Invaden las parásitas la mansión del poeta.
Crecen los grandes hongos bajo la sombra quieta
y un arroyuelo sueña temblando, sin sonido.
Todo espera. El silencio despierta estremecido
en la techumbre: idilio de palomas aldeanas
o leve ala de viento que esparce hojas livianas
y hace danzar las hierbas que medran en las tejas.
No se oyen en los sauces las canciones añejas
alocadas de esquilas y flautas amorosas
y ya no van al pueblo, tras el asno, las mozas.

En las habitaciones, los muebles encantados
retienen la fragancia de los días pasados
y se alza de las cosas un sueño sin contorno.
Valdelomar hermano: todo espera un retorno.

Tu casa que refrescan suaves brisas marinas

y el camino listado de sombras campesinas
quieren oír de nuevo tus pasos familiares.
Sobre la playa orlada de espumas -azahares­
la pausada tortuga como adorno hecho en laca

y el viejo botecito amarrado a la estaca
forman el tema simple de un lienzo provinciano
que evoca el aura eterna de tus libros, hermano.

«Tomado de Antología poética. Selección y prólogo de Vladimiro Rivas liurralde,
FeE, Tierra Firme, 2000.
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Setecientas palmeras plantadas en un

mismo lugar
� José Baiza

Laque
hace de la prosa de José Balza

(Delta del Orinoco, Venezuela, 1939)
una de las más sugerentes, aniicon­
vencionales y fecundas de América La-

tina es su intransigente compromiso con la litera­

tura y su condición vitalmente testimonial -por
ende, crítica, en toda la amplitud semántica del

adjetivo -. Novelas como Percusión y Después
Caracas son escenarios en los que el ojo atento

puede registrar las mutaciones no sólo de un or­

den político -siempre sometido a su agudo escru­
tinio- sino de todo un "mundo de la vida" en el

que se baten los más contradictorios valores y
donde una crecida serie de sensibilidades pugna
por sentar sus reales.

Setecientas palmeras plantadas en el mis­
mo lugar es un claro avatar de ese designio que
identifica a la novelística de Baiza. Terminada en

1970, esta novela apareció por primera vez en

1974, por obra de la extinta editorial Síntesis Dos­
mil. Al igual que la gran mayoría de sus narracio­

nes, Baiza se esmera en aclarar desde la portadilla
que consiste en un "ejercicio". No se trata de un

impertinente ademán de modesiia, cuanto de un

acto de lucidez: Balza reconoce sin ambages el ca­

rácter provisional de toda obra, el frustráneo des­

fase entre lo que se quiere expresar y lo plasmado
en la página impresa, la desmesura de ciertos afa­
nes demiúrgicos reacios a reconocer que los libros

viven cuando - como advirtió Valéry - se les
abandona en el momento en que pueden enrostrar
los ojos de quienes los leen.

Según el acucioso crítico Maurice Belrose, Se­
tecientas palmeras ... es una novela de amor, en
la medida en que allí el amor es capaz de crear una
nueva identidad, a partir de identidades diversas.
Esta verdad no obsta para que presenciemos en

ella todo un universo a un tiempo veraz y feraz,
donde la escritura entrevera una anchurosa gama
de pulsiones, situaciones, recuerdos, pasiones,
ambienies, geografías ... con tal efectividad estética

que su vitalidad y actualidad parecen haberse for­
talecido con el paso de los años.

El Fondo de Cultura Económica agregará pró­
ximamente esta novela de BaIza a la lista de sus

obras que ya forman parte de su catálogo: el exce­
lente compendio de estudios críticos, Este mar

narrativo, y uno de sus textos más singulares:
Medianoche en video: 1/5. Por el momento, po­
nemos a la disposición del lector un fragmento de
Setecientas palmeras plantadas en el mismo

lugar. Puede verse como, con seguridad, al propio
Baiza le gustaría que se le viera: igual que un ejer­
cicio dentro del vigoroso ejercicio narrativo que es

r- ...

-- -

este libro. Tal vez no sea del todo representativo de
la riqueza temática que encierra el texto, pero lo es

sin duda de la ejemplar e inveterada maestría lite­
raria de su autor.

JOSULANDA

***

Escucho de pronto con atención y sé que la
noche está definitivamente sobre nosotros

porque alguien rema, cerca. El río se vierte en

la ruptura de olas que un pescador descono­
ce tras de sí al pasar. Esa música de mi infan­
cia asciende por el barranco y llega hasta

aquí, textual, única. Las mujeres no advierten
mi concentración; no podrían descubrir qué
escucho realmente: como diez años antes. Y

sin embargo sé que a nadie de la familia quie­
ren como a mí. Dirijo un momento la cabeza
hacia la puerta y sobre la calle ----€n la carrete­

ra- vibra aún el sol: es el momento final de
la tarde. Ya la luz no llega directamente sino

a través de grandes nubes rojas que la trans­
forman. Resonancias inesperadas en la at­

mósfera: delta. El cielo que regresa se disuel­
ve en sí mismo, como al amanecer. Esto lo
había olvidado: la metamorfosis del oro en

tierra. Los remos golpean el agua; no los re­
cordaba así, antes superponían un lento soni­
do que el río arrastraba. Debe haber lucha. Y

LAGACETA

XI

de pronto surgen gritos. Voces de mujeres y
niños solicitan ayuda; pero son voces de tie­

rra, salen de las casas y acuden al río. Mi ma­
dre se asoma al camino y desde allí nos lla­
ma. Dejo la cena.

Frente a nosotros, bajo la primera luz níti­
da de la noche, una pequeña embarcación se

balancea. La fuerza del río en agosto, los re­
molinos. El hombre que conducía ya no pue­
de dominarla: la lancha se inclina; algunas
mujeres van hacia el barranco. El viento do­
bla la embarcación; el guía cae de espaldas e

inesperadamente vemos a tres espectros
blancos que andan durante segundos sobre el
agua. Velos y hábitos se agitan un instante.

Ángeles, espuma feral del crepúsculo. Ense­
guida el río consume los cuerpos de las tres

monjas que han saltado de la nave.
Yo mismo abandono los zapatos y nado

con otros hombres hacia ellugar del naufra­
gio; no llegaré, lo sé. Hay demasiada corrien­
te y estoy desentrenado. Una mujer y dos
muchachos me adelantan. No haré nada, me­
jor es regresar. Tampoco los demás logran
rescatar a algunas de las religiosas. La lancha
en que viajaban se aleja, balanceándose. Sólo
elmotorista se encuentra a salvo. Explica una
voz inexpresiva que las hermanas regresaban
de un trabajo. Misioneras, pienso, las mismas
mujeres que alguna vez entraron a San Rafael

y nos hicieron comulgar, al amanecer, entre
cánticos y cruces de palma.



Atacama

e<- Claude Michel Cluny

� Las siguientes páginas son un

fragmento del capítulo "Perversités
diverses" del libro Atacama.

Essai sur la Guerre du Pacifique
1879-1883, publicado en París por

La Différence el año pasado.

Dejemos de creer en el amor a la paz
y al derecho.

PHILIPPE DELMAS, Le bel avenir de la guerre

La
escuadra de Isabel II acaba de

ocupar las islas de Chincha, cu­
biertas de guano, y que pertene­
cen al Perú. La diplomacia chilena

logra formar un frente común contra los es­

pañoles. En La Paz, el plenipotenciario Ver­

gara Albano propone aplazar la discusión a

propósito de Cobija, para mantener, unidos,
al Perú. La decisión corresponde al general
Melgarejo, dictador recién ascendido al po­
der (1865). Rebelde vencido, fingió arrepen­
tirse entre los brazos del presidente vence­

dor, Isidoro Belzu, y de un solo disparo se

convirtió en caudillo: "el golpe de Estado más
breve de la historia". Después de lo cual, dos
escaramuzas decisivas, en que triunfa sobre
facciones rivales, confirman su poder. Este
admirador de Napoleón, con quien lo com­

paran sus taimados aduladores, elige el papel
del tirano magnánimo. Bolivia hace entonces
el bello gesto de unirse al frente de los "países
hermanos". ¿Será un capricho de dictador, en
plan de reconocimiento, inesperadamente
conmovido por el conveniente sentimiento
de una fraternidad americana?

Si tiene menos paciencia que Diocleciano,
Mariano Melgarejo no posee cualidades com­
parables a sus taras. Es un bárbaro inculto y
megalómano, caudillo de 1864 a 1870; embru­
tecido por el alcohol y por sus caprichos, se le
mete en la cabeza proponer un ministerio al

embajador chileno, don Aniceto Vergara Al­
bano, que ahora es su favorito. Vergara Alba­
no se dedica sin la menor vergüenza a hala­

gar una vanidad insaciablemultiplicando las

loas grotescas y los títulos honoríficos. y tam­
bién lo secunda el diplomático CarlosWalker

Martínez, a quien Melgarejo quiere tomar

por edecán... Vergara, muy consciente de que
el tiempo apremia, sigue la farsa -pues eso

es-, apoyado por los órganos gubernamen­
tales y por la prensa de Chile. El historiador
chileno Encina nos habla del asombro de un

contemporáneo al escuchar, de improviso,
un "lenguaje oficial que no omite ni el entu­
siasmo lírico ni la ternura del idilio para ento­
nar, hasta el fondo del desierto, las loas del
aliado. Los elogios cunden como epidemia y
parecen lícitas toda exageración y toda men­

tira en honor del aliado; la fatuidad y la espe­
culación fabrican héroes por reputación y -

diríamos nosotros- por conveniencia. La

prensa libre y noble de Chile cede, por debi­
lidad, al torrente, haciendo eco a las apolo­
gías interesadas y falaces de un gobierno de
desenfreno [el de Melgarejo] sin querer escu­
char los clamores de un pueblo víctima" .

Esta comedia que rebasa los límites de la

indignidad -nacida de la oportuna amenaza

española- oculta una intriga comercial y di­

plomática cuyas consecuencias determinarán
el destino de las tres naciones afectadas por el
Atacama.

Debe tomarse en cuenta que si tampoco
los bolivianos disponían de algún medio de

oponerse a una invasión de los españoles, ac­
ceder de buen grado a sus requisiciones les
habría valido un grave rencor de parte de los

países vecinos, pues si el tiempo borra la gra­
titud, el resentimiento, en cambio, perdura.
Ahora bien, como lo esencial de los intercam­
bios comerciales y las relaciones de Bolivia
con el mundo exterior se efectúa a través del

Perú, una vez cerrada la ruta del Callao (puer­
to de Lima) este país quedará asfixiado, sin
salidas al mar, reducido a las falsas esperan­
zas de Cobija. El sitio de Antofagasta no es

aún más que una bahía desierta, en donde las
aduanas bolivianas no se implantarán antes

de 1867. A los personajes exaltados les

agrada el brillo funesto de las cosas: el beau

geste solidario es irreflexivo pero, por puro
accidente, resulta conforme al oportunismo
político. Sin embargo, sólo hará nacer la ilu­
sión de la fraternidad panamericana. De
una manera más nociva aún, ese gesto teatral
-del que los aduladores y los taimados le

aseguran que lo cubre de gloria- confirma a
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Melgarejo en la idea, característica de los tira­
nos, de que tiene razón en todo.

En el ambiente de tensión que los altivos
almirantes de Isabel II imponen a lo largo de
la costa, y en la atmósfera de tragicomedia de
La Paz por la que se pasea el general presi­
dente, se desarrolla un encuentro asombroso.

El diplomático chileno tiene dos hierros
al fuego. Si logra forjar el primero, el segun­
do será inútil. El primero consiste en decidir
claramente la cuestión primordial de los lími­
tes. Vergara Albano propone resolver de una
vez por todas la cuestión del Atacama. Existe,
afirma, una lógica política capaz de llevar a

término ellitigio chileno-boliviano. El emba­

jador propone a sus interlocutores una alian­
za inmediata contra el Perú. Al acabar la gue­
rra, de la que razonablemente se puede
pensar que dará la victoria a los dos aliados,
se efectuará una redistribución de las provin­
cias en provecho, por supuesto, de La Paz y
de Santiago. Bolivia dispondrá entonces de la
salida normal de Arica, la más cercana a La
Paz ... Este lenguaje es desde el comienzo el
de una Realpolitik. Además de la alianza de­
seada por Melgarejo con el frente antiespa­
ñol, la proposición de alianza contra Lima
-reiterada con insistencia- es el objeto de la
misión del chileno.

Melgarejo y su brazo derecho, el incondi­
cional Mariano Donato Muñoz Cabrera, se­
cretario general del gobierno, no quieren
asociarse a una guerra entre "naciones her­
manas". Por mucho que Vergara Albano
vuelva a la carga, no logra nada. Su insisten­
cia al tratar la cuestión del punto de vista es­

tratégico sólo tropieza con la ciega tozudez
de los dos personajes. Primitivo el uno, acu­
sado el otro de no haber actuado sino por
complicidad masónica, son llevados a adop­
tar una idea vaga como principio político. La
adhesión de Melgarejo era, pues, espontá­
nea, reflejo peligroso en un hombre de po­
der. Es así también como los dirigentes boli­
vianos sólo ven a corto plazo, y ese corto

plazo les deja percibir las fuentes de una ri­

queza que, en su opinión, les corresponde.
Ahora bien, si el Estado no posee ni los capi­
tales ni los medios técnicos necesarios para
la explotación y la exportación del guano y
del salitre, se proponen unos intermediarios
milagrosos para cambiar en oro los depósi­
tos y desechos orgánicos.
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Desde su llegada, Vergara Albano se

muestra inquieto por las intrigas de dos fran­
ceses: un sedicente barón de La Rivière y su

asociado, el bordelés Lucien Armand. Los
dos "aventureros", como los llama Vergara
Albano, negocian a sus anchas en La Paz un

contrato que les garantizará el 50% de los in­

gresos. ¿Dónde se va a recoger el guano, si no
entre la frontera peruana y Chile? ¿Dónde co­

mienza Chile? La cuestión de los derechos
sobre Atacama se plantea con urgencia. Pare­
ce ilusorio, incluso a ojos de los bolivianos,
poder regular las modalidades de explota­
ción dellitoral sin llegar a un acuerdo políti­
co duradero con el otro país "hermano". Los
bolivianos sugieren una división de los in­

gresos de explotación dellitoral entre las dos

naciones, y resolver por fin la cuestión de los
límites. Hasta esa fecha, las riquezas conoci­
das son el guano y los nitratos.

Si el sentimiento de una fraternidad ameri­

cana continúa inspirando la actitud de Melga­
rejo cuando propone la división de los ingre­
sos dellitoral, esta jugada no se la esperaba
Aniceto Vergara Albano. Pero no deja de te­

ner su atractivo, es decir, grandes esperanzas
financieras. Don Aniceto y sus interlocutores

ponen a prueba el proverbio: "Mas vale pája­
ro en mano que ciento volando". Así pues,
será necesario que cada quien atienda a los
dos franceses que afirman ser capaces de ex­

plotar ellitoral. Obtener una parte de todo es

mejor que nada. Por consiguiente, Vergara
Albano acalla sus dudas y da una orientación
calculada a su misión. La Rivière parte rum­
bo a Santiago, provisto de una carta del chile­
no a suministro, Covarrubias, en la cual pide
la aceptación de un reparto de las futuras ga­
nancias. Chile (escribe), generoso hasta don­
de se puede ser, no podría olvidar la gratitud
debida al gobierno de Melgarejo. El argu­
mento no deja de emplear ese léxico huma­

nista, noble o pomposo, o lleno de artificios

-según como se lo lea-, en que las pepitas
de oro señalan todo el curso de la guerra del

Pacífico. Sin embargo, la epístola prosigue
así: "Seremos recompensados por esta gene­
rosidad con la cuestión de los límites" (?) [la
interrogación es del historiador Roberto Que­
rejazu Calvo]. Esto permite prever un acuer­

do implícito, favorable a los intereses territo­
riales chilenos. La "generosidad" es uno de
los términos más inadecuados del vocabula­
rio político. No puede uno dejar de asom­

brarse de la confusión que persiste entre los
chilenos cuando se trata de los límites septen­
trionales de su nación.

Mientras que el supuesto barón trata sus

asuntos en las orillas del Mapocho, en La

Paz, los bolivianos prosiguen las negociacio­
nes con Vergara Albano. Si este último pasa
por determinar la política de la corte de Mel­

garejo, lo que es exagerado, sus excelentes re­
laciones con los medios influyentes le permi­
ten "desapasionar" la situación. Hasta tal

grado que la mayoría de los historiadores ac­
tuales lo considera como un pillo consuma­

do. Pero el"Tratado de los límites", nombre
que la historia va a darle, fue iniciativa boli­
viana. Descartando todo proyecto hostil al
Perú, los consejeros de Melgarejo afirman lo

siguiente: "Vosotros reivindicáis una fronte­
ra en el paralelo 23, y nosotros en el 25; ¿Por
qué no ponernos de acuerdo en e124? O sea,

unos 45 kilómetros al sur de Antofagasta" .

Vergara Albano hace notar en Santiago
que, por lo menos, se tendrán los dividendos
de la partición; y ello sobre la base de 25% del
total. Bolivia se quedará con la última cuarta

parte. ¿Renunciaría Chile allímite histórico
del Loa, sobre el paralelo 22? Ciertamente,
no: los textos fundamentales relativos a la so­

beranía de Santiago sobre esos territorios no

se han abrogado (el enorme abandono terri­
torial sería inaceptable para el Congreso). y
en ese regateo, ¿cuáles son la parte de la bue­
na y de la mala fe, o las del pragmatismo y de
la inconsecuencia? ¿Habrá que esperar al si­

glo siguiente para que ese tipo de acuerdo de

explotación doble sea puesto en práctica bajo
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la égida de grandes compañías, especialmen­
te hidroeléctricas y petroleras?

Bolivia ve pues reconocerse en los he­
chos, si no la legitimidad de su acceso al

mar, al menos su realidad. Se instaurará una

especie de condominio económico entre los

paralelos 23 y 25. Para asombro general, ese
tratado, digno de Bernardino de Saint-Pierre
-no viable a plazo más o menos breve a

causa de las dificultades de aplicación de
controles y de jurisdicciones, sin evocar si­

quiera el descubrimiento de riquezas al norte
del paralelo 23-, recibe el aval de los dos go­
biernos. Reparto salomónico, escribe el es­

céptico Querejazu Calvo. Pero esto es consi­
derar que, en realidad, ni la una ni la otra

nación es la "madre" del Atacama; el emi­
nente historiador no nos dice haber aprecia­
do desde este ángulo la admirable perversi­
dad del rey de los judíos ...

El tratado se firma en Santiago ellO de

agosto de 1866. Esto, para Santiago, diplomá­
ticamente es un retroceso. En cambio, desde
el punto de vista económico Chile puede es­

perar importantes ingresos metálicos en un

lapso bastante breve. Tanto más cuanto que
una de las cláusulas -que provoca la indig­
nación de los bolivianos que no han perdido
el espíritu- estipula que los chilenos, pro­
pietarios de compañías y de concesiones,
proseguirán con su explotación sin ninguna
imposición del Estado boliviano. Ahora bien,
todas las sociedades mineras y de comercio

que van a fundarse, o que ya existen, tanto
aquí como en Perú, pertenecen en sumayoría
a los anglo-chilenos. Los derechos que van a

percibirse son tanto más esperados cuanto

que la nación es pobre. Vergara Albano no ha
servido mal a los intereses de su país. Más
vale un tratado adoptado como medida con­

servadora que una guerra improvisada, cu­
yas repercusiones siguen siendo imprevisi­
bles. Atacama sirve para comprar una paz
provisional que, en realidad, durará doce
años contados. Un acuerdo de esta naturale­
za se debe al hecho de que no existen ni las

seguridades diplomáticas ni los medios mili­
tares para la guerra, ni las certidumbres para
la paz. La política de Santiago sólo se volverá

legible por la necesidad de regular, de mane­
ra definitiva, el reparto del Atacama. Ahora
bien, semejante ajuste, que exigirá la guerra,
responderá menos a un afán de hegemonía
consecutiva a ambiciones geoestratégicas -

como el deseo brutal de Argentina de apode­
rarse de la Patagonia- que al de resolver
una ambigüedad socioeconómica. La "doctri­
na Portales" encarnará, por la fuerza de las

cosas, el capricho de las circunstancias y un

oportunismo más vacilante que calculado
fríamente.

Traducción de Juan José Utrilla

'JJ



Violencia

� Rodrigo Borja

� Texto tomado de la Enciclopedia
de la política, libro editado por nuestra

casa editorial en 1998.

El
hombre es un ser esencialmente

agresivo. Lo ha demostrado a lo

largo de la historia. Con excep­
ción de ciertos roedores, ningún

otro vertebrado suele destruir amiembros de
su propia especie ni se complace en ejercer
crueldad sobre sus semejantes. No conozco,

en ninguna otra escala zoológica, seres que
hayan implantado la tortura ni organizado
campos de concentración para atormentar a

sus semejantes. Las armas químicas, bacterie­
lógicas y nucleares son inventos humanos.
Los mayores logros de la ciencia se han dado
en el campo de los instrumentos con que los
hombres pretenden destruir a los hombres.

Sin embargo nos damos el lujo de usar

nombres de animales para insultar a los de­
más y solemos calificar como brutal o bestial
un comportamiento humano extremada­
mente agresivo o cruel, sin percatarnos de

que los animales inferiores en la escala zoo­

lógica tienen conductas mucho menos des­

piadadas. Sarcásticamente, los actos brutales
o bestiales nacen de los hombres y no de los
animales. El ser humano es, de todos los se­

res que pisan la tierra, el más bárbaro y de­
salmado en sus odios y venganzas, en sus

emulaciones y rivalidades, en sus ansias de

poder y de riqueza.
Muchos creen que en el código genético

del hombre está inscrita la violencia. Por eso
ella está presente en casi todas las manifesta­
ciones humanas. Volviendo la mirada hacia

atrás, tanto como alcance nuestra vista, en­
contraremos violencia. Violencia que se ma­

nifiesta en la guerra, en la política, en las rela­
ciones interpersonales, en el trato con los

animales, en la vinculación con el medio am­

biente. Pandit Jawaharlal Nehru (1889-1964),
uno de los inspiradores del movimiento de
los países no alineados, en su libro autobiográ­
fico afirma que a la violencia le correspondió
un dilatado papel en la historia de la humani­
dad y que la paz fue sólo una tregua entre

dos guerras. Ojalá -pienso yo- algún día se

pueda decir lo mismo de la paz. Para que eso

sea posible debemos declarar con Thomas

Jefferson (1743-1826), el redactor de la Consti­
tución norteamericana, hostilidad eterna a toda

forma de tiranía que actúe sobre el cuerpo o el es­

píritu de los hombres.

Algunos piensan que la política es nece­

sariamente una relación de poder y de vio­
lencia. Para ellos la ética política es distinta
de la ética individual porque es una ética que
tiende a justificar la conquista, a veces violen­
ta y despiadada, de metas consideradas co­

mo legítimas para el grupo.
El líder y pensador hindú Mahatma

Gandhi (1869-1948) rechazó todos los tipos de
violencia y no solamente la violencia armada.

Repudió cualquier forma intencional de vio­
lencia que inflija daño al ser humano: la

muerte, el sufrimiento físico, el tormento mo­
ralo psíquico, ya sea por comisión u omisión.

Gandhi distinguió tres tipos de no violen­
cia: la no violencia del fuerte, la no violencia del
débil y la no violencia del cobarde.

La no violencia del fuerte es la posición
de quienes, teniendo posibilidades reales de

ejercerla, se niegan a hacerlo por considera­
ciones morales, aun para defender causas

justas. La no violencia del débil es la de aque­
llos que, en una situación conflictiva aguda,
no pueden recurrir a los métodos violentos

porque no disponen de los medios necesa­

rios. Y la no violencia de los cobardes es la ac­

titud de quienes, no por principios morales
sino por pura pusilanimidad o egoísmo, hu­
yen de la violencia. Gandhi repudió esta con­

ducta y en una declaración sorprendente en

él dijo alguna vez que ':si la única opción po­
sible fuera entre la cobardía y la violencia, yo
aconsejaría la violencia".

Pero la violencia tuvo también muchos y
célebres apologistas. Uno de ellos, el filósofo

y físico francés Georges Sorel (1847-1922), de­
dicó un libro a exaltarla. En Reflexiones sobre la
violencia, publicado en 1908, formuló la dife­
rencia entre la fuerza y la violencia. Afirmó

que "la fuerza tiene por objeto imponer la or­
ganización de cierto orden social en el que
una minoría gobierna, mientras que la vio­

lencia tiende a la destrucción de este orden" .

y agregó: "La burguesía ha empleado la fuer­
za desde el comienzo de los tiempos moder­
nos, mientras que el proletariado reacciona

ahora contra ella y contra el Estado por la
violencia" .
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Por tanto, sostuvo que la violencia prole­
taria tiene una moralidad. Es benéfica y mo­
ralizadora incluso para la burguesía contra la
cual va dirigida porque al verse obligada a

defenderse del proletariado fuerte y decidido
tendrá que desarrollar sus propias potencia­
lidades, con lo cualla sociedad capitalista al­
canzará su perfección histórica. Escribió tam­
bién que la violencia proletaria salvará a

Europa, que está"embrutecida por el humani­
tarismo, el pacifismo y el espíritu democrático".

Sorel escarneció la democracia parlamen­
taria. Predicó contra los "socialistas parla­
mentarios", los "reformistas", los "pacifica­
dores de todo pelaje", los"solidaristas" y los
"católicos sociales". Contra todos ellos lanzó
al sindicalismo revolucionario y a la violencia

proletaria llamada a concretarse en la huelga
general. Fue Sorel quien elaboró la teoría de la
huelga general como arma de lucha política de
los trabajadores para colapsar en pocos días el
capitalismo industrial y producir la transfor­
mación revolucionaria de la sociedad.

Carlos Marx, por su parte, dijo que la vio­
lencia era la partera con ayuda de la cual una

sociedad vieja da a luz una nueva sociedad.
La violencia, paraMarx, tuvo un carácter ins­
trumental. En su mente estaban sin duda los
recuerdos de las revoluciones que dieron fin
al feudalismo e implantaron el orden burgués.
Todas ellas fuero movimientos violentos. Sin
la Revolución inglesa de 1688, la Revolución
norteamericana de 1776, la Revolución fran­
cesa de 1789 y las guerras napoleónicas que se

extendieron hasta 1815 no pudiera concebirse
el salto de la sociedad feudal a la sociedad

burguesa, que representó un gran avance en

la historia. Este gran salto fue posible por la
acción de la violencia revolucionaria, dijo
Marx. La propia dictadura del proletariado, en
cuanto forma de gobierno para reducir la re­

sistencia de la burguesía, está impregnada de
violencia. De modo que la violencia es, desde
el punto de vistamarxista, un ingrediente fun­
damental para cambiar el curso de la historia.

La violencia tiene muchos rostros. Hay
una violencia de arriba, institucionalizada
por leyes y sistemas inicuos, y una violencia
de abajo que se expresa como reacción con­

testataria contra la primera. La violencia im­
plantada por leyes y sistemas inicuos deja
una secuela de pobreza y opresión, y recibe
como respuesta la violencia contestataria que
combate la violencia con más violencia. Lo



cual genera una violencia multiplicada: vio­
lencia de las formas de organización social

imperantes y violencia como réplica de quie­
nes sufren la injusticia de ellas: violencia reac­

tiva, que llama el psicoanalista austriaco

Erich Fromm.
Dilatadamente vivió la humanidad bajo

la cultura de la guerra, según la precisa expre­
sión que escuché a Federico Mayor, director
general de la UNESCO. Nuestra civilización,
por desgracia, se ha basado por siglos en la

violencia: desde la violencia lúdica, que se ex­

presá en las competencias deportivas -que
en el fondo tiene también inconscientesmoti­
vaciones agresivas-, hasta la violencia ne­

crófila de ciertos psicópatas que han alcanza­
do posiciones de mando político, militar o

religioso a lo largo de la historia y que han
convulsionado sus propios países y han en­

sangrentado los linderos del mundo. La his­
toria de la humanidad hasta nuestros días se

ha elaborado en buena parte por obra de las
acciones bélicas. La historia del hombre ha si­
do una historia de violencia constante.

Sin embargo, en los últimos tiempos y en
razón de diversos factores la violencia con­

testataria se ha canalizado principalmente
por el atajo de la criminalidad. Ya no produ­
ce, como antaño, grandes hechos políticos si­
no que se desfoga en la violación cotidiana de
la paz y de la seguridad de las personas. Por

ejemplo, según informaciones traídas en 1996

por la revista norteamericana Latín Trade y la

inglesa The Economist, en el mundo se regis­
traron 6 500 secuestros durante 1995, de los

cuales 80% se produjo en América Latina, y
de ese porcentaje 90% fue inspirado por un
ánimo de lucro y no por motivaciones políti­
cas. Lo cual demuestra que la violencia ha to­
mado otra dirección. Sus motivaciones por lo

general no son políticas, en el sentido estricto
de la palabra, aunque sus raíces se encuen­

tren en las disparidades e injusticias de los re­
gímenes políticos.

Pero si hay algo cierto en medio de las in­
certidumbres de nuestros días es el anhelo de

paz de los pueblos, no siempre compartido
por sus gobernantes y otros actores políticos.
Paz y concordia social en el ámbito interno,
como forma de vida que resulta de la actitud
habitual de la gente. Paz fundada en el respe­
to a las minorías étnicas, culturales y religio­
sas. Paz entendida no solamente como el si­
lencio de los fusiles sino también como

justicia social, equidad, bienestar ... en suma,
como el respeto al derecho ajeno que proclamó
Benito Juárez. Y paz en el ámbito internacio­
nal para que nunca más los pueblos vuelvan
a vivir los horrores de la guerra ni a sufrir las

angustias de la amenaza nuclear.

A reconocer el linaje...
� Jesús Ursagazti

� El siguiente texto forma parte de
Un verano con María SangabrieI, libro
que el FeE publicará próximamente.

A
cien metros de la estación del fe­

rrocarril, en la esquina Pereira y
Jorobado, operaba el bar de Hipó­
lito Ampuero, comunista que con­

sideraba came de cogote a quien no comulgaba
con sus ideas, aunque en descargo de su intole­
rancia habrá que decir que en su boliche Soleto
Ramos encontró los Cantos de Maldoror, Ellobo
estepario y el Canto general, por supuesto; enemi­
go personal de Ampuero era Roque Manzur
y su compadre Petronilo Arenas, un abajeño
que se pasaba el día afilando el cuchillo con

el que mataba chanchos delmonte en la noche.
En 1956 los habitantes de Palmar se conocían
con pelos y señales y cultivaban el chisme a fal­
ta de periódicos. Cuando Soleto estaba de vaca­
ciones, agarraba la yunta de bueyes y araba la
tierra, como todo elmundo, y de vez en cuando
trepaba los cerros para buscarmaderas con aro­
mas femeninos; además frecuentaba a Norman

Wilde, enamorado patas y cabeza de Marina

Sangabriei, a quien cantaba la guarania Sé que te

perdí. Soleto sentía atracción por Rina Jerez, pe­
ro no le entonó ninguna canción. Cautivados

por dos mujeres inasibles, algunas noches se

surtían de alcohol en la taberna de Ampuero y
con tres pomelos preparaban un menjunje que
les permitía una módica borrachera y largas
conversaciones entre los rieles y el puente de la

quebrada deQuarisuty. El aire llegaba con fres­
cura remota y el mundo era un hogar de gran
pureza. Cierto que alguna vez tropezaron con

los durmientes y los salvó el maquinista que
pasó tocando el pito y echando humo como un
fantasma. En cambio para Machi Puma no hu­
bo ninguna aparición providencial: simple­
mente lo tumbó el sueño y lo apretó el tren. No

se le conociómujer, pero nadiemás alejado que
él del marica. Era el único que infundía descon­
fianza por su cabeza, no por lo que pensaba si­

no por los golpes que daba; aunque le bastaban
los puños para hacerse respetar. Como Sulpicio
Cuéllar, con el que nunca se trenzó para no lle-
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varse la sorpresa dematarlo a trompadas omo­
rir acuchillado, porque cuando Sulpicio se ha­
cía machucar la jeta a sopapos sacaba el puñal
de las botas. Tampoco Cuéllar tenía concubina.
La mujer visible en Palmar era Gabriela Pala­

cios, paraguaya que pasaba siempre a caballo,
montada como hombre y con el pelo lacio has­
ta la cintura. A losmachos sin recelos se los car­

gaba al monte por largas temporadas. No les
llevaba el apunte a los que se creían en edad de
merecer: prefería hombres matreros, tipos su­
fridos en el matrimonio o individuos que salían
de la cárcel del día para asumir en la noche un
destino de presidiario, ejemplares sin filiación
conocida, nada que ver con el engominado en

bicicleta. A pie o a caballo, con la paraguaya no
había otra disyuntiva. Ni siquiera el marido

que consentía sus caprichos amorosos osaba
contradecirle cuando aseguraba que "el pasado
no es para cualquiera y con el futuro hasta el le­
trado se equivoca". ¡Cómo no sentir devoción

por Gabriela Palacios, imprevisible como toda

persona fiel a sí misma! En cambio, cuarenta
años después, Norman es mormón en Santa

Cruz, aunque en privado se alza los pedos de
costumbre, echando demenos a Palmar, donde
creció una vegetación desconocida, como si sus
antiguos habitantes no hubieran dejado des­
cendientes. ¡Dónde más modernidad que vivir
sin rotonda y sin templo, tal como lo hacían
esos benévolos labriegos que nacieron vacuna­
dos contra los prejuicios! Pero ahora el pueblo
luce plaza florida. Los domingos y fiestas de

guardar fray Oliverio Pelichelli abre de par en

par las puertas de la iglesia. O las abría. Porque
el sacerdote, anulado por la vejez, sólo quedó
con las bridas de los recuerdos, y sus familiares
se lo llevaron amorir a Italia. Nada impide, sin
embargo, verlo caminar con su sotana al viento
y su ancho sombrero de cuero. Compuso cente­
nares de poemas, sin mayores pretensiones, y
quizás por eso mismo están en boca de todos.
Por donde pasó con su aliento franciscano le­
vantó santuarios a la Virgen del Carmen y al fi­
nalla provincia le quedó chica para la desola­
ción que aventaba zapateando un triunfo. Si

alguien creyera que su presencia evitó el alco­
hol y las reyertas, demostraría que no conoce ni
a los hombres ni a los curas; la gente sigue tal
cual y sólo un ojo avezado podría descubrir en
su semblante el retomo de Dios, sin recrimina­
ciones, más bien con la sutil intención de divi­
dirse con el Diablo los tributos del hombre del

campo. En la alforja de fray Oliverio nunca fal-
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taba el vino patero, el queso y el pan negro. Co­
mo un rústico sobrevivía en cualquier lado y ja­
más le mezquinó sus ganas a la came y al

aguardiente. Su afición por la vida estaba com­

pleta: sentía devoción por las vírgenes y lo chi­
flaban las mujeres. Los suyos fueron hijos del
amor desenfadado que reclaman los que están

por encima de la hipocresía. Eso sí lo sacaba de

quicio el comunismo, sin que élmismo supiera
el origen de esta antipatía, porque jamás hizo
daño a nadie ni se alzó un real del templo o de
las arcas públicas; por el contrario, trabajó con

desinterés ymilitó dellado de las causas justas
y lo único que le faltó fue acreditase como so­

cialista. Alberto Ramos, que no era católico, le
regaló cien turriles de cal para su iglesia. Y fray
Oliverio, que conocía de oídas a Soleto, lo bus­
có en Algarrobal para decirle que le había pre­
parado un locro en Aguayrenda. Bajo una tala
almorzaron sin hablar de poesía, a trasmano

del evanescente tiempo de los milagros. A los
hombres les ocurre todo demanera desordena­
da y sólo al cabo de los años las vivencias esta­
blecen su orden verdadero. Soleto debía cami­
narmucho y acumular penas para obtener una
bella fotografía de Pelichelli leyendo la Biblia
en un patio de Aguayrenda y recibir una carta

suya de despedida, reclamándole fidelidad a la

tierra natal, advirtiéndole además que la inteli­

gencia no le iba a servir demucho si no acataba
los sigilosos mandatos de su provincia. Letra
gruesa, hecha para la vida incluso cuando ya
llevaba las señales del moribundo. Tampoco
entonces Soleto se dio cuenta de su afecto por
Pelichelli. Iba a Palmar de vacaciones como si
aún fuera joven. Las nubes negras corrían por
el cielo, pero la luna reaparecía entre los árboles
y el viento. Imposible recalar en las playas ínti­
mas de todos los individuos (baste comprobar
que los de la propia comarca son los más rea­
cios a desembuchar sus misterios). Conocer a
una persona es pasar de largo ante miles de se­

res. Cuando Soleto estuvo amarrado a Bera se

perdió infinidad de acontecimientos. Le ocu­

rrió lo mismo cuando ocupó o lo ocuparon
otras mujeres. A quejarse al Diablo. A reflexio­
nar en ellírnite de la desesperación.

Finalmente, a recabar el pasaporte de la vi­
gilia o reconocer ellinaje de quienes saben que
el pasado es para siempre imprevisible. Por
ejemplo, no conoció al Piojo Galvarro y pasó
de largo. A este Piojo se lo llevaron a La Paz de

muy chico, demodo quemuy pocos lo recorda­
ban en Palmar. A sus veintidós años volvió de
mucho traje y corbata. Habrá que precisar: traje
azul a rayas y corbata colorada en el cuello de la
camisa blanca. Llegó para finiquitar una heren­
cia, con su bigotito bien perfilado y su peinado
irreprochable. Bajo y flaco, salía favorecido con
sus ternos anchos pues, además del azul, tenía
una media docena de colores siempre severos.

A los tres días le aceptó un vino a un individuo

que le echó en cara el haberlo desconocido, in­
juria inaceptable para un pariente. Una semana
después dejaron de burlarse de su porte porque

demostró en la cancha que no era maneo para
el futbol. Y el bautizo de fuego lo recibió una
noche en que por equivocación lo hicieron car­

gar a trompadas. Las disculpas no le borraron
el ojo en tinta, pero como compensación se

granjeó la simpatía de gentes con las que no pa­
saba del saludo. Todo el mundo lo trataba co­

mo si nunca hubiera salido de Palmar. Cayó en
cuenta de este abusivo cambio y propaló la ver­
sión de que en una semana más retomaba a La

Paz, lo cualle valió un pleito fenomenal con la
Pollita Caramelo, a quien un mes antes había

degradado de enamorada a amante. En me­

nos de lo que canta un gallo, la Pollita lo con­

venció de que el combate librado en la cama era
un ascenso para la hembra que queda embara­
zada. Los ternos del Piojo Galvarro fueron desa­
pareciendo uno por uno. Reclamó camisas de

mangas cortas hechas para el trópico y siguió
usando pantalones anchos pero los colores ale­
gres lo delataban como un lugareño de cepa.
Suerte o habilidad, la cosa es que al Piojo le tem­
blaban cuando tiraba la taba, además se volvió
ducho en refranes de doble sentido. De casuali­
dad se trepó a una profesora y de inmediato re­
cibió la primera paliza de la Pollita. No escar­

mentó, pues argüía que nadie puede oponerse
al azar cuando llega con el aroma de lasmucha­
chas enamoradas. De lejos era unbuen hombre
y de cerca no se ufanaba de nada. Galvarro ja­
más renunció a caminar de nuevo por las calles
de La Paz. Pero en los cuarenta años que lleva
en Palmar se ganó el respeto de todos precisa­
mente porque saben que no se irá nunca. Por

algo era cajero y tesorero de sus instituciones

principales. Inspiró confianza entre conocidos

y forasteros, menos en la Pollita, que de tiempo
en tiempo lo agarraba a picotazos. A Soleto le

importaba un bledo que Galvarro se quedara o

se fuera de Palmar. En las vacaciones, un par de
saludos y nada más, muy cordiales por cierto.
Más bien cultivó una honda amistad con Nor­

man, Lorenzo Ibarra -de la misma genera­
ción- y Fortunato Gallardo, que podía ser su

padre.Muchos años después se topó conWilde
en Yacuiba y se avergonzaron de no encontrar

rastros de la fraterna relación de antaño. Mari­
na Sangabriello había hecho sufrir con su loza­
nía sin haberle tocado uTI pelo. Mientras el Pio­
jo Galvarro aprendía algunas tonadas, Norman
dejó de cantar. Prefirió ser chofer de un camión
de gran tonelaje, por fin algo propio; su orgullo
inglés disminuyó ostensiblemente cuando apa­
reció la mujer sumisa que le dio cinco hijos pa­
ra formar una familia vegetariana, un escánda­
lo entre carnívoros. Se fueron a Santa Cruz, al

igual que tantos, con la ilusión de remontar las
aflicciones económicas. Wilde no es pobre de

espíritu, pero es pobre. Su arrogancia juvenil,
que llevó amuchos a tratarlo con reticencias, se
convirtió en nobleza. Otros verán crudo fraca­
so. Al comienzo grandes bananales en Ojo del
Agua, viñedos y árboles frutales, una casa con

ciertas comodidades, un Ocho en V que cruza­
ba la llanura sin mirar a nadie, el padre inglés,
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la madre nativa del Chaco, los hijos de cual­

quier partemenos de la tierra natal. Uno volvía
de Canasmoro con el título de normalista, se
acomodó en un camión cargado de sal y desde
la carrocería miró el cielo de todos y lo sintió

suyo; fue el único pasajero que murió cuando
se volcaron en la cuesta de Tapecua. Otro se la

pasó reparando un Seis en Línea bajo una mo­
ra, elmotor de gran cilindrada -reforzado con

piezas de diversas marcas- nunca funcionó,
pero el mecánico, agobiado por las estrecheces
económicas, se murió cuando ya era un comu­

nista embozado. No faltó, como en cualquier
familia, el vago que soñaba con grandezas. Y
las dos mujeres bellas, una esterilizada por el

engreimiento, otra engrandecida por el sufri­
miento. Y un Norman mormón, con muchos
sobrinos, revestido para siempre con la fe que
oculta terrores. Quién lo diría: el tren trituró a

Machi Puma pero no su estampa de hombre
valeroso. Mentiría si dijera que en aquellos
tiempos los hombres vivían en el paraíso ne­

gando al infierno. No eran zonzos. Muchas

mujeres vendían tamales y frutas en la estación
de Palmar. Jovita Romero, Eldy Zamorano y
otras beldades de pelo suelto se cruzaban
con los galanes en bicicleta. Recato y coquetería
que los iniciados descifraban en las noches can­
tando boleros. Otros jugaban truco o póker en
el hotel de Hugo Ufbz. No faltaba el sordo y el

ciego, el gordo y el guitarrero, el flaco fumatéri­
co, el petrolero de botas y el profesor de lentes,
el mayor del regimiento Aroma y el sanitario

ajedrecista, el mecánico tuerto y el ganadero.
Gentes que disfrutaban con las palabras. Llane­
ros con experiencia para enfrentar el viento. Y
como remate, Soleto no tenía la menor idea de
Cesare Pavese. Yendo de los quince a los die­
ciséis años, frecuentaba con Norman el puen­
te de Quarisuty. Almundo se lo podía ver y to­
car de cualquier lado. También se lo podía oler
cuando llegaban las sombras. Una lluvia suaví­
sima entraba por la noche y salía por lamañana
vestida de guaranguay. Aire cálido, aroma ve­
getal, nombres sin el estigma del uso equivoca­
do o abusivo. Soleto habría de escuchar una dé­
cada después, en París, la Cuarta Sinfonía de
Schumann y los Impromtus de Schubert. Habría
de amar esa ciudad comoWilde amó a Marina

SangabrieI: sin tocarle un pelo. Pero en lugar de
bajar las manos y comulgar con los mormones,
Soleto se empeñó en conocer esa vagina. Una
noche le apareció un tipo raro enQuarisuty. No
le hizo caso.

-¿Dónde estás yendo? -insistió el desco­
nocido, alto y de ojos verdes.

Otra vez se hizo el oso, porque aún no ha­
bía ido a ninguna parte. Prefirió mirar piedras
de color claro, enormes piedras, para recordar­
las comomateria fundamental de un sueño. Sa­
liendo del túnel de los años vio aGabriela Pala­

cios, la paraguaya, siempre a caballo y con el

pelo hermoso. Era la única persona que atrave­
saba el pueblo todos los días. Lo seguiría cru­

zando de por vida para no defraudar a nadie.
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La ingeniería poética
de Joäo Cabral de Melo Neto

Qc. Rodolfo Mata

a noticia de la muerte de [oâo Ca­
bral de Melo Neto (Recife, 9 de
enero de 1920-Rio de Janeiro, 9

de octubre de 1999) llegó hace casi

dos años a nuestro país acompañada de los
necesarios datos biográficos, en que se subra­

yó su importantísimo lugar en la literatura

brasileña, el carácter a la vez regional y cos­

mopolita de su obra y algunos otros rasgos
sobresalientes. Notables críticos brasileños,
como Augusto y Haroldo de Campos, [oâo
Alexandre Barbosa, Luiz Costa Lima y Bene­
dito Nunes, entre otros, han realizado análi­
sis minuciosos de su poesía. Al escribir esta
pequeña nota me pareció inútil repetir los
primeros y desmedido intentar un diálogo
con los segundos. Me limito a trazar un bre­
vísimo mapa de su poesía -con todo lo per­
sonal que esto tiene- a partir de la profunda
impresión que me causó la primera lectura

que hice de ella -en la traducción y antolo­

gía de Ángel Crespo, Ingeniero de cuchillos-,
la cual se enriqueció posteriormente con el
acceso a su obra completa en portugués. Des­
pués de todo confío en que un mapa de esta

naturaleza (metáfora de un paisaje) podrá de­

jar en sus líneas -por contaminación cabrali­
na- una invitación que lleve allector a buscar
las traducciones existentes o a iniciarse, con
este gran poeta, en la lectura del portugués.

Desde su primer libro, Pedra do sono

(1942), Cabral establece una topografía de su

quehacer poético, "donde alguien sopla / las
palabras fuera del poema", y afirma su carác­
ter eminentemente visual: "Mis ojos tienen

telescopios". Estas dos constantes confluirán
en O engenheiro (1943) para producir una ima­
gen memorable: "A tinta y a lápiz / se escri­

ben todos / los versos del mundo. / / ¿Qué
monstruos existen / nadando en el pozo / ne­

gro y fecundo? / / ¿Qué otros se deslizan /
soltando el carbón / de sus huesos? / / ¿Có­
mo el ser vivo / que es un verso, / un orga­
nismo / / con sangre y soplo, / puede brotar
de gérmenes muertos?" El poeta ingeniero
consumirá sus mañanas como un sol ante la

página en blanco, y sus noches intentando
salvar de lamuerte a los monstruos germina­
dos en su tintero. Su lección de poesía, que
incluye lápiz, escuadra y números, proyecta
un mundo justo, "que ningún velo cubre", y
que sitúa la construcción en la naturaleza,
"creciendo de sus fuerzas simples". El poeta
confía en que conocer el "funcionamiento, la

evaporación, la densidad" de "veinte pala­
bras, siempre las mismas", lo llevará a la má­

quina útil, machine à émouvoir, en el epígrafe
de Le Corbusier.

El paisaje de Psicologia da composiçäo com a

Fdbula de Anfion e Antiode (1947) es el desierto.
Anfion, "entre los esqueletos del antiguo vo­
cabulario", enfrenta al azar y lo vence. Cons­

truye Tebas con su flauta pero, al comparar
resultado y proyecto, arroja el instrumento

mágico, "caballo suelto, enloquecido", a los

"peces sordomudos delmar". Esta búsqueda
ascética continúa en "Psicologia da composi­
çâo". El poeta ve marchitarse sobre el papel
las tibias y fluidas flores morales de la prisa
(lirismo) y las húmedas flores del sueño (su­
rrealismo), declara vivir con "ciertas pala­
bras, abejas domésticas", condena los arrobos
de inspiración en favor de las formas que la
atención desenrolla lentamente, como un ovi­
llo, para decretar finalmente la fría y mineral
naturaleza de la palabra escrita. "Antiode

(contra a poesia dita profunda)" concluye es­

te ejercicio de poética en que "Flor es la pala­
bra flor".

A partir de entonces, Cabral planea y
construye sus poemas con gran sobriedad, "a
palo seco", como dice en Quaderna (1960). El
verso corto, demétrica y rima precisas, darán
forma a esa imaginación visual y táctil, en co­
lisión permanente con el concepto, la abstrac­

ción. Por ello, gran parte de la poesía de Cabral
es un ejercicio de definición, pseudodefini­
ción, para ser más exacto, que le confiere su
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alcance poético: metafísica a partir de una fí­
sica de las palabras, explosión oculta en la

perturbación del silogismo. Bajo su mirada

penetrante relumbrarán, entre otros elemen­
tos, el huevo: "la reserva que un huevo ins­

pira / es de especie bastante rara: / es la que
se siente ante un revólver / y no se siente
ante una bala"; los cuchillos, metáforas de
su propio mirar que dan nombre a dos de
sus libros, Urna faca só lámina (1956) y A esco­

la das facas (1980); los ingenios azucareros de
su natal Pernambuco, con sus cañaverales
de acerados contornos; el agua que, circu­
lando entre las nubes y el mar de Recife, ha­
ce fluir el Capibaribe en O ciio sem plumas
(1950) y O rio (1953), a través del paisaje hu­
mano del campesino pobre -dramatizado
en su poema narrativo Vida e morte severina

(1956)- y de meditaciones cartesianas y va­
lerianas en los cementerios del Nordeste; y
Sevilla, el flamenco, las "bailaoras", los to­
ros, Quevedo y Berceo, en una vigorosa co­

nexión ibérica.
En 1993 Cabral permaneció inconsciente

-por error médico y en supuesta recupera­
ción postoperatoria- bajo una luz fortísima
que le quemó las retinas. El poeta abandonó

prácticamente la escritura y entró en una gran
depresión que lo acompañó hasta su muerte.

No obstante, los ojos de Cabral permanecen
con nosotros. Su memoria brillará cada vez

que enfrentemos sus páginas, sus monstruos
minerales desfilando en ellas, sus ecuaciones
visuales.
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Encuentros en el bosque
� Milton Hatoum

� Milton Hatoum es autor de las
novelas Relato de um certo oriente

(1989), por la que recibió el Premio Jabuti

1990, y Dois irmäos (2000), también
acreedora al mismo premio otorgado por

la Câmara Brasileira do Livro, en su

edición 2001. Hatoum nació
en Manaus en 1952 y es profesor

de la Universidad Federal
de Amazonas.

E
ra julio, auge de la creciente, y pa­
ra llegar a la casa aislada por las

aguas tuvimos que embarcarnos
a la orilla del igarapé de Poço Fun-

do} El barquero nos miró con curiosidad y
advertí que los habitantes de los palafitos nos
miraban con sorpresa, corno si fuéramos tu­
ristas perdidos en un lugar de Manaus que
podía ser todo menos una atracción turística.
Sin embargo, el científico Daniel Lavedan,
antes de volver a Ginebra, insistió en que lo

acompañara hasta la casa aislada. ¡Ve tú a sa­

ber por qué el suizo estaba empecinado en

navegar por un igarapé rodeado de casuchas
miserables! Pero Manaus, corno toda ciudad

portuaria, es un nido de seres excéntricos, y
Lavedan era un poco más que eso: era medio

misterioso, refractario y se decía famoso. Nos
encontrarnos en medio de una mañana solea­

da, allá en el Bosque de la Ciencia, uno de los
raros rincones en que Manaus se concilia con
la naturaleza. En el Bosque, los animales, los
peces y las plantas son familiares, y hay
siempre un científico dispuesto a disertar so­
bre mariposas nocturnas, orquídeas o la ar­

quitectura móvil de las termitas. El acuario
del Bosque lo atrae a uno corno música de las

esferas, y los peces, aprisionados, se tocan y
se rozan y serpentean en el agua cristalina,
tan diferente de su morada original: el fondo
de un lago o río de donde los sacaron para
siempre.

Yo estaba frente al acuario, la mirada fija
en un pez a flor de agua, cuando una voz cer­
ca de mímurmuró:
-Es el tralhoto, tal vez de la especie ...
Hizo una pausa, tocó el vidrio del acuario

yagregó:

-No importa la especie, lo que importa
es la mirada de este pez. Entonces supe que
el tralhoto, con sus ojos divididos, ve al mis­
mo tiempo nuestro mundo y el otro, el acuá­

tico, el mundo sumergido.
-Es curioso -dije-. Ver el exterior ya

no es tan fácil, imagínate ver los dos ...
-¿Por qué crees que estudio a los peces?

-me interrumpió, acariciando la placa de vi-
drio. Los ojos de Lavedan se encontraron con

los del tralhoto y permanecieron así, él y el

pez encantados por el magnetismo de tantos

ojos dirigidos hacia dentro y hacia fuera. Es­
to duró el tiempo que dura una largamirada.
Después, Lavedan habló un poco más sobre
esos teleósteos de mirada dividida y súbi­
tamente enmudeció. No, Lavedan no era un

parlanchín, sino una persona reticente, tal
corno lo advertí un poco después. Parecía
inquieto y en algún momento exasperado.
Abrió la bolsa de donde sacó una tarjeta pos­
tal. Noté sus manos trémulas; en el rostro se­

rio le temblaban los labios.
-Por favor, acompáñame a esta casa

-dijo, señalando la fotografía de la tarjeta
postal.

El tono de la voz era casi una súplica; llegó
a ser patético cuando repitió el pedido en fran­
cés y en portugués, y sólo no lo hizo en ale­
mán porque lo eximí de más aspavientos.

El barquero remaba lentamente, siempre
en medio del igarapé, con el propósito de evi­
tar el hedor que venía de las letrinas: cubos
de madera diseminados por las orillas. A La­
vedan parecía molestarle poco el mal olor y
no le interesaban en lo absoluto los niños que
lo saludaban desde la orilla del igarapé. Aquel
hombre alto, pelón y muy delgado, de rostro
rosado, medio torpe en la canoa, provocaba
risas y tal vez chacoteos. A él tampoco le im­

portaba eso; miraba la fotografía de la casa y
el horizonte acuático que se cerraba. Después
de la curva del igarapé, avistarnos el tejado de
la casa. En el rostro de Lavedan surgió algo
corno una sonrisa incompleta, tal vez una

reacción emotiva ante la casa que ahora crecía
con nitidez en la parte más elevada del islote.

El extenso prado había sido cubierto por
la creciente, charcos de lodo manchaban el

jardín, pero los açaizeiroe- y los bancos de ma­
dera encalados cerca de la terraza no le quita­
ban el encanto allugar. La copa de un inmen­
so castaño cubría un pedazo del cielo y daba

amplitud.
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El barquero atracó al lado de un barco
abandonado, en cuyo costado podía leerse

Terpsícore, en letras pintadas de rojo. Lavedan
deletreó el nombre del barco, después saltó
en ellodo y, sinmirar hacia atrás, caminó rum­
bo a la casa. Entendí que debía esperarlo en la
canoa.

Hoy no sabría decir cuánto tiempo se

demoró en la casa, pero esperar en una ca­

noa, bajo un sol abrasador, multiplica los mi­

nutos, dilata el tiempo. El barquero me prestó
un sombrero de paja; después silbé, cantu­
rreé, observé algunos detalles de la casa y del

lugar; tal vez haya maldecido al suizo miste­

rioso, de quien sólo sabía el nombre y las cua­
lidades de científico famoso, contadas por él
mismo. Meses después conocería algo del
hombre trastornado que fue o que siempre
será. Sin embargo, al regresar de la casa, La­
vedan parecía sereno, reconfortado; murmu­
ró algunas palabras de agradecimiento por
haberlo conducido a la casa insular y me pi­
dió disculpas por haber ocupado parte de mi
mañana. Dijo que en las primeras horas de la
tarde viajaría a Rio, de donde volaría hacia
Zurich. Prometió queme escribiría "de algún
lugar en el otro hemisferio" .

Esto aconteció en 1996; o, para ser preciso,
el16 de julio de 1996. No recuerdo lo que me

sucedió hace una semana, pero si recuerdo
esta fecha es porque el día 18 de julio los pe­
riódicos de Manaus dieron la noticia de la
muerte del único habitante de la casa insular.
El cuerpo, sin señales de violencia, había sido en­
contrado en la tarde del día 17 de julio. La fo­
tografía de la casa me condujo a la noticia de
lamuerte. Consideré que todo esto había sido
una coincidencia... hasta que, dos meses des­

pués, recibí una carta de Lavedan. Una carta

dactilografiada, en francés, que había sido
colocada en el correo de Londres. Las prime­
ras líneas hablan de sus estudios sobre peces
de agua dulce de la banda ecuatorial; de los

peces pasó a la pasión, y el resto de la carta (o
sea, casi toda) se refiere a algo que tal vezelu­
cide nuestra visita a la casa insular.

Hace unos veinte años el joven Lavedan y
Harriet -su esposa inglesa- hicieron un

viaje a Amazonia. Sería una aventura, o una
luna demiel llena de aventuras. Llegaron a Be­
lém en avión, se embarcaron en el Caapara y
conocieron decenas de poblaciones en los

márgenes del Medio Amazonas. Quince días

después, desembarcaron enManaus. Estaban



A partir de 1942-1943, el mercado brasileño comenzó a ser invadido por obras
de dos editoriales mexicanas: Ediciones Frente Cultural y Fondo de Cultura
Económica. La primera estaba orientada hacia obras de izquierda, de carácter
estalinista, como Shirokov, Leontiev, A. Pinkevitch, además de Lenin, Plejanov,
Engels, Marx, Kautski, etc. La otra traía en su equipaje algunos trabajos mar-

xistas, pero su impacto se dio principalmente con la publicación de obras histó­
ricas, sociológicas y económicas, inéditas entre nosotros, y que representan un

momento cumbre de la cultura occidental. [ ... ] Cabe subrayar que las publica­
ciones del FeE en todas las áreas de interés se caracterizan por la selección ri­

gurosa de los títulos, como es el caso de Marx, con El capital, volúmenes I, II Y
III, la obra de Manheim, con Ideología y utopía; de Dilthey, con sus siete volú­
menes; además de los 30 o 40 volúmenes de la colección Tierra Firme, que di­
fundieron las obras inéditas de autores latinoamericanos.

.
....
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Historiador

hartos de ver tanta agua y selva, hartos de la
soledad de los villorrios y del abandono de
los ribereños, pero sedientos de las fiestas,
alucinaciones y locuras que una ciudad como
Manaus tiene de sobra. No fue difícil para la

pareja avenirse con un grupo de hedonistas

manauaras; además del rock, bailaban al rit­
mo de la música caribeña y del xaxado, y cada
uno sentía el ardor del placer en la nariz y en
la mente. Terminaban las farras del Cheick y
del Barés en el Mercado Municipal, donde
comían jaraquí frito y tomaban atole de pláta­
no y se zambullían en el Río Negro a fin de

aplacar la cruda de la borrachera. Pasaron un
mes inmersos en esamagia nocturna y Ginebra
ya era una recuerdo medio apagado, irrecon­
ciliable con la euforia del presente. Harriet y
Daniel llegaron a ofrecer sus habilidades de

jóvenes políglotas a las empresas alemanas y
francesas que levantaban almacenes en la zo­
na industrial. En algún momento pensaron
vivir enManaus, pero esta conjetura fue inte­
rrumpida bruscamente en la madrugada de
un día que él señaló con precisión en la carta:
8 de marzo de 1978.

Dos días después, Daniel Lavedan volvió
solo a Europa.

Cuenta que abandonó Manaus y a la es­

posa por causa de un bailarín. Estaban en

una fiesta en el Shangrilá con un grupo de

noctívagos intrépidos; bailaban cumbia y xa­

xado en una atmósfera impregnada de alco­

hol, sudor y lanza-perfume.ê El salón azula­
do del Shangrilá -una maravilla, subrayó
Lavedan en la carta-los envolvía, y cambiaban
de pareja cada piezamusical, y bebían a boca de
botella el mejor whisky y se retorcían de risa

y de hablar a gritos, aturdidos por el brillo
extático de los metales. En el clímax de esta

euforia, un hombre aparentemente serio, de
aire garboso y seguro de sí mismo cruzó el
salón con pasos meticulosos, se acercó a la
mesa de los noctívagos y, con un gesto reve­
rente, le pidió a Harriet que bailara con él. La

escena causó risas: nadie se imaginaba que
aquel tipo, duro como un tronco de angelim­
pedra, fuera capaz de dar dos pasos de vals,
mucho menos de una cumbia. Para sorpresa
de los noctívagos, bailó tan bien que la or­

questa tocó sólo para él. Para él y también pa­
ra Harriet, que se dejó llevar por el derviche
arrollador. Bailaron toda la noche y cuando
los metales se acallaron, Lavedan compren­
dió que todo había terminado. Es decir, casi
todo, porque el recuerdo de Harriet perduró.
Los tres años de noviazgo y los dos meses de
vida amazónica se transformaron en el re­
cuerdo atroz de una sola noche en el Shangrilá.
Lavedan tuvo pesadillas con la pareja de bai­
larines y, a veces, la figura garbosa y ahora

antipática, detestable, del hombre acercándo­
se a la mesa lo desviaba de sus investigacio­
nes sobre los peces. En los viajes que hizo a

África y a Asia la escena del baile lo atormen­

taba, incluso durante el día, como una suce­

sión de pesadillas en plena vigilia.
El tiempo borra ciertos reeuerdos y puede

mitigar el odio, los celos, tal vez la esperanza.
Lavedan estaba de acuerdo. Pero en Ginebra

(durante el invierno de 1980), recibió la prime­
ra noticia de Harriet: una tarjeta postal con la
imagen de la casa insular; al reverso, estas pa­
labras en inglés: "El Shangrilá cerró, pero bai­
lamos en esta pequeña isla, nuestramorada" .

Cada dos años, él recibía esa extraña noti­

cia, hasta que en enero de 1996 abrió un sobre

y encontró una tarjeta postal sin palabras. La­
vedan interpretó ese silencio como una au­

sencia, una muerte. "El resto de esta historia

ya la conoces", escribió al final de la carta.

Platiqué con algunos biólogos del Institu­
to de Investigaciones de Amazonia; un ictió­

logo me confirmó la relevancia de los estu­

dios de Lavedan. Siete peces de la banda
ecuatorial llevan su nombre, pero nunca es­

tuvo en Amazonia, nunca publicó nada sobre
la ictiología de la región. Tampoco encontra­

ron vestigios de homicidio en el caso de la ea-
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sa insular. Desde entonces,la casa cercada de

açaizeiros permanece cerrada .

La carta de Lavedan es, para mí, tan mis­
teriosa como la identidad del extranjero. La
carta, nuestro encuentro, la visita a la casa

insular ...
A veces, de golpe y contra mi voluntad,

me vienen a la mente imágenes de aquel en­
cuentro: el rostro sudado y rojo de Lavedan,
magnetizado por la mirada del tralhoto, su ex­
presión de cuasi-felicidad al avistar la casa

después de la curva del igarapé,la pesada bol­
sa en el hombro izquierdo, el salto impetuoso
en ellodo y los pasos decididos en dirección
a la casa, las manos cerradas, el cuerpo alto y
delgado irrumpiendo en la terraza, sinmirar
hacia atrás ...

NOTAS

1. Igarapé. Designación dada a los riachuelos

que recorren áreas selváticas de Amazonia.
Son pequeños cursos de agua, de pocos me­
tros de anchura que drenan espacios foresta­
les en planicies y tierras firmes de Amazonia.
En tupí-guaraní, la palabra igarapé designa
caminos líquidos en el interior de la selva y
significa"camino de canoa" (igara: canoa; apé:
camino). Llegan a constituir una verdadera
red de "caminos vecinales". (N. de los T.)

2. Açaí. Palmera de euyos frutos se hace una

especie de pasta y un refresco. (N. de los T.)
3. Lança-perfume. Cloruro de etilo (o éter)

perfumado que semantiene bajo presión en re­
cipientes cilíndricos de metal o vidrio y es lan­
zado durante la fiesta de carnaval. (N. de los T.)

Traducción de Regina Crespo
y Rodolfo Mata



El secre o de Jorge Ama o

� José Antonio Lugo

Para Lorena

orge Amado ha muerto y con él se

extinguió una voz que le dio rostro
e identidad al pueblo brasileño.
Fue notable la identificación entre

su mundo literario y la realidad cotidiana de
los hombres y mujeres brasileños "cansados
de guerra", como Tereza Batista, pero poseí­
dos por una vitalidad inmune al desánimo.
Sin embargo, Amado no hizo la autopsia del

sistema político brasileño, como Rubem Fon­

seca; no alcanzó la profundidad psicológica
de Dostoievski, ni la obsesión por le mot juste
de Flaubert; tampoco fue un escritor vanguar­
dista, preocupado por la experimentación for­
mal, como Oswald y Mario de Andrade. Fue
comunista militante y lo reflejó, con bastante
mala fortuna, en novelas panfletarias como

Los subterráneos de la libertad. Después, se vol­
vió complaciente, poseedor de una fórmula

exitosa y a ratos monocorde. Simplificó los ri­
tos afrobrasileños, convirtiéndolos en exotis­

mo para exportación; describió a sus lectores
un mundo maniqueo, donde de un lado se

encontraban los dueños de las haciendas y del
otro las prostitutas y los capitanes de arena;

de un lado los Vadinhos, seductores e irresis­

tibles, y del otro los Teodoros, aburridos y or­
denados. Creó personajes con la rapidez y los
grandes trazos de un Balzac, sin temor de caer

en la caricatura o en el estereotipo y fue prolí­
fico hasta volverse repetitivo. Las mujeres de
sus novelas, Tieta, Doña Flor, Tereza, Gabrie­
la, aun con diferencias, comparten una sen­

sualidad gozosa que las hace parecer una sola

mujer. Fue un naturalista, a lo Zola, en pleno
siglo xx, que simplificó la política para decir­

nos, como Panait Istrati en su primera época y
como tantos escritores de izquierda de la pri­
mera mitad del siglo xx, que la pobreza en sí
es una forma de nobleza y de sabiduría. Pero
a pesar de todas estas carencias, que la crítica

y la academia hicieron notar a lo largo de toda
su carrera, fue el escritor brasileño más leído

del siglo y a su entierro asistieron ricos y po­
bres, socialistas y derechistas, y su muerte

conmovió a todos los que hemos pasado ho­
ras disfrutando el mundo que creó para noso­
tros. ¿Cuál era el secreto de Jorge Amado?

En su libro Bahía, guía de calles y misterios,
un retrato de su amada ciudad, Bahía de To­
dos los Santos, el escritor se define a sí mismo

del siguiente modo:

Quien no anuncia su propia mercadería
habiendo anunciado la de los demás es

tonto. Así es que termino este intervalo
dedicado a avisos comerciales proponién­
doles los libros de un escritor residente en
Rio Vermelho, conocido por el nombre de

Jorge Amado, por casualidad el mío, cau­
daloso novelista. Escribe sobre la zona del

cacao, la violenta saga de la conquista de
la tierra, las plantaciones y la vida de los

coroneles y los trabajadores, del pueblo
de Ilhéus e ltabuna: escribe sobre el agres­
te sertón de las sequías, la miseria, los
beatos y cangaçeiros; escribe sobre todo
de la ciudad de Bahía y sus aconteceres.

Cuenta lo que sabe por haberlo vivido, el
héroe de sus libros es el pueblo y propone
el futuro como meta a alcanzar.

Vive modestamente con su familia de

los derechos autorales, rodeado de ami­

gos, su riqueza, la única pero grande.
Ayúdelo a mantener a su familia más dos

perros, dos patos, un pájaro-sofré y algu­
nos pequeños monos ávidos de comer ba­
nanas, comprándole las novelas, expues­
tas en cualquier librería de la ciudad. En

opinión de algunos entendidos, tales no­
velas brindan al forastero, tanto nacional
como extranjero, la posibilidad de enten­

der mejor nuestro misterio, la condición
bahiana del humanismo (Guía de calles y
misterios).

¿Qué hay detrás de este retrato? Acerqué­
monos un poco a las fuentes de su obra a tra­

vés de una breve semblanza. Amado fue hijo
de un cultivador de tierras de cacao. De niño

y adolescente fue testigo en las plantaciones
de los conflictos por la posesión de la tierra, de
la dura afirmación del poder, de la lucha de los

trabajadores por sobrevivir. Su padre lo man­
dó a estudiar y le dio algún dinero. Prefirió

con ese dinero dedicarse a viajar. Cuando se

acabó, se dio cuenta, en sus propias palabras,
que no lo necesitaba, porque nunca faltó

quien le invitara una comida o le ofreciera

hospedaje. Fue su primer contacto a fondo
con todas las capas de la sociedad. Así pasa­
ron meses, hasta que se instaló en Salvador
de Bahía, donde formó, junto a otros estu­

diantes, el grupo literario conocido como la
Academia dos Rebeldes, grupo decidido a escri­

bir una literatura comprometida con la reali­

dad brasileña pero distante de las telarañas
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del academicismo. En ese contexto llegaron
la primera Guerra Mundial y la Revolución
rusa. Más adelante, la Semana de Arte Mo­
derno de 1922 fue decisiva para la conforma­
ción de una nueva literatura brasileña y para
conectar a los jóvenes artistas con los movi­
mientos vanguardistas europeos. Fueron
años decisivos. Había comenzado la indus­
trialización de Sao Paulo. La fundación del
Partido Comunista Brasileño en 1922 exaltó el
radicalismo de los jóvenes escritores, que
querían hacer una literatura nacionalista, cer­
ca del pueblo y lejos de la gramática, una lite­
ratura que no fuera, como antes, "literatura

portuguesa escrita en Brasil". Amado comen­
zó a trabajar como periodista, en un presti­
giado periódico local, cubriendo los proble­
mas del café. De ese entorno surgieron sus

primeras novelas.
También se alimentó del mundo mágico

de los ritos afrobrasileños. En los años veinte

y treinta éstos fueron prohibidos y objeto de
una brutal represión, de la que Amado fue

testigo, por considerarlos supersticiones.
Muchos años después, siendo senador por el
Partido Comunista, participó en la redacción
de la Constitución de 1946, que garantizó en

Brasil la libertad de culto. Desde entonces fue

obá, palabra joruba que, en su sentido primi­
tivo, lo convertía en uno de los doce minis­
tros del culto de Xangó.

El país del carnaval (1930), Cacao (1933), Su­
dor (1934), Jubiabá (1934), Mar Muerto (1936) y
Capitanes de arena (1937) forman parte de este

primer ciclo de novelas, que podríamos lla­
mar como "proletarias". Quizá las mejores
son Cacao y Sudor, que describen el ambien­
te y el aroma del cacao y, por supuesto, Ca­
pitanes de arena, que es una especie de Corazón
--ellibro de Edmundo de Amicis sobre la so­

lidaridad de un grupo de niños en una escue­

la- pero en unmundo donde la escuela es la

playa y la cama la arena, porque son niños

que no tienen familia ni hogar, y los mayores
roban para dar de comer a los más pequeños.
Novela romántica e idealista, sí, pero de una
fuerza subversiva que la convirtió en libro

prohibido por la dictadura brasileña durante
muchos años.

Los cambios políticos lo llevaron al exilio.
En 1948 se inició una gran persecución contra
los comunistas y Amado inició una larga
temporada en Europa. Vivió primero en Pa­

rís y luego en Checoslovaquia. En ese tiempo



conoció a Paul Eluard, a Pablo Neruda, a Ni­
colás Guillén, a Anna Seghers, a Ilya Ehren­

burg. Viajó mucho por los países socialistas y
en 1954 publicó Los subterráneos de la libertad,
novela en tres tomos, estalinista, quizá la úni­
ca de sus novelas verdaderamente panfleta­
ria y aburrida.

A finales de la década de los años cin­

cuenta regresó a Brasil, y en Petrópolis termi­
nó Gabriela, clavo y canela, que fue un rompi­
miento con ese esfuerzo deliberado por darle
un s�sgo partidista a la literatura. La novela

fue criticada por algunos de sus compañeros
comunistas, pero representó una liberación

para el autor, y el inicio de su éxito mundial.

Después vendrían La muerte de Quincas Berro

d'Agua y Los viejos marineros, novelas llenas de
humor, libres ya de la pedagogía de izquier­
da. Amado ya estaba listo para escribir sus

grandes novelas marcadas por sus personajes
femeninos como Doña Flor y sus dos maridos,
Tereza Batista, cansada de guerra y Tieta de

Agreste, a la que llamó su "novela ecológica".
Así se formó este hombre singular, capaz

de crear cientos de personajes en cada nove­

la, como en Tocaia grande, que narra la crea­

ción de un pueblo, a partir de su fundación,
producto de una emboscada.

Quizá podamos ya intentar responder a
la pregunta que formulé al inicio de este en­

sayo. El secreto de Jorge Amado fue su capa­
cidad para conectarse con la realidad y mos­

trar las imágenes que recibía casi sin que se

notara su intermediación como escritor. Su

origen social, su incursión en un grupo de jó­
venes intelectuales radicales, nacionalistas y
cercanos al pueblo, su devoción por los ritos
afrobrasileños, su lucha contra las injusticias
sociales -que primero tomó la forma de su

adhesión acrítica al comunismo y luego la de

su compromiso en contra de la injusticia-,
en suma, su cercanía con el pueblo brasileño
y en particular con los habitantes de Bahía, le
permitieron ser, efectivamente, una voz, una
voz representativa y, como tal, querida y res­
petada.

Nunca ganó el premio Nobel porque apa­
reció en el horizonte de la lengua portuguesa
José Saramago. Pero Jorge Amado sin duda

pasará a la historia literaria del mundo y de

su país junto con escritores brasileños como

Machado de Assis y José de Alençar, que an­

tes que él supieron, al tiempo que se expresa­
ban individualmente, ser transmisores de

una sensibilidad y, a la postre, guardianes y
representantes del sentir de su pueblo en una
época determinada. Ése será su legado, por­
que para miles de sus lectores en todo el

mundo, Brasil, aunque hayamos tenido la

fortuna de recorrer sus ciudades y sus puer­
tos, se construye en el imaginario a través del

amor a la vida, la sensualidad y la sensibili­

dad social de las novelas y los personajes del
querido y entrañable obá Jorge Amado, prote­
gido de Xangó y de Jemayá.

Canción

Cecília Meireles

Traducción de Lourdes Hernández y Romeo Tello

Puse mi sueño en un navío

y el navío encima del mar;

-después, abrí el mar con las manos,

para el sueño naufragar.
Mis manos aún están mojadas
del azul de las olas entreabiertas,
y el color que escurre de mis dedos

colorea las arenas desiertas.

El viento está llegando de lejos,
la noche se curva de frío;
debajo del agua va muriendo

mi sueño, dentro de un navío ...

Lloraré lo que sea preciso,
para hacer que el mar crezca,

y mi navío llegue al fondo

y mi sueño desaparezca.
Después, todo estará perfecto;
playa lisa, aguas ordenadas,
mis ojos secos como piedras
y mis dos manos quebradas.
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Joäo Guimaräes Rosa y la literatura

como un milagro
� José María Espinasa

� De Joäo Guimaräes Rosa el FeE ha

publicado recientemente Campo general
y otros relatos, dentro de su colección
Tierra Firme. El siguiente texto es un

comentario sobre dicho volumen.

s frecuente, casi un lugar común,
que cuando se citan las principa­
les novelas de la literatura lati­
noamericana del siglo xx, ese que

apenas abandonamos y con el que todavía no
sabemos qué hacer, ocupe un lugar prepon­
derante Gran sertón: veredas, la suma del autor
brasileño Joâo Cuimarâes Rosa. Sin embargo,
es probable que este prestigio indudable sea

poco correspondido por el amplio número de
lectores que merece. Para ello colaboran va­

rios elementos: uno de éstos es que se trata de
una novela difícil, de estilo denso y barroco;
un segundo -lamentablemente, a tomar en
cuenta en estos días de literatura encapsula­
da- es su extensión; pero sobre todo un ter­
cero (barrera prácticamente infranqueable
para quien no lea portugués): la desaparición
de dicho libro de la oferta viva de las libre­
rías, incluidas las de viejo.

Gran sertón: veredas apareció hace ya algu­
nas décadas en una edición de la entonces to­
davía muy prestigiosa Seix Barral, con una

extraordinaria traducción de Ángel Crespo,
quien realizó un trabajo encomiable tanto por
la dificultad del texto mismo como por su vo­
luntad de trasladar la prosa llena de retruéca­
nos de la novela a la sintaxis española. La
edición se agotó pronto; sin embargo, no fue
reeditada -razones de lamercadotecnia- y
ya no se encuentra en catálogo. Cuando se

leen las declaraciones de lectores privilegia­
dos señalando su calidad ellector común no

puede corroborar ese juicio, incluso si está

dispuesto a enfrentarse a las quinientas pági­
nas de cerrada tipografía.

Entre estos juicios se recuerda siempre,
por venir de quien viene, el de Juan Rulfo,
que la señala como la novela más importante
del siglo xx latinoamericano. Esta asevera­

ción fue recordada recientemente por Gui­
llermo Cabrera Infante, y si bien la enmarca

dentro de las exageraciones a las que son

La editorial Fondo de Cultura Económica de México debe haber sido la que
más influencia tuvo en el mundo universitario brasileño. Dedicada a un amplio
abanico de intereses, que abarca sobre todo las diversas ciencias sociales,
también incursionó en el ensayo literario. En historia, presentó obras funda­
mentales sobre América, área paradójicamente poco cultivada en Brasil y con
un número reducido de ediciones hasta el surgimiento de las admirables siglas
FCE. [ ... ] La casa abrió allector brasileño el dilatado universo de las ciencias so­
ciales, no sólo de autores españoles, sino también de franceses e ingleses que
ya eran objeto de cierto cultivo, además de los alemanes, casi inaccesibles por
causa de la lengua. Como dijo el sociólogo patricio Gilberto Freyre, con senti­
do del humor, el FCE hizo el papel de revelador de lo mejor "en confortables tra­
ducciones españolas".

adeptos los escritores la sustituye por otra: la
mejor novela del realismo mágico. Tomo los
dos juicios no por exageraciones sino por lo

que son: notables verdades. Obra desmesura­
da, también es desmesurada su calidad. Pero
lo curioso es que Cuimarâes Rosa no es sólo
autor de esa gran novela -a la que yo situa­
ría como una de las más importantes en cual­
quier idioma-, también escribió relatos -en
términos genéricos, nouvelles o novelas cor­

tas- que no desmerecen a su obra cumbre,
de las que en español se sabe poco.

Por eso ellibro Campo general y otros rela­

tos, selección de textos prologada por Valqui­
ria Wey (y notablemente traducidos por ella
misma, Antelma Cisneros y María Auxilio

Salado), es una gran noticia para ellector que
se le mida a esta literatura. y es que lo que es­

cribe Cuimarâes es asombroso, su tono se si­
túa siempre en un nivel extraordinario y pare­
ciera eliminar las convenciones tradicionales
de originalidad y estilo con las que se juzgan
las obras recientes. No se podría hablar de
ambición sino, justamente, de tono: el escri­
tor afina su instrumento, la escritura, en un
ámbito que elimina la noción del tiempo, pa­
recieran las novelas escritas por la tierra mis­

ma, por el paisaje y por quienes lo habitan;
mezcla a la vez de extremo simbolismo y rea­
lismo al pie de la letra, leyenda y fotografía,
universo de hechos y plena imaginación.

Ellibro recoge cuentos largos de los li­
bros Sagarana, Manuelzao yMiguelín y Noches
del sertón, que compiten entre sí para ver cuál

• FR e co IGLESJAS
Historiador
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es más perfecto, y sin hacerse sombra unos a

otros. Casi milagrosamente la monotonía

que una prosa así puede producir en ellector
desaparece en la inteligencia -mejor sabi­
duría- de la misma anécdota. Es justamen­
te la realidad de un país textualla que se co­

rresponde con el imaginario de un lugar real
-las grandes sabanas brasileñas- en un

equilibrio en el cual el resultado trasciende

cualquier opinión sobre la coyuntura o el

contexto, y que se desprende de cualquier
juicio con anhelo historicista.

Personajes llenos de riqueza psicológica
que se materializan a través de la riqueza lé­
xica, lo que sucede en los relatos es ante todo
una aventura de la vida, de la creación de
sentido en el comportamiento humano. Es
notable cómo un lenguaje tan trabajado en la
escritura consigue hacerse oír como fruto de
la oralidad documental, que desde luego no

es pero a través de la cual hace escuchar vo­
ces más profundas. Algunos críticos señalan
la riqueza léxica del escritor, otros la anecdó­
tica; otros más la arquitectura, a la vez ceñida
y relajada, de los relatos, pero todo ello se su­

ma en algo difícil de definir y con caracterís­
ticas casi milagrosas.

¿De qué viene este carácter? De la idea que
el autor tiene del oficio de narrador. Prolonga
la famosa aseveración de Conolly -trabajar
para escribir una obra maestra- poniendo
en práctica la exigencia en cada una de las co­
sas que escribe. Muchas veces se piensa que
de un autor hay que leer su obra mayor, pero
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-como en este caso- lo mayor se refiere so­

bre todo al tamaño, ya que la calidad es ex­

traordinaria en cada uno de los textos y se

vuelve una verdadera oportunidad para el

lector, ese lector que estaba ayuno de textos a

su alcance de Cuimarâes Rosa.
El volumen también incluye cuentos cor­

tos de los libros Primeras historias, Tutaméia y
Estas historias. Lo que se podía pensar que es

una cualidad del relato largo, sumusculatura
narrativa, vive también en la distancia corta,

y algunos de estos cuentos estarían sin pro­
blema en la antología de lo mejor en este gé­
nero, entre ellos, el titulado "La tercera orilla
del río", hermosa metáfora de la soledad y en
ciertamedida alternativa para ese estar siem­

pre en la otra orilla. El lector no debe dejar
pasar esta oportunidad para conocer o reco­

nocer a un autor de primera línea en un li­

bro que nos da una amplia muestra del que­
hacer del escritor brasileño más importante
del siglo.

Lo sorprendente es que ese estilo tan

marcado se vuelve un sustrato o un soporte
narrativo para temas muy distintos: el amor,
los celos, la infancia, la pobreza, la leyenda, el
mundo de los arrieros, el paisaje, la soledad,
la muerte. Esta diversidad lo acerca aún más
a ese tono mítico -trágico habría que decir­
al que toda literatura aspira, en especial la
narrativa. En Guimaräes la realidad brasileña

adquiere una entidad estética irrenunciable.
En él aprendemos que la tragedia no es el he­
cho en sí sino su inminencia, su aproxima­
ción, su estar a punto de llegar, es decir, esa
velocidad que es demora.

Uno de los datos importantes en la bio­

grafía de Guimaräes es su trabajo como mé­

dico en los sertones brasileños. Lo es en el

sentido más inmediato del conocimiento que
trabó con anécdotas y voces, conmodismos y
particularidades lingüísticas (los traductores
se sienten obligados a poner al final un glosa­
rio que considero innecesario), pero tal vez lo
sea en un sentido más profundo al conocer la
miseria humana desde su lado más literal­

mente visceral y no poder trivializarla enme­

lodrama o en discurso ideológico.
El autor, aparentemente tan protagónico

en su prosa, acaba por entregarse a esa voz en

la que habla no él sino la tragedia misma. Su
tono aspira a lo sagrado, pero una "sacrali­
dad escéptica", paradoja si las hay, que es

justamente la que le otorga esa extraña condi­
ción de fin del mundo: no libro primero (co­
mo acostumbran los libros sagrados) sino li­
bro último (por lo tanto sin renunciar a esa

intensidad del mito). Sin embargo, más allá
del estilo, el autor se conserva presente en al­

go muy elemental: el gozo de la escritura.

Guimaräes cincela sus párrafos y perfecciona
la arquitectura de los relatos con un afán de

perfección que viene del gozo, ese mismo

que se contagia a sus lectores, porque leerlo
es una fiesta.

Vuelta a Brasil en Reyes
� Adolfo Castañón

LOs
mexicanos y los brasileños te­

nemos algo en común: nos cuesta

trabajo interesarnos en algo que
no sean nuestros respectivos, in-

mensos, países-continentes. Esta dificultad se

hace más aguda en épocas de transformación
como las que vivimos (en el pasado inmedia­
to y el actual presente). La tarea de tejer los
cabos sueltos de la comunidad cultural ibe­
roamericana que le tocó en suerte ejercer en
Brasil a Alfonso Reyes entre 1931 y 1938, re­
sulta históricamente significativa y cultural y
literariamente memorable. Por eso ellibro de

Fred P. Ellison Alfonso Reyes y el Brasil. Un me­

xicano entre cariocas I resulta doblemente bien­
venido: en primer lugar, desde luego, como
un capítulo faltante en la biografía errante de
Alfonso Reyes cuyas relaciones con Francia,
España y Argentina -los otros países donde
vivió fuera de México- ya han sido docu­
mentados (Patout: Alfonso Reyes et la France;
B.B. Aponte: Alfonso Reyes and Spain; H. Pe­
rea: España en la obra de Alfonso Reyes); en se­

gundo lugar, como uno de los eslabones o

cuentas más brillantes que ha tenido la cade­
na de la comunicación entre Brasil y México
-una cadena, por cierto, cada vez más y me­

jor eslabonada- como podrían ilustrar, del
lado mexicano reciente, las investigaciones
de Luis Weckman sobre La herencia medieval
del Brasil,2 las traducciones y antologías que
han realizado Alberto Paredes de El moder­
nismo brasileñoê José Javier Villarreal de la

Poesía de Manuel Bandeira, o bien los premios
concedidos por entidades mexicanas a figu­
ras axiales de las letras brasileñas contempo­
ráneas como lo pueden ser Nélida Piñon

(Premio Juan Rulfo 1996) o Haroldo de Cam­

pos (Premio Octavio Paz 1999). El libro de
Ellison coincide además con una ya no tan re­
ciente salida de Alfonso Reyes del purgatorio
crítico que coincide con la conclusión de la

edición de sus obras completas que alcanza­
ron en 1993 los XXVI tomos, la publicación de
sus informes y documentos diplomáticos
(Misión diplomática, Fondo de Cultura Econó­

mica, México, 2001) y la disponibilidad de
buena parte de su vasta correspondencia.

Alfonso Reyes trabó con Brasil una rela­

ción singular. Escribió numerosas páginas
sobre este país -"más de cincuenta ensayos
que tratan central o tangencialmente del Bra­
sil" (p. 207), por lo menos"ocho cuentos bra­
sileños (que) son en cierta manera eróticos"
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(p. 166), como "Pasión y muerte de Doña En­

graçadinha" o "El samurai", las viñetas o cró­
nicas de Historia natural das Laranjeiras, los
memorables once Romances del Río de Enero

(impresos por A. M. Stols en Mastricht, Ho­
landa), una treintena de poemas con asunto

explícitamente brasileño; enMemorias de coci­
na y bodega algunas páginas sobre la gastro­
nomía de Brasil; los ensayos de Introducción al
estudio económico del Brasil, para no hablar de
los ensayos como "Homilía de la cultura" o

"Atenea política", dietados como conferen­
cias en Brasil y donde la red problemática de
la educación, la política y el papel del escritor
en América alcanza, en buena parte, realida­
des y asuntos brasileños.

Además de estas huellas del Brasil en la

vida escrita de Alfonso Reyes, ellibro de Elli­
son sigue con puntual y comedida memoria
la amistad de Reyes con diversas personali­
dades brasileñas de la época, desde el presi­
dente Getulio Vargas, el escritor y dirigente
católico Tristâo de Athayde (seudónimo de
Alceu Amoroso Lima), el periodista y mili­
tante Carlos Lacerda, hasta los poetas Ma­

nuel Bandeira, Cecília Meireles, el poeta y di­
plomático Roland de Carvalho o los pintores
Cándido Portinati y Cícero Días. Ellison nos

recuerda que "En la memoria de Amoroso

Lima, Reyes fue un 'embaixador paradoxal'
que podía representar al 'odioso Calles, per­
seguidor de cristeros' y al no menos triste­

mente célebre Ortiz Rubio" (p. 147). Esta
"condición paradójica" es clave para com­

prender los logros de Alfonso Reyes como

mediador durante la revolución brasileña de
1930: "El hecho de que ambos lados de la con­

tienda política buscaran refugio bajo el ala de
la Embajada es memorable, pues subrayan su
éxito no sólo como diplomático sino también
como hombre honrado, hombre de confian­

za, tanto para la primera dama que temblaba

por la seguridad de sus hijos como para los
miembros de la oposición, es decir de la iz­

quierda, incluso los de la Folha Acadêmica que
al estallar la revolución también tenían moti­
vos para sentirse amedrentados" (p. 55). Co­
mo lector asiduo de Montaigne, no era difícil

que Alfonso Reyes fuese un artista de la me­
diación y la convivencia. Así lo reconocerá
otro amigo, el francófilo Ruy Ribeiro Couto,
quien al acusar recibo de Monterrey -la re­

vista personal de Alfonso Reyes- hace un

elogio de su americanismo -acuña una fór-
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mula para expresar la condición americana:
El hombre cordial-. Esa expresión alcanzaría
tanto éxito en Brasil que"el incisivo pensa­
dor social y crítico literario Sergio Buarque
de Holanda adoptaría esa expresión para
aplicarla de un modo genérico a los brasile­

ños, aunque en un sentido radicalmente dife­
rente del de Couto, y sin tener en cuenta el

significado original del concepto" (p. 89). Di­
ce así Ribeiro Couto en la sección "Epístola­
rio" de Monterrey" ... si hoy existe media do­
cena de hombres célebres, caballeros de la
cultura latinoamericana, usted es natural­
mente uno de ellos" (p. 88). "El verdadero
americanismo rechaza la idea de un indianis­

rno, de un purismo étnico local, de un primi­
tivismo, pero invita a la contribución de las
razas primitivas hacia el hombre ibérico; de
manera que el hombre ibérico puro sería un
error (clasicismo) tan grande como el primiti­
vismo puro (incultura, desconocimiento de la
marcha del espíritu humano en otras edades

y otros continentes). De la fusión del hombre
ibérico con la tierra nueva y las razas primiti­
vas debe salir el sentido americano (latino), la
nueva raza producto de una cultura y de una
intuición virgen -el Hombre Cordial-.
Nuestra América, a mi modo de ver, está
dando al mundo esto: el Hombre Cordial."

(pp. 88-89). Y en la parte privada de la carta

que no se incluye en Monterrey pero que Elli­
son tiene el buen juicio de reproducir, dice:
"

¿Le escribiría si usted, en lugar de mexica­
no, fuera yanqui? ¿Tendría yo el valor espon­
táneo del gesto de mandarle decir cosas co­

mo éstas (rincones íntimos de mi alma

americana) si usted no fuera de la misma fami­
lia? Conclusión: el alma latinoamericana, o

iberoamericana, o como se quiera clasificarla,
existe, se caracteriza por cierto número de

gestos y posibilidades sentimentales peculia­
res del hombre iberoamericano" (p. 89).

La mediación practicada por el "hombre
cordial" sólo podía estar imantada por la

simpatía y la amistad; sólo podía ser amoro­

sa y enamorada, personal, intermitente, no
programática. De ahí que tenga cierta razón

parcial-pero sólo parcial- el poeta Harol­
do de Campos cuando sostiene que Reyes sólo
pertenece a "la cultura diplomática", "por lome­
nos a la que se refiere a los contactos relacio­
nados a la literatura brasileña y al nivel no

operacional en que parecen haber quedado"
(pp. 95 Y 98). Es cierto que Reyes no escribió el
"panorama de la actualliteratura brasileña"

que le prometió a su amigo y jefe Genaro Es­
trada entre burlas y veas, ni tampoco se dedi­
có a hacerle publicidad a la literatura mexica­
na contemporánea en el Brasil, aunque entre

sus tareas oficiales no podía faltar la difusión
de la pintura mexicana de Diego Rivera, Da­
vid Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco.
El "hombre cordial" que según su amigo Ri­
beiro Couto era el ápice y la clave que definía
a los "aires de familia" americanos sólo pue­
de, sólo podía ser un proyecto personal y a lo
más poético. Por eso no es extraño que sea

precisamente entre algunos poetas y escrito­
res donde la cordialidad de Alfonso Reyes
dejó algún sedimento: Ellison menciona el

prólogo de Manuel Bandeira a la segunda
edición de su libro Mafuá do malungo, donde
se hace un reconocimiento explícito a la comu­
nidad que une a quienes practican"el Mester
de Cortesía". Yo mencionaría otro: la adop­
ción por parte de Cecilia Meireles de la forma
de los romances que tanto le había encomia­
do a Reyes alleer los Romances del Río de Ene­
ro para su Romaneeire da inconfidencia.

Que Alfonso Reyes se enamoró de Brasil

y no dejó de "suscribir el mito del Brasil co­
mo paraíso sexual", como dice Ellison refi­
riéndose a una carta de Reyes a Valery Lar­
baud, es un hecho correspondido por la
hondura de la amistad que le profesaronMa­
nuel Bandeira, Alceu Amoroso Lima, Cecilia
Meireles o César Portinari. Esa correspon­
dencia ha tenido y seguirá teniendo sus irra­

diaciones, como por ejemplo el poema de
Manuel Bandeira escrito conmotivo del ban­

quete de despedida que le hizo a Reyes en el

Jockey Club, el 21 de junio de 1936, "Rondó
dos cavalinhos":

RONDÓ DE LOS CABALLITOS

Los caballitos corriendo,
Y nosotros, caballotes, comiendo ...
Tu belleza, Esmeralda,
Acabó enloqueciéndome.

Los caballitos corriendo,
Y nosotros, caballotes, comiendo ...
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El sol tan claro allá afuera,
¡Y enmi alma-anocheciendo!
Los caballitos corriendo,
Y nosotros, caballotes, comiendo ...
Alfonso Reyes partiendo,
Y tanta gente quedando ...

Los caballitos corriendo,
Y nosotros, caballotes, comiendo ...
Italia hablando fuerte,
Europa desmoralizándose ...

Los caballitos corriendo,
Y nosotros, caballotes, comiendo ...
Brasil politiqueando,
¡Dios mío! La poesía muriendo ...
El sol tan claro allá afuera,
El sol tan claro, Esmeralda,
¡Yenmi alma -anocheciendo!4

(Traducción de José Javier Villarreal)

Otra deuda de México y de Brasil hacia
las afinidades elegidas de Alfonso Reyes se

refleja en el catálogo del Fondo de Cultura
Económica al que Ellison le dedica un breve

apartado. Cita en él una carta del30 de agos­
to de 1984 donde el entonces director de esta

casa editorial, Jaime García Terrés, le da fe de
que Alfonso Reyes "estuvo siempre muy cer­

ca [de esa casa editorial] como autor, traduc­
tor y colaborador, y esta proximidad fue de­
cisiva en la selección de muchas de las obras
de nuestro catálogo". Entre los títulos que
destacan debidos a esa fértil cercanía cabe re­
cordar el Panorama de poesía brasileña armado
por Manuel Bandeira, El amanuense Belmire
del novelista Ciro dos Anjos e Interpretación
del Brasil de Gilberto Freyre. Después esta ca­

sa publicaría muchos otros libros, como El
Sertanero de José de Alençar o Las memorias

póstumas Blas de Cubas de Joaquín Machado
de Assis (traducido por Antonio Alatorre); y
el propio Jaime García Terrés impulsaría en el
Fondo de Cultura Económica la edición de
no pocos títulos portugueses y brasileños.

En resumen, el libro de Fred Ellison es

una obra valiosa y que merece la gratitud leí­
da de mexicanos, brasileños y hombres y mu­

jeres cordiales de toda la América electiva.

ENVío

Tuve la fortuna de contar con la amistad del

inteligente -yen verdad inteligente y cor­

dial- José Guilherme Merquior durante su

estancia enMéxico como embajador de Brasil
a mediados de los años ochenta. Nos reunía­
mos a conversar una o dos veces al mes en al­

gún restaurante de la ciudad deMéxico. Habla­
mos entonces de muchas cosas. Por supuesto
de sus libros, que editó el Fondo de Cultura
Económica (De Praga a París, Foucault o el nihi­
lismo en la cátedra, Liberalismo viejo y nuevo), y



que continuaban el intermitente proyecto
brasileño y portugués de la editorial (del
cual, por cierto, habla Ellison). Además de
esos asuntos editoriales el ensayista hablaba
de sus maestros: Arnaldo Momigliano y Er­
nest Gellner; de Vico, de Joyce, de Lord Ches­
terfield y sus cartas; de política, por supues­
to, y de los literatos de cada uno de nuestros

países, de las pautas y líneas estructurales de
la literatura brasileña: de Machado de Assis y
de Octavio Paz; de Joäo Cuimarâes Rosa y de
Carlos Fuentes. Por supuesto, hablamos de Al­
fonso Reyes: ¿cuál sería la explicación, le pre­
guntaba yo, de que a pesar de su brillante y
memorable embajada Alfonso Reyes no hu­
biese dejado una huella más profunda en la
cultura brasileña? La respuesta de Merquior
fue espontánea y contundente: Reyes no

era un intelectual ideológico y salió de Bra­
sil justo en el momento en que se empezaba
a desarrollar una recomposición ideológica
de los campos culturales y artísticos. Pero

por pequeña o relativa que fuese -insistía
mi amigo- las huellas de Alfonso Reyes no
son de las que se borran.

Me quedé pensando si estas palabras de

José GuilhermeMerquior no serían hijas de la
cortesía. El interesante libro de Fred P. Ellison

Alfonso Reyes y el Brasil me hace recordar al
autor de De Praga a París y pensar que tenía
razón.

•

a

�Alfonso Reyes

Al SEÑOR SECRETARIO DE RELACIONES EXTERIORES

MÉXICO, D. F.

NOTAS

El cónsul alemán en Säo Paulo publicó en un periódico ger­
mánico de aquella ciudad un aviso comunicando a los ale­
manes residentes en el Brasil o hijos de alemanes aquí na­
cidos que, por orden del Reich, debían presentarse para
cumplir su servicio militar obligatorio en Alemania.

Como tal convocatoria atenta a la soberanía brasileña,
por ser ciudadanos brasileños muchos de los llamados, el mi­
nistro de Relaciones Exteriores, Macedo Soäres, reclamó
contra este acto ante el gobierno alemán, el cual, a través
de su embajada en Rio, acaba de ofrecerle disculpas y sa­
tisfacciones que cierran el incidente. Trátase, dice la emba­

jada, de un error de traducción ("presentarse" en vez de

"registrarse") y de un malentendido, puesto que el único

objeto de la convocatoria sería hacer un censo de los ale­
manes de doble nacionalidad que, conforme al jus solis,
cumplen en el Brasil su servicio militar. Pero es de notar

que sólo el cónsul en Säo Paulo dio este paso y ninguno de
los demás consulados alemanes, lo que parece más bien
una precipitación de un funcionario consular que no se de­
tuvo a consultar con su embajada lo que debía hacer en el

caso, como parece que hicieron los demás.
En el fondo, es éste un defecto de la psicología invasora

creada por ciertas atmósferas políticas nacionales que fá­
cilmente perturban, en la mente de los individuos sin prepa­
ración, las nociones de lo lícito y lo ilícito en derecho inter­
nacional.

1. Fred P. Ellison: Alfonso Reyes y el Brasil. (Un
mexicano entre cariocas). Traducción de Fred P.
Ellison. Traducción de citas en portugués y
francés: Regina Crespo y Rodolfo Mata. Con­
sejo Nacional para la Cultura y las Artes. Se­
llo Bermejo, México, 2000, 267 pp.

2. Luis Weckman: La herencia medieval de
Brasil. Fondo de Cultura Económica, México,
1993,400 pp.

3. Alberto Paredes: La poesía de cada día.
Un viaje al modernismo brasileño. Incluye una

historia del movimiento y traducciones de
Oswaldo de Andrade, Mario de Andrade,
Murilo Mendes, Carlos Drummond de An­

drade, Manuel Bandeira. Programa editorial
de la Coordinación de Humanidades, colec­
ción Diversa, UNAM, México, 2000, 366 pp.

4. Manuel Bandeira: Preparación para la
muerte. "Rondó de los caballitos" Edición Bi­

lingüe. Traducción de José Javier Villarreal.
Textos de Difusión Cultura. Serie El Puente.
Universidad Nacional Autónoma de México,
México, 2000, p. 139.

Rio de Janeiro, 16 de abril de 1936

• Carta tomada de Misión diplomática, tomo II, Brasil, 1930-1936, editado este año por
nuestra casa editorial y la Secretaría de Relaciones Exteriores en la colección Tezonile.
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Decadencia de las

civilizaciones precolombinas
� Hélio Jaguaribe

� El texto que sigue pertenece al
volumen xv de Un estudio crítico de la

historia, libro que saldrá a la venta en

fecha próxima dentro de nuestra
colección de Historia.

la muerte de Huayna Cápac en

1525 d.c., surgió una nueva dispu­
ta por el poder del imperio inca.

Los actores principales de esta

guerra fueron Huáscar y Atahualpa, hijos de

Huayna Cápac, de diferentes esposas. Huáscar
tenía su base en Cuzco, mientras que Ata­

hualpa contaba con el apoyo del ejército de la
frontera norte, en donde había vivido duran­
te cierto tiempo. Pero ésta fue una crisis dife­
rente por completo de las anteriores. De
acuerdo con la tradición, la sucesión real no
obedecía las reglas de la primogenitura. Sólo
el hijo más capaz de una esposa legítima iba a

remplazar al emperador muerto. Siguiendo
con estos principios, Atahualpa, el general
victorioso en su avance militar en el norte de
los Andes, carecía de legitimidad, ya que ha­
bía nacido en unmatrimonio secundario. Por
otra parte, Huáscar era el heredero legítimo,
ya que su madre era la hermana de Huayna
Cápac.

Pero esta disputa abierta entre dos me­

dios hermanos sobre el control político de Ta­

wantinsuyo sólo era una parte de la crisis. Al
mismo tiempo, había un conflicto más hondo
aún cuyo germen, sin importar lo paradójico
que pueda sonar, provino de la lógica dialéc­
tica que impelía el expansionismo inca. Co­
mo se mencionó antes, las prácticas de la he­
rencia inca y el culto de los ancestros era un

gasto constante que se traducía en la necesi­
dad de mayor expansión territorial. Aun
cuando este proceso fue legitimado por la re­
ligión del Estado, y era unmecanismo imper­
tante de movilidad social para los guerreros
distinguidos, tenía limitaciones críticas. El re­
clutamiento de hombres en los grados del

ejército imperial impactaba de forma negati­
va la producción económica; al mismo tiem­

po, los depósitos de alimentos se agotaban
por abastecer a ese ejército. Por otro lado, no
siempre era posible la incorporación de co-

munidades nuevas, como lo aprendieron los
incas en su encuentro con la jungla en su ex­

pansión oriental. Por último, muchos grupos
sometidos no estaban convencidos de la "ge­
nerosidad institucionalizada" de los incas,
como lo muestran los numerosos levanta­
mientos de las comunidades y la necesidad
de utilizar los mitma-kunas para mantener el
control político.

El Estado intentó encontrar soluciones di­
ferentes para estas dificultades. Apelando a

la tradición establecida de los yanas, los incas
modificaron esta institución para separar a los

campesinos de sus ayllús y poder colocarlos al
servicio permanente de un dignatario regio­
nal o local. También se enviaba grandes con­
tingentes de mitma-kunas para aumentar el
control político, o para introducir la produc­
ción de maíz, que estaba controlada por di­
cho Estado. Con la utilización de los yanas se

debilitó la solidaridad comunitaria, en tanto
que los mitma-kunas erosionaban el ideal an­
dino de autosuficiencia.

Adicionalmente, subyacía en estos pro­
blemas una crisis social más seria. El intento

por encontrar soluciones para las cargas cada
vez más pesadas que imponían los panacas
había sido causa de conflicto. Como Conrad

y Demarest lo señalan irónicamente, el resul­
tado fue la alineación de los panacas con las
momias de sus ancestros cada vez que el inca
trataba de manipular sus privilegios. Con el

propósito de dar fin a estos conflictos, Huás­
car propuso como medida última la aboli­
ción del culto a los ancestros, decisión que le

quitó el apoyo de laMitad Alta del Cuzco, la

que incluía a los pana�as de los emperado­
res, desde Inca Roca. Consecuentemente,
Atahualpa disfrutó no sólo del apoyo del

ejército del norte, sino también de una fac­
ción importante de la propia nobleza del

Cuzco, todo ello en el marco de referencia de
una guerra civil sin precedente.

El resto es historia conocida, y ha sido
contada y vuelto a contar innumerables veces

por las historias oficiales. Esta guerra fratrici­
da abierta fue la que debilitó la resistencia del

imperio inca contra los 180 soldados que de­
sembarcaron con Francisco Pizarro en la isla

Puná, a comienzos de 1532. A partir de ese

momento y hasta su llegada a Cajamarca el
16 de noviembre de 1532, además del apoyo
de los seguidores de Huáscar Pizarro había
contado con la ayuda de los líderes locales y,
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asimismo, de varios grupos étnicos. Los pri­
meros apoyaban la idea de Pizarro de que es­

to les permitiría derrotar a Atahualpa. Los se­
gundos, por su parte, se aliaron a Pizarro con
el propósito de escapar del yugo inca. La rá­

pida captura de Atahualpa no detuvo el
avance de los españoles, quienes ampliaron
su base de apoyo con el reclutamiento de los
cañaris y los chachapoyas del norte y los huan­
cas de la sierra central. Del mismo modo la

población sierva, los yanas -que habían sido
liberados por Pizarro de Cajamarca- apoya­
ron lealmente a las tropas españolas. Con to­
da esta ayuda y respaldo, la promesa de oro

y plata hecha por Atahualpa a cambio de su

liberación no significaba nada. Fue ejecutado
entonces la tarde del sábado 26 de julio de

1533, bajo la acusación de fratricidio y usur­

pación del trono.
Lamuerte de Atahualpa significó la caída

casi inmediata del imperio inca -como si
fuera un castillo de naipes-, ya que había si­
do destruido su centro nervioso, político. Los
grupos de resistencia activos que había orga­
nizadoManco Inca en Vileabamba, por ejem­
plo, no tenían ni la fuerza ni la determinación
para detener el avance victorioso de los con­

quistadores. No obstante, vale decir que la
resistencia pasiva adoptada por la población
indígena en su incorporación al nuevo orden
colonial fue más efectiva. Dicha resistencia,
en contraste con el silencio de los aztecas des­

pués de la muerte de Moctezuma, todavía es­

tá presente, en forma latente de esperanza,
entre sectores importantes de la actual pobla­
ción indígena, del regreso futuro del inca. Se
cree así que bajo la guía del inca se restaura­

rán el orden y la felicidad perdidos hace tan­
to tiempo.

En relación con los mayas, más que el co­
nocimiento es la especulación lo que nutre to­
da discusión sobre el origen y caída de su ci­
vilización. Después de alcanzar su apogeo, la
decadencia de los mayas comenzó al final del

siglo vu d.c., todavía durante el periodo clási­
co. Los indicios de esta decadencia incluye­
ron la desaparición de los monumentos es­

culpidos fechados con el"cómputo largo" y
el abandono parcial de las ciudades. Palen­

que, yaxchilán, Piedras Negras, Bonampak y
Quiriguá dejaron de ser ciudades importan­
tes. Con esta crisis desaparecieron el conoci­
miento y las tradiciones mayas. De acuerdo
con los investigadores, las causas probables



de esta debacle se debieron al agotamiento y
uso excesivo del suelo y a la invasión de las
tribus del norte. De cualquier modo, el mun­
do maya reconstruido en el periodo posclási­
co parece ser muy diferente, comenzando

por Chichén-Itzá (situado al norte de Yuca­

tán), en donde los prisioneros eran sacrifica­
dos en el cenote famoso que llevó el mismo

nombre. Con una gran influencia que se ori­

ginaba en las llanuras centrales de México,
Chichén-Itzá se convirtió en la capital de la

península de Yucatán durante este periodo.
En El libro de los libros de Chilam Balám, los it­
zaes son presentados como extranjeros sospe­
chosos, aunque algunos investigadores creen

que eran mayas putún impregnados de cul­

tura azteca. Cuando los primeros españoles
desembarcaron en la costa de Yucatán en

1517, la península estaba dividida en 16 ciu­

dades-Estado, implicadas todas ellas en con­
flictos fronterizos.

Los mayas como grupo no desaparecie­
ron después de la destrucción de la civiliza­

ción brillante que habían construido durante
la etapa clásica. Ellogro más importante en el

periodo siguiente fue el templo de Chichén­
Itzá. No obstante, el perfil maya comenzó a

perder su forma como consecuencia de su

desmembramiento y mezcla con otros gru­
pos llegados de diferentes partes de Mesoa­

mérica. En todo caso, no pudieron alcanzar el
mismo nivel de los aztecas en el valle central

posterior a la caída de Teotihuacan. Después
de dos tentativas infructuosas, primero de

1527 a 1528, y luego de 1531 a 1532, bajo el

mando de Francisco deMontejo, el joven, los es­
pañoles lograron finalmente derrotar a los

mayas. Quedó sellado entonces el destino de

todos los pueblos mesoamericanos, confor­
me se iban subordinando al nuevo orden co­

lonial. Este destino final no había opacado,
ciertamente, los logros extraordinarios que
alcanzaron los mayas cuando prosperó su

civilización.
El papel que jugó la religión en la expan­

sión del imperio azteca ya ha sido investiga­
do en las páginas anteriores. El movimiento
de los ejércitos aztecas, la captura de los pri­
sioneros para complacer a los dioses y la

exigencia del tributo por parte del Estado,
crearon también profundos desequilibrios
que socavaron las bases del imperio. El pro­
ceso de exacción del tributo debilitó la econo­
mía de los pueblos sometidos; sin embargo
algunos estados, como los tlaxcaltecas, sí re­
sistieron con éxito las presiones aztecas du­

rante casi medio siglo. En las décadas finales
dichas tensiones crearon una crisis en el cen­
tro mismo de la elite gobernante, entre la
aristocracia hereditaria, la aristocracia terra­

teniente de los pipiltin -quienes aumenta­

ban cada vez más en número gracias a sus

prácticas polígamas-, los mercaderes prós­
peros y los guerreros que habían sido el mo­
tor de la expansión inicial.

A pesar de los conflictos, la dinámica

puesta en marcha por esta clase de racionali­
dad religiosa no tuvo control. Los dioses que­
rían más y más sacrificios. Ni aun fueron su­

ficientes las "Guerras floridas", práctica curiosa
creada por las ciudades-Estado aztecas en las

que periódicamente se enfrentaban unas a

otras con el fin de capturar guerreros para su

ulterior sacrificio. Las dificultades subyacentes
a la crisis cobraron mayor fuerza todavía y, al

final y en forma dialéctica, debilitaron la rela­
ción entre los dioses y los seres humanos. Las
deidades semostraban insatisfechas aún por el
número escaso de víctimas sacrificiales, lo que
a su vez trajo consigo una falta de fe azteca.

El despliegue de esta crisis ocurrió duran­
te el reinado de Moctezuma II, quien ascen­

dió al trono en 1503, remplazando a su tío
Ahuizotl. El expansionismo azteca se redujo,
en tanto que el costo de la guerra fue alto. En

1505 irrumpió una nueva hambruna como

consecuencia de los límites alcanzados desde
el punto de vista de la densidad demográfica
azteca y sus ecosistemas. Las medidas que to­
mó el tlatoani en respuesta a estas dificulta­
des sólo sirvió para agravar los problemas.
Reestructuró la élite gobernante despidiendo
a los consejeros y los líderes que no pertene­
cían a la aristocracia; asimismo, el gobierno
de Tenochtitlan monopolizó el poder de la

Triple Alianza llegando al extremo de desig­
nar a su protegido en el gobierno de Texcoco

en 1515. Los comerciantes, por su parte, se

vieron forzados a entregar sus bienes a los

campesinos, lo que les restó poder económi­
co y político. Dicha decisión, aunada a la can­

celación de la deuda de esclavitud, reforzó el

poder estatal sobre los campesinos volviendo
vulnerables, así, a los labriegos ricos de los
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calpules. El Consejo de los Cuatro continuó
siendo un consejo asesor discreto del empe­
rador azteca, en tanto comenzaba a surgir el
concepto nuevo de rey-dios. Por un lado, la
suma de las tensiones entre los pueblos do­
minados y el poder central y, por otro, entre
las facciones diferentes de la élite gobernante,
fueron los factores que socavaron irrevoca­
blemente al imperio azteca. Hernán Cortés y
sus tropas españolas sacaron toda la ventaja
de la consiguiente debilidad del poder azteca
en 1519, cuando dio comienzo la conquista
del imperio.

Contrastando con la resistencia temprana,
pero de corta vida, de Manco Inca en respues­
ta a la caída de Tawantinsuyo, la resistencia

invocada por Cuitláhuac y Cuauhtémoc no

tuvo eco, a pesar de que los aztecas habían
derrotado y muerto amuchos soldados espa­
ñoles, como en la famosa Noche Triste. Sin

embargo, este silencio fue el precursor de un
silencio mayor aún. En tanto que la grandeza
de Tawantinsuyo permanecía en la concien­

cia colectiva de la población indígena con­

quistada, la memoria de Moctezuma y su im­

perio se perdió de un solo golpe con la

destrucción de Teotihuacan.

Traducción de Graciela Noemí Bayúgar
Faingenbaun
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Carnival y carnaval

� Roberto da Matta

� El texto que ofrecemos a

continuación es un fragmento de

Carnavais, malandros e heróis. Para uma

sociologia do Dilema brasileiro,
libro que nuestra casa editorial

publicará próximamente.

n Brasil, sabernos que carnaval es
una fiesta especial y también una
farsa, un alboroto, un desorden.
Un momento en el que las reglas,

las rutinas y los procedimientos semodifican y
reina la libre expresión de los sentimientos

y de las emociones, cuando todos pueden
manifestarse individualmente. Corno vimos
en el capítulo anterior, una de las dramatiza­
ciones básicas del carnaval brasileño es la fo­
calización de las oposiciones entre grupo e

individuo, acción colectiva regida por códi­

gos específicos y acción individualizada y
aislada, que, entre nosotros, tiene la connota­
ción de libre.

¿Pero cómo es el carnival estadounidense?
Omejor dicho, ¿qué significa carnival en Esta­
dos Unidos, además de la festividad que tie­

ne su sede en la ciudad de Nueva Orleans?
El Webster's Dictionary of the American Lan­

guage señala: "festividad alegre; diversión
con carrusel y espectáculos", esto es, un par­
que de diversiones. En la Ecyclopaedia Britan­
nica (vol. 4:931) se dice de carnival: "se aplica
a una empresa de diversiones que viaja, e in­
cluye el carrusel y las ruedas de la fortuna, si­
deshows y juegos de azar que operan por se­

parado o en conjunto con kermesses y
exposiciones. Cuando está combinado con

una kermesse o una exposición, el carnival se
distingue por el corredor principal (midway),
expresión usada para designar tanto el área

resplandeciente, iluminada, donde se agru­
pan los carruseles, los espectáculos, los jue­
gos y los bares, corno un largo pasillo por el
que pasean los asistentes".

Corno se observa, el carnival estadouni­
dense es, además de una ocasión festiva, un
sitio especial. O más bien, es un aconteci­

miento especializado y bien localizado, una
zona fija donde pueden darse múltiples en­

cuentros de los hombres con las máquinas
(que, almenos aquí, están al servicio de la di­
versión y de la juerga), con la suerte y con los
freaks: los hombres-lobo, la mujer barbada,

los enanos, los jorobados y otros marginados
que la sociedad estadounidense generalmen­
te confina, aísla y esconde en instituciones es­

pecializadas. Por otra parte, la propia locali­
zación de esos carnivals se encuentra en las
fronteras de las ciudades, entre los barrios
comerciales y residenciales, en sus límites y
en zonas fangosas, neutras o muertas, fre­
cuentemente desocupadas y abandonadas.
Exactamente corno el carnaval de Nueva Or­

leans, también una ciudad límite, situada en

la última frontera que conquistó Estados Uni­
dos: el Sur, derrotado, pero no igualitario
aún. El Sur aristócrata que intenta preservar
los valores de la jerarquización y de la noble­
za de sangre. El Sur del complejo de hidalguía
y de las contradicciones de la discriminación
racial que permite establecer privilegios en

una nación dominada por el credo igualitario
(cf. Myrdal, 1962, y Dumont, 1974). El Sur, en
fin, dogmático y complementario, interna­
mente dividido. Con su Mardi Gras, Nueva
Orleans -que junto con Boston, Nueva York

y San Antonio es una de las cuatro ciudades
estadounidenses especiales, únicas, singula­
res- completa su mundo romanizado, mar­
cado por el barrio francés, por el jazz, por la
ideología de la buena vida en una nación cal­
vinista. Una ciudad latina en un mundo an­

glosajón. Una especie de Francia en América:

sensual, corno sus balcones indolentes y los
cafés al aire libre. Lugar donde el sexo deja
de ser pecado y la jerarquización del mundo
y de las personas forma parte de la ideología
popular. Corno lo señala Munro Edmonson

(1956), el antropólogo que me sirve de fuente

para este trabajo, precisamente es esa esfera
de valores la que ayuda a preservar el carna­
val de Nueva Orleans.

El concepto de carnival en la sociedad es­

tadounidense remite entonces a una especia­
lización espacial que, de acuerdo con lo que
revela Max Gluckman (1962) en un artículo
tantas veces citado, sería típica de las socie­
dades complejas, donde las relaciones socia­

les estarían individualizadas y marcadas por
especializaciones espaciales. Así, soy padre y
hermano en la casa, profesor en el aula y en la

escuela, católico en la iglesia, médium en el cen­
tro espiritista, anarquista y socialista en la reu­

nión social, capitalista en mi [âbrica, liberal en
mi partido político, etc., cada uno de esos pape­
les sociales se ejerce en un ambiente o escena­

rio social diferenciado.
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En las sociedades marcadas así, el rasgo
fundamental es el individualismo y la ideolo­

gía igualitaria que, históricamente, corres­

ponde al individuo corno categoría política,
económica, moral, y religiosa. En los sistemas
sociales constituidos de esta manera, la vida

deja de estarmarcada por la totalidad, y pierde,
por consiguiente, su complementariedad fun­

damental, aquella que se refleja en los grupos
tribales no encaja en las mitades, los clanes o

lenguajes que necesitan existir, en caso contra­

rio el universo social se vería estropeado e

irremediablemente herido. El poder del todo
sobre las partes, por otro lado, se revela, en
esos sistemas, en la visión común de que to­

do está vinculado con todo, lo que transpa­
renta un ultradeterminismo místico o mági­
co, corno lo mostraron Lévi-Strauss (1970) y
Gluckman (1962). Así, meterse con una rela­
ción social equivale a tocar en toda la red de
relaciones sociales, pues el sistema de los hu­
manos se canaliza y se irradia a través de to­
dos los lazos, penetra incluso las plantas, los
animales y los entes sobrenaturales, de modo
que el universo social es un verdadero cos­

mos. Aquí, corno lo ha notado sistemática­
mente Dumont, no hay lugar para el indivi­
duo corno categoría omnipresente en el

sistema, corno entidad que es "la corporifíca­
ción de la humanidad", a no ser en ocasiones

muy bien marcadas.
En nuestro sistema, entonces, todo parece

estar realmente separado y seguir su propio
ritmo. En cuanto la fábrica despierta, los bo­
hemios comienzan a dormir; y, mientras mu­
chos trabajan, algunos pueden -precisa­
mente por eso- gozar de la libertad del

propio trabajo. Cada cual parece crear su

mundo (o su infierno), e incluso se vuelve di­
fícil percibir que cada uno de esos dominios,
que tiene un estatus político, jurídico e ideo­

lógico individual, de hecho forma parte de
un sistema colectivo. En verdad, hay un siste­

ma, pero lo que domina conscientemente no

es el todo, sino las partes. Sus fuerzas no pár­
ten --en la visión del sentido común- de la
totalidad al individuo, sino, al contrario, de
éste hacia sus partes abarcadoras y totalizado­
ras. Es, en realidad, una gran sorpresa para
muchos descubrir que el mundo individuali­
zado en el que viven debe su existencia a una

ideología que se mantiene colectivamente.

Traducción de Tatiana Sule



FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

• Joss GUILHERME MERQUIOR
Liberalismo viejo y nuevo

En esta obra no sólo se hace un examen conciso de
tres siglos de pensamiento liberal, cuyos orígenes tam­
bién se investigan, sino que se rastrea el desarrollo del
liberalismo clásico desde el siglo XVIII hasta el neolibe­
ralismo actual. Asimismo, hay una oportuna reinterpre­
tación de la historia de tal doctrina y una vigorosa de­
fensa de su rica variedad y su perdurable pertinencia,
sin faltar una visión panorámica del liberalismo que va

de Locke a Rawls. Según el autor, la mejor versión teó­
rica delliberalismo suele presentarse de manera analí­
tica, en perjuicio de las versiones históricas, que son

pocas; una de ellas es ésta.

• MANUEL B t-.JDE RA

Panorama de la poesía brasileña

La lírica del Brasil, no siempre bien aquilatada por el
lector de lengua española, aparece expuesta sistemá­
tica y selectivamente en estas páginas. No se trata, sin
embargo, de un estudio exhaustivo ni erudito, propio
para especialistas, sino de un verdadero "panorama"
que señala las obras esenciales y los más notables
nombres que, desde la época colonial, han sobresali­
do en la evolución literaria de aquel país. El autor nos
habla de los poemas gongorizantes y de los árcades,
con los que inicia la lírica brasileña; da referencia de
los románticos, parnasianos y, finalmente, nos habla
de sus representantes modernistas.

• JORGE LLORENTE/ NELSON PAPAVERO/
MARCELLO G. SIMOES

La distribución de los seres vivos

y la historia de la Tierra

Un caso digno de atención de cómo la teoría de la tec­
tónica de placas puede iluminar aspectos de la biolo­

gía nos lo ofrecen los autores de este libro al citar el
sorprendente comportamiento de la tortuga verde que
vive y se alimenta en las costas cercanas al Brasil. De
acuerdo con los científicos, dicho comportamiento da­
ta de unos 70 millones de años, cuando aún existía

Pangea, el supercontinente que alguna vez abarcó to­
das los continentes conocidos.

• E AALB

LAS CUMBRES IBEROAMERICANAS

EN EDICiÓN DEL FCE

• Primera Cumbre Iberoamericana

Guadalajara, Mé i o Julio d 1991
• Segunda Cumbre Iberoamericana

Madrid, spaña u io de 1992
• Tercera Cumbre Iberoamericana
Salvador, Brasil, Julio de 1993

Prólogo de Celso Later
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• C-LSO L"\FER
La reconstrucción de los derechos
humanos, Un diálogo con el pensamiento
de Hannah Arendt

El tema de este libro es la idea de perfeccionamiento
de la convivencia social mediante la ampliación de los
derechos humanos, uno de los legados que recibió la
modernidad tanto en el aspecto liberal cuanto en el
socialista. Así, su autor Celso Lafer -en diálogo con

Arendt- examina las discontinuidades de los dere­
chos humanos provocadas por la modernidad y,
asimismo, propone algunos medios para su preser­
vación por vía jurídica.

• MACHADO DE Ass S

Memorias póstumas de BIas Cubas

Este libro fue la primera de las obras brasileñas que se

publicaron en nuestra Biblioteca Americana. Las
Memorias póstumas de BIas Cubas son una muestra
brillante de literatura refinada y, a la vez, un docu­
mento valioso para indagar la complejidad -por tem­
peramento y ambiente- de Machado de Assis, una
de las personalidades más sugestivas yemblemáticas
del Brasil.

• NELSON PAPAVERO/ JORGE LLORENTE
'CO PILA ORES)

Herramientas prácticas para el ejercicio de
la taxonomía zoológica

En este libro ellector encontrará los temas fundamen­
tales de la práctica taxonómica, tales como: principios
básicos en la formación, manejo, administración y uso
de colecciones de historia natural; ilustración (dibujo y
fotografía) en obras botánicas y zoológicas de corte
taxonómico; fuentes bibliográficas y cartográficas en

aspectos taxonómicos y de ubicación de localidades;
elaboración de diversos tipos de publicaciones en es­

ta disciplina, así como aspectos básicos del latín y
griego en los códigos de nomenclatura biológica.
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• librería Alfonso Reyes
Carretera Picacho Ajusco 227,
Col. Bosques del Pedregal,
México, D.F.
Te�s.: 5227 4681 Y 82

• librería Daniel CO!5ío Villegas
Avenida Universidad 985,
Col. Del Valle,
México, D.F.
Tel.: 5524 8933

• a

·S (LUNES)

11.30 Unidad
Cultural Jesús Silva

Herzog
SEMANA DE POEslA
CHILENA

Rueda de prensa

• librería Octavio Paz

Miguel Ángel de Quevedo 115,
Col. Chimalistac,
México, D.F.
Tels.: 5480 1801 al04

• librería Un paseo por los
libros

Pasaje Zócalo-Pino Suárez del
Metro,
Centro Histórico,
México, D.F.
Tels.: 55223016 Y 78

DE e LTU E
dario e ac a

·1 3 (MARTES) ·16 (VIERNES) ·17 (SÁBADO) ·22 (JUEVES)

19:00 Librería Librería Librería 18'00 Librería

�
Octavio Paz José Luis Martínez José Luis Martínez Octavio Paz

�La urdimbre y la (Delegación Guadalajara) (Delegación Guadalajara) Tradición en

trama. Historia Actividades culturales Sábados Derecho
social de los obreros con personas de la de la imaginación Internacional
textiles de Atlixco tercera edad de Alonso Robledo
1899-1924 UNAM

de Leticia Gamboa

NOVIEMBRE, 2001

·8 (JUEVES) ·9 (VIERNES)

19.00-21'00 Librería 9'00-20:00 Librería
Octavio Paz Octavio Paz

Aproximaciones
de la clínica para la

psicosis
SEMINARIO

Aproximaciones
de la clínica para la

psicosis
SEMINARIO

·24 (SÁBADO)

XV Feria Internacional del Libro de

Guadalajara
INAUGURACiÓN
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• librería en el I N
Av. Politécnico, esquina Wilfrido
Massieu,
Col. Zacatenco,
México,D.F.
Tels.: 5119 1192 Y 2829

• Ventas por teléfono:
55349141

• Ventas al mayoreo:
5527 b 6 Y 57

• Ventas por internet:

entas@fce.co .mx

,

e
•

·1 o (SÁBADO)

9'00-20:00 Librería
Octavio Paz

Aproximaciones
de la clínica para la

psicosis
SEMINARIO
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Joäo Guimaräes Rosa (1908-1967) obtuvo el reconocimiento internacional con la novela
Gran serlón: veredas, que por su complejidad, gran variedad de experimentos lingüísticos y

técnicas narrativas, de palabras inventadas, de monólogos ininterrumpidos, fue comparada con

Ulises de James Joyce. Los relatos y las novelas cortas de Guimaräes Rosa
no desmerecen al lado de su obra monumental. Los que aquí se antologan pretenden
dar allector una muestra variada de un escritor extraordinario, que renovó el portugués

sirviéndose de los hábitos narrativos de la tradición oral.

Joäo Guimaräes Rosa

e Ia m p o

y otros
gen e r

relatos
a

• NUESTRA DELEGACiÓN EN GUADALAJARA· • NUESTRA DELEGACiÓN EN MONTERREY •

Librería José Luis Martínez
Avenida Chapultepec Sur 198,

Colonia Americana, Guadalajara, Jalisco,
Tels.: (013) 615-12-14, con diez líneas

Librería Fray Servando Teresa de Mier
Avenida San Pedro 222,

Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo León,
Tels.: (018) 335-0371 y 335-03-19
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Señores: sírvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un año

Nombre.
Dormctlio: _

Coloma.
Estado.

Para lo cual adjunto giro postal o cheque por costos de envío: $150.00, para nacionales; $45 dólares al

extranjero. (Llene esta forma, recórtela y envíela a la dirección de la casa matriz del FCE: Carretera
Picacho Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegación Tlalpan, C.P. 14200, México, D.F.)
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