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La palabra seda
o= Joao Cabral de Melo Neto

Traduccion de Rodolfo Mata

La atmoésfera que te envuelve hay algo de muscular,
alcanza atmosferas tales de animal, carnal, pantera,
que transforma muchas cosas de felino, de substancia
que te conciernen, o cercan. felina, o su manera,

Como las cosas, palabras de animal, de animalmente,
imposibles de poema: de crudo, cruel, de crudeza,
tal cual la palabra oro, que bajo ajada palabra

y hasta este poema, seda. persiste en la cosa seda.

Es cierto que tu persona

no adormece, mas despierta;
ni es sedante, palabra

que venga de la de seda.

Cierto es que la superficie
de tu persona externa,

de tu piel y todo aquello

que tocandote se encuentra,

nada tiene de contorno
lujoso, falso, académico,

de una superficie cuando

se dice que es “como seda”.

Pero en ti, en algun punto,
tal vez fuera de ti misma,

tal vez en el mismo ambiente
que tensionas cuando llegas

* Este poema ha sido tomado del libro De Quaderna, publicado por el autor en 1960.
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Mexico y Brasil:

entre los contactos personales y las relaciones institucionales

o> Regina Crespo

a presencia de Brasil en la Feria In-

ternacional del Libro de Guadala-

jara como pais invitado representa

la oportunidad de una relacién de
amplio alcance en el terreno de la cultura. Pa-
rientes cercanos por su origen ibérico, pero
alejados por distancias hemisféricas, México
y Brasil han compartido simpatias que co-
mienzan en sus distintas y especiales maneras
de ser latinoamericanos, pero que tropiezan
indefectiblemente con la barrera lingiiistica
del portugués. Este idioma se convierte en un
escollo significativo para los mexicanos, por
la ausencia de un acercamiento mds frecuente
con sus hablantes, como sucede en las fronte-
ras de Brasil con otros paises hispanoameri-
canos. Sin duda, esta situacion dificulta el
contacto con la produccién cultural brasilefa,
sobre todo la literaria, pues obliga a que nece-
sariamente intervenga el prisma de la traduc-
cion. Asimismo, la influencia avasalladora de
la cultura europea y, principalmente, de la
estadunidense, a través de los medios masi-
vos de comunicacion, hace disminuir las
oportunidades que tienen los latinoamerica-
nos de interesarse por el acontecer cultural
del subcontinente, lo que también contribuye
a impedir un contacto mas sistematico entre
brasilefios y mexicanos.

La situacién de los brasilefios en este caso es,
quizds, mas grave. Influidos por un histérico
aislamiento en relacién con las republicas his-
panoamericanas (aislamiento estimulado du-
rante el Imperio y, a partir del advenimiento
del régimen republicano, episédicamente ven-
cido, especialmente debido a algunas iniciati-
vas gubernamentales), los brasilefos se acos-
tumbraron a tener pocos contactos culturales
con los vecinos y con el universo hispanoa-
mericano en general. Sin embargo, no se pue-
de negar que tal situacién ha sufrido algunos
cambios significativos en la actualidad, debi-
do principalmente a las demandas generadas
por el proceso de globalizacién econémica y
cultural que estamos viviendo. En América
Latina, tal proceso ha estimulado la forma-
cion de bloques regionales como el Mercosur
y, en el caso de Brasil, ha resultado en la fir-
ma de algunos acuerdos bilaterales con pai-
ses hispanoamericanos. Ahora bien, aunque
Brasil logre mantenerse como potencia politica
y econémica regional, habria que cuestionar
la calidad de los avances obtenidos explicita-
mente en el ambito de sus relaciones cultura-

les con América Latina. Si por un lado es cier-
to que muchos mads brasilefios hablan o en-
tienden el espafiol que hispanoamericanos el
portugués, por otro, su contacto con el uni-
verso cultural hispanico, mas alla de la epi-
dermis noticiosa y efimera, ain resulta bas-
tante irregular. La vieja imagen del gigante
de espaldas a América Latina es un fantasma
que no se ha logrado vencer.

En cuanto a los mexicanos, no se puede
olvidar que la preocupacién por el horizonte
latinoamericano siempre fue un factor de po-
litica exterior relevante, principalmente a
partir de la Revolucién mexicana, cuando el
apoyo del subcontinente fue fundamental para
que el gobierno mexicano contrarrestara la
interferencia y el boicot de los Estados Unidos.
En ese sentido, se puede afirmar que en el pe-
riodo comprendido entre las décadas de 1910
y 1940, México se volvié una especie de cuna
estratégica del iberoamericanismo. Adopté
una politica interna de unidad nacional y una
politica exterior independiente y en eventual
confrontaciéon con los intereses estadouni-
denses, la cual funcioné como punto de refe-
rencia politico-cultural en el universo lati-
noamericano. Hoy en dia, el alineamiento de
México al TLC plantea nuevas cuestiones y re-
quiere un redimensionamiento del lugar que
el pais ocupa en el horizonte latinoamerica-
no, particularmente en términos politicos y
culturales.

Pero regresemos al tema de las relaciones
culturales entre México y Brasil. Para enten-

* HELIO JAGUARIBE

Economista y fundador de FCe en Sédo

der algunos de sus rasgos basicos, es necesa-
rio hacer un breve recorrido histérico. Desde
las impresiones no exactamente alentadoras
acerca de la insalubridad de Rio de Janeiro y
de la poblacién negra de Salvador, que el di-
plomatico y escritor Federico Gamboa regis-
tr6 en su diario a finales del siglo x1x, hasta
los crecientes intercambios académicos y cien-
tificos actuales, lo que se puede observar es
que las relaciones culturales entre los dos
paises han pasado por el ambito de la politica
y muchas nacen en el plano especificamente
diplomatico.

Quizas el caso mas interesante en este
sentido es el del escritor, filésofo y politico
José Vasconcelos. En 1922, como embajador
especial del gobierno mexicano, Vasconcelos
asistio a los festejos del Centenario de la In-
dependencia brasilena y regal6 al pais una
estatua de Cuauhtémoc, el tltimo emperador
azteca. Mas alla de la labor diplomatica, el
autor de La raza cdsmica tenia una misién po-
litica: acercar a los dos paises y proyectar la
imagen de México en Sudamérica. El iberoa-
mericanismo belicoso del mexicano dejaria
huellas en la produccién cultural brasilefa.
Tal influencia lograria fortalecerse con la in-
vitacion de algunos jévenes intelectuales co-
mo Ronald de Carvalho (por cierto, también
ligado a la diplomacia) a conocer el nuevo
pais que surgia de la Revolucién y a escribir
sobre él.

Es posible rastrear un cuadro rico e inte-
resante de las impresiones causadas respecti-

PauléyBresilzsnoienat sug

Como todos los intelectuales latinoamericanos a partir de mi generacion, tengo
una inmensa deuda con el Fondo. Gracias a sus ediciones, tuve acceso tanto
a obras redactadas en idiomas que no manejo —como el aleman, el ruso y tan-
tos otros— como a traducciones de originales cuya lectura, aunque me era ac-
cesible, dependia de libros dificiles de consultar. Recuerdo que el Fondo lanzo,
antes que cualquier editorial no alemana, Economia y sociedad y otras obras
de Max Weber que el publico norteamericano, por ejemplo, sélo pudo leer en
traducciones al inglés veinte afios mas tarde. Las obras de Karl Marx, Wilhelm
Dilthey, Ernst Cassirer, Werner Sombart, Alfred Weber, Edmund Husserl, Johan
Huizinga, Erich Kahler, Karl Jaspers, Hermann Heller, Nicolai Hartmann, Martin
Heideger, por citar solamente algunos grandes nombres alemanes, fueron di-
vulgadas por el Fondo en excelentes colecciones.
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vamente por México y Brasil en sus escrito-
res. En estos autores viajeros encontramos la
presencia de una serie de paisajes, atmdsfe-
ras, colores, y un clima general de euforia
que, si en los poemas de Carlos Pellicer (que
acompano a Vasconcelos a Brasil) reciben ge-
neralmente un trato vanguardista y ligero, en
los de Ronald de Carvalho se tifien del iberoa-
mericanismo grandilocuente y triunfal apren-
dido del filésofo mexicano.

Otra figura seminal en el ambito de las
relaciones culturales entre México y Brasil
fue el escritor Alfonso Reyes, quien desem-
pend el cargo de embajador en Rio de Janeiro
de 1930 a 1936. Durante su estancia en Brasil y
entre las multiples tareas diplomaticas (inau-
guradas con la sorpresa nada agradable de la
llamada Revolucién de 1930), los reportes bu-
rocraticos y la frecuente nostalgia de su Mé-
xico natal, Reyes logré establecer una intere-
sante red de contactos que contemplaba a
algunos de los intelectuales, artistas y escrito-
res mads importantes de la época. La consulta
de su correspondencia garantiza al lector el
disfrute de una serie de simpdticas charlas
con brasilefios consagrados del momento, co-
mo los poetas Manuel Bandeira y Murilo
Mendes, y con jovenes talentos que estaban
despuntando, como la poeta Cecilia Meireles,
el diplomatico y escritor Ribeiro Couto y el
antropélogo Gilberto Freyre quien, por cier-
to, publicé su famosa Interpretacion del Brasil
en el Fondo de Cultura Econémica en 1945,
algunos anos después que en Brasil.

Se le ha reclamado a Reyes, quizds injus-
tamente, un trabajo mas sistematico de difu-
sién cultural. El escritor logré introducir un
poco de la produccién literaria mexicana en
Brasil, principalmente con su revista Monte-
rrey, impresa en aquel pais. Aunque en me-
nor escala, Reyes hizo lo mismo con la cultu-
ra brasilefia en México, al publicar en forma
de libro y en la prensa los poemas, ensayos y
crénicas de circunstancia que escribié sobre
Brasil (Histdria natural das laranjeiras y Roman-
ces del Rio de Enero, entre otros). El ejemplo de
Reyes en Brasil nos permite afirmar que, al lado
de los amplios programas de politica cultural
que los gobiernos puedan eventualmente esta-
blecer, el contacto cotidiano e informal tam-

bién llega a cumplir un papel importante. De
hecho Reyes, principalmente como escritor e
intelectual, logré acercar un poco mds a los
brasilefios al México de los afios treinta y lle-
var un poco de Brasil a los mexicanos.

Un caso similar es el del brasilefio Erico
Verissimo, quien realizé un largo viaje turis-
tico a México, no para descubrir lo exético, sino
para reencontrarse con lo familiar, lo latinoa-
mericano. Con su sensibilidad de escritor y
su prudencia de funcionario de la OEA, Veris-
simo logré producir un cuadro rico y atracti-
vo del México de los afios cincuenta, en el
que incluye un capitulo dedicado a Vascon-
celos (con quien lleg6 a entrevistarse) y men-
ciona a Reyes y a otros intelectuales. En Méxi-
co: historia duma wviagem, el escritor se
transformé en protagonista de una saga si-
multaneamente personal y literaria. Como
narrador y personaje, mezclé impresiones,
anécdotas de viaje, andlisis histérico, antro-
polégico y sociolégico, con una sensibilidad
casi amorosa por el México que le tocé cono-
cer. Este ameno libro se convirtié indudable-
mente en una invitacion al viaje dirigida a to-
dos los brasilefios curiosos y abiertos al
descubrimiento de México, de los mexicanos
y de las identidades y diferencias existentes
entre ambos paises.

En los afnos setenta el vinculo entre cultu-
ra y politica en el ambito de las relaciones en-
tre México y Brasil, sefialado al inicio de esta
reflexién, se mantuvo, aunque de una forma
diferente. Con el golpe militar de 1964 y el re-
crudecimiento de la persecucién politica du-
rante los afos siguientes, se provocé un éxodo
de intelectuales brasilenos a México, hecho
que dio a las relaciones entre los dos paises un
giro distinto. Vinculados a las corrientes de
izquierda y bdsicamente a las ciencias socia-
les, los autores del llamado “exilio brasileno”,
como Rui Mauro Marini, Teotonio dos Santos
y muchos otros, encontraron en las universi-
dades mexicanas el apoyo necesario para la
continuidad de sus labores docentes y de in-
vestigacion durante este periodo tan doloro-
so que se vivi6 en Brasil.

A los casos mencionados se podrian
agregar muchos mads, ubicados tanto en el
ambito de las relaciones personales como de
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las institucionales. La amistad llena de anéc-
dotas curiosas que mantuvieron Juan Rulfo
y Joao Guimaraes Rosa, y la importante co-
rrespondencia critica entre Octavio Paz y
Haroldo de Campos —Premio Octavio Paz
de Poesia y Ensayo 1999— se hacen acompa-
fnar del intercambio cultural y literario entre
autores brasilefios y mexicanos actuales, y
entre académicos y profesionales universita-
rios de las diversas dreas del conocimiento.
Si el alcance social de tales intercambios no
es necesariamente amplio —como ocurre
con las manifestaciones culturales masivas
(espectaculos musicales, telenovelas, futbol,
etcétera)— su papel es fundamental para el
desarrollo de las relaciones culturales a largo
plazo.

La politica editorial se inserta en este con-
texto. Al respecto, es necesario observar que
la presencia brasilefia en México es mucho
mayor que la mexicana en Brasil. En lo que se
refiere especificamente a la literatura, es impor-
tante senalar que, en los ultimos diez afios, la
produccién brasilefa ha recibido mucha aten-
cion de parte de las editoriales mexicanas.
Ademds de algunas antologias generales de
poesia y de cuentos, se han publicado obras
de narradores como Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan y Nélida Pifion, de poetas como Ma-
nuel Bandeira, Joao Cabral de Melo Neto, Fe-
rreira Gullar, Paulo Leminski, Haroldo de
Campos y Adélia Prado, entre otros; y de cri-
ticos e historiadores de la literatura como An-
tonio Candido, Alfredo Bosi, Bella Josef y el
mismo Haroldo de Campos. En el contexto li-
terario, las iniciativas mexicanas no dejan de re-
presentar una invitacion a que Brasil incremen-
te su participacion y abra mas puertas para el
saludable ejercicio del intercambio y el acer-
camiento cultural.

En el contexto actual, en que los conflictos
politicos aumentan, las crisis econémicas en-
sombrecen el panorama mundial y las visiones
culturales homogeneizadoras y unidimensio-
nales buscan conquistar la hegemonia, el for-
talecimiento de las relaciones culturales en el
ambito latinoamericano puede representar
un paso importante para la garantia de la di-
ferencia y de la multiplicidad. Si las manifes-
taciones retdricas y la simpatia reciproca en-
tre brasilefios y mexicanos pueden estimular
un paulatino y creciente acercamiento politi-
co y cultural entre los dos paises, quizas ini-
ciativas como la Feria de Guadalajara y su
homenaje a Brasil y la Feria de Porto Alegre
(a celebrarse en diciembre) y su homenaje a
México representen pasos incisivos con rum-
bo a un mayor conocimiento reciproco y al
establecimento de politicas culturales concre-
tas de cooperacién y produccién conjunta.
Esto, desde luego, con el trasfondo de las ex-
periencias personales que, como vimos,
siempre contribuyen de una manera signifi-
cativa para el enriquecimiento cultural y se
alimentan de este tipo de eventos.

Encuentros

y desencuentros

2> Rubem Fonseca

» El siguiente texto pertenece al libro
Secregées, excregoes e

desatinos, editado este ano

en Sao Paulo por la

Companhia das Letras. Lo publicamos
aqui con la autorizacién del autor.

lla fijaba los encuentros y después
los cancelaba. Yo no reclamaba; el
deseo que por ella me consumia lo
aliviaba, de manera vicaria y tor-
pe, con alguna otra mujer.

La amaba por su belleza pero también por
su inocencia, que me encantaba. No era la ino-
cencia simple de una nifa, sino algo inexpli-
cable que aparecia sutilmente en su mirada y
en sus gestos cuando estaba distraida.

Un dia, después de una cena en la que be-
bimos un poco y después fuimos a pasear
por la playa, ella me dio un beso prolongado
y me dijo al oido:

—Vamos a tu casa.

No me acuerdo cémo logramos llegar a
mi departamento, cémo nos quitamos la ropa
y fuimos a la cama. Recuerdo que la visién de
su cuerpo me dejo extasiado.

—Eres el primer amor de mi vida —dijo.

Cogimos durante horas, hasta quedar ago-
tados. No pasé la noche conmigo, debia vol-
Ver a su casa.

No quiso que la llevara en mi coche. Me
pidi6 que llamara un taxi.

Yo no sabia nada de la vida de Fernanda;
con quién vivia, donde estudiaba, dénde tra-
bajaba, qué hacia.

Esa misma noche me llamé por teléfono.

—Me duelen las piernas y los brazos,
nunca imaginé que ciertos dolores pudieran
ser tan agradables. Pero no consigo dormir,
de tanto pensar. ;Puedo pasar mafiana por tu
casa? Mi pasién y mi amor aumentaron ain
mas, si es que algo ya inmenso puede volver-
se aiin mas grande.

Todo eso me lo dijo en un susurro, como
si temiera ser oida por alguien.

Esperé ansioso, pero Fernanda no apare-
cié. Telefoned.

—No puedo ir, perdéname.

—¢Quedamos otro dia?

—Podemos ir al cine —respondié—; ten-
go ganas de ver una pelicula.
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Podria haberle dicho, tengo los ultimos
estrenos en DVD, podemos ver una pelicula
en mi casa, pero sabia que ella no queria ver
ninguna pelicula.

Fuimos al cine. Nos sentamos y noté que
ella usaba un perfume muy fuerte. Cuando
empez6 la pelicula, se tragd, discretamente,
unas gotas para perfumar el aliento. No era
necesario, el olor de su boca siempre era muy
agradable.

—No necesitas usar eso —le dije.

—¢Estas enojado conmigo?

—No, claro que no.

—No podia ir a tu casa, de verdad.

—Mi corazon se alegra s6lo de verte y de
oir tu voz —le dije.

—Eso parece sacado de una novela cursi
—me respondid.

Aquello me sorprendi6, nunca la habia
visto de mal humor.

Seguimos viendo la pelicula, callados. En
un momento determinado un personaje dijo
a otro: La mujer es un animal extrafo, sangra
cada mes y no se muere.

—iQué estupidez! ;Quieres ver esa tonte-
ria hasta el final?

—Podemos irnos —respondi.

Inmediatamente Fernanda se levanté de
la butaca. Fui tras ella. En la puerta del cine
me abrazé y me dijo: —Te quiero mucho.

—¢Quieres ir a otro lado?

—No, déjame en un taxi, me voy a mi casa.

Antes de que el taxi arrancara, sacé su ca-
beza por la ventana.

—~Quisiera ser hombre.

—¢Cudndo vamos a vernos?

—Yo te llamo.

Me fui a mi casa, seguro de que no llama-
ria pronto. Por algtin motivo se estaba alejan-
do de mi. Pero llamé dos dias después.

—¢Estds ocupado? ;Es muy tarde para
que vaya a tu casa?

—No, no.

—Pensé que no podria ir, pero de repente
me di cuenta de que si puedo, ;esta bien?

Llegé en menos de quince minutos. Esta
segunda vez fue mucho mejor, y no me refie-
ro s6lo al goce y al desahogo, sino a la alegria
que el amor nos proporciond.

Nuestra vida sexual podia ser una mara-
villa. Pero Fernanda era imprevisible, fijaba
la cita en mi casa y mds tarde telefoneaba di-
ciendo que no podia ir. Vamos al cine, le su-
geria. —No, no —respondia ella.



A veces sucedia que me llamaba por la
manana, muy temprano, para decirme que
no iria a mi casa como habiamos quedado y
luego telefoneaba por la noche para pregun-
tar si podia ir. O al contrario. Por la manana
si, a la noche no. Eso se repitié varias veces.

Fernanda me escondia algo, pero acabé
dandome cuenta de todo. Era casada, su li-
bertad de movimientos dependia, en cierta
forma, del marido, él provocaba que todo
fuera imprevisible. Un dia su marido planea-
ba salir de viaje y volver al dia siguiente, Fer-
nanda me llamaba diciendo que venia a mi
casa. El marido, a ultima hora, cancelaba su
viaje, Fernanda llamaba diciendo que no po-
dia ir. S6lo habiamos ido al cine una vez, ella
debié darse cuenta de que no podia correr
nuevamente el riesgo de que la vieran.

Yo continuaba sintiendo, viendo en su
rostro y en sus 0jos, la misma conmovedora
inocencia, su pureza parecia inmaculada. ;El
amor vuelve inocentes a las personas? Sin
embargo, percibi su candidez desde el pri-
mer dia en que la vi, antes de que ella dijera
que me amaba y que yo era el primer amor
de su vida. ;O no lo era? En algiin momento
ella debia haber amado a su marido. En reali-
dad, un hombre nunca consigue saber com-
pletamente lo que pasa por la mente y el alma
de una mujer. También esto parece sacado de
una novela barata.

Por un tiempo me adapté a esa situacion;
aceptaba lo inesperado, la amaba, lo poco
que ella me daba era mucho.

—No puedo ir a tu casa.

—Pero hoy por la manana dijiste que
vendrias.

—Pero ahora ya no puedo.

No se por qué aquel dia perdi la pacien-
cia. Que se quedara con su marido y que no
me torturara mas.

—Me cansé de esta situacion —le dije,
colgando el teléfono.

En seguida senti que una insoportable
desgracia caia sobre mi. Si ella no estuviera
casada, y yo supiera su teléfono, le habria lla-
mado pidiendo perdodn, le diria te amo; como
un hombre enamorado en una escena de no-
vela barata, le diria te veo cuando quieras, a
la hora que quieras, te amo. Le diria te amo
cincuenta veces.

Fernanda dej6 de llamarme. El teléfono so-
naba, y corria a contestar, pero nunca era ella.
Un tiempo enorme se arrastrd, interminable.

En realidad sélo fue una semana.

—No puedo vivir sin ti —me dijo cuando
contesté el teléfono. Pero con una voz tan ba-
ja que casi no entendi lo que decia.

—Ni yo puedo vivir sin ti. Te amo, te
amo, te amo.

Antes de que repitiera eso cincuenta ve-
ces, Fernanda me interrumpio.

—¢Puedo pasar por tu casa?

No tardé mucho, ni siquiera tuve tiempo
de cambiarme de ropa. Entré muy seria, ca-
llada, como un ahorcado con la soga al cuello,
pero que enfrenta su destino con valor. Esta-
ba atiin mds perfumada que el dia en que fui-
mos al cine.

—Tengo que decirte algo muy impor-
tante. ;Sabes por qué fijo y cancelo nues-
tros encuentros?

—Si. Porque eres casada.

—Soy soltera, ;de donde sacaste esa idea?
Si fuera casada te lo habria dicho. Estoy en-
ferma, ésa es la razon.

—Quiero contagiarme —le dije, muy feliz de
descubrir la razén de nuestros desencuentros.

—No es contagiosa, tonto —eso lo dijo sin
animo.

—¢Entonces qué es?

—Tengo disturbios menstruales.

—¢S06lo eso? Es lo mds comun del mundo.

—Sangro mas de una vez por mes. Y no
me muero, ja-ja.

Ese ja-ja fue casi un sollozo.

—Quedaba de ir a verte e inesperadamente
empezaba a sangrar. O paraba stibitamente.
Mi doctora tiene un monton de teorias, pero
en realidad no tiene una buena explicacién.
No podia venir asi aqui. Te habria dado asco.

—Claro que no.

—DPero a mi si.

—¢Por qué?

—Es repugnante, es sangre, una sangre di-
ferente, huele, apesta a menstruacion. Dicen
que los tiburones son atraidos por ese olor,
pero no lo creo. A nadie, a ningtin animal le
gusta ese olor.

—Yo:si.

—¢Si qué?

—NMe siento atraido por ese olor.

—Es mentira.

—Estoy sintiendo tu olor, es agradable.

Puso las manos sobre su pubis, alejando-
se de mi.

—Es el perfume —dijo.

—LEstas menstruando, ;no es cierto?
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FCE, amigo y autor de nuestra
casa—por haber recibido mere-
cidamente la medalla Jan Amos
Comenio 2001, que otorgaron la
UNEsco y la Republica Checa en
el marco de la Conferencia Inter-
nacional de Educacion celebrada
el mes pasado en Ginebra. Re-
cientemente Aula xxi, en coedi-
cion con Santillana, publicé la
compilacion de Carlos Ornelas
Investigacion y politica educati-
vas: Ensayos en honor de Pablo
Latapi. Enhorabuena por tan jus-
to reconocimiento.

w

Elogio del libro, de Jorge Es-
quinca —amigo, autor y trabaja-
dor de nuestra casa—, fue edi-
tado por Rayuela Editorial, con
el apoyo de varias instituciones
y empresas. En una de sus bri-
llantes reflexiones, Esquinca cita
a Ray Bradbury: “Ala larga, aque-
llos que se queden sentados fren-
te a la internet se convertiran en
unos idiotas y los que vayamos a
las bibliotecas nos haremos car-
go de la civilizaciéon. Por ahora,
buena parte de la felicidad de-
pende de saber como y cuando
apagar el televisor”.

‘u

Estas palabras suenan extrafas
por venir de uno de los padres de
la ciencia ficcion. Jorge Esquin-
ca asi las ve: “Frente a la hipno-
sis de las imagenes televisivas,
frente al vértigo de la internet,
Bradbury privilegia la demorada
compaiiia del libro, el remanso de
la biblioteca, el acto mismo de to-
mar un volumen, abrirlo, sostener-
lo, pasar las paginas, leerlo. Pri-
vilegia, en una palabra, el acto
humano. No basta, parece decir-
nos, con ver el futuro: hay que
saber conservarlo. Ojala que sus
palabras sean proféticas”.



—Si. Huele feo, ;verdad?

—En realidad, huele bien. Y si te dijera
que las mujeres, cuando menstrian, sienten
mucho mas placer durante la cépula.

—Te responderia que es una mentira gas-
tada. Ya lei todo sobre el asunto. Sufro desde
el primer dia, una cosa tan abrupta, tan horri-
ble. Yo no sabia nada. Pero ahora lo sé, he lei-
do todos los libros, no trates de enganarme.

—Has leido los libros equivocados.

—T1 eres hombre, ;qué saben los hombres?

—Nada. Pero sé que las mujeres sienten
un placer atin mayor en esas ocasiones.

Fernanda comenzé a llorar.

—¢Ya has hecho eso? pregunté sollozando.

—No, lo voy a hacer contigo por primera
vez.

La abracé y la besé lentamente. Nos infla-
mamos con un fuerte deseo.

—Te va a dar asco.

—No. Te amo. Quien ama no siente asco
de la persona amada.

Tardé algun tiempo, mds besos, mds pa-
labras carifiosas, mds besos, suspiros.

—Tengo que ir al bafio —djjo.

Cuando regres6, desnuda, me pregunté:

—¢Me juras que no te va a dar asco?

—Te lo juro, respondi, abrazandola cari-
nosamente.

Y no senti asco. Ni ella, que acabé confe-
sandome que estaba asustada al principio.
Pero al final sintié mucho placer, un goce
diferente.

Nos quedamos en la cama abrazados,
tranquilos.

—Ve alavarte, pero no mires, prométeme
que no vas a mirar.

Dentro del bafio, contemplé mi pene
manchado de sangre, para saber si me daba
asco o no. No me dio, al contrario, vi aquella
sangre como una generosa ofrenda.

Cuando regresé, Fernanda estaba envuel-
ta en la sdbana.

—Esta llena de sangre.

—La voy a guardar como reliquia, respondi.

—Estds loco —me dijo, sonriendo por pri-
mera vez.

Y vivimos felices para siempre. Fernanda
se curé de sus males, para todo hay remedio.
(Por qué no queria que le llamara o fuera a
visitarla? Porque vivia con su madre, viuda,
alcohdlica e indecente.

Contar cémo esa situacion familiar influ-
y0 sobre Fernanda puede quedar para des-
pués. Asi como la atraccién de los tiburones
por el olor de la menstruacion.

Traduccion de Lourdes Herndndez
y Romeo Tello

g

Teoria de la poesia

concreta del Brasil

o> Ramon Xirau

» Filésofo, critico, poeta y

traductor, Ramén Xirau es uno de los
autores mas notables con los que cuenta
México en la actualidad. De él nuestra
casa editorial pondra en circulacion una
antologia de ensayos que registra varias
décadas de reflexion infatigable. Las
siguientes paginas forman parte

de dicha antologia.

a “poesia concreta”! se inicia en Bra-
sil cuando, en 1952, se funda en Sao
Paulo el grupo Noigandres y se pu-
blica la revista SP. Los fundadores
del grupo son Augusto de Campos, Décio Pig-
natari y Haroldo de Campos. Ninguno de
ellos sospechaba en aquel afio que la nueva es-
cuela poética seria la primera escuela de poe-
sia brasilefia de definida y amplia influencia
universal. ;Qué es la poesia concreta? Para
responder a la pregunta es necesario: 1) ofre-
cer una definicién todavia de cardcter muy ge-
neral; 2) mostrar los antecedentes histéricos de
esta poesia que se quiere no histérica; 3) ver
las relaciones entre poesia concreta y otras for-
mas similares del arte actual en la pintura y en
la musica; 4) analizar dos poemas concretos; a
modo de ejemplo y modelo; 5) tratar de pro-
porcionar una definicién mds completa que
aquella con la cual iniciamos estas paginas.

I. Las definiciones negativas son especial-
mente ttiles para mostrar aquello que un ob-
jeto, una obra, un ente 70 son. ;Qué es lo que la
poesia concreta se propone 70 ser? La poesia
concreta rechaza una serie de movimientos
poéticos y artisticos nacidos con el romanti-
cismo, con el dadaismo y el surrealismo. De
manera sumamente general podria decirse
que la poesia concreta rechaza todo tipo de
teoria o practica de la “inspiracién”, de la
“irracionalidad”, de las tonalidades afectivas,
del sentimiento y del sentimentalismo. Posi-
tivamente: la poesia concreta se pretende
precisa, objetiva, reflexiva; toda ella mads
construccion que actividad subjetiva fluida;
toda ella mds estructura que movimiento; to-
da ella mds espacio visual que tiempo sucesi-
vo. Por otra parte, la poesia concreta no niega
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la existencia de la experimentacién e implica,
necesariamente, desde la fundacién de Noi-
gandres,? “pesquisa poética en equipo” (Teoria
da poesia concreta, p. 177). Pesquisa poética y,
en general, artistica, ya que en el grupo Noi-
gandres cupieron muy pronto pintores y mu-
sicos de Brasil. ;Cémo intentar una primera
definicién insuficiente de la poesia concreta?
Tal vez la definicion inicial mds clara sea esta
de Augusto de Campos: “En sincronizacién
con la terminologia adoptada por las artes vi-
suales y, hasta cierto punto, por la musica de
vanguardia (concretismo, musica concreta),
diria yo que existe una poesia concreta. Con-
creta en el sentido de que, hechas a un lado
las expresiones figurativas de la expresién (lo
cual no quiere decir: hecho a un lado el signi-
ficado), las palabras en esta poesia actian co-
mo objetos auténomos” (Teoria de la poesia
concreta, p. 32 —el texto es de 1955).

La poesia concreta se propone realizar
poemas-objeto, poemas cuyo significado estd
en intima relacién con la forma misma del
poema. Algunos antecedentes histéricos de
esta actitud aclarardn el significado y la in-
tencion de esta escuela.

II. El antecedente mds antiguo fue descubier-
to relativamente tarde (afio de 1960), por Dé-
cio Pignatari. Se trata de un poema de Simias
de Rodas (ca. 300 a.c.). El poema aparece en la
antologia de Charles Boultenhouse publicada
en 1959 por Art News.

Los antecedentes mds cercanos (y acepta-
dos por los fundadores de Noigandres) se en-
cuentran en multiples campos: la psicologia
de la forma (Gestalt) que hace entender la
percepcién como percepcion de totalidades
objetivas y no como sintesis de hechos atémi-
cos de la sensibilidad, al modo del empiris-
mo cldsico de los ingleses; la muisica serial de
Schoenberg y, sobre todo, de Webern; el
constructivismo, el suprematismo y el neo-
plasticismo de la pintura de principios de si-
glo; la pintura del grupo De Stijl —y especial-
mente de Piet Mondrian, no citada en los
documentos de Teoria de la poesia concreta.
Volveremos a encontrar algunas de estas ten-
dencias del arte moderno cuando nos ocupe-
mos de las “relaciones” y “corresponden-
cias” entre la poesia concreta y otras formas
artisticas de este siglo. Limitémonos, de mo-
mento, a los antecedentes poéticos y, algo
mads generalmente, literarios.



Los tres tedricos —y poetas— del grupo
Noigandres coinciden en ver dos anteceden-
tes de influencia principalisima: Ezra Pound
y Mallarmé. En 1953, Augusto de Campos es-
cribe —homenaje a Webern— sus Poetame-
nos; en ese mismo ano inicia el grupo la co-
rrespondencia con Pound. Ya en 1950,
Pignatari invoca los nombres de Pound, Pes-
soa y Marianne Moore, para decir que el poe-
ma “es algo asi como “un salvese quien pue-
da’... como lo fue siempre” (Teoria, p. 7).

En un texto mucho mas preciso (Pontos-
Periferia-Poesia concreta, 1956), después de un
viaje de Pignatari a Europa y cuando, junto a
“discipulos” europeos, se planea una antolo-
gia mundial de la poesia concreta,® Augusto
de Campos precisa mucho mds los antece-
dentes de la escuela. Escribe: “De una mane-
ra general las lecciones estructurales que Ma-
llarmé encontré en la musica se reducen a la
nocién de tema, implicando también la idea
de desarrollo horizontal y de contrapunto”
(Teoria, p. 65). La “sintesis” estructural de la
poesia de Mallarmé —y especialisimamente
de Un Coup de Dés— seria ésta:

A = Motivo preponderante
a = Motivo secundario
a = Motivo adyacente

La importancia de Un Coup de Dés (tal vez
también de Igitur) es definitiva. Mallarmé in-
tenta un poema-objeto y se aproxima a reali-
zar lo que se ha realizado en la musica: un es-
quema notacional.# Dird Haroldo de Campos
que Mallarmé “arm¢ al poeta con un instru-
mento lingtiistico mds préximo a la estructu-
ra real de las cosas” (Teoria, p. 69). Se empieza
a desarrollar la idea de un poema-objeto. Mds
cercano a la poesia concreta, Apollinaire in-
venta los caligramas. Pero los caligramas mds
que un objeto poético constituyen la represen-
tacion grafica del objeto que el poema descri-
be o poetiza. “Asi —comenta Augusto de
Campos—, Apollinaire condena el ideogra-
ma poético a una mera representacion figura-
tiva del tema. Si el poema es sobre la lluvia (11
Pleut), las palabras se disponen en cinco li-
neas oblicuas” (Teoria, p. 19). Mucho mas im-

portante para la poesia concreta es el paso
que dan Pound-Fenellosa. Ernest Fenellosa
habia realizado un estudio (The Chinese Writ-
ten Character as a Medium for Poetry) que fue
definitivo. En lugar del caligrama, Pound se
inspiré en los ideogramas chinos. El ideogra-
ma permitia la realizacién del poema-objeto.
Otros, como Sartre, han visto la importancia
de la palabra-cosa. Lo ha observado Haroldo de
Campos. Pero el descubrimiento de Pound
fue definitivo para la constitucién de la poe-
sia concreta. ;Poesia seca y drida? Contesta-
ria Augusto de Campos: “El arte es una cosa
viva. Art is a joyous thing, dice Pound. Una co-
sa alegre. Es hora de liberar a la obra de arte
creadora... de la mistica del pecado original”.
Como la técnica —como el mundo— el poeta
crea objetos. Histdricamente estos objetos poé-
ticos podrdn o no interpretarse como mani-
festaciones de una época. Como creaciones
poéticas son creaciones totales y puras (y
alegres).

A diferencia de los surrealistas, el poeta
concreto no quiere romper con la ciencia aun
cuando sabe que la poesia no es légica. El
poema concreto no es el resultado de un len-
guaje “maldito” e irracional (Haroldo de
Campos). Obedece a una légica y una lin-
glistica sincrénicas.® El objeto de la obra de
arte es constituirse en obra y objeto-arte.

III. No es facil establecer las relaciones que
puedan existir entre la poesia concreta y otras
expresiones artisticas, ideoldgicas o filosofi-
cas de nuestro siglo. Los fundadores de Noi-
gandres han senalado multiples referencias
que han aumentado con el tiempo.6 La muisi-
ca de Webern ha sido siempre preferida por
los poetas brasilenos —por los poetas y los
compositores jovenes del Brasil—. No lo ha
sido menos la musica y la teoria musical de
Boulez, John Cage y este gran compositor
que es Stockhausen. Sefiala Haroldo de Cam-
pos que el Klavierstuck x1 de este compositor
tiene la forma de un mapa o de una flauta.
Por otro lado, la colaboracién entre poetas
concretos y musicos contemporaneos ha sido
frecuente y fecunda. Sefiala también Haroldo
de Campos la importancia de los sistemas
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Y para insistir aun en el dilema
de los libros y la tecnologia —o
el de la cultura escrita y la audio-
visual—, diremos que no todo
saldo es negativo. Asi por lo me-
nos quisiéramos verlo los edito-
res de esta revista, quienes, con

el propésito de ampliar y diver-

sificar nuestro margen de lecto-
res, desde el mes pasado conta-
mos con una version digital de
La Gaceta, la que puede ser vi-
sitada a través de nuestro sitio
de internet (www.fce.com.mx).
La galaxia Gutenberg sobre
la que escribié McLuhan puede
tener, sin duda, varias lecturas.
Y una de ellas, acaso, pasa por

internet.

Otro elogio al libro, que se con-

vierte en defensa del lector, lo
hace Rafael Argullol al prologar
la obra de Maria Teresa Méndez
Baiges, Modernidad y tradicion
en la obra de Giorgio de Chirico
(Instituto de Investigaciones Es-
téticas y Coordinacion de Difu-
sion Cultural, unam, en coedicion
con Ediciones Sin Nombre): “De-
bemos felicitarnos, por tanto,
que un texto de esta calidad vea
la luz. Esperemos que muchos
lectores lo defiendan de esa os-
curidad que amenaza a los libros
de mérito”. Y efectivamente, el
de Méndez Baiges recorre feliz-
mente el complejo camino que
se impuso al escribir sobre pin-

tura y metafisica en la obra de

este artista italiano. El volumen
incluye también una seleccion
amplia de los escritos tedricos
de De Chirico. Pt

“n

Los recursos en materia de fo-

mento a la lectura tienen, a ve-

ces, rasgos de verdadera origi-



permutacionales de las técnicas modernas y
de su reflejo en las letras. Raymond Queneau
intent6 una combinatoria mecdnica en Cent
milliard de poemes, aun cuando comenta H. de
Campos, con Oswald de Andrade, que no
son necesarias las mdquinas de hacer poe-
mas. Para ello existieron los poetas parnasia-
nos. Los sistemas de permutaciones pueden
encontrarse en Finnegans Wake de Joyce o en
los Cantos de Pound o en el Mobile de Michel
Butor. No deja de senalar Haroldo de Campos
que estos sistemas de permutaciones se en-
cuentran en la poesia concreta del Brasil. Y,
efectivamente, un poema concreto es permu-
table, a la vez espacio y espacio dindmico y
temporalizado. El poema concreto exige muil-
tiples lecturas (horizontal, vertical, diagonal,
escalonada).” Las conexiones entre poesia
concreta y muisica serial, concreta o electré-
nica, quedan claramente establecidas. No
parecen quedarlo de la misma manera, en
los textos de Pignatari y de los hermanos
Campos, por lo que toca a la plastica. La re-
laciéon me parece necesaria e intentaré mos-
trarla en un caso: el del neoplasticismo de
Piet Mondrian.8

La evolucién pictdrica y espiritual de Piet
Mondrian es conocida. Del realismo de sus pri-
meros cuadros pasé Mondrian a la experiencia
cubista para realizar (y realizarse del todo), en
el “neoplasticismo”. En la obra toda de Mon-
drian hay una bisqueda del “tema de nues-
tro tiempo” —el del estilo—, busqueda siste-
matica que aparece en las pdginas de De Stijl.
De Stijl —nombre ya mds de un movimiento
que de una revista— buscaba la “objetividad
absoluta”. Con todo, el neoplasticismo no
quiso ser antisocial. Escribe Italo Tomassoni:
“El propésito de Mondrian consistia en eli-
minar el aspecto trdgico de la vida cotidiana
al abolir el desequilibrio existente entre lo in-
dividual y lo universal. Puesto que creia que
el desequilibrio nacia de una falsa percepcién
de la realidad, propuso un universo visual
que educara a la sociedad nueva para que
aprendiera a ver seglin un esquema pura-
mente pldstico y racionalmente demostrable,
de tal manera que asi vista la experiencia se
transformara en el estilo y en la norma racio-
nal de la conducta”.? Habria que afiadir que
la pintura de Mondrian no se proponia tanto
ser pintura social como pintura educativa del
espiritu. Son conocidas sus tendencias morales
y, sobre todo, misticas; de una mistica ploti-
niana. El “estilo” se convierte asi en una ma-
nera —de hecho, Ia manera— de entender el
absoluto. Es probable que los fundadores de
la poesia concreta no aceptaran el aspecto
mistico del neoplasticismo. Aceptarian, sin
duda, su sentido formal. También Mondrian
hablaba de lo concreto en pintura y escribia:
“En la naturaleza las relaciones quedan vela-
das al aparecer la materia como forma, color
o sus propiedades naturales. Este ‘morfoplas-
ticismo’ fue inconscientemente seguido en el

pasado por todas las artes. Asi, en el pasado,
el arte era ‘segtin la naturaleza’. Durante si-
glos, la pintura expresé pldsticamente rela-
ciones mediante el color natural y la forma,
hasta alcanzar en nuestros dias el plasticismo
mismo de las relaciones. Durante siglos, los
pintores compusieron mediante forma natu-
ral y color; hoy, la composicién misma es la
expresion pldstica, laimagen”.10 Los origenes
de la pintura —y la mistica— de Kandinsky
eran musicales; los origenes del neoplasticis-
mo de Mondrian —con influencias de Des-
cartes, Spinoza, Kant, la filosofia de la In-
dia— quiere llegar a la “cosa en si” a través
de este objeto absoluto, cuyo modelo ha de
encontrarse en la arquitectura, constituido
por la obra.!l Mondrian crea objetos construi-
dos a base de relaciones. ;No es la idea mis-
ma de una relacién objetiva la que estd en la
base de la poesia concreta? Piet Mondrian, re-
ligioso, racionalista y visionario, ha dejado
una obra toda ella miltiplemente legible. Pe-
ro su legibilidad —a diferencia de la lectura
de un poema concreto— es trascendencia de
la obra cuando ésta.—objeto e imagen— se
revela como el método y el camino para en-
contrar la unién mistica.

IV. Nada sustituye al poema mismo. Sea esta
“Tierra” de Décio Pignatari:

RA TERRA TER
RAT ERRA TER
RATE RRA TER
RATER RA TER
RATERR A TER
RATERRA  TERR
ARATERRA  TER
RARATERRA  TE
RRARATERRA T
ERRARATERRA

TERRARATERRA
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“Terra-erra-ara terra — rara terra — erraara
terra — terra ara terra: tales son los elementos
tematicos que se originan de este nicleo.”12
Pignatari, inspirdndose en la cibernética, em-
pled el feed-back como elemento esencial para
su composicion. El poema resulta autoregu-
lativo. Rico en estructura significante, “Te-
rra” entrana los elementos significativos si-
guientes:

a) En la linea 7 del poema, un elemento
clave: la silaba ra que forma ara al desligar la
a de la palabra terr. Este elemento “corrige” el
poema y permite la introduccién de “rara”
hasta llegar al “climax de terraterra”. Este
elemento clave es visto por Décio Pignatari y
por Haroldo de Campos como el elemento
autocorrectivo del poema que “pasa a contro-
lar su rendimiento subsecuente”.

b) Desde la segunda linea otra palabra
clave: la palabra erra. Un sistema auto regula-
dor es un sistema en el cual se procede por
“ensayo y error” (el trial and error que los psi-
c6logos conductistas aplican al aprendizaje
humano y los cibernéticos a las méquinas).
Un poema serd siempre un intento, un ensa-
yo para cuya realizacién es necesario el error.

c) La palabra erra introduce nuevas con-
notaciones semadnticas: errar arar; terra ara te-
rra (tierra que se labra a si misma); terra a terra
—en francés terre a terre—. En otras palabras,
“Terra” se convierte en un poema sincrénico-
dindmico cuya accién parte de la palabra errar
y sus varias asociaciones. f

Comenta, para finalizar, Haroldo de
Campos: “Ningin decorativismo, ningin
efecto intimista de pirotecnia subjetiva” (Teo-
ria, p. 75). “Terra”, como muchos poemas
concretos, se desarrolla con la sincronia dina-
mica de una pelicula o con el movimiento de
un anuncio luminoso. Su significado provie-
ne, como en el caso de las computadoras, de
la “informacién” con la cual se lo alimenta.

10
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Como en una computadora, esta informacion
es autocorrectiva. El poema acaba por inven-
tarse a si mismo y por ofrecernos las respues-
tas que provienen del poema-objeto.

No siempre el poema concreto adquiere
las consecuencias serias de “Terra”. Hay que
recordar, con Pound, que Art is a joyfull thing.
Irénico-critico, Pignatari inventa la antipro-
paganda (a semejanza del aguit-placit de Ma-
yakovsky). Escribe:

BEBA COCA COLA
BABE COLA
BEBA COCA
BABE COLA CACO
CACO
COLA

CLOACA

Por estructural que sea, por abstracto que
parezca, el poema concreto se quiere y se de-
sea también “social” e “histdrico”. Y, en oca-
siones, se acerca al ideal futurista (ideal de la
velocidad absoluta) que la teoria misma ha-
bia condenado por sus aspectos subjetivos e
irracionales. Asi, en “Velocidad” de Ronaldo
Azeredo:

VVVVVVVVVV
VVVVVVVVVE
VVVVVVVVEL
VVVVVVVELO
VVVVVVELOC
VVVVVELOCI
VVVVELOCID
VVVELOCIDA
VVELOCIDAD
VELOCIDADE

Hay que repetirlo: el poema concreto esta
mas cerca de la ciencia —siempre hipotéti-
ca— que de la l6gica. Esta también mds cerca
de la subjetividad de lo que pretenden los
poetas concretos mismos.

V. Concluyo. La mejor de las conclusiones
posibles (también la critica puede ser a joyfull
thing) consiste en proporcionar algunas de las
definiciones firmadas por Augusto de Cam-
pos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos en
Plano-piloto para poesia concreta (1961):

“Poesia concreta: producto de una evo-
lucion critica de las formas. Dando por ter-
minado el circulo del verso (unidad ritmico-
formal), la poesia concreta empieza por
adquirir el conocimiento del espacio grafico
como agente estructural. Espacio cualificado:
estructura espacio-temporal, en vez de desa-
rrollo meramente temporal-lineal. Dada la
importancia de la idea de ideograma, desde
su sentido especifico de sintaxis especial o vi-
sual, se atiene al significado especifico (feno-
llosa/pound) del método de componer basa-
do en la yuxtaposiciéon directa —analdgica,
no logico-discursiva— de los elementos.

‘Precursores’: Mallarmé (‘subdivisiones
prismaticas de la idea’); pound (cantos) ‘mé-
todo ideogramatico...’; joyce (ulises y finne-
gans wake); ...cummings; ...apollinaire; ...oswald;
de andrade (1890-1954) ‘en comprimidos, minu-
tos de poesia’; joao cabral de melo neto (n. 1920),
...el ingeniero ...Ia psicologia de la composicion,
ademads de las anti-ondas.

Poesia concreta: tension de palabras-cosas
en el espacio-tiempo. Estructura dindmica:
multiplicidad de movimientos concomitantes.

Renunciando a la disputa del ‘absoluto’,
la poesia concreta permanece en el campo
magnético de lo relativo perenne. Cronomi-
crometraje del azar. Control, cibernética, el
poema como un mecanismo que se autoregu-
la: feed-back.

Poesia concreta: una responsabilidad in-
tegral ligada al lenguaje. Realismo total. Con-
tra una poesia de expresion subjetiva y hedo-
nista. Crear problemas exactos y resolverlos
en términos del lenguaje sensible. Un arte ge-
neral de la palabra. El poema-producto: obje-
to util.
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nalidad. Un ejemplo es el uso de
magquinas tragamonedas que en
el metro chileno de Santiago han
comenzado a aparecer bajo el
nombre de “Punto de lectura”.
La iniciativa se debe a dos sellos,
Ediciones B y Santillana, quie-
nes al precio de un boleto de me-
tro ofrecen libros de un catalogo
de alrededor de 240 titulos, con
obras de autores como Mario
Vargas Llosa, José Saramago,
Julio Cortazar, etcétera.

Estas son las primeras ma-
quinas expendedoras de libros
en Latinoamérica. Si obtienen
una buena recepcion, dicen sus
promotores, podrian extenderse
a otros paises hispanoamerica-
nos e, incluso, al mercado edito-
rial mas importante de nuestra
lengua, Espaiia.

m

La escritora Doris Lessing, lider
del feminismo literario gracias a
su novela El cuaderno dorado,
opina que “los hombres sufren
devaluacion por la constante de-
nigracion por parte de las muje-
res”. Sin duda la evolucién del
movimiento feminista requiere de
ciertos replanteamientos sobre el
papel que desempenan los indivi-
duos en la sociedad, asi como su
relacion con el medio ambiente y
las innovaciones tecnoldgicas.
Otra escritora, Mary Midgley, abor-
da estos y otros temas en su libro
Utopias, delfines y computado-
ras: Problemas de plomeria filo-
sofica, de préxima coedicion
entre el FCe y Turner editores.

w

Este nimero de La Gaceta —de-
dicado a Brasil, invitado de ho-
nor de la FIL Guadalajara este
ano— conto con la valiosa cola-
boracién de Rodolfo Mata, Regi-
na Crespo, Lourdes Hernandez
Fuentes y Romeo Tello. A ellos
nuestro agradecimiento.



Post-scriptum, 1971: sin forma revoluciona-
ria no hay arte revolucionario’ (Mayakovsky).”

En estas palabras —aqui resumidas— apare-
ce el proyecto de la poesia concreta.’? ;No se-
ria exacto y necesario comparar esta poesia
concreta con el contempordneo occitano crea-
dor de la palabra noigandres? Arnau Daniel
escribia a fines del siglo xi1 estos versos her-
mosos y herméticos:

L’ aur‘amara  fa.ls bruoills brancutz

clarzir ,  que-l doutz espessa amb fuoills,
e.ls letz becs  dels auzels ramencs

ten balps e mutz , pars e non pars;
per qu'eu m’esfortz de far e dir plazers
a mains per liei  que m’a virat bas d’aut,
don tem morir, si.ls afans no m‘asoma.14

Encontrarnos contempordneamente con
nuestros poetas del pasado-presente es, tam-
bién, por decirlo con Pound-Haroldo de
Campos: uma coisa viva..., uma coisa alegre.

Nortas

1. Este andlisis pretende ser una presentacion en
la cual se establecen relaciones que a veces
han creado los poetas concretos mismos o,
cuando no es asi, se proponen para ampliar el
campo de referencias tanto “histérico” como
actual. En la base de mi ensayo estan los docu-
mentos tedricos de la escuela publicados por
Augusto de Campos, Décio Pignatari y Harol-
do de Campos en Teoria de la poesia concreta,
Edi¢oes Invengao, Sao Paulo, 1965. Son tam-
bién muy dtiles dos textos de Haroldo de
Campos: su prélogo a la poesia de Sousandra-
de (Sousandrade, Livraria Agir Editéra, Rio de
Janeiro, 1966), y su libro A Arte no horizonte do
provdvel (Editéra Perspetiva, Sao Paulo, 1969).
2. La palabra noigandres aparece en el gran
poeta provenzal Arnau Daniel y es citada por
Pound en el Canto xx. Se ignora su sentido. El
grupo brasilefo utiliza la palabra como siné-
nimo de poesia experimental y “en progreso”.
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3. Entre 1956 y 1959, los viajes a Europa de
los miembros del grupo son frecuentes. Ha-
roldo de Campos establece contacto con poe-
tas de Espafia, Francia, Suiza, Alemania; con
musicos de la nueva generacién. El movi-
miento de poesia concreta adquiere, por estas
fechas, su cardcter internacional.

4. Para los sistemas notacionales en las ar-
tes, véase Nelson Goodman, The Languages of
Art, comentario en Didlogos, nimero 40, 1971.

5. En A Arte no horizonte do provdvel, Ha-
roldo de Campos propugna por una poética
sincrénica. Concuerda con Roman Jakobson
al pensar que sincronia no es sinénimo de es-
taticidad. Cita a Jakobson: “la imagen sincré-
nica de una lengua estd tan lejos de los cua-
dros estdticos que en ella se retinen, como la
imagen cinematografica que, al aparecer en
la pantalla en un momento dado, estd lejos de
ser s6lo cada uno de los cuadros aislados y
estaticos que forman la pelicula” (p. 221).

6. Todas estas referencias se encuentran
en A Arte no horizonte do provdvel, especial-
mente de las paginas 20 a la 30.

7. Poetas de distintas tendencias han es-
crito poemas-objeto. Asi, Dylan Thomas en
uno de los grandes poemas de lengua ingle-
sa: Deaths and Entrances. Entre nosotros, Octa-
vio Paz ha practicado no sélo el poema-obje-
to (Topoemas), sino el poema reversible
(varios poemas de Ladera este, partes de Blan-
co). La colaboracién Paz-Vicente Rojo dio por
resultado el objeto poético-pldstico de los
Discos visuales.

8. Pueden compararse las intenciones de
la poesia concreta con el cubismo analitico
(objetivo-dindmico), con ciertos momentos
de la pintura de Klee o de Miré y, mds recien-
tes, las obras de Morris Louis o Frank Stella.
En cuanto a los objetos de Duchamp, a veces
obedecen mads a una intencion critico-irénica
que puramente objetiva en el sentido de la
poesia concreta. Lo mismo sucede —exacer-
badamente— con las maquinas critico-iréni-
cas de Tinguely. Cuando en la URSS de los
afos veinte el grupo Malevich, Kandinsky,
los hermanos Pevsener, sostiene que la técni-
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ca debe fundarse en el arte puro e “inttil” an-
te las actitudes practico-utilitarias de un Rod-
chenko o un Tatlin, se acerca bastante a la
“idea” de un objetivismo puro. Asi en los Ar-
chitektoniks y Planits de Kasimir Malevich. En
cuanto al arte “6ptico” llega a establecer un
coédigo visual (por ejemplo, en Vasarely) de
intencién objetivo-dinamica nada alejada del
poema concreto. Buena parte del arte moder-
no tiende a la exactitud objetiva, y en este
sentido no hay diferencia apreciable entre el
Picasso cubista, Gris, el Braque también cu-
bista 0 Duchamp, Schwitters y, mds reciente-
mente, Louis o Soto, por distintos que sean
sus mundos artisticos.

9. Cf. Mondrian, Twentieth Century Mas-
ters, Londres, Hamlyn, 1970.

10. Citado por M. Seuphor en Piet Mon-
drian, Life and Work, Thames and Hudson,
Londres, 1957.

11. También en la poesia concreta —sin
ser mistica— puede advertirse la necesidad
de encontrar “otra” realidad que no sea la co-
tidiana. Realidad “objetiva” que trasciende al
mundo objetivo cotidiano. En este sentido es
revelador que el nombre del grupo Noigan-
dres provenga de este poeta barroco, erético,
hermético y religioso que fue Arnau Daniel.

12. La frase es de Haroldo de Campos,
Teoria da poesia concreta, p. 74. El comentario
que sigue es un resumen del que en esta mis-
ma pagina y las siguientes lleva a cabo Harol-
do de Campos.

13. El texto completo, en Teoria da poesia
concreta, paginas 144-146.

14. Traduzco literalmente: “El viento as-
pero aclara las ramas frondosas que el aura
(¢acaso también: Laura?) dulce hizo espesa
de hojas, y torna inertes y mudos los picos
alegres de los pdjaros en el enramado, juntos
o separados. Por esto me esfuerzo en hacer y
decir gentilezas a la gente, por amor de la que
me ha alterado por completo y por la cual te-
mo morir si no pone fin a mis anhelos”.
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Flor de obsessao

o= Nelson Rodrigues

» Las paginas siguientes provienen de
" Flor de obsesséo, las 1000 mejores
frases de Nelson Rodrigues, seleccion
realizada por Rui Castro quien,
asimismo, es autor de la biografia

O anjo pornografico:

a vida de Nelson Rodrigues.

elson Rodrigues nacid en Recife,
Pernambuco, en 1912, y murio en
Rio de Janeiro, en 1980. La mayor
parte de su produccion literaria
fue publicada originalmente en periodicos y estd
al mismo nivel que su obra teatral, ya consagra-
da. La Companhia das Letras estd editando sus
obras completas (no teatrales). Las siguientes pa-
labras de Rui Castro son un buen retrato:

“Nelson Rodrigues produjo diecisiete obras
de teatro, una novela (O casamento) y ocho fo-
lletines (seis firmados por ‘Suzana Flag’, uno por
‘Myrna’ y otro con su propio nombre). Sin em-
bargo, en 55 afios como periodista profesional,
Nelson escribié mds cronicas, cuentos y articulos
sueltos de los que cualquier investigador seria ca-
paz de localizar. Con frecuencia, en las décadas de
los arios cincuenta y sesenta, llego a mantener co-
lumnas diarias en dos o tres periodicos, en un rit-
mo enloquecedor. Es probable que ningtin otro es-
critor brasilefio haya producido tanto.

En todo lo que escribid, desde el teatro hasta
el periodismo, Nelson nunca economizo sus opi-
niones respecto de cualquier asunto. Casi siempre
veia la mosca en la sopa y era invariablemente
original, gracioso y revelador. En muchas ocasio-
nes, fue también profético —como cuando escri-
bio en 1969, que ‘en Brasilia, todos son inocentes
y todos son complices’—. O cuando, en la misma
época, al deplorar la nueva postura de los sacer-
dotes, anticipo: ‘Todavia seremos la nacion mds
grande ex catolica del mundo’.

Pero la gran especialidad de Nelson Rodrigues
era el ser humano. Su asombroso conocimiento de
las “grandezas y las miserias del individuo’...”

* % ¥

» Soy un obsesivo y hubo alguien, si no me
engano Claudio Mello y Souza, que me llamé
“flor de obsesién”. Exacto, exacto y gracias a

Dios. Lo que da al hombre un minimo de uni-
dad interior es la suma de sus obsesiones.

» El adulterio no depende de la mujer, y si
del marido, de la vocacion del marido. El su-
jeto ya nace marido enganado.

» El marido no debe ser el dltimo en saber.
El marido no debe saber nunca.

» Ninguna mujer traiciona por amor o desa-
mor. Lo que hay es la llamada milenaria, la
nostalgia de la prostituta, que existe aun en
la mds pura.

» En nuestro tiempo, el adulterio es lo mas
intrascendente. Esa falta de riesgo, misterio,
desafio y fatalismo hace de la infidelidad
una pobre y drida experiencia de vida. Decia
cierta sefiora, con desesperado impudor: “No
sé cual es mas aburrido, si mi marido o mi
amante”.

» Un adulterio sin sobresaltos, sin correria,
sin incidentes, poco difiere de la rutina matri-
monial.

» En todo relato que escribo, desde los seis,
siete afios, siempre hay alguien traicionando
a alguien. ;Por qué esa insistencia? Porque,
en rigor, para el ser humano sélo existe una
cuestion: ser o no ser traicionado.

» Todo pasa, menos la adtltera. En las canti-
nas y en los velorios, en las esquinas y en las
farmacias, hay siempre alguien hablando de
las sefioras que traicionan. El amor ejemplar
no le interesa a nadie.

» El adulto no existe. El hombre es un nifio
perenne.

» El nino esta enterrado en el adulto como
un sapo de macumba. Estd conmigo, enterra-
do en mi, un perenne nifio humillado.

» Soy un nifno que ve el amor por el ojo de la
cerradura. Nunca fui otra cosa. Naci nifio, he
de morir nifio. Y el ojo de la cerradura es,
realmente, mi Sptica de fabulista. Soy (y
siempre fui) un angel pornografico.

» Cualquiera tiene sus pantanos intimos, si,
pantanos adormecidos. Es necesario no des-
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pertarlos. Pero ciertos acontecimientos des-
piertan el lodo de su negro suefio. Cuando
eso sucede, el alma comienza a exhalar tifo,
malaria, y el paisaje se corrompe.

» Lo mds importante son los ovarios del al-
ma. Los verdaderos érganos genitales estdan
en el alma.

» El altruista es un pobre ser vacio, sin ima-
ginacion, ni voluptuosidad, que, al final, no
sacrifica nada.

» En mi ficcién, las mujeres traicionan a los
maridos, pero son fieles a los amantes.

» En un adulterio, hay hombres que prefie-
ren ser el marido, no el amante. Los hombres
adoran ser traicionados.

» Hablo mucho de la soledad de Brasil. Pero
Brasil atin tiene una orilla litoral. E1 Amazo-
nas s6lo tiene su propia soledad. El sujeto mi-
ra el mapa y ve aquel coloso, aquel elefante
geografico. Es una Siberia de florestas o, si
prefieren, una Siberia fluvial. Nosotros, los
brasilefios, sin excepcién, somos los asesinos
de la Amazonia.

» La muerte de un viejo amigo es una catds-
trofe en la memoria. Todas nuestras relacio-
nes con el pasado se alteran.

» Lo trdgico de la amistad es la conveniencia.
La solucion tal vez sea poner un desierto en-
tre nosotros y el amigo. No ver al amigo, ja-
mas, ni escucharlo, jamads.

» El amigo posible y verdadero es el desco-
nocido con quien cruzamos por un instante y
nada mads. A ese podemos amarlo y por ese
podemos ser amados.

» El amigo es un momento de eternidad.

» La causa de todas las dolencias, sean fisi-
cas, sean psiquicas, es la impotencia del sen-
timiento. Desde el cancer del seno hasta cual-
quier brote infeccioso, todo es falta de amor.

» Un sujeto necesita de quince reencarnacio-
nes para vivir un momento de amor. Porque
a la mujer amada, nada la obliga a estar en la
ciudad donde vivimos, a cruzar nuestro ca-
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mino. De tal modo que encontrar a la mujer
amada es un cinico y deslavado milagro.

» Todo el amor es eterno vy, si se acaba, no
era amor.

» Traicionar al amor es una imposibilidad.
Asi sea con otra mujer, es al ser amado al que
estamos poseyendo.

» Cualquier amor ha de sufrir una persecu-
cién concreta y asesina. Somos impotentes de
sentimiento y no perdonamos el amor ajeno.
Por eso, no dejes a nadie saber que lo amas.

» Es la suma de todos los amores fracasados
lo que convierte al hombre en capaz de amar
y de ser amado.

» No existe amor si, al mismo tiempo, falta el
sentimiento de la muerte. Amaremos mejor si
pensamos en la muerte. Los que no se acuer-
dan de la muerte tienen el alma mds drida
que tres desiertos.

» El amor es el arte del ocio. Lo amoroso ne-
cesita tiempo.

» El amoroso es sincero hasta cuando miente.

» Todos nosotros somos mds o0 menos infeli-
ces. Las angustias estdn crispadas dentro de
nosotros como viboras.

» El artista tiene que ser un genio para algu-
nos y un imbécil para otros. Si puede ser un
imbécil para todos, mejor aun.

» No hay desnudez mds humillada, mas
ofendida, mas resentida que la de la autop-
sia. Viejos, sefiores, muchachas, jovencitas,
jovenes, todos son espantosamente despoja-
dos. Quedan tan desnudos.

» No entiendo la naturalidad absurda con la
que las personas entran en un avién. Piloto,
jefes de policia, telegrafista, la aeromoza, los
pasajeros, todos tienen una especie de halo
intenso y livido. Cada vuelo es un idilio con
la muerte.

» Naci en 1912. Y, a través de las generacio-
nes, no he hecho otra cosa que beber agua de
la llave. No vean en mis palabras vanidad al-
guna. “Ser sobrio” no es una gloria para mi.
Concuerdo con Hélio Pellegrino, que afirma:
“El defecto de Nelson es no beber”. Soy —me
atrevo a decirlo— un sobrio nato. Sobrio por
vocacion, destino y desgracia.

» La verdadera posesion es el beso en la
boca, y repito: es el beso en la boca que ha-
ce de la pareja un ser tinico, definitivo. To-
do lo demds es tan secundario, tan frdgil,
tan irreal.

» No damos importancia al beso en la boca.
Y, sin embargo, el verdadero desfloramiento
es el primer beso en la boca.

» Toda mujer bonita es un poco la enamora-
da lésbica de si misma.

» Son incompatibles la belleza y la felicidad.
Y si la mujer bonita es feliz, estamos ante un
equivoco visual: no es bonita.

» Lo peor de una bofetada es el sonido. Si fue-
ra posible una bofetada muda, no habria ofen-
sa, ni humillacién, nada. Agresor y victima
podrian, en seguida, ir a tomar cerveza en la
cantina mds préxima, en festiva camaraderia.

» En un lance de 6pera o, peor, de Radio Na-
cional, Dostoievski, en Crimen y castigo, hace
que Raskolnikov se arrodille a los pies de la
prostituta. Lloré al leer eso. Ahi esta: la gran fic-
cién no tiene nada que ver con el buen gusto.

» Considero el buen gusto una virtud de
quinta clase.

» A toda hora en cualquier parte, hay seres
integros que nos atropellan con su integri-
dad, justos que nos humillan con su justicia,
castos que nos ofenden con su pureza. Rarisi-
ma una bondad sin impudor.

» Pregunto: ;por qué vamos al campo de fut-
bol? Porque esperamos la victoria. U otros
comparecen en la esperanza de saborear, co-
mo una buena chica, el triunfo de su club. Pe-
ro el seguidor del Botafogo compra su ingre-
so0 como quien adquiere el derecho, que le
parece sagrado e inalienable, de sufrir.
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» Brasil es muy impopular en Brasil.
» Brasilia es otro pais, casi otro idioma.
» Envidio la estupidez, porque es eterna.

» S6lo un débil mental puede casarse en la
presuncion de que el matrimonio es diverti-
do, variado o simplemente tolerable. El casa-
miento es divertido como un timulo.

» Los que lloran poco, o no lloran nunca,
acaban pudriéndose en vida.

» Toda coherencia es, por lo menos, sospe-
chosa.

» O el sujeto es critico o es inteligente.

» Mis didlogos son realmente pobres. Sélo
yo sé el trabajo que me da empobrecerlos.

» Sartre escribi6 cierta vez que el infierno
son los “otros”. Yo no diria lo mismo. Para
mi, el infierno es la dieta sin sal que estoy ha-
ciendo. Opinién, como ven, mucho menos li-
teraria y, a mi ver, mucho mas verdadera.

» Dedico a la derecha el mismo horror que
tengo por la izquierda. Y soy obviamente
—imi Dios del cielo!—, por todas las razones,
inclusive personales, un absoluto enojado
con la ignominia.

» El ser humano estd mas cerca de Lucho
Gatica que de Paul Valéry.

Traduccion de Lourdes Herndndez
y Romeo Tello
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La couleur

o= José Sarney

» De José Sarney el rce ha publicado el
" volumen de cuentos Norte de aguas
(coleccion Tezontle, 1989) y la novela E/
dueno del mar (coleccion Tezontle, 1999).
“La couleur” —nombre del oro en la
Guayana Francesa— es el primer
capitulo de Saraminda, novela que el Fce
publicara préximamente.

ayena es triste. Una brisa leve,
casi imperceptible, sopla en la
boca del Canal Laussat. Los edi-
ficios que simbolizan el poder de
la metrépoli francesa duermen silenciosos: la
Aduana y el Palacio de los Gobernadores.
Enfrente, en medio de la plaza, una fuente de
hierro, traida de Paris, abierta como una flor
de la que mana agua, recuerda a Tardy de
Montravel, que canalizé las nacientes del la-
go Rorota. Y junto al mar, al lado de la Punta
de los Almendros, en medio del silencio el
presidio deja escapar un murmullo negro,
que viene de las cdrceles, sonidos de sufri-
miento y muerte. Son destinos que se consu-
men entre el rencor y la soledad, en mazmo-
rras, fierros, fiebres y torturas.

Las calles son sinuosas, sin trazo, con
charcos de agua estancada; mosquitos y gu-
sanos fermentan la basura que se esparce por
todas partes. La ciudad, pequena y abando-
nada, tiene casas de tablas cubiertas de paja,
madera y ldmina. Todo huele a decadencia y
dolor. Las historias que se cuentan son de
condenados o de espantos en los matorrales,
donde los negros van a buscar alimento. Vi-
ven de la recoleccion y de las pocas destile-
rias de ron.

El caseron del Taller de los Mineros Gua-
yaneses y del Servicio de las Minas estd aban-
donado y las aguas que golpean en la mono-
tona resaca de las mareas van derrumbando
sus muros. La noche no logra esconder el
desmoronarse de la vida. El oro desaparecio.
;Y la Guayana, que era sélo oro desde su des-
cubrimiento, en 1854? Los buenos tiempos es-
tdn lejanos y su recuerdo sélo perdura en los
relatos de la euforia de los descubrimientos,
cuando se encontraron rios con lechos de
arenas amarillas, o de la forma fantdastica en
que se dispararon los precios del oro, des-
pués de la guerra de 1870. Las esperanzas ca-

si no existen y los tinicos alicientes, siempre
vagos, son las tentativas frdgiles de la coloni-
zacion agricola y de la nueva politica indige-
na. Ni rumores ni suefios de nuevas riquezas
minerales circulan en la ciudad aturdida por
el desdanimo. Todo es sombrio. La Guayana
vegeta en la miseria de la canela y el palo del
Brasil.

La oscuridad que cubre las calles esconde
el desencanto. No hay noches de alegria. Las
puertas de los viejos bares, cerrados hace ya
tanto tiempo, tienen la pintura descolorida,
las cerraduras oxidadas, y se caen a pedazos
como una cerca vieja. Desaparecieron las ace-
ras por donde circulaban las mujeres. En
aquel mundo de silencio, un sonido solitario
y pertinaz, lleno de melancolia y nostalgia,
viene del Chez Martin, donde el viejo Louis,
en un piano de cuerdas rotas y cola agrietada
rescatado de un navio que naufragé en la ba-
rra, toca una antigua cancion de Bretafa.

Los aventureros que dieron gloria a la co-
lonia emigraron para huir de los tiempos.
Quedan los negros, descendientes de escla-
vos de Martinica y Guadalupe, o procedentes
de los quilombos de Maroni: bonis, sarama-
cas, los negros del monte. Hasta los recuer-
dos de los enfrentamientos del descubrimien-
to y de la conquista, época de invasiones, sitios
y saqueos, fueron cayendo en el olvido. Na-
die se acuerda de la vieja Guayana, guarida
donde se ocultaban, al acecho, los piratas que
cruzaban el mar de las Antillas para asaltar
carabelas con la panza repleta de oro, cobre y
plata saqueados de los imperios destruidos
por Cortés y Pizarro, que mandaban los
despojos a tierras espanolas, donde el reino
nadaba en riquezas y Dios recibia su cuota
en las tallas doradas de los altares de la Ca-
tedral de Sevilla.

Tampoco escapaban del pillaje los galeo-
nes portugueses cargados de aztcar de Bra-
sil, maderas para tintas, pieles de jaguares,
gatos monteses y papagayos. Los corsarios
de los mares cdlidos se enfilaban a Cayena y
alla mantenian factorias. No eran sélo france-
ses de Dieppe, Saint-Malo y Cancale. Eran
también ingleses y holandeses que traian en
las bodegas esclavos chinos, mandingas, ban-
tdes, geges y congos para los ingenios inci-
pientes o para trabajos manuales de todo tipo.
Toda esa gente dej6 huellas que se mezclaron
con la tenaz sangre negra que doming, resis-
ti6 y domestico a todos.
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Clément Tamba era uno de ellos. Moreno,
de piel suave, llevaba el cabello peinado ha-
cia un lado, alisado con brillantina. Era alto,
de cara ancha, ojos pequenos, labios finos,
nariz angulosa, manos alargadas, hombros
fuertes y pecho saliente como si tuviera los
pulmones siempre llenos. Su cuerpo muscu-
loso le daba un aspecto sélido. Usaba ropa
limpia y bien cuidada y su semblante era
triste.

Siempre se involucré en negocios de fran-
ceses, abasteciendo vinos y carnes de caza al
presidio, al palacio de gobierno y a las autori-
dades coloniales. Creci6 en la miseria de una
casucha de tablas, junto con sus hermanas, su
madre y su padrastro. De nifio, vendia coca-
das de miel de cana que ofrecia a gritos en la
calle y, de joven, empez6 la vida como man-
dadero, acumulé algtn dinero, abrié una bo-
dega de frutas, después de aguardiente, mas
adelante de tejidos y, finalmente, una tienda
de mercancias surtidas que incluian produc-
tos adquiridos en Francia, Inglaterra y Portu-
gal, comprados a los filibusteros que frecuen-
taban y comerciaban desde las costas del
Orinoco hasta el Amazonas.

Sin embargo, Clément Tamba padecia la
codicia del oro, y sabia que algtin dia se lan-
zaria a la aventura de la riqueza, de las muje-
res perfumadas y de los viajes.

“Siento nostalgia de las avenidas de Paris,
donde nunca he estado”, solia pensar cuando
evocaba a su padre bretén, perdido para
siempre. Cada vez que algun cliente europeo
visitaba su tienda, le pedia: “Cuénteme histo-
rias de Paris”. Y escuchaba, con la mirada
perdida en la lejania, la descripcién de las
lamparas de gas, los carruajes, los espectacu-
los de cancdn y las mujeres que conseguian
clientes en la Rue Saint-Denis.

Sus antepasados estaban en la memoria
del sufrimiento de la inmigracién africana.
La historia de su familia se remontaba a la
tragedia de los barcos negreros, al recuerdo
distante de una abuela, esclava negra de
Dahomey, princesa de un reino vencido
vendida a los mercaderes que frecuentaban
el Fuerte de San Jorge, en la Costa de Mina
en Africa. En Cayena, fue comprada por Jaco-
bo Biarritz, judio sefardi, que se amancebd
con ella después de perder todas sus creen-
cias religiosas y abandonarse a los deseos
que lo atormentaban en la soledad de los
vapores calientes del septentrion. De esa li-
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nea perdida venia su madre Possidonia
Biarritz, judia negra que perdi6 la flor de la
edad en un romance de violencias, a manos
de un soldado del Fuerte de Cépérou, un
tal Augustin Ruppert, francés descarriado
y bruto, condenado, por mal comporta-
miento, a servir en las colonias. Se entregé
a la bebida y pasaba la noche trastabillan-
do por la Rue du Port, donde se orinaba
en las esquinas y gritaba groserias en
créole. Clément Tamba vivié su infancia
entre las lagrimas de la madre y los de-
sordenes del padre, oyendo sus gritos en
la vejez de la noche, temblando de miedo
ante sus brutalidades. Hasta que un dia el
padre desaparecio.

—¢Doénde estd mi padre, Augustin
Ruppert, que ya no llega borracho en las
madrugadas?

—Viaj6 a Francia, huyd, se fue tras una
mujer. Dios le conceda morir en el mar —con-
test6 la madre.

Possidonia Biarritz, todavia joven, ense-
guida se cas6 con un ex convicto de la prisién
del Maroni, René d’Orville, quien habia lle-
gado para cumplir una condena de veinte
anos por haber matado a su mujer, Edith
Mourreau, bailarina de cancdn. Un dia, en el
mercado Les Halles, en Paris, loco de celos, la
ahorcé con una cuerda hecha con una sabana
de encajes empapada en lavanda. Después se
entreg? a la policia, jurando amor eterno a su
memoria.

Callado y triste, fue un buen companero
para Possidonia y tuvo tres hijas con ella, Ma-
rie, Mazi y Marthe, quien murié pronto. Las
dos mayores se fueron a Martinica y de ellas
s6lo quedd, algunos afios después, la noticia
de que Mazi estaba casada con un inglés
plantador de cafa, que vivia en Marigot.

Fue una noche en esos afos de soledad y
decadencia cuando la cabeza de Clément
Tamba se trastorno al ver brillar una luz de
oro en el relato que le cont6 el brasilefio Fir-
mino Amapa sobre descubrimientos en las
nacientes del rio Calgoene, en la region del
Contestado, territorio disputado por Brasil y
Francia.

Clément no lo crey6, acostumbrado a tan-
tos anuncios de hallazgos que jamads se con-
firmaban y que aumentaban los desengafios
de aquellos tiempos.

Firmino le dio pormenores de la ruta de las
cascadas que habian de ser vencidas hasta
las nacientes de los riachuelos que venian del
monte Salomoganha, situado en una planicie
aurifera, de donde bajaban arroyos de aguas
doradas y de pepitas, derramando oro por
las vertientes del Calgoene, el Carnot, el Cu-
nani y el Caciporé. Hablé de aventuras, de
viejos pioneros cateadores, de los filones es-
condidos en la selva que ya estaban siendo
explotados. Le revel6 que el secreto no era
solamente suyo, sino de muchos gambusinos
y lavadores de oro de la regién, y la noticia

corria como fuego en el campo, desde las
margenes del Araguari hasta Saint-Georges,
en el Oiapoque. Los caminos eran frecuenta-
dos por viajeros misteriosos y extrafios que
escondian su ambicién sin revelar hacia dén-
de iban, pero todos sabian que estaban a la
caza de un nuevo camino del oro.

—Clément Tamba, el oro no se oculta, se
muestra y se te queda grabado en la cara. So-
fié con €l, dormi en la orilla del arroyo que
desemboca en el rio Carnot y aparecié. Mis
fosas nasales estaban hinchadas de tanto olfa-
tear. Vi el agua limpia y el oro brillaba en el
fondo, cerca de las montafias. Hay tanto oro
en las grutas que lo juntamos con las manos.

Para despertar la curiosidad de Tamba,
solapadamente, empezd a decir palabras am-
biguas que sugerian algo oculto y le pregun-
t6, como quien no quiere hacer mds revela-
ciones, mientras enrollaba con saliva su
cigarro de hoja:

—¢Quieres ver?

—¢Ver qué, Firmino?

—Como Santo Tomads, hasta no ver, no
creer.

Clément Tamba sinti6 que algo definitivo
estaba por sucederle. Volvié a recordar los
suenos indescifrables que tenia con drago-
nes dorados, princesas encantadas, selvas
de montanas que brillaban, cosas de nifio y de
aventurero.

—No me tientes hablando de esas visio-
nes —le pidié Tamba.

Entonces, Firmino, despacio, en voz baja,
como si hablara de un escondrijo, miré hacia
un lado y hacia el otro, se sumergi6 en un lar-
go silencio y se abri6 con él:

—Clément Tamba, tu suerte esta en tus
manos. No sé por qué decidi contarte estos
enigmas. Vine a Cayena en busca de un com-
panero. Para arrancar el oro se necesita gente
y recursos. Al oro no le gusta la soledad.

Firmino aumenté la seduccién con una
peticion:

—Confia en mi, déjame entrar en tu casa,
s6lo nosotros dos, encerrados en tu cuarto,
sin testigos, dame tu palabra de que no vas a
decirle a nadie lo que te voy a ensefar, y que
nadie mds ha visto.

—Firmino —dijo Tamba, lleno de curiosi-
dad—, te doy mi palabra de honor, podemos
entrar. Quiero conocer tu secreto.

Los dos pasaron por el cancel que estaba
al final del mostrador, muy cerca de la pared,
y ya dentro de la tienda, cruzaron el compar-
timiento de atrds, que daba a un corredor
grande, y se dirigieron a la recimara.

—Ya estamos aqui, Firmino.

—<Cierra la puerta con llave.

Clément Tamba obedecié. Los dos se que-
daron de pie, junto a la ventana, al lado de
una cama deshecha, indicio de una casa sin
mujer. Se miraron con un silencio indagador.

—¢Y ahora, Firmino? Dime lo que tengas
que decirme.
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Firmino no mostré ninguna prisa. Tran-
quilo, sin vacilaciones, despacio, fue llevando
la pldtica, precedida por un silencio téctico, y
tosi6 con sequedad, antes de hablar:

—Esta es una gran prueba de confianza.

Enseguida, se desabroché el cinto y se
quito el pantalén. Tamba no entendia lo que
estaba sucediendo y le pareci6 vulgar la figu-
ra que emergio. Sobre los calzones, Firmino
traia en la cintura, amarrada al vientre, una
pieza de cuero ancha con dos compartimien-
tos, ambos del tamano del bolsillo de un sa-
co, colgados, uno al lado del otro, con sola-
pas sujetas con broches. Siguiendo un ritual
cuidadoso y pausado, desabrochd las dos he-
billas, se quité la extrana cinta y la puso enci-
ma de la cama. Sacé de ahi dos frascos trans-
parentes, llenos de una arena amarilla. Tomé
uno en cada mano y los puso contra la gran
luz que entraba por la ventana.

—¢Sabes qué es esto?

—Déjame ver, Firmino. Damelos. Quiero
tenerlos en mis manos —y avanzo.

—No, no puedes tocarlos, nada més mi-
ralos, velos —sacudio los frascos y concluyé
—iVelos de nuevo, velos bien, que es como
un misterio revelado!

—Damelos, déjame verlos de cerca —pi-
di6 una vez mds Tamba.

—No, nada mas miralos. Se ve pero no se
toca.

Clément mird, contempld los dos objetos
con mayor atencion y fijé la mirada en la luz
amarilla que fue creciendo, brillante como
una estrella, deslumbrante como el sol.

—¢Sabes qué es? —retom¢ Firmino de
pie, con los labios pegados al oido de Clé-
ment Tamba, y deletre6 cada silaba: —La
cou... leur.

Clément Tamba detuvo la mirada entre
las manos de Firmino. Ahi estaban los dos
frascos, suspendidos. Aquellas palabras no
entraban en sus oidos, se quedaron retum-
bando penetrantes, como si fueran a reven-
tarle los timpanos. A Clément Tamba lo inva-
dio6 un calor intenso, lleno de sudores. Tenia
los ojos vidriosos de codicia.

—¢Donde encontraste ese oro?

—Ven conmigo —contesté Firmino— y
te enseno dénde corren los rios de oro, don-
de las bateas no recogen menos de cien gra-
mos, las arenas son amarillas, hay oro por to-
das partes.

Clément vio su destino. Estaba vencido.
Eso habria de suceder algun dia. En algtn
momento de su vida iba a encontrar el cami-
no de la aventura.

—iEs la couleur! {Es la couleur! —dijo para
si, mds bajo que la voz que acababa de per-
der, y agrego:

—De verdad hay oro del lado del Contes-
tado de Brasil. {Es un nuevo Approuague!

Traduccion de Valquiria Wey
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Los testamentos de Arguedas

» Las paginas que ofrecemos a
continuacion son un fragmento del
primer capitulo de La utopia arcaica.
José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo, publicado en 1996 en
nuestra coleccion Tierra Firme.

UN BALAZO EN LA SIEN

|1 novelista peruano José Maria
Arguedas se dispar6 un balazo en
la sien —frente a un espejo para
no errar el tiro— el 28 de noviem-
bre de 1969, en un bafo de la Universidad
Nacional Agraria La Molina, en Lima. Era un
hombre considerado y, a fin de no perturbar
el funcionamiento del claustro, eligié para
matarse un viernes por la tarde, cuando se
habia cerrado la matricula de estudiantes pa-
ra el nuevo semestre. No era la primera vez
que queria acabar con su vida. Habia intenta-
do suicidarse, tomando barbitiricos, en abril
de 1966, en su oficina del Museo Nacional de
Historia. Esta segunda vez lo consigui6. Lle-
vado de urgencia al Hospital del Empleado,
sin haber salido del estado de coma, fallecié
cuatro dias después, en la manana del 2 de
diciembre.

Junto a su cuerpo se encontré una carta al
rector y a los estudiantes de la Universidad
Agraria, que contenia instrucciones para sus
funerales: quiénes deberian pronunciar dis-
cursos en el cementerio (un estudiante y los
profesores Alfredo Torero y Alberto Escobar,
al segundo de los cuales le recomendaba leer
en dicha ceremonia el “;Ultimo diario?”, de
su novela inédita El zorro de arriba y el zorro de
abajo), asi como el deseo de que unos muisicos
serranos, amigos suyos, lo despidieran tocan-
do la musica que le gustaba. Su voluntad fue
acatada y Arguedas, que habia sido en vida
un hombre retraido y timido, sin filiacién
partidaria, tuvo un entierro espectacular y de
claro tinte politico, pues los estudiantes que
lo escoltaron hasta el cementerio El Angel

¢ Mario Vargas Llosa

fueron cantando por las calles La Internacional
y enarbolando banderas de Vietnam del Nor-
te y de Cuba, con las que envolvieron su
ataud.

En los dias siguientes, diarios y revistas
publicaron sus cartas de despedida al rector
de la Universidad Agraria, al director de la
revista Oiga, al editor Gonzalo Losada y a su
viuda. Eran diferentes versiones de su testa-
mento e iban dirigidas a parientes, amigos,
periodistas, profesores y politicos. Su tema
principal era, por supuesto, su muerte o, me-
jor dicho, las razones que lo llevaron a matar-
se. Estas razones diferian de carta a carta. En
una, tal vez la mds dramatica, decia que la
razén de su suicidio era sentirse acabado co-
mo escritor: “Me retiro ahora porque siento,
he comprobado que ya no tengo energia e
iluminacién para seguir trabajando, es decir,
para justificar la vida”. En la carta a su edi-
tor daba a entender que el motivo de su sui-
cidio era su frustracién por no poder partici-
par mas en las luchas revolucionarias de la
época:

Como estoy seguro que mis facultades y
armas de creador, profesor, estudioso e
incitador se han debilitado hasta quedar
nulas y s6lo me quedan las que me rele-
garian a la condicion de espectador pasi-
vo e impotente de la formidable lucha
que la humanidad estd librando en el Pe-
rd y en todas partes, no me seria posible
tolerar ese destino. O actor, como he sido
desde que ingresé a la escuela secundaria,
hace cuarenta y tres afios, o nada.

UN PEAN A LA REVOLUCION

Dias antes de matarse, Arguedas habia teni-
do un intercambio de cartas en quechua con
Hugo Blanco, lider revolucionario de tenden-
cia trotskista, organizador de sindicatos cam-
pesinos y de tomas de tierras en el valle de La
Convencién, en Cusco, que se hallaba preso
en la isla de El Frontén, acusado del asesina-
to de un policia, y a quien aquél no conocia
personalmente. Segun la correspondencia, el
episodio comenzé con una visita a Hugo
Blanco, de Sybila, la mujer de Arguedas,
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quien le llevé un ejemplar de Todas las sangres
y le confi6 que éste le habia escrito una larga
carta en quechua, pero que no se animé a en-
viarsela (“puede tener vergiienza de mi, dicien-
do”). Ese mismo dia, Hugo Blanco escribi6 a
Arguedas un texto lirico, llamdndolo Taytay
(Padre), agradeciéndole sus traducciones de
textos quechuas al espafol y exaltando la ter-
nura y los matices de la lengua de los incas,
asi como las punas de los Andes, “con todo
su silencio, con su dolor que no llora”. Blanco
recuerda un mitin en la plaza del Cusco, don-
de los campesinos gritaban: “jQue mueran
todos los gamonales!”, mientras los “blanqui-
tos” “se metian en sus huecos, igual que peri-
cotes”, y termina con una profecia: “Dias mas
grandes llegaran; tu has de verlos”.

Arguedas respondi6 con una carta sin fe-
char, escrita sin duda cuatro dias antes de su
muerte, en la que llama a Blanco: “Hermano
Hugo, querido, corazén de piedra y de palo-
ma”. El texto es un pedn a la revolucion de
los indios, dirigido por un revolucionario a
otro revolucionario. Arguedas exhibe sus
credenciales politicas, asegurando que, con
excepcion de uno solo (se refiere a César Lé-
vano), ningun critico entendié que la inva-
sion de los indios colonos a la ciudad de
Abancay descrita en Los rios profundos prefi-
guraba “la sublevacion” que sobrevendria en
el Peru cuando llegara “ese hombre que la
ilumine” y los haga “vencer el miedo, el ho-
rror que les tienen” a los gamonales. Dice ha-
ber llorado esperando la llegada de ese lider,
que es Hugo Blanco: ”;No fuiste td, td mis-
mo quien encabezé a esos ‘pulguientos” in-
dios de hacienda de nuestro pueblo; de los
asnos y los perros el mas azotado, el escupi-
do con el mds sucio escupitajo? Convirtiendo
a ésos en el mds vi‘leroso de los valientes, ;no
aceraste su alma?”’

Luego se refiere a su propia obra, “lagri-
mas de fuego” con las que “he purificado al-
go la cabeza y el corazén de Lima, la gran
ciudad que negaba, que no conocia bien a su
padre y a su madre; le abri un poco los ojos”.
Y compara los logros de ambos en la tarea co-
muin: “esas cosas hemos hecho; tti louno y yo
lo otro, hermano Hugo, hombre de hierro
que llora sin lagrimas”. La admiracién por el
revolucionario cusqueno (que no se habia
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manifestado durante los afios de la accién re-
volucionaria de éste en La Convencion, a
principios de los sesenta) da pie a un emotivo
recuerdo: el entusiasmo que Arguedas dice
haber sentido cuando, en una libreria de Pa-
ris, divisé el retrato de Hugo Blanco junto a
los de Camilo Cienfuegos y el Che Guevara.
Luego de evocar a dos indios que lo protegie-
ron cuando nifio —cuyas siluetas recorren
miticamente sus cuentos y novelas—, don
Victor Pusa y don Felipe Maywa, se despide
vaticinando también la revolucion: “Ese dia
que vendra”.

Esta carta, en la que habla de manera
criptica de su muerte inminente (“mis fuer-
zas anochecen”, “si ahora muero, moriré més
tranquilo”, “te he escrito, feliz, en medio de
la gran sombra de mis mortales dolencias”),
fue traducida al espafiol por el propio Argue-
das, lo mismo que la primera carta de Hugo
Blanco, y enviada a la revista Amaru, donde
ambas aparecerian —junto con una segunda
carta y un cuento de este dltimo que Argue-
das lleg6 a recibir pero no a leer— unas se-
manas después de su suicidio. Ella es otro de
sus testamentos, por la fecha y circunstancias
en que fue redactada, y por la imagen que
Arguedas quiso legar de si al escribirla, en la
lengua de su infancia, en el momento final: la
de un escritor comprometido con la revolu-
cion y legitimado como tal por el respeto de
un lider extremista encarcelado.

En verdad, estas cartas son apenas unos
apéndices a su verdadero testamento, El zorro
de arriba y el zorro de abajo, la novela que dejé
sin concluir y uno de cuyos asuntos centrales
en su suicidio, anunciado desde las primeras
paginas como probable final del libro.

LA LITERATURA COMPROMETIDA

En todos estos textos se puede tocar la angus-
tia que experiment6 Arguedas en su ultima
época, una angustia acumulada a lo largo de
toda una vida —hecha de paréntesis de cal-
ma y crisis traumaticas—, en la que sus pro-
blemas privados se mezclaban con los trau-
mas y conflictos de la sociedad peruana. En
ellos lo escuchamos, fragil y sin esperanzas,
al borde del abismo, pidiendo a sus compa-
triotas, por medio de gestos contradictorios,
afecto, reconocimiento, comprensién. Son
textos instructivos sobre una tragedia perso-
nal, desde luego, pero también sobre la obra
del escritor y el medio intelectual en el que
ella se gestd. Porque este esfuerzo, empren-
dido practicamente desde la tumba, para en-
tregar a la posteridad la imagen de un crea-
dor afectado hasta la inmolacién por los
problemas de su pais, ilumina de manera
dramdtica una forma de entender la literatu-
ra que, para bien o para mal, ha pasado a ser
obsoleta en buena parte del mundo, y las vi-
cisitudes politicas que acompafiaron en su

tiempo al ejercicio de la vocacion literaria en
América Latina.

José Maria Arguedas nacié en 1911, en los
inicios de la Revolucién mexicana, que daria
un formidable aliento continental —una legi-
timacion artistica— al indigenismo literario,
del que Arguedas seria uno de los exponen-
tes mas creativos, y murié en 1969, cuando,
luego de los acontecimientos de Mayo en Pa-
ris, la destruccion por los tanques soviéticos
del intento democratizador del socialismo de la
Primavera de Praga y los testimonios de los
disidentes de los paises de Europa central y
de la propia Unién Soviética, surgia un gran
movimiento intelectual antitotalitario y el mi-
to del comunismo comenzaba su eclipse en el
mundo occidental. La generacion literaria de
Arguedas fue la dltima, en América Latina,
en adoptar, de principio a fin de su trayecto-
ria, una vision de la literatura en la que lo so-
cial prevalecia sobre lo artistico y en cierto
modo lo determinaba y para la que era poco
menos que inconcebible que un escritor des-
ligara su trabajo de una actitud —o, al me-
nos, de cierta mimica— revolucionaria.

Esta idea de la literatura, que Arguedas
hizo suya hasta el sacrificio de su talento, ex-
cluia que ser un escritor significara primera,
0 unicamente, asumir una responsabilidad
personal: la de una obra que, si es artistica-
mente valiosa, enriquece la lengua y la cultu-
ra del pais donde ha nacido. Para ella, escribir
significaba, primero, y a menudo tinicamen-
te, una responsabilidad social. Al mismo
tiempo, y a veces antes, que una obra de arte
exigia del escritor una posicién ideolégica y
una accion politica. El escritor, por y para ser-
lo, debia convertirse en activo participante, a
través de sus escritos y de sus palabras, en la
solucién de los problemas de su pais. Duran-
te mucho tiempo, en América Latina esta
participacion llegé a ser aceptada e incluso
exigida como algo irrenunciable a la condi-
cion de escritor, por los que leen y los que no
leen, los dgrafos y, desde luego, los propios
escritores. De este modo, lo que Jean-Paul
Sartre llamo el “compromiso” del escritor en

su célebre ensayo de mediados de 1948, ;Qué
es la literatura?, se habia convertido desde
bastante antes, en muchos lugares de Améri-
ca Latina, en un mandato dificil de desobede-
cer. Quienes lo intentaban, dando la espalda
a la politica y realizando una obra que, a sim-
ple vista, carecia de relacién con los proble-
mas sociales inmediatos, era considerado, en
el mejor de los casos, un egoista —intelectual
evadido en su torre de marfil—, y en el peor,
un complice de las iniquidades —ignorancia,
miseria, dependencia, explotacion— que se
habia negado a combatir con sus escritos. El
compromiso, entendido asi, no es un compo-
nente de la literatura entre otros o una accién
paralela a su ejercicio, sino su razén de ser. Es
importante sefalar que esta idea de la fun-
ciéon de un escritor no provenia exclusiva-
mente de los sectores marxistas, que siempre
exigieron una forma de compromiso ideold-
gico del artista; ¢lla fue adoptada de manera
inconsciente por todo el medio intelectual y
la sociedad pensante, es decir, incluso por
quienes, en lo demds, discrepaban y hasta re-
pugnaban del ideologismo y de la izquierda.
En las cartas que escribid, cuando tenia pre-
parado el revélver para matarse, y en una se-
rie de iniciativas piblicas de su tiltima etapa,
Arguedas trat6 de actuar en sintonia con esa
concepcién que hace del escritor un ideélogo,
un documentalista y un critico social al mis-
mo tiempo que un artista, para asi emprender
el largo viaje en paz con sus conciudadanos.

LA LITERATURA, UN SUCEDANEO

(Por qué ocurria asi? ;Por qué, en el Perud y
otros paises de América Latina, hasta la gene-
racion de Arguedas —el cambio, desde en-
tonces, ha sido total—, los escritores en vez
de ser basicamente creadores debieron ser
agitadores, reformadores, publicistas, mora-
listas? La razén no estaba tanto en las condi-
ciones sociales, la enormidad de los abusos,
como en que la literatura, para bien y para
mal, habia sido desde los comienzos de la vi-
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da republicana el principal y a menudo tnico
vehiculo para su exposicion publica. Dentro
de la poderosa tradicion autoritaria que mar-
6 la historia de los paises latinoamericanos
—y, en especial, la peruana, los 58 afios de vi-
da de Arguedas— durante el siglo Xix y bue-
na parte del xx, los asuntos que constituian
la mayor preocupacion para la gente eran si-
lenciados porque los regimenes imperantes
ejercitaban una censura que se encargaba de
acallar o mitigar las informaciones y las opi-
niones peligrosas. Ocurria en la prensa y
también en las universidades: la dictadura de
turno las intervenia, expulsaba a profesores y
estudiantes sediciosos y reorganizaba los
claustros de acuerdo con la linea oficial. En el
Peru, por ejemplo, cuando Arguedas era es-
tudiante universitario, el gobierno de Luis
Miguel Sanchez Cerro clausuré en 1932 la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
de Lima, que sélo se reabriria tres afios mas
tarde. De este modo, la universidad fue aleja-
da de lo que ocurria a su alrededor y vivio ca-
si siempre a espaldas del pais, en un limbo de
irrealidades y mentiras académicas. No es ca-
sual que, en el Peru, los dos intelectuales y
criticos de la realidad social mas influyentes,
Manuel Gonzdlez Prada y José Carlos Maria-
tegui, fueran antiacadémicos y desarrollaran
su obra y magisterio fuera de los claustros
universitarios.

La literatura llené el vacio resultante. Por
razones faciles de adivinar, ella no se vio so-
metida a un control tan rigido y pudo ocu-
parse sin demasiadas trabas de temas impen-
sables en los diarios o en las aulas, para no
hablar de los garrulos parlamentos. Los ensa-
yos, poemas y novelas raramente eran censu-
rados. ;Por qué lo hubieran sido en paises
con porcentajes enormes de analfabetos, don-
de a menudo los propios gobernantes exhi-
bian una ignorancia crasa? Asi, la literatura
paso a revelar a otras disciplinas como medio
de investigacion de la realidad y como ins-
trumento de critica y agitacion.

Incluso durante la Colonia, pero mucho
mads a partir de las luchas por la emancipa-
cién, en las que los intelectuales desempena-
ron papel importante, en América Latina las
novelas, los poemas y el teatro cumplieron
una mision informativa de primera importan-
cia. Muchos textos fueron, como definié una
vez Stendhal a la novela, los espejos en los
cuales los latinoamericanos podian ver sus ca-
ras. Aquello que era reprimido o desfigurado
en la prensa, las escuelas, los foros, los males
que las clases dirigentes se empefiaban en
ocultar o simplemente no veian, que nunca
era mencionado por los politicos en sus discur-
sos, ni objeto de discusién, encontré en la lite-
ratura una voz que lo sacara a la luz publica.

Sucedié asi algo paraddjico: El reino de la
subjetividad se convirtié en América Latina en el
reino de la objetividad. La ficcion reemplazo a
la ciencia como instrumento de descripcion

de la vida social y nuestros profesores de
realidad fueron esos soniadores: los literatos.
De este modo fue arraigando la idea de que
la funcién de la literatura era documentar la
verdadera vida, el “pais profundo” escamo-
teado por los gobiernos y las élites politicas,
refutar las versiones oficiales sobre el orden
social y revelar la verdad. Los escritores hi-
cieron suya esta concepcién de la literatura y
se empenaron en desvelar por escrito aque-
llos problemas que, pese a su incidencia en la
vida de las gentes, eran motivo de censura o
distorsion. Ocurrié no sélo con los grandes
ensayistas como Domingo Faustino Sarmien-
to, José Marti, Euclides da Cunha, Manuel
Gonzdlez Prada, José Enrique Rodd, José
Vasconcelos y José Carlos Mariategui, indis-
pensables para conocer la realidad histérica
de sus respectivos paises, sino también entre
quienes cultivaban la novela, la poesia o el
teatro. Sin temor a exagerar, podemos decir
que la descripcién mas acertada de los pro-
blemas de América Latina durante el siglo
pasado y buena parte de éste se halla en la li-
teratura, y que fue gracias a los versos de sus
poetas, los didlogos de sus dramaturgos o las
anécdotas de sus narradores que las iniquida-
des del continente quedaron documentadas.

Un caso particularmente ilustrativo es el
del indigenismo, movimiento que en los pai-
ses andinos y en aquellos de poblaciones pre-
hispénicas considerables como Guatemala y
México, desde fines del siglo pasado hasta
bastante entrado el nuestro, hizo del indio su
temadtica central. Los escritores indigenistas
fueron los primeros en describir las condicio-
nes en que vivian los aborigenes tres siglos
después de la Conquista espanola, la impuni-
dad con que eran esquilmados por gamona-
les y latifundistas, sefiores de horca y cuchillo
que trataban a sus indios peor —y los ven-
dian mds baratos— que el ganado. El primer
escritor indigenista fue una mujer, enérgica
hacendada ella misma y lectora de Emile Zo-
la y de los filésofos positivistas: Clorinda
Matto de Turner (1845-1909). Su novela Aves
sin nido inauguré una larga sucesion de libros
comprometidos en los que se retrata, desde
diversos dngulos, la vida campesina, denun-
ciando las injusticias y reivindicando las
costumbres y tradiciones indigenas hasta
entonces ignoradas por la cultura oficial. Es
imposible estudiar la historia rural del conti-
nente y entender el destino del hombre de los
Andes desde el fin de la Colonia hasta la épo-
ca contemporanea sin acudir a la novela indi-
genista. Ella es a menudo el tnico testigo de
esa historia.

Esta participacion decisiva del escritor la-
tinoamericano en el catastro fisico y social de
la realidad, el hecho de que en tantos casos y
de manera tan eficaz sustituyera en esta mi-
sion al cientifico, al periodista y al agitador
social, hizo que dicha concepcién calara pro-
fundamente en todos los sectores. La literatu-
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ra aparecia como una actividad bien intencio-
nada y positiva, que describe las lacras de la
realidad y prescribe los remedios, desbarata
las mentiras oficiales y hace resplandecer la
verdad. Ella tiene también una funcién pros-
pectiva: reclama y pronostica el cambio social
(la revolucién), la nueva sociedad liberada de
los demonios que delata y exorciza con pala-
bras. La fantasia y el verbo estdn al servicio
de un ideal civico y los hechos de la literatura
se hallan tan subordinados a la realidad obje-
tiva como los libros de historia (o incluso mas
que ellos).

La vision de la literatura como quehacer
mimético de lo que existe, moralmente edifi-
cante, historicamente veraz, sociolégicamen-
te exacto, politicamente revolucionario, se di-
seminé de tal modo en nuestros paises, que
ella explica, en parte, la irracionalidad con
que a menudo los gobiernos dictatoriales del
continente, apenas instalados, perseguian,
encarcelaban, torturaban e incluso mataban a
escritores muchas veces ajenos a toda mili-
tancia politica, como sucedi6, por ejemplo, en
los afios sesenta y setenta, en Uruguay, Chile
y Argentina. El simple hecho de ser escritores
los hacia sospechosos, una amenaza a corto o
largo plazo para el status quo.

UN MALENTENDIDO

Todo ello contribuye a complicar el malen-
tendido. Parece obvio, pero en este casono lo
es, recordar que el compromiso de un escri-
tor, la obligaciéon moral de dar cuenta de las
injusticias de su mundo y de programar su
remedio, no es garantia de que su obra alcan-
ce artisticamente algun valor. El altruista
proposito de romper el silencio reinante en
torno a los problemas sociales y de exigir su
solucion no indica que los textos escritos con
esta intencion vayan a ser originales. Pero es-
ta idea de la literatura, una vez que prende
en el publico, hace muy dificil que se pueda
disociar el mérito literario de la eficacia social
y politica de un texto. Una comunidad for-
mada en la conviccién de que la literatura de-
be ser titil —servir a la actualidad, contribuir
a la solucién de sus problemas— dificilmente
entenderd o aceptara aquellas obras que, en
vez de reproducir la realidad, la rectifican o
la niegan. Y, sin embargo, son estas ultimas
las que verdaderamente constituyen la fic-
cion. Para que la sociedad las acepte, enton-
ces, la critica, si no se atreve a rechazarlas, de-
bera desnaturalizarlas, presentdandolas como
simbolos o alegorias que, bajo una apariencia
de magia, fantasia o locura cumplen también
con la misién bienhechora de denunciar el
mal y proponer la buena idea.
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Homenaje a Martin Adan

¢*™ Emilio Adolfo Westphalen

» Este texto del autor de Las insulas
extranas ha sido tomado de Escritos
varios sobre arte y poesia, suma critica
que nuestra filial del Peru

publicé en 1996.

a publicacién reciente, treinta afos
después de presentada, de la tesis!
en que Martin Adan no sélo inten-
taba una apreciacion critica de la
literatura peruana sino que se aventuraba al
analisis de las vinculaciones entre obra, autor
y factores ambientales (paisaje, caracteristicas
raciales, ideales y realidades sociales y politi-
cas, tradicion estética, etc.); en que, ademas,
haciendo alarde inaudito de su dominio de
todos los secretos del idioma, actualizaba (re-
creandolos) giros, modismos y vocablos ha-
cia tiempo relegados a distraccion exclusiva
de eruditos, tal publicacién nos habia hecho
creer la ocasién propicia para ampliar el foco
de la atencién y suponer que el interés y la
polémica que debian suscitar el cimulo de
aciertos geniales, la seguridad para senalar
las escasas presas poéticas cobradas en varios
siglos de prdctica literaria, pero también la
ambigiiedad de ciertas actitudes, en especial
la inclinacién a afirmaciones, deducciones y
proyecciones de dudosa verosimilitud, que
ese interés y esa polémica podrian rebasar la

consideracion de la tesis y comprender tam-
bién una actividad poética que, a lo largo de
toda una vida, siempre ha conturbado, atra-
yendo y rechazando, a quienes se han acerca-
do a ella.

La aparicion, por otra parte, casi simulta-
nea, del primer estudio? en que el hermetis-
mo de la poesia de Travesia de extramares es
objeto de una rigurosa descifracién que al-
canza no solo las oscuridades semanticas si-
no que igualmente hurga en su trasfondo
simbdlico, parecia confirmar nuestra conjetu-
ra. Se podia creer llegado el momento para
rendir un homenaje que, en armonia con las
demandas de una poética que se ha impuesto
metas encumbradas de éxtasis y revelacion,
inaccesibles al comin de nosotros, superara
el nivel del ditirambo, con frecuencia disfraz
de la impotencia en enfrentarnos a una obra
que se nos escapa. Temerariamente podia es-
perarse hallar un atajo, que a falta de camino
real, nos llevara, si no directamente a la cima,
al menos a un miradero desde el cual, aun-
que a la distancia, fuera ella vislumbrable.

No habiamos contado, sin embargo, con los
ardides conscientes o inconscientes con que
el poeta se ha defendido tenazmente de ce-
dernos su secreto, su propension a anular la
revelacion apenas hecha, a borrar huellas
comprometedoras, a tomar falsas identida-
des que baraja impunemente con otras mu-
chas auténticas, a jugar, inacabablemente con
ironia agresiva y naturalidad portentosa a la
mezcla y trastrueque de todas las plurivalen-
cias de su personalidad. ;Cémo trazarnos un
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derrotero por esa yuxtaposicién, en que se
complace, de lo sublime y lo prosaico, de luz
y tiniebla ain mdas deslumbrante, de lo eter-
no y lo efimero, de gloria y desesperanza, de
ingenuidad y sapiencia?

No es exageracion nuestra ese reconoci-
miento del desconcierto, de la inaccesibili-
dad; aunque extranamente sintamos a la vez
la existencia de un vinculo de afinidad que
nos hace solidarios con el poeta tragico,
que nos hace advertirnos en ese lector al que
Baudelaire llamé “su semejante, su herma-
no”; que nos hace admirar a quien no se deci-
de a ser nada mas que lo que la vida quiere
hacer de él, que nos hace comprender a quien
tampoco acepta limitarse a escribir la vida
(“iSi, porque no soy sino dedo que escribo!”
Pudo exclamar una vez mds M. A., porque en
otra oportunidad habia dicho: “Sélo es reali-
dad la Poesia. / Si tu mano toca, / Huye la
Muerte y te mata la Vida”). ;El dilema de M.
A. no seria el de cualquiera de nosotros?

Habremos seguramente quemado dema-
siadas etapas en esta tentativa por aprehen-
der de modo mds o menos coherente lo que
para nosotros significa en la actualidad la
poesia de M. A. Mejor seria cambiar de paso
y rehacer el camino, en la medida desde lue-
g0 en que una experiencia vivida en un largo
periodo sea recobrable en apretada y sinco-
pada sintesis.

No estaria de mds recordar primero que
aunque La casa de carton3 marcé la iniciacion
literaria de M. A., ese pequenio libro habia si-
do precedido por un precoz y asiduo ejercicio
de toda la gama concebible de la lirica en ver-
so espanol, ejercicio que, al par de las iniciales
manifestaciones de desacato a usos y creen-
cias infundidas, seria declarado ineficaz y
nulo, archivado en consecuencia. Con La casa
de carton sacaria también el autor a relucir su
proclividad a las dobles y triples identifica-
ciones. No es tanto que el hijo de familia patri-
cia haga finta de preservar el nombre propio
de la contaminacién y mancilla de la literatu-
ra, sino que se acoge mas bien a la compla-
cencia de abrir otra posibilidad de fuga, otra
manera de escapar de los demds y, en tltima
instancia, de si mismo (pretexto y disculpa,
sin duda, de cualesquiera arte o escritura).

Sorprende la temprana firmeza con que
asume la responsabilidad de ser él quien dic-
te las reglas del juego al que se arroja. (Cola-
bora en Amauta, pero lo hace expresamente
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como “clerical y civilista”.) Igualmente la ha-
bilidad en desasirse, en no dejarse atrapar en
casillero o estereotipias. Casi al mismo tiem-
po que publica en La casa de cartén los “Poe-
mas Underwood”, anticipada muestra de
prosaismo en nuestra poesia, escribe los so-
netos coruscantes de audaces metdforas, apa-
recidos en Amauta, en que hizo patente su
“aficion al contraste y lo absoluto” —segun
propios términos—, y la deliciosa burla, sol y
mar en las venas, del “Romance del verano
inculto”.

De todas formas, ya es discernible la os-
cura y sorda lucha de M. A. con sus demo-
nios, notable en ese rictus de humor irénico
con que quiere conjurar las felicidades posi-
bles, pero que lenta e inexorablemente vere-
mos orientarse a esferas menos y menos ven-
turosas, aunque por ello mismo quizas mas
susceptibles de poesia. De confesar Me gusta
andar por las calles, algo perro, algo mdquina, ca-
si nada hombre. No estoy muy convencido de mi
humanidad. No quiero ser feliz con permiso de la
policia, M. A. pasa unos anos después a com-
probar la faz eterna de lo en vano, a cavar... la fo-
sa en lo mds hondo / De mi, en lo mds tierno, / En
lo mds ciego, ;para Aloysius Acker?, ;EI her-
mano mayor, el hermano pequerio?, ;para un
otro “yo” del que ha resuelto desprenderse?

Los escasos fragmentos de “Aloysius Ac-
ker” conocidos no permiten arriesgar con un
grado minimo de verosimilitud hipétesis al-
guna sobre la motivacién intima que llevé a
la creacion, destruccion y reconstruccion su-
cesivas de un poema (que aun al parecer se
recata celosamente), aunque si a ver en €l una
muestra de la alternancia, frecuente en la tra-
yectoria poética de M. A., de poemas largos,
mads o menos libres, a veces fragmentarios o
inconclusos y otros cortos —espinelas pero
especialmente sonetos— en que el rigor de
la preceptiva es acicate seguro para forzar la
imaginacion y recargar de significados muilti-
ples la delicada, severa y ambigua estructura
verbal.

Una experiencia desgarrada pero no con-
trita se aquilata en la perfeccién, en ratos tal
vez forzada al limite de lo expresable en tan
pocas lineas, de los “Sonetos a Chopin” que
componen la Travesia de extramares,* tinica co-
leccién completa de poemas de la obra mayor
de M. A. publicada en libro. La poesia poste-
rior, copiosa, desbordante, que se anuncia
inagotable, incorregible, insita, como aluvién o
rio infinito, no seria reducible a tales dimen-
siones y sdlo algun especimen aislado ha lo-
grado la impresion, v.gr. esa Mano desasida,>
fragmento de un monumental “Canto a Ma-
chu Picchu”, dedicado a deidad “perecedera
y miserable”, y que se desgrana o desangra
irremediablemente a un desigual ritmo o
compas de “agonia e ironia”.

De nuevo somos conscientes de la inani-
dad de nuestro esfuerzo; la poesia felizmente
sigue indemne a nuestro halago o comenta-
rio, y a quién importard lo externo o falsa-
mente ejemplar del poeta. Nos corta sobre to-
do la lucidez extrema de éste, quien dia a dia
se crea y recrea en los poemas de su Diario®
reciente.

(Cémo anadir algo de nuestra parte
cuando hasta ha tenido cuidado de dejar en-
tre las palabras los margenes de silencio que
compensan lo dicho y lo rescatan de lo inefa-
ble? Podemos ver ahora la ironia en su céle-
bre descripcién del poeta. Si, ser poeta es oir las
sumas voces, / El pecho herido por un haz de go-
ces, pero la mano lo narrar sf osa. M. A. al me-
nos siempre se ha atrevido, aunque ello le
significara descender a lo mds hérrido o tétri-
co, salvandose aun alli por una suerte de re-
chazo congénito a la nada sélo imaginable,
ateniéndose en ultima instancia a cualquiera
de esas realidades demasiado concretas que
nos agobian:

jAsi... como se acaba la frase y no
amanezco

A mi noche de luz, de esta luz negra y
mia
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De donde yo me yerro, que me naci y no
crezcol...

jComo el agua de pozo que se esta
estantia,

O como el aceite de luz que no merezco,

O como el ciego que abismdndose se
guia!

Podré repararse mucho de obsesivo en
este amasijo de olvidos, esperanzas, recuerdos,
en esta cantinela para adormilarse contra la
muerte o0 en su espera, en este a ratos deliran-
te traslado de terrores y goces cotidianos, con
sus extremos de hosanna y coprolalia, en esta
ronda trdgica con las palabras para hacerse la
vida: jYa ninguno y eterno... asi de primavera!...

Estemos agradecidos a su prosecucion sin
tregua, a la Madre Furia que lo empuja, a la
aceda ironia que lo sostiene, a su constante
recrearse y recrearnos, y ya no sepamos si es
en rio de vida o poesia que nos ahogamos.

jAsi, Mi Eternidad, asi estoy si me llegas!

jHumano como un perro todo de
hambres y llagas,

Con dos ojos redondos, los dos de vistas
ciegas!...

[Amaru, Lima, nim. 9, marzo de 1969]

NOTAS

1. De lo barroco en el Perii, Lima, 1969.

2. Edmundo Bendezu Aibar, La poética de
Martin Addn, Lima, 1969.

3. Lima, 1928.

4. Lima, 1950.

5. Lima, 1964.

6. Los doce sonetos publicados en este nu-
mero corresponden a una sola libreta, de las
numerosas que guarda Juan Mejia Baca, y
pueden fecharse en febrero de 1968.
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Noviembre

2= Martin Adan

Sin saber donde principio su huida,
andando con gemido y con tropiezo,
el Hombre huye, doblado por el peso
de la su eternidad inadvertida.

¢Huye?... si, huye, huye... estremecida
carne y tierra lo acusa ya en su beso

y €n su paso y en su ansia y en su exceso...
iEl peligro de la muerte que es la Vida!...

Y en vano huye del pais nativo,
y en vano echa su imagen a su fuente,
y en vano torna a cerco como el chivo...

iQue en vano agotas tu mirada quieta!...

iQue en vano evitas lo que esta en tu mente!...
iQue todo es tu principio atroz, Poeta!

* Tomado de El mds hermoso creptisculo del mundo (antologia). Estudio y seleccion de Jorge Aguilar Mora, FCE, Tierra Firme, 1992.




Dichos de Luder

20> Julio Ramon Ribeyro

» Premio Juan Rulfo 1994, Ribeyro
escribié narrativa, ensayo, diario y otro
tipo de textos, de dificil clasificacion,
como los fragmentos que aqui
reproducimos de la Antologia personal,
publicada por nuestra filial en Peru.

o te desesperes —le dicen a Lu-
der cuando se lamenta por no
haber encontrado la companera
ideal a causa de sus achaques y
sus manias—. Siempre hay un roto para un
descosido.

—Si, pero yo no soy roto ni descosido:
soy un remendado.

* ¥ F

—¢Has leido su ultima novela? —le pregun-
tan, refiriéndose a un autor famoso—. jQué
musicalidad, qué ritmo, qué riqueza de vo-
ces! jEs un verdadero oratorio!

—~Que lo cante —responde Luder.

* O ¥

Envidian a Luder porque una o dos veces al
mes se amanece conversando con un amigo
muy inteligente.

—iDebe ser una conversacion apasionante!

—Ni crean. Como ignoramos mads de lo
que sabemos, lo tnico que hacemos es can-
jear fragmentos de nuestra propia tiniebla in-
terior.

* ¥ *

—Ven con nosotros —le dicen sus amigos—.
La noche esta espléndida, las calles tranqui-
las. Tenemos entradas para el cine y hasta he-
mos reservado mesa en un restaurante.
—ijAh, no! —protesta Luder—. Yo sélo salgo
cuando hay un grado, aunque sea minimo,
de incertidumbre.
/

Le preguntan a Luder por qué no escribe no-
velas.

—Porque soy un corredor de distancias
cortas. Si corro el maratén me expongo a
llegar al estadio cuando el publico se haya
ido.

* ¥ F

* ¥ ¥

Caminando con un amigo Luder se ve refleja-
do en la vitrina de una tienda.

—Ya me fregué —dice, sobreparando-
se—. Acabo de darme cuanta que no soy un
hombre de hoy sino un letrado de ayer. Has-
ta en mi manera de caminar arrastro los es-
combros de mi educacion literaria.

* ¥ ¥

—Hay autores que fracasan majestuosamen-
te —dice Luder—. Son como un trasatlantico
que se va a pique en plena tempestad, con to-
das sus luces encendidas, entre el ulular de
las sirenas. Otros, en cambio, son como el ti-
po que se ahoga en un estanque fangoso, sin
que nadie lo vea, agarrado al mango de una
escoba podrida.

* ¥ *

—~Cuando a Balzac le entra la mania de la
descripciéon —observa un amigo— puede pa-
sarse cuarenta paginas detallando cada sofd,
cada cuadro, cada cortina, cada lampara de
un salén.

—Ya lo sé —dice Luder—. Por eso no en-
tro al salén. Me voy por el corredor.

* ¥ X

—Por favor —dice Luder a su criada—. Deja
entrar a quien sea, menos a sociélogos barbu-
dos que estdn haciendo una tesis sobre El es-
critor y su tiempo.

LA GACETA
vil

* ¥ ¥

Le reprochan a Luder no separarse de una
amiga que lo atormenta.

—No puedo. A fuerza de padecerlo nuestro
infierno personal se nos vuelve imprescindible.

* % ¥

—iNo te des tanta prisa! —le reprocha Luder
a un amigo que tiene la costumbre de andar
siempre muy rapido—. De todas maneras
vas a llegar puntualmente a la hora de la cita
que tienes concertada con la muerte.

* * *

—Un libro magistral —dice Luder— puede
ser un agregado de frases banales, del mismo
modo que con una sucesion de frases genia-
les no se hace un libro magistral. En el arte li-
terario, curiosamente, el todo no es la suma
de las partes.
* % *

Un amigo viene a visitar a Luder que esta
muy enfermo y lo encuentra escribiendo fe-
brilmente.

—:Cémo? —Ile pregunta en broma—.
¢(Estas escribiendo tu canto del cisne?

—iOjala!... Mi grunido del puerco.

* F ¥

—Es extrafio —dice Luder, deteniéndose pa-
ra observar al pequefo hijo de una mendiga
callejera—. Miren bien sus ojos: ellos contie-
nen todo el sufrimiento que lo espera, pero
también la certidumbre de su venganza.
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* ¥ F

—~Grandes artistas son los que dan origen a
una escuela —dice Luder—. Pero prefiero a
los que desalientan con su obra toda tentativa
de imitacion.

* ¥ ¥

—Dile que no estoy —susurra Luder a su
criada que le muestra una tarjeta de visita—.
Es un semidlogo que anda en busca de una
estructura.

* ¥ ¥

—Si me quejo a menudo de mis males no es
para que me compadezcan —dice Luder—,
sino por el infinito amor que le tengo a mis
semejantes. Me he dado cuenta que la gente
duerme mads tranquila arrullada por la muisi-
ca de una desgracia ajena.

* ¥ ¥

—La tinica victoria de la que me puedo jactar
—dice Luder— es haber gastado toda mi jo-
vialidad en volverme inexpugnable a la
amargura.

* ¥ ¥

—ijCémo me hubiera gustado conocer a
Goethe, a Stendhal, a Hugo, a Joyce! —excla-
ma un amigo entusiasta.

—jAh, no! —protesta Luder—. No los hu-
bieras aguantado mds de cinco minutos. Casi
todos los grandes escritores son unos pesa-
dos. Sélo la muerte los vuelve frecuentables.

* ¥ ¥

—Nunca alcanzards a los ricos —le dice Lu-
der a un amigo mundano y arribista—.
Cuando te mandes hacer tus ternos en Lon-
dres, ellos ya se los hacen en Mildn. Siempre
te llevaran un sastre de ventaja.

¥ ok ¥

Le preguntan a Luder por qué rompié con
una amiga a la que adoraba.

—Porque no tenia ningtin contacto con su
pasado. Vivia constantemente proyectada en
el tiempo por venir. Las personas incapaces
de recordar son incapaces de amar.

¥ Ok ¥

—Toda mi obra es un acta de acusacién con-
tra la vida —dice Luder—. No he hecho nada
por mejorar la condicién humana. Si mis li-
bros perduran serd debido a la perversidad
de mis lectores.

¥ F ¥

—Ten mds cuidado —suspira Luder cuando
su amiga chilla al descubrir una mancha de
vino en la alfombra—. No te das cuenta de la
fragilidad de las cosas. Acabas de reducir a
trizas con tus gritos este domingo cristalino.

* o F

—Lo que diferencia a los escritores franceses
de los norteamericanos —dice Luder— es
que los primeros se limitan a cultivar un jar-
din, mientras que los segundos se lanzan a
roturar un bosque.

—3Y ti?

—Abh, yo sélo riego una maceta.

¥ % ¥
—La ventaja de ir perdiendo la vista —dice Lu-
der— es que notamos menos la fealdad de la
gente. Asi, en cada mujer que cruzo en la calle
me parece ver la sonrisa difusa de la Gioconda.

* ¥
—¢No te preocupa escribir desde hace trein-
ta afos para haber alcanzado tan mintscula
celebridad? —le preguntan a Luder.
—Por supuesto. Me gustaria escribir treinta
anos mas para llegar a ser completamente
desconocido.

* o ¥

Le preguntan por qué se emborracha espora-
dicamente en tabernas mal afamadas.

LA GACETA
vill

—Por precauciéon —dice Luder—. Sucede
que a veces me despierto con la vaga in-
quietud de estar llegando a ser una persona
respetable.

* o %

—Llega un momento en que las andanzas se
convierten en remembranzas —dice Luder—.
Entonces ya no vale la pena salir, pues no ve-
mos nada ni aprendemos nada. La puerta de la
calle nos conduce inexorablemente al pasado.

* ¥ ¥

—La tnica manera de vivir muchos afios es
estando siempre un poco enfermo —dice Lu-
der—. La muerte es un usurero que prefiere
cargar primero con labuena moneda.

* ¥ %

—El peor de los lectores —dice Luder— es el
intelectual zapat6n que espera marxistamen-
te sentado en el poyo de los libros la apari-
cion de un mensaje.

¥ ¥ ¥

—Cuando Bonnard terminaba de pintar una
tela —dice Luder— cortaba en sus cuatro
costados todo lo que sobraba. Lo mismo de-
berian hacer los escritores con sus libros. Asi
no leeriamos sino la pagina del medio.

* % ¥

Luder pasa rapidamente delante de un mendi-
go que le extiende planideramente la diestra.

—ijPuerco! —grita el pordiosero.

Luder se detiene y regresa sonriente con
una moneda en la mano.

—S6lo esperaba que me llamaras por mi
nombre.

* ¥ ¥

—Es penoso irse del mundo sin haber adqui-
rido una sola certeza —dice Luder—. Todo
mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un in-
ventario de enigmas.
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“En perseguirme, Mundo, jqué interesas?
JEn qué te ofendo, cuando solo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?”
Sor Juana

Mas elogiada que leida, a Sor Juana se le conoce
comunmente por breves antologias de su monu-
mental obra, que ofrecen solo aspectos parciales,
cuando no erroneos, de su espiritu literario. El
doctor Méndez Plancarte, después de revisar
minuciosamente todas aquellas ediciones que
hasta ahora han gozado de crédito —y, por su-
puesto, también las ediciones principes—, ha
restituido a su cauce original los desaciertos e
incertidumbres que abundan en la obra sorjua-
nesca publicada.

Obras completas

Edicion, prologo y notas
de Alfonso Menéndez Plancarte

* Tomo l. Lirica personal.

e Tomo IlI. Villancicos y Letras sacras.

e Tomo III. Autos y loas.

* Tomo IV. Comedias, sainetes y prosa.
Col. Biblioteca Americana

® Sonetos y villancicos
Col. Fondo 2000

Inés de la Cruz

12 de noviembre de 1651

Sobre Sor Jua

* Octavio Paz _
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
Col. Lengua y estudios literarios

* Octavio paz
Obras completas V.
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
Col. Letras mexicanas

* [rving Albert Leonard
Ensayos y semblanzas: bosquejos historicos
v literarios de la América Latina colonial.
Col. Historia

* Antonio Castro Leal
Repasos y defensas. Antologia.
Col. Letras mexicanas

e Sergio Fernandez
Retratos del fuego y la ceniza
Col. Letras mexicanas




La muerte esta tan segura de cogerte,
que te deja una vida de ventaja.
Anonimo

- Robert Gottfried

La muerte negra. Desastres naturales
y humanos en la Europa medieval
Col. Popular

« Edmundo Valadés
La muerte tiene permiso
Col. Popular

« Enzo Tiezzi

Tiempos historicos, tiempos biologicos,
la tierra o la muerte

Col. Popular

. Alvaro Mutis
La muerte del estratega
Col. Tierra Firme

« Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido
La muerte y sus ventajas
Col. La ciencia para todos

« Eduardo Matos Moctezuma
Muerte a filo de obsidiana
Col. Antropologia

« Jean G. Lemaire

La pareja humana: su vida, su muerte:

la estructuracion de la pareja humana
Col. Psicologia, psiquiatria y psicoanalisis

cOl Libreria Alfonso Reyes
:f., Carr. Picacho-Ajusco, num. 227, Col. Bosques del Pedregal, México, D. F.

Tels.: 52 27 46 81y 82

Sugerencias

La vida es tan corta y el oficio de vivir tarea dificil,

Desastres en la

LA MUERTE
DEL ESTRATEGA
‘ AIVI i ”«') MUTIS

LA MUERTE
Y SUS VENTAIJAS

que cuando uno empieza a aprenderlo,
ya hay que morirse.
Ernesto Sabato

« Andrés Gallardo
Obituario
Col. Tierra Firme

« Eduardo Matos Moctezuma
Vida y muerte en el Templo Mayor
Col. Antropologia

« Jean Imbert
La pena de muerte
Col. Popular

- Agustin Basave Fernandez del Valle
Medlitacion sobre la pena de muerte
Col. Filosofia

« Arthur J. Rubel, Carl W. O "Nell
y Rolando Collado Ardén

Susto. Una enfermedad popular
Col. Popular

« Paul Westheim
La calavera
Col. Letras Mexicanas




Novedddes Y SuZerencias

para noviembre

Jesus Silva Herzog

Breve historia

de la Revolucion mexicana, |

Los antecedentes y la etapa maderista

El gran maestro de México expone en estos dos tomos
los momentos decisivos de la Revolucion mexicana. El
primer tomo analiza los antecedentes del movimiento
armado y cubre hasta la etapa maderista. El autor hace
hincapié en el trasfondo econémico que determino el
radical cambio de la sociedad mexicana.

Manuel Mino Grijalva

El mundo novohispano

Poblacion, ciudades y economia,
siglos XVII'y XVIII

Manuel Mifno se propone en esta obra hacer una sinte-
sis sobre la extensa historiografia en torno a la confor-
macion de la sociedad colonial mexicana a partir de un
enfoque que centra la observacion en el desarrollo de
los pueblos y centros urbanos, los cuales, no obstante
las grandes diferencias y especificidades en las distintas
zonas del territorio, fueron los ejes articuladores de las
regiones tanto politica como economicamente.

Lourdes de Ita Rubio
Viajeros isabelinos en la Nueva Espana

Este libro nos presenta, apoyado en fuentes inglesas,
a los diversos protagonistas britanicos en la Nueva
Espana durante el primer siglo de colonizacion. Fuente
fundamental de este analisis fueron las crénicas del
geografo inglés Richard Hakluyt, quien durante el pe-
riodo isabelino recogio y difundio gran cantidad de
testimonios viajeros, particularmente ingleses, fomen-
tando las empresas de exploracion ultramarina so-
bre tierras remotas, desconocidas y extranas, como
aquellas de la Nueva Espana.

. Manoel Miso Gnojalva
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novohispano
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El regreso
de los antepasados
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Nuevo

Lourdes de Ita Rubio
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Viajeros isabelinos
en la Nueva Espaiia
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Av. Universidad, num. 985, Col. Del valle, México D. F.

hist()ria

Jesus Silva Herzog

Breve historia

de la Revolucion mexicana, Il

La etapa constitucionalista y la lucha de facciones

El segundo tomo de la historia de la Revolucion mexi-
cana cubre de la etapa constitucionalista de 1913
hasta la etapa conocida como lucha de facciones de
1914 a 1917 que finaliza con la proclamacion de la
Constitucion. Este tomo incluye una cronologia de
los Presidentes de México de 1917 a 1972.

Nathan Wachtel
El regreso de los antepasados

A partir de una perspectiva original que relaciona la
etnologia con la historia, esta coedicion con El Colegio
de México nos muestra la vida, las costumbres y las
creencias de los chiyapas, pueblo indigena pertenecien-
te a la familia de los urus, ubicados en la zona andina
de Bolivia. Esta obra abre nuevas vias para abordar el
estudio antropologico, basandose en la minuciosa ob-
servacion de los mecanismos que emplea un grupo
humano para seguir el paso del tiempo, sin perder su
singularidad frente a los demas.

Iz
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José Blanco (coord.)
La UNAM

Su estructura, sus aportes, su crisis, su futuro

. 450 afios de su fundacién

Este libro es, como la UNAM, plural y diverso. Una
muestra de variados universos, preocupaciones y en-
foques distintos. Unos junto a otros se enriquecen mu-

. LAUNAM

tuamente; sobre todo al pensar en la reforma SUmCTIL 1 Ao Jorge Flores Valdés (comp.)

universitaria. Los lectores, especialmente los univer- Cémo hacer un museo de ciencias

sitarios, hallaran en estas paginas un rico material de plome

reflexion, eventualmente util para hallar modos de [ PR EEE]  La conformacion de Universum, el Museo de Ciencias

aproximacion mutua que permitan procesar una
transformacion institucional y académica a la altura
de los reclamos de la sociedad mexicana del siglo XXI.

dela UNAM,, integré un grupo interdisciplinario de cien-
tificos, educadores, musedgrafos, ingenieros, disefadores,
escritores, artistas plasticos y expertos en medios
audiovisuales y de computo, quienes desarrollaron la me-
todologia que lo rige. En 1996, durante un taller organi-
zado por Universum, este grupo expuso a otros expertos
latinoamericanos sus hallazgos y experiencias. Las con-
clusiones de esta reunion, ordenadas e integradas, die-
ron por resultado este libro.

Adalbert Dessau LA NOVELA DE

La novela de la Revolucion Mexicana LA&E%%%QPN literatura y re\/OIUCiO,n

Mucho camino ha recorrido la novela de la Revolu- Adalbert Dessau
cion Mexicana desde 1915. Si en sus primeros anos se
concentro en la turbulencia bélica y en sus anteceden-
tes y efectos inmediatos, a partir de su segunda déca-
da de vida se traslado a las ciudades, para retratar los
conflictos del hombre con la sociedad urbana
posrevolucionaria y explorar las causas profundas del
conflicto y algunas de sus consecuencias.

Mariano Azuela
Correspondencia y otros documentos

MARIANO AZUELA

— Reunion de testimonios de la familia Azuela para ana-
\<()('E_}§£T}"(':\‘l)\lfl‘\-(\'§>" lizar la posicion del ensayista ante la Revolucion
Mexicana, su inicial participacion politica y su poste-
rior rechazo debido al oportunismo y al fracaso de
las demandas sociales. La segunda parte contiene la
correspondencia (1911-1938) que Azuela establece

; OBRAS : con personajes como José Becerra y José Maria
Mariano Azuela COMPLETAS ﬂ Gonzalez de Mendoza entre otros, dejando entrever
Obras completas M AR(;FAN o iy o los hechos que mas influyeron en el criterio de anali-
Esta compilacion en tres volimenes de las obras com- AZUELA sis del escritor mexicano.

pletas del gran novelista mexicano Mariano Azuela,
incluye los aspectos menos conocidos de su produc-
cion literaria. La obra de este novelista de la Revolu-
cion Mexicana es una de las piedras angulares para
entender no sélo los procesos historicos sino los lite- ST
rarios del México de nuestro tiempo.

biograﬁ’as del poder

Enrique Krauze
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Geraldine McCaughrean
El hijo del pirata

A la muerte de sus tutores y aburrido de Inglaterra,
Tamo White, el hijo de un pirata, decide abandonar la
escuela y volver a casa en busca de su madre. En com-
pania de Nathan, quien ha quedado huérfano y des-
amparado, y de Magda, la hermana de éste, cruzan el
Océano Indico y llegan a Madagascar. En estas tierras
lejanas y desconocidas, plagadas de peligros, los tres
jovenes encuentran la clave de sus vidas.

Concha Lopez Narvaez
Las cabritas de Martin

Abuela, estoy preocupado, no sé si Martin habra ido al
cielo. -Claro que habraido. -;Y las cinco cabras? La abue-
la se rie. -Pero si las cabras son s6lo animales. -Por eso
estoy preocupado. Sin sus cabras Martin no va a nin-
gun sitio.

Triunfo Arciniegas
El vampiro y otras visitas

Por una casa de Pamplona pasan el vampiro y otras
visitas: el profe mambru, en cuya cabeza vive un pajaro
y en su corazon la poesia; una gallina enamorada y no
correspondida; un tio-papa que siempre llega en Navi-
dad; una tia muerta que regresa a hacer lo mismo que
hacia en vida; un vampiro sin zapato pero con una nie-
bla que lo sigue como perrito, no muy buen poeta pero
si muy enamorado.

L. Dwight Holden

Hustraciones de Michacl Chesworth
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Las cabritas de

Martin ™

Miska Miles

ilustraciones de Peter Parnall

TRIUNFO ARCINIEGAS
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El vampiro
y otras visitas ~

fantasmas
/ ESCOLARES

Pasaje Zzocalo-Pino Suarez del Metro, Centro Historico, México, D. F.

L. Dwight Holden
El mejor truco del abuelo

Esta es una historia verdadera acerca del modo en que
una nina experimenta la enfermedad y muerte de su
abuelo. Da respuestas a preguntas que quiza el nino no
sepa expresar. Aquéllos que amamos nunca abandonan
nuestro corazon... Este es el mejor truco del amor.

Miska Miles
Ani y la anciana

En el mundo navajo hay un tiempo para que cada cosa
regrese a la tierra. La abuela lo entiende; la madre de
Ani también, pero Ani no. Ani no puede imaginar el
mundo sin la anciana, que tiene tiempo para ayudarla
a cuidar los borregos, para jugar y para reir con ella.

Achim Broger
Fantasmas escolares

-iQué horror! -gimi6 Toni.-iEs una pesadilla! -se lamen-
t6 su hermano-. El sol brilla y nosotros aqui en la es-
cuela. Apenas podian creerlo, de tan horrible que aque-
llo les parecia. Se veian palidos y asustados, terrible-
mente palidos. Ademas despedian una luz tenue un
poco verdosa y sus ojos eran de un rojo fantasmal...

Libreria Un paseo por los libros

Tels.: 55223016y 78




El dilema de Cantor e

Con su tetralogia del género que el autor ha llama-
do “ciencia ficcion”, Djerassi nos presenta aspectos de

la vida cientifica en forma novelada: en EI dilema de
Cantor nos enteramos del ansia por obtener el Premio
Nobel; en EI gambito de Bourbaki —ademads del descubri-
miento trascendental de la PCR (reaccion en cadena de la
polimerasa)- el autor nos hace ver un fenémeno cada vez
mas comtun en actividades en general, y en la cientifica en
particular: el “envejecimiento” de los actores principales, y
como, a pesar de su obvia productividad, se les intenta rele-
gar “en beneficio” de los mds jovenes; en La semilla de Menachem
conocemos la técnica para tratar la infertilidad masculina (ICSI:

Carl Djerassi

50 anos con la Pildora

inyeccion intracitopldsmica de espermatozoides); y en NO —de

proxima aparicion— nos adentramos en uno de los descubri-

miento que mds ha dado que hablar en tiempos recientes: el pa-

pel del 6xido citrico en el organismo humano.

La pildora, los chimpancés pigmeos
y el caballo de Degas

Carl Djerassi, creador de la pildora
anticonceptiva, ha sabido combinar
su papel de cientifico con el de es-
critor. Cultivador de la novela cien-
tifica o ciencia en ficcion, como
prefiere llamar a lo que escribe,
Marx, el difunto rompe un momento
con el proyecto literario que ha ve-
nido desarrollando. Esta novela es

sobre todo un divertimento que le permite ahondar en las
conflictivas relaciones que se llegan a establecer entre el au-
tor y la critica, asi como en situaciones personales que final-

Carl Djerassi
Marx, el dify

mente influyen también en el proceso creador.

Libreria en el IPN

Tels.:51191192y 28 29

Av. Politécnico esquina Wilfrido Massieu,Col. Zacatenco, México, D. F.

El gambito de Bourbaki  La semilla de Menachem

Marx, el difunto

El 15 de octubre de 2001 se cum-
plen cincuenta anos del nacimien-
to de la pildora. Una parte del libro
esta dedicada precisamente a la
sintesis del primer anticonceptivo
oral, efectuada por el autor y sus
colaboradores en un pequeno y vi-
sionario laboratorio de la ciudad de
México. En la presente obra, una

suerte de autobiografia, Djerassi nos entera de su azarosa
vida, desde acontecimientos que mueven a la risa, a la sim-
patia, hasta aquellos en que nos conmueve la tragedia.




Avdnces

de préximas publicaciones

Juan Gelman

Antologia

Eduardo Millan (selec. y prol.)
Col. Tierra Firme

NOW

Me gustaria tener una foto de las siete copas de oro

llenas del furor de Dios que vio juan,

o del lagar lleno del furor de Dios que las naciones pisan
y pisan

manana, tarde y noche.

Qué vino éste para los naufragos que se ocupan del mar.

El apocalipsis hoy viene en forma de nino mendigo,

o de vecino que cambi6 por dinero la posibilidad de alma.

Es extrano:

restos de ideas humanas se amontonan en las esquinas
del barrio,

caidos en el tiempo de la despasion.

El alba de la ciudad sale sucia y

no arregla nada de la noche.

;Qué hacer con el furor que asoma

y grita sin idea de si mismo?

;Mi furor, el que respira con pulmones de fuego?

;El que termina viendo lo que nunca vio?

;Nunca escribieron el pais de la bondad en el libro del mundo?
Quisiera quedarme en mi conciencia, como hacen los perros,
espantar a la desdicha continua, los suenos flacos, los pavores,

su idiota irrealidad,

y amar a la vida en un hotel de provincia
y todo lo que es,

todo lo que no es.

ventas por teléfono: 55 34 91 41 Al mayoreo: 52 27 46 56 y 57

Javier Hurtado

El sistema presidencial mexicano.
Evolucion y perspectivas

Seccion de obras de politica y derecho

En nuestro pais, el incipiente y pobre de-
bate sobre el diseno institucional de su
sistema de gobierno ha estado guiado
por las instituciones mas que por los ar-
gumentos; por la critica generalizada al
sistema presidencial mas que por el ana-
lisis de las ventajas y las desventajas de
cada uno de los sistemas de gobierno;
por la exaltacion a ultranza del modelo
parlamentario antes que por la imagi-
nacion de otro que pudiera conciliar —
adaptado a nuestras circunstancias— el
mayor numero de contenidos positivos
de los demas, y por la direccionalidad
irreflexiva de debilitar a toda costa al Eje-
cutivo y fortalecer al Legislativo mas que
por la busca de equilibrios entre los po-
deres. En la modificacion del disefo
constitucional del sistema de gobierno,
no se trata solo de sustituir actores y
mantener las mismas practicas, ree-
ditando afnejas deformaciones, ni tam-
poco desmontar un tradicional centro
de poder para crear uno nuevo. Bien
se ha dicho: no se trata de cambiar una
presidencia imperial por un Congreso
dictatorial.

Fragmento del capitulo “México: sistema de go-
bierno y democracia”.

Por Internet: ventas@fce.com.mx
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Del 1° al 15 de noviembre en la libreria José Luis Martinez,
del Fondo de Cultura Econémica
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Dos concepciones de la vida

2> Joseé Carlos Mariategui

» Este ensayo, aparecido originalmente
en Mundial de Lima en 1925, pertenece al
volumen Textos basicos, publicado en
1995 por nuestra casa editorial dentro de
la coleccion Tierra Firme.

a guerra mundial no ha modifica-

do ni fracturado tdnicamente la

economia y la politica de Occiden-

te. Ha modificado o fracturado,
también su mentalidad y su espiritu. Las con-
secuencias economicas, definidas y precisa-
das por John Maynard Keynes, no son mas
evidentes ni sensibles que las consecuencias
espirituales y psicoldgicas. Los politicos, los
estadistas, hallaran, tal vez, a través de una
serie de experimentos, una férmula y un mé-
todo para resolver las primeras, pero no ha-
llardn, seguramente, una teoria y una practi-
ca adecuadas para anular las segundas. Mas
probable me parece que deban acomodar sus
programas a la presion de la atmdsfera espi-
ritual, a cuya influencia su trabajo no puede
sustraerse. Lo que diferencia a los hombres
de esta época no es tan sélo la doctrina, sino,
sobre todo, el sentimiento. Dos opuestas con-
cepciones de la vida, una pre-bélica, otra
post-bélica, impiden la inteligencia de hom-
bres que, aparentemente, sirven el mismo in-
terés histérico. He aqui el conflicto central de
la crisis contempordnea.

La filosofia evolucionista, historicista, ra-
cionalista, unia en los tiempos pre-bélicos,
por encima de las fronteras politicas y socia-
les, a las dos clases antagdnicas. El bienestar
material y la potencia fisica de las urbes ha-
bian engendrado un respeto supersticioso por
la idea del progreso. La humanidad parecia
haber hallado una via definitiva. Conserva-
dores y revolucionarios aceptaban practica-
mente las consecuencias de la tesis evolu-
cionista. Unos y otros coincidian en la misma
adhesion a la idea del progreso y en la mis-
ma aversion a la violencia.

No faltaban hombres a quienes esta chata
y cémoda filosofia no lograba seducir ni cap-
tar. Jorge Sorel, uno de los escritores mads
agudos de la Francia pre-bélica, denunciaba,

por ejemplo, las ilusiones del progreso. Don
Miguel de Unamuno predicaba quijotismo.
Pero la mayoria de los europeos habia perdi-
do el gusto de las aventuras y de los mitos
heroicos. La democracia conseguia el favor
de las masas socialistas y sindicales, compla-
cidas de sus faciles conquistas graduales, orgu-
llosas de sus cooperativas, de su organizacion,
de sus “casas del pueblo” y de su burocracia.
Los capitanes y los oradores de la lucha de
clases gozaban de una popularidad, sin ries-
gos, que adormecia en sus almas toda velei-
dad revolucionaria. La burguesia se dejaba
conducir por lideres inteligentes y progresis-
tas que, persuadidos de la estolidez y la im-
prudencia de una politica de persecucion de
las ideas y los hombres del proletariado, pre-
ferian una politica dirigida a domesticarlos y
ablandarlos con sagaces transacciones.

Un humor decadente y esteticista se difun-
dia, sutilmente, en los estratos superiores de la
sociedad. El critico italiano Adriano Tilgher, en
uno de sus remarcables ensayos, define asi la
ultima generacion de la burguesia parisiense:
“Producto de una civilizacién muchas veces
secular, saturada de experiencia y de reflexion,
analitica e introspectiva, artificial y libresca, a
esta generacion crecida antes de la guerra le to-
0 vivir en un mundo que parecia consolidado
para siempre y asegurado contra toda posibili-
dad de cambios. Y a este mundo se adapt6 sin
esfuerzo. Generacion toda nervios y cerebro
gastados y cansados por las grandes fatigas de
sus genitores: no soportaba los esfuerzos tena-
ces, las tensiones prolongadas, las sacudidas
bruscas, los rumores fuertes, las luces vivas, el
aire libre y agitado; amaba la penumbra y los
crepusculos, las luces dulces y discretas, los so-
nidos apagados y lejanos, los movimientos
mesurados y regulares”. El ideal de esta gene-
racion era vivir dulcemente.

Cuando la atmésfera de Europa, préxima
la guerra, se carg6 demasiado de electricidad,
los nervios de esta generacion sensual, ele-
gante e hiperestésica sufrieron un raro males-
tar y una extrafa nostalgia. Un poco aburri-
dos de vivre avec douceur, se estremecieron
con una apetencia morbosa, con un deseo en-
fermizo. Reclamaron, casi con ansiedad, casi
con impaciencia, la guerra. La guerra no apa-
recia como una tragedia, como un cataclismo,
sino mas bien como un deporte, como un al-
caloide o como un espectdculo. jOh!, la gue-
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rra —como en una novela de Jean Bernier, es-
ta gente la presentia y la auguraba—, elle se-
rait trés chic la guerre.

Pero la guerra no correspondi6 a esta pre-
vision frivola y estipida. La guerra no quiso
ser tan mediocre. Paris sintig, en su entrana, la
garra del drama bélico. Europa, conflagrada,
lacerada, mudé de mentalidad y de psicologia.

Todas las energias romanticas del hombre
occidental, anestesiadas por largos lustros de
paz confortable y pingiie, renacieron tem-
pestuosas y prepotentes. Resucité el culto
de la violencia. La Revolucién rusa insufl6
en la doctrina socialista un dnima guerrera y
mistica. Y al fendmeno bolchevique sigui6 el
fenémeno fascista. Bolcheviques y fascistas
no se parecian a los revolucionarios y conser-
vadores pre-bélicos. Carecian de la antigua su-
persticion del progreso. Eran testigos, cons-
cientes o inconscientes, de que la guerra habia
demostrado a la humanidad que atin podian
sobrevivir hechos superiores a la previsién de
la Ciencia y también hechos contrarios al in-
terés de la Civilizacién

La burguesia, asustada por la violencia bol-
chevique, apel6 a la violencia fascista. Confia-
ba muy poco en que sus fuerzas legales bas-
tasen para defenderla de los asaltos de la
revolucion. Mas, poco a poco, ha aparecido
luego, en su dnimo, la nostalgia de la crasa
tranquilidad pre-bélica. Esta vida de alta ten-
sion la disgusta y la fatiga. La vieja burocra-
cia socialista y sindical comparte esta nostal-
gia. ;Por qué no volver —se pregunta— al
buen tiempo pre-bélico? Un mismo senti-
miento de la vida vincula y acuerda espiri-
tualmente a estos sectores de la burguesia y
del proletariado, que trabajan, en comandita,
por descalificar, al mismo tiempo, el método
bolchevique y el método fascista. En Italia,
este episodio de la crisis contemporanea tie-
ne los mds nitidos y precisos contornos. Ahi,
la vieja guardia burguesa ha abandonado al
fascismo y se ha concertado en el terreno de
la democracia, con la vieja guardia socialista.
El programa de toda esta gente se condensa
en una sola palabra: normalizacién. La nor-
malizacion seria la vuelta a la vida tranquila,
el desahucio o el sepelio de todo romanticis-
mo, de todo heroismo, de todo quijotismo de
derecha y de izquierda. Nada de regresar,
con los fascistas, al Medievo. Nada de avan-
zar, con los bolcheviques, hacia la Utopia.
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El fascismo habla un lenguaje beligerante
y violento que alarma a quienes no ambicio-
nan sino la normalizacién. Mussolini, en un
discurso, dijo:

No vale la pena de vivir como hombres y
como partido y sobre todo no valdria la
pena llamarse fascistas, si no se supiese
que se estd en medio de la tormenta. Cual-
quiera es capaz de navegar en mar de bo-
nanza, cuando los vientos inflan las velas,
cuando no hay olas ni ciclones. Lo bello, lo
grande, y quisiera decir lo heroico, es na-
vegar cuando la tempestad arrecia. Un fi-
16sofo alemdn decia: vive peligrosamente.
Yo quisiera que ésta fuese la palabra de or-
den del joven fascismo italiano: vivir peli-
grosamente. Esto significa estar pronto a
todo, a cualquier sacrificio, a cualquier pe-
ligro, a cualquier accién, cuando se trata
de defender la patria y el fascismo.

El fascismo no concibe la contra-revolu-
cién como una empresa vulgar y policial sino
como una empresa épica y heroica. Tesis ex-
cesiva, tesis incandescente, tesis exorbitante
para la vieja burguesia, que no quiere absolu-
tamente ir tan lejos. Que se detenga y se frus-
tre la revolucién, claro, pero, si es posible,
con buenas maneras. La cachiporra no debe
ser empleada sino en caso extremo. Y no hay
que tocar, en ningtin caso, la Constitucién ni
el Parlamento. Hay que dejar las cosas como
estaban. La vieja burguesia anhela vivir dul-
ce y parlamentariamente. “Libre y tranquila-
mente”, escribia polemizando con Mussolini
1l Corriere della Sera de Milan. Pero uno y otro
término designan el mismo anhelo.

Los revolucionarios, como los fascistas, se
proponen por su parte, vivir peligrosamente.
En los revolucionarios, como en los fascistas,
se advierte andlogo impulso romantico, ana-
logo humor quijotesco.

La nueva humanidad, en sus dos expre-
siones antitéticas, acusa una nueva intuicién
de la vida. Esta intuicién de la vida no asoma,
exclusivamente, en la prosa beligerante de
los politicos. En unas divagaciones de Luis
Bello encuentro esta frase: “Conviene corre-
gir a Descartes: combato, luego existo”. La
férmula filoséfica de una edad racionalista
tenia que ser: “Pienso, luego existo”. Pero a
esta edad romantica, revolucionaria y quijo-
tesca no le sirve ya la misma férmula. La vida,
mas que pensamiento, quiere ser hoy accién,
esto es combate. El hombre contemporédneo
tiene necesidad de fe. Y la tinica fe, que pue-
de ocupar su yo profundo, es una fe combati-
va. No volverdn, quién sabe hasta cudndo,
los tiempos de vivir con dulzura. La dulce vi-
da pre-bélica no generé sino escepticismo y
nihilismo. Y de la crisis de este escepticismo
y de este nihilismo, nace la ruda, la fuerte, la pe-
rentoria necesidad de una fe y de un mito que
mueva a los hombres a vivir peligrosamente.
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Setecientas palmeras plantadas en un

mismo lugar

o= Joseée Balza

0 que hace de la prosa de José Balza

(Delta del Orinoco, Venezuela, 1939)

una de las mds sugerentes, anticon-

vencionales y fecundas de América La-
tina es su intransigente compromiso con la litera-
tura y su condicion vitalmente testimonial —por
ende, critica, en toda la amplitud semdntica del
adjetivo—. Novelas como Percusion y Después
Caracas son escenarios en los que el ojo atento
puede registrar las mutaciones no solo de un or-
den politico —siempre sometido a su agudo escru-
tinio— sino de todo un “mundo de la vida” en el
que se baten los mds contradictorios valores y
donde una crecida serie de sensibilidades pugna
por sentar sus reales.

Setecientas palmeras plantadas en el mis-
mo lugar es un claro avatar de ese designio que
identifica a la novelistica de Balza. Terminada en
1970, esta novela aparecio por primera vez en
1974, por obra de la extinta editorial Sintesis Dos-
mil. Al igual que la gran mayoria de sus narracio-
nes, Balza se esmera en aclarar desde la portadilla
que consiste en un “ejercicio”. No se trata de un
impertinente ademdn de modestia, cuanto de un
acto de lucidez: Balza reconoce sin ambages el ca-
rdcter provisional de toda obra, el frustrdneo des-
fase entre lo que se quiere expresar y lo plasmado
en la pagina impresa, la desmesura de ciertos afa-
nes demiirgicos reacios a reconocer que los libros
viven cuando —como advirtio Valéry— se les
abandona en el momento en que pueden enrostrar
los ojos de quienes los leen.

Seguin el acucioso critico Maurice Belrose, Se-
tecientas palmeras... es una novela de amor, en
la medida en que alli el amor es capaz de crear una
nueva identidad, a partir de identidades diversas.
Esta verdad no obsta para que presenciemos en
ella todo un universo a un tiempo veraz y feraz,
donde la escritura entrevera una anchurosa gama
de pulsiones, situaciones, recuerdos, pasiones,
ambientes, geografias... con tal efectividad estética
que su vitalidad y actualidad parecen haberse for-
talecido con el paso de los afios.

El Fondo de Cultura Econdmica agregard pro-
ximamente esta novela de Balza a la lista de sus
obras que ya forman parte de su catdlogo: el exce-
lente compendio de estudios criticos, Este mar
narrativo, y uno de sus textos mds singulares:
Medianoche en video: 1/5. Por el momento, po-
nemos a la disposicion del lector un fragmento de
Setecientas palmeras plantadas en el mismo
lugar. Puede verse como, con seguridad, al propio
Balza le gustaria que se le viera: igual que un ejer-
cicio dentro del vigoroso ejercicio narrativo que es

este libro. Tal vez no sea del todo representativo de
la riqueza temdtica que encierra el texto, pero lo es
sin duda de la ejemplar e inveterada maestria lite-
raria de su autor.

Josu LANDA

Escucho de pronto con atencién y sé que la
noche esta definitivamente sobre nosotros
porque alguien rema, cerca. El rio se vierte en
la ruptura de olas que un pescador descono-
ce tras de si al pasar. Esa musica de mi infan-
cia asciende por el barranco y llega hasta
aqui, textual, inica. Las mujeres no advierten
mi concentracion; no podrian descubrir qué
escucho realmente: como diez afos antes. Y
sin embargo sé que a nadie de la familia quie-
ren como a mi. Dirijo un momento la cabeza
hacia la puerta y sobre la calle —en la carrete-
ra— vibra atin el sol: es el momento final de
la tarde. Ya la luz no llega directamente sino
a través de grandes nubes rojas que la trans-
forman. Resonancias inesperadas en la at-
mosfera: delta. El cielo que regresa se disuel-
ve en si mismo, como al amanecer. Esto lo
habia olvidado: la metamorfosis del oro en
tierra. Los remos golpean el agua; no los re-
cordaba asi, antes superponian un lento soni-
do que el rio arrastraba. Debe haber lucha. Y
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de pronto surgen gritos. Voces de mujeres y
ninos solicitan ayuda; pero son voces de tie-
rra, salen de las casas y acuden al rio. Mi ma-
dre se asoma al camino y desde alli nos lla-
ma. Dejo la cena.

Frente a nosotros, bajo la primera luz niti-
da de la noche, una pequefia embarcacion se
balancea. La fuerza del rio en agosto, los re-
molinos. El hombre que conducia ya no pue-
de dominarla: la lancha se inclina; algunas
mujeres van hacia el barranco. El viento do-
bla la embarcacién; el guia cae de espaldas e
inesperadamente vemos a tres espectros
blancos que andan durante segundos sobre el
agua. Velos y habitos se agitan un instante.
Angeles, espuma feral del crepisculo. Ense-
guida el rio consume los cuerpos de las tres
monjas que han saltado de la nave.

Yo mismo abandono los zapatos y nado
con otros hombres hacia el lugar del naufra-
gio; no llegaré, lo sé. Hay demasiada corrien-
te y estoy desentrenado. Una mujer y dos
muchachos me adelantan. No haré nada, me-
jor es regresar. Tampoco los demds logran
rescatar a algunas de las religiosas. La lancha
en que viajaban se aleja, balanceandose. Sélo
el motorista se encuentra a salvo. Explica una
voz inexpresiva que las hermanas regresaban
de un trabajo. Misioneras, pienso, las mismas
mujeres que alguna vez entraron a San Rafael
y nos hicieron comulgar, al amanecer, entre
canticos y cruces de palma.



Atacama

o= Claude Michel Cluny

» Las siguientes paginas son un
fragmento del capitulo “Perversités
diverses” del libro Atacama.

Essai sur la Guerre du Pacifique
1879-1883, publicado en Paris por
La Différence el ano pasado.

Dejemos de creer en el amor a la paz
y al derecho.
PHILIPPE DELMAS, Le bel avenir de la guerre

a escuadra de Isabel II acaba de

ocupar las islas de Chincha, cu-

biertas de guano, y que pertene-

cen al Perd. La diplomacia chilena
logra formar un frente comtun contra los es-
panoles. En La Paz, el plenipotenciario Ver-
gara Albano propone aplazar la discusién a
propésito de Cobija, para mantener, unidos,
al Perd. La decisién corresponde al general
Melgarejo, dictador recién ascendido al po-
der (1865). Rebelde vencido, fingi6 arrepen-
tirse entre los brazos del presidente vence-
dor, Isidoro Belzu, y de un solo disparo se
convirtio en caudillo: “el golpe de Estado més
breve de la historia”. Después de lo cual, dos
escaramuzas decisivas, en que triunfa sobre
facciones rivales, confirman su poder. Este
admirador de Napoleén, con quien lo com-
paran sus taimados aduladores, elige el papel
del tirano magndnimo. Bolivia hace entonces
el bello gesto de unirse al frente de los “paises
hermanos”. ;Serd un capricho de dictador, en
plan de reconocimiento, inesperadamente
conmovido por el conveniente sentimiento
de una fraternidad americana?

Si tiene menos paciencia que Diocleciano,
Mariano Melgarejo no posee cualidades com-
parables a sus taras. Es un barbaro inculto y
megalémano, caudillo de 1864 a 1870; embru-
tecido por el alcohol y por sus caprichos, se le
mete en la cabeza proponer un ministerio al
embajador chileno, don Aniceto Vergara Al-
bano, que ahora es su favorito. Vergara Alba-
no se dedica sin la menor vergiienza a hala-
gar una vanidad insaciable multiplicando las

loas grotescas y los titulos honorificos. Y tam-
bién lo secunda el diplomatico Carlos Walker
Martinez, a quien Melgarejo quiere tomar
por edecdn... Vergara, muy consciente de que
el tiempo apremia, sigue la farsa —pues eso
es—, apoyado por los érganos gubernamen-
tales y por la prensa de Chile. El historiador
chileno Encina nos habla del asombro de un
contempordneo al escuchar, de improviso,
un “lenguaje oficial que no omite ni el entu-
siasmo lirico ni la ternura del idilio para ento-
nar, hasta el fondo del desierto, las loas del
aliado. Los elogios cunden como epidemia y
parecen licitas toda exageracion y toda men-
tira en honor del aliado; la fatuidad y la espe-
culacién fabrican héroes por reputacién y —
dirfamos nosotros— por conveniencia. La
prensa libre y noble de Chile cede, por debi-
lidad, al torrente, haciendo eco a las apolo-
gias interesadas y falaces de un gobierno de
desenfreno [el de Melgarejo] sin querer escu-
char los clamores de un pueblo victima”.

Esta comedia que rebasa los limites de la
indignidad —nacida de la oportuna amenaza
espanola— oculta una intriga comercial y di-
plomatica cuyas consecuencias determinaran
el destino de las tres naciones afectadas por el
Atacama.

Debe tomarse en cuenta que si tampoco
los bolivianos disponian de algtin medio de
oponerse a una invasion de los espanoles, ac-
ceder de buen grado a sus requisiciones les
habria valido un grave rencor de parte de los
paises vecinos, pues si el tiempo borra la gra-
titud, el resentimiento, en cambio, perdura.
Ahora bien, como lo esencial de los intercam-
bios comerciales y las relaciones de Bolivia
con el mundo exterior se efectia a través del
Peru, una vez cerrada la ruta del Callao (puer-
to de Lima) este pais quedard asfixiado, sin
salidas al mar, reducido a las falsas esperan-
zas de Cobija. El sitio de Antofagasta no es
atiin mds que una bahia desierta, en donde las
aduanas bolivianas no se implantardn antes
de 1867. A los personajes exaltados les
agrada el brillo funesto de las cosas: el beau
geste solidario es irreflexivo pero, por puro
accidente, resulta conforme al oportunismo
politico. Sin embargo, sélo hara nacer la ilu-
sion de la fraternidad panamericana. De
una manera mas nociva aun, ese gesto teatral
—del que los aduladores y los taimados le
aseguran que lo cubre de gloria— confirma a
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Melgarejo en la idea, caracteristica de los tira-
nos, de que tiene razén en todo.

En el ambiente de tensién que los altivos
almirantes de Isabel I imponen a lo largo de
la costa, y en la atmésfera de tragicomedia de
La Paz por la que se pasea el general presi-
dente, se desarrolla un encuentro asombroso.

El diplomatico chileno tiene dos hierros
al fuego. Si logra forjar el primero, el segun-
do serd inutil. El primero consiste en decidir
claramente la cuestiéon primordial de los limi-
tes. Vergara Albano propone resolver de una
vez por todas la cuestion del Atacama. Existe,
afirma, una légica politica capaz de llevar a
término el litigio chileno-boliviano. El emba-
jador propone a sus interlocutores una alian-
za inmediata contra el Perd. Al acabar la gue-
rra, de la que razonablemente se puede
pensar que dard la victoria a los dos aliados,
se efectuara una redistribucién de las provin-
cias en provecho, por supuesto, de La Paz y
de Santiago. Bolivia dispondra entonces de la
salida normal de Arica, la mas cercana a La
Paz... Este lenguaje es desde el comienzo el
de una Realpolitik. Ademads de la alianza de-
seada por Melgarejo con el frente antiespa-
nol, la proposiciéon de alianza contra Lima
—reiterada con insistencia— es el objeto de la
mision del chileno.

Melgarejo y su brazo derecho, el incondi-
cional Mariano Donato Mufioz Cabrera, se-
cretario general del gobierno, no quieren
asociarse a una guerra entre “naciones her-
manas”. Por mucho que Vergara Albano
vuelva a la carga, no logra nada. Su insisten-
cia al tratar la cuestién del punto de vista es-
tratégico solo tropieza con la ciega tozudez
de los dos personajes. Primitivo el uno, acu-
sado el otro de no haber actuado sino por
complicidad masoénica, son llevados a adop-
tar una idea vaga como principio politico. La
adhesién de Melgarejo era, pues, esponta-
nea, reflejo peligroso en un hombre de po-
der. Es asi también como los dirigentes boli-
vianos sélo ven a corto plazo, y ese corto
plazo les deja percibir las fuentes de una ri-
queza que, en su opinion, les corresponde.
Ahora bien, si el Estado no posee ni los capi-
tales ni los medios técnicos necesarios para
la explotacion y la exportacién del guano y
del salitre, se proponen unos intermediarios
milagrosos para cambiar en oro los depdsi-
tos y desechos orgénicos.



Desde su llegada, Vergara Albano se
muestra inquieto por las intrigas de dos fran-
ceses: un sedicente barén de La Riviére y su
asociado, el bordelés Lucien Armand. Los
dos “aventureros”, como los llama Vergara
Albano, negocian a sus anchas en La Paz un
contrato que les garantizara el 50% de los in-
gresos. ;Donde se va a recoger el guano, si no
entre la frontera peruana y Chile? ;Dénde co-
mienza Chile? La cuestién de los derechos
sobre Atacama se plantea con urgencia. Pare-
ce ilusorio, incluso a ojos de los bolivianos,
poder regular las modalidades de explota-
cion del litoral sin llegar a un acuerdo politi-
co duradero con el otro pais “hermano”. Los
bolivianos sugieren una divisién de los in-
gresos de explotacion del litoral entre las dos
naciones, y resolver por fin la cuestién de los
limites. Hasta esa fecha, las riquezas conoci-
das son el guano y los nitratos.

Si el sentimiento de una fraternidad ameri-
cana continda inspirando la actitud de Melga-
rejo cuando propone la divisién de los ingre-
sos del litoral, esta jugada no se la esperaba
Aniceto Vergara Albano. Pero no deja de te-
ner su atractivo, es decir, grandes esperanzas
financieras. Don Aniceto y sus interlocutores
ponen a prueba el proverbio: “Mas vale pdja-
ro en mano que ciento volando”. Asi pues,
serd necesario que cada quien atienda a los
dos franceses que afirman ser capaces de ex-
plotar el litoral. Obtener una parte de todo es
mejor que nada. Por consiguiente, Vergara
Albano acalla sus dudas y da una orientacién
calculada a su mision. La Riviere parte rum-
bo a Santiago, provisto de una carta del chile-
no a su ministro, Covarrubias, en la cual pide
la aceptacion de un reparto de las futuras ga-
nancias. Chile (escribe), generoso hasta don-
de se puede ser, no podria olvidar la gratitud
debida al gobierno de Melgarejo. El argu-
mento no deja de emplear ese léxico huma-
nista, noble o pomposo, o lleno de artificios
—segun como se lo lea—, en que las pepitas
de oro senalan todo el curso de la guerra del
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Pacifico. Sin embargo, la epistola prosigue
asi: “Seremos recompensados por esta gene-
rosidad con la cuestion de los limites” (?) [la
interrogacion es del historiador Roberto Que-
rejazu Calvo]. Esto permite prever un acuer-
do implicito, favorable a los intereses territo-
riales chilenos. La “generosidad” es uno de
los términos mads inadecuados del vocabula-
rio politico. No puede uno dejar de asom-
brarse de la confusién que persiste entre los
chilenos cuando se trata de los limites septen-
trionales de su nacién.

Mientras que el supuesto barén trata sus
asuntos en las orillas del Mapocho, en La
Paz, los bolivianos prosiguen las negociacio-
nes con Vergara Albano. Si este ultimo pasa
por determinar la politica de la corte de Mel-
garejo, lo que es exagerado, sus excelentes re-
laciones con los medios influyentes le permi-
ten “desapasionar” la situaciéon. Hasta tal
grado que la mayoria de los historiadores ac-
tuales lo considera como un pillo consuma-
do. Pero el “Tratado de los limites”, nombre
que la historia va a darle, fue iniciativa boli-
viana. Descartando todo proyecto hostil al
Pert, los consejeros de Melgarejo afirman lo
siguiente: “Vosotros reivindicdis una fronte-
ra en el paralelo 23, y nosotros en el 25; ;Por
qué no ponernos de acuerdo en el 24? O sea,
unos 45 kilémetros al sur de Antofagasta”.

Vergara Albano hace notar en Santiago
que, por lo menos, se tendran los dividendos
de la particién; y ello sobre la base de 25% del
total. Bolivia se quedarad con la tltima cuarta
parte. ;Renunciaria Chile al limite histérico
del Loa, sobre el paralelo 22? Ciertamente,
no: los textos fundamentales relativos a la so-
berania de Santiago sobre esos territorios no
se han abrogado (el enorme abandono terri-
torial seria inaceptable para el Congreso). Y
en ese regateo, ;cudles son la parte de la bue-
nay de la mala fe, o las del pragmatismo y de
la inconsecuencia? ;Habra que esperar al si-
glo siguiente para que ese tipo de acuerdo de
explotacion doble sea puesto en practica bajo
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la égida de grandes compaiiias, especialmen-
te hidroeléctricas y petroleras?

Bolivia ve pues reconocerse en los he-
chos, si no la legitimidad de su acceso al
mar, al menos su realidad. Se instaurara una
especie de condominio econémico entre los
paralelos 23 y 25. Para asombro general, ese
tratado, digno de Bernardino de Saint-Pierre
—no viable a plazo mds o menos breve a
causa de las dificultades de aplicacion de
controles y de jurisdicciones, sin evocar si-
quiera el descubrimiento de riquezas al norte
del paralelo 23—, recibe el aval de los dos go-
biernos. Reparto saloménico, escribe el es-
céptico Querejazu Calvo. Pero esto es consi-
derar que, en realidad, ni la una ni la otra
nacion es la “madre” del Atacama; el emi-
nente historiador no nos dice haber aprecia-
do desde este angulo la admirable perversi-
dad del rey de los judios...

El tratado se firma en Santiago el 10 de
agosto de 1866. Esto, para Santiago, diploma-
ticamente es un retroceso. En cambio, desde
el punto de vista econémico Chile puede es-
perar importantes ingresos metdlicos en un
lapso bastante breve. Tanto mds cuanto que
una de las clausulas —que provoca la indig-
nacion de los bolivianos que no han perdido
el espiritu— estipula que los chilenos, pro-
pietarios de companias y de concesiones,
proseguiran con su explotacién sin ninguna
imposicion del Estado boliviano. Ahora bien,
todas las sociedades mineras y de comercio
que van a fundarse, o que ya existen, tanto
aqui como en Pert, pertenecen en su mayoria
a los anglo-chilenos. Los derechos que van a
percibirse son tanto mds esperados cuanto
que la nacién es pobre. Vergara Albano no ha
servido mal a los intereses de su pais. Mds
vale un tratado adoptado como medida con-
servadora que una guerra improvisada, cu-
yas repercusiones siguen siendo imprevisi-
bles. Atacama sirve para comprar una paz
provisional que, en realidad, durard doce
anos contados. Un acuerdo de esta naturale-
za se debe al hecho de que no existen ni las
seguridades diplomaticas ni los medios mili-
tares para la guerra, ni las certidumbres para
la paz. La politica de Santiago sélo se volvera
legible por la necesidad de regular, de mane-
ra definitiva, el reparto del Atacama. Ahora
bien, semejante ajuste, que exigird la guerra,
respondera menos a un afdn de hegemonia
consecutiva a ambiciones geoestratégicas —
como el deseo brutal de Argentina de apode-
rarse de la Patagonia— que al de resolver
una ambigiiedad socioeconémica. La “doctri-
na Portales” encarnard, por la fuerza de las
cosas, el capricho de las circunstancias y un
oportunismo mas vacilante que calculado
friamente .

Traduccion de Juan José Utrilla
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Violencia

™ Rodrigo Borja

» Texto tomado de la Enciclopedia
de la politica, libro editado por nuestra
casa editorial en 1998.

1 hombre es un ser esencialmente
agresivo. Lo ha demostrado a lo
largo de la historia. Con excep-
cién de ciertos roedores, ningin
otro vertebrado suele destruir a miembros de
su propia especie ni se complace en ejercer
crueldad sobre sus semejantes. No conozco,
en ninguna otra escala zooldgica, seres que
hayan implantado la tortura ni organizado
campos de concentracién para atormentar a
sus semejantes. Las armas quimicas, bacterio-
légicas y nucleares son inventos humanos.
Los mayores logros de la ciencia se han dado
en el campo de los instrumentos con que los
hombres pretenden destruir a los hombres.

Sin embargo nos damos el lujo de usar
nombres de animales para insultar a los de-
mads y solemos calificar como brutal o bestial
un comportamiento humano extremada-
mente agresivo o cruel, sin percatarnos de
que los animales inferiores en la escala zoo-
l6gica tienen conductas mucho menos des-
piadadas. Sarcdsticamente, los actos brutales
0 bestiales nacen de los hombres y no de los
animales. El ser humano es, de todos los se-
res que pisan la tierra, el mds barbaro y de-
salmado en sus odios y venganzas, en sus
emulaciones y rivalidades, en sus ansias de
poder y de riqueza.

Muchos creen que en el cédigo genético
del hombre estd inscrita la violencia. Por eso
ella estd presente en casi todas las manifesta-
ciones humanas. Volviendo la mirada hacia
atras, tanto como alcance nuestra vista, en-
contraremos violencia. Violencia que se ma-
nifiesta en la guerra, en la politica, en las rela-
ciones interpersonales, en el trato con los
animales, en la vinculaciéon con el medio am-
biente. Pandit Jawaharlal Nehru (1889-1964),
uno de los inspiradores del movimiento de
los paises no alineados, en su libro autobiogra-
fico afirma que a la violencia le correspondié
un dilatado papel en la historia de la humani-
dad y que la paz fue sélo una tregua entre
dos guerras. Ojald —pienso yo— algtin dia se

pueda decir lo mismo de la paz. Para que eso
sea posible debemos declarar con Thomas
Jefferson (1743-1826), el redactor de la Consti-
tucion norteamericana, hostilidad eterna a toda
forma de tirania que actiie sobre el cuerpo o el es-
piritu de los hombres.

Algunos piensan que la politica es nece-
sariamente una relacién de poder y de vio-
lencia. Para ellos la ética politica es distinta
de la ética individual porque es una ética que
tiende a justificar la conquista, a veces violen-
ta y despiadada, de metas consideradas co-
mo legitimas para el grupo.

El lider y pensador hindi Mahatma
Gandhi (1869-1948) rechazé todos los tipos de
violencia y no solamente la violencia armada.
Repudi6 cualquier forma intencional de vio-
lencia que inflija dafo al ser humano: la
muerte, el sufrimiento fisico, el tormento mo-
ral o psiquico, ya sea por comisién u omision.

Gandhi distingui6 tres tipos de no violen-
cia: la no violencia del fuerte, la no violencia del
débil y la no violencia del cobarde.

La no violencia del fuerte es la posicion
de quienes, teniendo posibilidades reales de
ejercerla, se niegan a hacerlo por considera-
ciones morales, aun para defender causas
justas. La no violencia del débil es la de aque-
llos que, en una situacién conflictiva aguda,
no pueden recurrir a los métodos violentos
porque no disponen de los medios necesa-
rios. Y la no violencia de los cobardes es la ac-
titud de quienes, no por principios morales
sino por pura pusilanimidad o egoismo, hu-
yen de la violencia. Gandhi repudié esta con-
ducta y en una declaracién sorprendente en
€l dijo alguna vez que “si la tinica opcién po-
sible fuera entre la cobardia y la violencia, yo
aconsejaria la violencia”.

Pero la violencia tuvo también muchos y
célebres apologistas. Uno de ellos, el filésofo
y fisico francés Georges Sorel (1847-1922), de-
dicé un libro a exaltarla. En Reflexiones sobre la
violencia, publicado en 1908, formulé la dife-
rencia entre la fuerza y la violencia. Afirmé
que “la fuerza tiene por objeto imponer la or-
ganizacion de cierto orden social en el que
una minoria gobierna, mientras que la vio-
lencia tiende a la destruccion de este orden”.
Y agreg6: “La burguesia ha empleado la fuer-
za desde el comienzo de los tiempos moder-
nos, mientras que el proletariado reacciona
ahora contra ella y contra el Estado por la
violencia”.
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Por tanto, sostuvo que la violencia prole-
taria tiene una moralidad. Es benéfica y mo-
ralizadora incluso para la burguesia contra la
cual va dirigida porque al verse obligada a
defenderse del proletariado fuerte y decidido
tendra que desarrollar sus propias potencia-
lidades, con lo cual la sociedad capitalista al-
canzara su perfeccion histérica. Escribi6 tam-
bién que la violencia proletaria salvard a
Europa, que estd “embrutecida por el humani-
tarismo, el pacifismo y el espiritu democratico”.

Sorel escarneci6 la democracia parlamen-
taria. Predicé contra los “socialistas parla-
mentarios”, los “reformistas”, los “pacifica-
dores de todo pelaje”, los “solidaristas” y los
“catolicos sociales”. Contra todos ellos lanzé
al sindicalismo revolucionario y a la violencia
proletaria llamada a concretarse en la huelga
general. Fue Sorel quien elabord la teoria de la
huelga general como arma de lucha politica de
los trabajadores para colapsar en pocos dias el
capitalismo industrial y producir la transfor-
macion revolucionaria de la sociedad.

Carlos Marx, por su parte, dijo que la vio-
lencia era la partera con ayuda de la cual una
sociedad vieja da a luz una nueva sociedad.
La violencia, para Marx, tuvo un caracter ins-
trumental. En su mente estaban sin duda los
recuerdos de las revoluciones que dieron fin
al feudalismo e implantaron el orden burgués.
Todas ellas fuero movimientos violentos. Sin
la Revolucién inglesa de 1688, la Revolucién
norteamericana de 1776, la Revolucion fran-
cesa de 1789 y las guerras napolednicas que se
extendieron hasta 1815 no pudiera concebirse
el salto de la sociedad feudal a la sociedad
burguesa, que representé un gran avance en
la historia. Este gran salto fue posible por la
accion de la violencia revolucionaria, dijo
Marx. La propia dictadura del proletariado, en
cuanto forma de gobierno para reducir la re-
sistencia de la burguesia, estd impregnada de
violencia. De modo que la violencia es, desde
el punto de vista marxista, un ingrediente fun-
damental para cambiar el curso de la historia.

La violencia tiene muchos rostros. Hay
una violencia de arriba, institucionalizada
por leyes y sistemas inicuos, y una violencia
de abajo que se expresa como reaccién con-
testataria contra la primera. La violencia im-
plantada por leyes y sistemas inicuos deja
una secuela de pobreza y opresion, y recibe
como respuesta la violencia contestataria que
combate la violencia con mas violencia. Lo




cual genera una violencia multiplicada: vio-
lencia de las formas de organizacion social
imperantes y violencia como réplica de quie-
nes sufren la injusticia de ellas: violencia reac-
tiva, que llama el psicoanalista austriaco
Erich Fromm.

Dilatadamente vivié la humanidad bajo
la cultura de la guerra, segtn la precisa expre-
sion que escuché a Federico Mayor, director
general de la UNEScO. Nuestra civilizacion,
por desgracia, se ha basado por siglos en la
violencia: desde la violencia lidica, que se ex-
presa en las competencias deportivas —que
en el fondo tiene también inconscientes moti-
vaciones agresivas—, hasta la violencia ne-
créfila de ciertos psicopatas que han alcanza-
do posiciones de mando politico, militar o
religioso a lo largo de la historia y que han
convulsionado sus propios paises y han en-
sangrentado los linderos del mundo. La his-
toria de la humanidad hasta nuestros dias se
ha elaborado en buena parte por obra de las
acciones bélicas. La historia del hombre ha si-
do una historia de violencia constante.

Sin embargo, en los tltimos tiempos y en
razon de diversos factores la violencia con-
testataria se ha canalizado principalmente
por el atajo de la criminalidad. Ya no produ-
ce, como antano, grandes hechos politicos si-
no que se desfoga en la violacién cotidiana de
la paz y de la seguridad de las personas. Por
ejemplo, segtin informaciones traidas en 1996
por la revista norteamericana Latin Trade y la
inglesa The Economist, en el mundo se regis-
traron 6 500 secuestros durante 1995, de los
cuales 80% se produjo en América Latina, y
de ese porcentaje 90% fue inspirado por un
animo de lucro y no por motivaciones politi-
cas. Lo cual demuestra que la violencia ha to-
mado otra direccién. Sus motivaciones por lo
general no son politicas, en el sentido estricto
de la palabra, aunque sus raices se encuen-
tren en las disparidades e injusticias de los re-
gimenes politicos.

Pero si hay algo cierto en medio de las in-
certidumbres de nuestros dias es el anhelo de
paz de los pueblos, no siempre compartido
por sus gobernantes y otros actores politicos.
Paz y concordia social en el ambito interno,
como forma de vida que resulta de la actitud
habitual de la gente. Paz fundada en el respe-
to a las minorias étnicas, culturales y religio-
sas. Paz entendida no solamente como el si-
lencio de los fusiles sino también como
justicia social, equidad, bienestar... en suma,
como el respeto al derecho ajeno que proclamé
Benito Judrez. Y paz en el ambito internacio-
nal para que nunca mas los pueblos vuelvan
a vivir los horrores de la guerra ni a sufrir las
angustias de la amenaza nuclear.
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A reconocer el linaje...

= Jesus Ursagazti

» El siguiente texto forma parte de
Un verano con Maria Sangabriel, libro
que el FCE publicara préoximamente.

cien metros de la estacién del fe-
rrocarril, en la esquina Pereira y
Jorobado, operaba el bar de Hipé-
lito Ampuero, comunista que con-
sideraba carne de cogote a quien no comulgaba
con sus ideas, aunque en descargo de su intole-
rancia habra que decir que en su boliche Soleto
Ramos encontré los Cantos de Maldoror, El lobo
estepario 'y el Canto general, por supuesto; enemi-
go personal de Ampuero era Roque Manzur
y su compadre Petronilo Arenas, un abajefio
que se pasaba el dia afilando el cuchillo con
el que mataba chanchos del monte en la noche.
En 1956 los habitantes de Palmar se conocian
con pelos y senales y cultivaban el chisme a fal-
ta de periédicos. Cuando Soleto estaba de vaca-
ciones, agarraba la yunta de bueyes y araba la
tierra, como todo el mundo, y de vez en cuando
trepaba los cerros para buscar maderas con aro-
mas femeninos; ademas frecuentaba a Norman
Wilde, enamorado patas y cabeza de Marina
Sangabriel, a quien cantaba la guarania S¢ que te
perdi. Soleto sentia atraccion por Rina Jerez, pe-
ro no le entoné ninguna cancién. Cautivados
por dos mujeres inasibles, algunas noches se
surtian de alcohol en la taberna de Ampuero y
con tres pomelos preparaban un menjunje que
les permitia una mddica borrachera y largas
conversaciones entre los rieles y el puente de la
quebrada de Quarisuty. El aire llegaba con fres-
cura remota y el mundo era un hogar de gran
pureza. Cierto que alguna vez tropezaron con
los durmientes y los salvé el maquinista que
pasé tocando el pito y echando humo como un
fantasma. En cambio para Machi Puma no hu-
bo ninguna aparicion providencial: simple-
mente lo tumb¢ el sueno y lo apret6 el tren. No
se le conocié mujer, pero nadie mas alejado que
€l del marica. Era el tiinico que infundia descon-
fianza por su cabeza, no por lo que pensaba si-
no por los golpes que daba; aunque le bastaban
los pufios para hacerse respetar. Como Sulpicio
Cuéllar, con el que nunca se trenzé para no lle-
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varse la sorpresa de matarlo a trompadas o mo-
rir acuchillado, porque cuando Sulpicio se ha-
cia machucar la jeta a sopapos sacaba el pufal
de las botas. Tampoco Cuéllar tenia concubina.
La mujer visible en Palmar era Gabriela Pala-
cios, paraguaya que pasaba siempre a caballo,
montada como hombre y con el pelo lacio has-
tala cintura. A los machos sin recelos se los car-
gaba al monte por largas temporadas. No les
llevaba el apunte a los que se crefan en edad de
merecer: preferia hombres matreros, tipos su-
fridos en el matrimonio o individuos que salian
de la carcel del dia para asumir en la noche un
destino de presidiario, ejemplares sin filiacién
conocida, nada que ver con el engominado en
bicicleta. A pie o a caballo, con la paraguaya no
habia otra disyuntiva. Ni siquiera el marido
que consentia sus caprichos amorosos osaba
contradecirle cuando aseguraba que “el pasado
no es para cualquiera y con el futuro hasta el le-
trado se equivoca”. {Cémo no sentir devocion
por Gabriela Palacios, imprevisible como toda
persona fiel a si misma! En cambio, cuarenta
anos después, Norman es mormoén en Santa
Cruz, aunque en privado se alza los pedos de
costumbre, echando de menos a Palmar, donde
crecio una vegetacion desconocida, como si sus
antiguos habitantes no hubieran dejado des-
cendientes. jDénde mas modernidad que vivir
sin rotonda y sin templo, tal como lo hacian
esos benévolos labriegos que nacieron vacuna-
dos contra los prejuicios! Pero ahora el pueblo
luce plaza florida. Los domingos y fiestas de
guardar fray Oliverio Pelichelli abre de par en
par las puertas de la iglesia. O las abria. Porque
el sacerdote, anulado por la vejez, s6lo quedé
con las bridas de los recuerdos, y sus familiares
se lo llevaron a morir a Italia. Nada impide, sin
embargo, verlo caminar con su sotana al viento
y su ancho sombrero de cuero. Compuso cente-
nares de poemas, sin mayores pretensiones, y
quizds por eso mismo estdn en boca de todos.
Por donde pasé con su aliento franciscano le-
vant6 santuarios a la Virgen del Carmen y al fi-
nal la provincia le quedé chica para la desola-
cién que aventaba zapateando un triunfo. Si
alguien creyera que su presencia evité el alco-
hol y las reyertas, demostraria que no conoce ni
a los hombres ni a los curas; la gente sigue tal
cual y s6lo un ojo avezado podria descubrir en
su semblante el retorno de Dios, sin recrimina-
ciones, mas bien con la sutil intencion de divi-
dirse con el Diablo los tributos del hombre del
campo. En la alforja de fray Oliverio nunca fal-
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taba el vino patero, el queso y el pan negro. Co-
mo un rustico sobrevivia en cualquier lado y ja-
mas le mezquind sus ganas a la carne y al
aguardiente. Su aficién por la vida estaba com-
pleta: sentia devocién por las virgenes y lo chi-
flaban las mujeres. Los suyos fueron hijos del
amor desenfadado que reclaman los que estan
por encima de la hipocresia. Eso si lo sacaba de
quicio el comunismo, sin que €l mismo supiera
el origen de esta antipatia, porque jamds hizo
dafo a nadie ni se alz6 un real del templo o de
las arcas publicas; por el contrario, trabajé con
desinterés y milit6é del lado de las causas justas
y lo unico que le falt6 fue acreditase como so-
cialista. Alberto Ramos, que no era catdlico, le
regalo cien turriles de cal para su iglesia. Y fray
Oliverio, que conocia de oidas a Soleto, lo bus-
6 en Algarrobal para decirle que le habia pre-
parado un locro en Aguayrenda. Bajo una tala
almorzaron sin hablar de poesia, a trasmano
del evanescente tiempo de los milagros. A los
hombres les ocurre todo de manera desordena-
da y sélo al cabo de los afos las vivencias esta-
blecen su orden verdadero. Soleto debia cami-
nar mucho y acumular penas para obtener una
bella fotografia de Pelichelli leyendo la Biblia
en un patio de Aguayrenda y recibir una carta
suya de despedida, reclamandole fidelidad a la
tierra natal, advirtiéndole ademas que la inteli-
gencia no le iba a servir de mucho si no acataba
los sigilosos mandatos de su provincia. Letra
gruesa, hecha para la vida incluso cuando ya
llevaba las senales del moribundo. Tampoco
entonces Soleto se dio cuenta de su afecto por
Pelichelli. Iba a Palmar de vacaciones como si
aun fuera joven. Las nubes negras corrian por
el cielo, pero la luna reaparecia entre los drboles
y el viento. Imposible recalar en las playas inti-
mas de todos los individuos (baste comprobar
que los de la propia comarca son los mds rea-
cios a desembuchar sus misterios). Conocer a
una persona es pasar de largo ante miles de se-
res. Cuando Soleto estuvo amarrado a Bera se
perdi6 infinidad de acontecimientos. Le ocu-
r1ié lo mismo cuando ocupé o lo ocuparon
otras mujeres. A quejarse al Diablo. A reflexio-
nar en el limite de la desesperacion.
Finalmente, a recabar el pasaporte de la vi-
gilia o reconocer el linaje de quienes saben que
el pasado es para siempre imprevisible. Por
ejemplo, no conocié al Piojo Galvarro y pasé
de largo. A este Piojo se lo llevaron a La Paz de
muy chico, de modo que muy pocos lo recorda-
ban en Palmar. A sus veintidés afos volvié de
mucho traje y corbata. Habrd que precisar: traje
azul arayas y corbata colorada en el cuello de la
camisa blanca. Lleg6 para finiquitar una heren-
cia, con su bigotito bien perfilado y su peinado
irreprochable. Bajo y flaco, salia favorecido con
sus ternos anchos pues, ademds del azul, tenia
una media docena de colores siempre severos.
A los tres dias le aceptd un vino a un individuo
que le eché en cara el haberlo desconocido, in-
juria inaceptable para un pariente. Una semana
después dejaron de burlarse de su porte porque

demostré en la cancha que no era manco para
el futbol. Y el bautizo de fuego lo recibié una
noche en que por equivocacién lo hicieron car-
gar a trompadas. Las disculpas no le borraron
el ojo en tinta, pero como compensacion se
granjeo la simpatia de gentes con las que no pa-
saba del saludo. Todo el mundo lo trataba co-
mo si nunca hubiera salido de Palmar. Cay6 en
cuenta de este abusivo cambio y propal6 la ver-
sion de que en una semana mds retornaba a La
Paz, lo cual le vali6 un pleito fenomenal con la
Pollita Caramelo, a quien un mes antes habia
degradado de enamorada a amante. En me-
nos de lo que canta un gallo, la Pollita lo con-
vencio de que el combate librado en la cama era
un ascenso para la hembra que queda embara-
zada. Los ternos del Piojo Galvarro fueron desa-
pareciendo uno por uno. Reclamé camisas de
mangas cortas hechas para el trépico y siguié
usando pantalones anchos pero los colores ale-
gres lo delataban como un lugarefio de cepa.
Suerte o habilidad, la cosa es que al Piojo le tem-
blaban cuando tiraba la taba, ademas se volvié
ducho en refranes de doble sentido. De casuali-
dad se trepé a una profesora y de inmediato re-
cibi6 la primera paliza de la Pollita. No escar-
mento, pues argiiia que nadie puede oponerse
al azar cuando llega con el aroma de las mucha-
chas enamoradas. De lejos era un buen hombre
y de cerca no se ufanaba de nada. Galvarro ja-
mads renuncié a caminar de nuevo por las calles
de La Paz. Pero en los cuarenta afios que lleva
en Palmar se gano el respeto de todos precisa-
mente porque saben que no se ird nunca. Por
algo era cajero y tesorero de sus instituciones
principales. Inspiré confianza entre conocidos
y forasteros, menos en la Pollita, que de tiempo
en tiempo lo agarraba a picotazos. A Soleto le
importaba un bledo que Galvarro se quedara o
se fuera de Palmar. En las vacaciones, un par de
saludos y nada mas, muy cordiales por cierto.
Mas bien cultivé una honda amistad con Nor-
man, Lorenzo Ibarra —de la misma genera-
cion—y Fortunato Gallardo, que podia ser su
padre. Muchos afios después se topé con Wilde
en Yacuiba y se avergonzaron de no encontrar
rastros de la fraterna relacion de antafio. Mari-
na Sangabriel lo habia hecho sufrir con su loza-
nia sin haberle tocado un pelo. Mientras el Pio-
jo Galvarro aprendia algunas tonadas, Norman
dejo de cantar. Prefiri6 ser chofer de un camién
de gran tonelaje, por fin algo propio; su orgullo
inglés disminuy6 ostensiblemente cuando apa-
recié la mujer sumisa que le dio cinco hijos pa-
ra formar una familia vegetariana, un escanda-
lo entre carnivoros. Se fueron a Santa Cruz, al
igual que tantos, con la ilusion de remontar las
aflicciones econémicas. Wilde no es pobre de
espiritu, pero es pobre. Su arrogancia juvenil,
que llevé a muchos a tratarlo con reticencias, se
convirti6é en nobleza. Otros veran crudo fraca-
so. Al comienzo grandes bananales en Ojo del
Agua, viniedos y arboles frutales, una casa con
ciertas comodidades, un Ocho en V que cruza-
ba la llanura sin mirar a nadie, el padre inglés,
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la madre nativa del Chaco, los hijos de cual-
quier parte menos de la tierra natal. Uno volvia
de Canasmoro con el titulo de normalista, se
acomodd en un camién cargado de sal y desde
la carroceria mir6 el cielo de todos y lo sinti6
suyo; fue el unico pasajero que murié cuando
se volcaron en la cuesta de Tapecua. Otro se la
paso reparando un Seis en Linea bajo una mo-
ra, el motor de gran cilindrada —reforzado con
piezas de diversas marcas— nunca funciong,
pero el mecdanico, agobiado por las estrecheces
econdmicas, se murié cuando ya era un comu-
nista embozado. No falt6, como en cualquier
familia, el vago que sonaba con grandezas. Y
las dos mujeres bellas, una esterilizada por el
engreimiento, otra engrandecida por el sufri-
miento. Y un Norman mormén, con muchos
sobrinos, revestido para siempre con la fe que
oculta terrores. Quién lo diria: el tren trituré a
Machi Puma pero no su estampa de hombre
valeroso. Mentiria si dijera que en aquellos
tiempos los hombres vivian en el paraiso ne-
gando al infierno. No eran zonzos. Muchas
mujeres vendian tamales y frutas en la estacion
de Palmar. Jovita Romero, Eldy Zamorano y
otras beldades de pelo suelto se cruzaban
con los galanes en bicicleta. Recato y coqueteria
que los iniciados descifraban en las noches can-
tando boleros. Otros jugaban truco o péker en
el hotel de Hugo Ufbz. No faltaba el sordo y el
ciego, el gordo y el guitarrero, el flaco fumatéri-
co, el petrolero de botas y el profesor de lentes,
el mayor del regimiento Aroma y el sanitario
ajedrecista, el mecanico tuerto y el ganadero.
Gentes que disfrutaban con las palabras. Llane-
ros con experiencia para enfrentar el viento. Y
como remate, Soleto no tenia la menor idea de
Cesare Pavese. Yendo de los quince a los die-
ciséis anos, frecuentaba con Norman el puen-
te de Quarisuty. Al mundo se lo podia ver y to-
car de cualquier lado. También se lo podia oler
cuando llegaban las sombras. Una lluvia suavi-
sima entraba por la noche y salia por la mafiana
vestida de guaranguay. Aire calido, aroma ve-
getal, nombres sin el estigma del uso equivoca-
do o abusivo. Soleto habria de escuchar una dé-
cada después, en Paris, la Cuarta Sinfonia de
Schumann y los Impromtus de Schubert. Habria
de amar esa ciudad como Wilde amé a Marina
Sangabriel: sin tocarle un pelo. Pero en lugar de
bajar las manos y comulgar con los mormones,
Soleto se empefié en conocer esa vagina. Una
noche le aparecié un tipo raro en Quarisuty. No
le hizo caso.

—;Donde estds yendo? —insisti6 el desco-
nocido, alto y de ojos verdes.

Otra vez se hizo el 0so, porque atn no ha-
bia ido a ninguna parte. Prefirié mirar piedras
de color claro, enormes piedras, para recordar-
las como materia fundamental de un sueno. Sa-
liendo del tinel de los afnos vio a Gabriela Pala-
cios, la paraguaya, siempre a caballo y con el
pelo hermoso. Era la tinica persona que atrave-
saba el pueblo todos los dias. Lo seguiria cru-
zando de por vida para no defraudar a nadie.

Ho



La ingenieria poética
de Joao Cabral de Melo Neto

= Rodolfo Mata

a noticia de la muerte de Joao Ca-
bral de Melo Neto (Recife, 9 de
enero de 1920-Rio de Janeiro, 9
de octubre de 1999) lleg6 hace casi
dos afnos a nuestro pais acompanada de los
necesarios datos biograficos, en que se subra-
y6 su importantisimo lugar en la literatura
brasilefia, el cardcter a la vez regional y cos-
mopolita de su obra y algunos otros rasgos
sobresalientes. Notables criticos brasilefios,
como Augusto y Haroldo de Campos, Joao
Alexandre Barbosa, Luiz Costa Lima y Bene-
dito Nunes, entre otros, han realizado anali-
sis minuciosos de su poesia. Al escribir esta
pequena nota me parecié inutil repetir los
primeros y desmedido intentar un didlogo
con los segundos. Me limito a trazar un bre-
visimo mapa de su poesia —con todo lo per-
sonal que esto tiene— a partir de la profunda
impresion que me causé la primera lectura
que hice de ella —en la traduccién y antolo-
gia de Angel Crespo, Ingeniero de cuchillos—,
la cual se enriquecié posteriormente con el
acceso a su obra completa en portugués. Des-
pués de todo confio en que un mapa de esta
naturaleza (metafora de un paisaje) podrd de-
jar en sus lineas —por contaminacién cabrali-
na— una invitacién que lleve al lector a buscar
las traducciones existentes o a iniciarse, con
este gran poeta, en la lectura del portugués.
Desde su primer libro, Pedra do sono
(1942), Cabral establece una topografia de su
quehacer poético, “donde alguien sopla / las
palabras fuera del poema”, y afirma su carac-
ter eminentemente visual: “Mis ojos tienen
telescopios”. Estas dos constantes confluirdan
en O engenheiro (1943) para producir una ima-
gen memorable: “A tinta y a ldpiz / se escri-
ben todos / los versos del mundo. // ;Qué
monstruos existen / nadando en el pozo/ ne-
gro y fecundo? // ;Qué otros se deslizan /
soltando el carbén / de sus huesos? // ;C6-
mo el ser vivo/ que es un verso, / un orga-
nismo // con sangre y soplo, / puede brotar
de gérmenes muertos?” El poeta ingeniero
consumird sus mafnanas como un sol ante la
pdgina en blanco, y sus noches intentando
salvar de la muerte a los monstruos germina-
dos en su tintero. Su leccién de poesia, que
incluye lapiz, escuadra y nimeros, proyecta
un mundo justo, “que ningtin velo cubre”, y
que sitda la construccion en la naturaleza,
“creciendo de sus fuerzas simples”. El poeta
confia en que conocer el “funcionamiento, la

evaporacion, la densidad” de “veinte pala-
bras, siempre las mismas”, lo llevard a la ma-
quina util, machine a émouvoir, en el epigrafe
de Le Corbusier.

El paisaje de Psicologia da composig¢do com a
Fdbula de Anfion e Antiode (1947) es el desierto.
Anfion, “entre los esqueletos del antiguo vo-
cabulario”, enfrenta al azar y lo vence. Cons-
truye Tebas con su flauta pero, al comparar
resultado y proyecto, arroja el instrumento
magico, “caballo suelto, enloquecido”, a los
“peces sordomudos del mar”. Esta busqueda
ascética contintia en “Psicologia da composi-
¢ao”. El poeta ve marchitarse sobre el papel
las tibias y fluidas flores morales de la prisa
(lirismo) y las hiimedas flores del suefio (su-
rrealismo), declara vivir con “ciertas pala-
bras, abejas domésticas”, condena los arrobos
de inspiracién en favor de las formas que la
atencion desenrolla lentamente, como un ovi-
llo, para decretar finalmente la fria y mineral
naturaleza de la palabra escrita. “Antiode
(contra a poesia dita profunda)” concluye es-
te ejercicio de poética en que “Flor es la pala-
bra flor”.

A partir de entonces, Cabral planea y
construye sus poemas con gran sobriedad, “a
palo seco”, como dice en Quaderna (1960). El
verso corto, de métrica y rima precisas, daran
forma a esa imaginacion visual y tdctil, en co-
lision permanente con el concepto, la abstrac-
cion. Por ello, gran parte de la poesia de Cabral
es un ejercicio de definicion, pseudodefini-
cién, para ser mds exacto, que le confiere su
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alcance poético: metafisica a partir de una fi-
sica de las palabras, explosion oculta en la
perturbacion del silogismo. Bajo su mirada
penetrante relumbrardn, entre otros elemen-
tos, el huevo: “la reserva que un huevo ins-
pira / es de especie bastante rara: / es la que
se siente ante un revélver / y no se siente
ante una bala”; los cuchillos, metdforas de
su propio mirar que dan nombre a dos de
sus libros, Uma faca sé ldmina (1956) y A esco-
la das facas (1980); los ingenios azucareros de
su natal Pernambuco, con sus canaverales
de acerados contornos; el agua que, circu-
lando entre las nubes y el mar de Recife, ha-
ce fluir el Capibaribe en O cdo sem plumas
(1950) y O rio (1953), a través del paisaje hu-
mano del campesino pobre —dramatizado
en su poema narrativo Vida e morte severina
(1956)— y de meditaciones cartesianas y va-
lerianas en los cementerios del Nordeste; y
Sevilla, el flamenco, las “bailaoras”, los to-
ros, Quevedo y Berceo, en una vigorosa co-
nexion ibérica.

En 1993 Cabral permanecié inconsciente
—por error médico y en supuesta recupera-
cion postoperatoria— bajo una luz fortisima
que le quemo las retinas. El poeta abandon6
practicamente la escritura y entré en una gran
depresion que lo acompafd hasta su muerte.
No obstante, los ojos de Cabral permanecen
con nosotros. Su memoria brillard cada vez
que enfrentemos sus paginas, sus monstruos
minerales desfilando en ellas, sus ecuaciones
visuales.

ul



Encuentros en

2> Milton Hatoum

» Milton Hatoum es autor de las
novelas Relato de um certo oriente
(1989), por la que recibié el Premio Jabuti
1990, y Dois irmaos (2000), también
acreedora al mismo premio otorgado por
la Camara Brasileira do Livro, en su
edicion 2001. Hatoum nacié

en Manaus en 1952 y es profesor

de la Universidad Federal

de Amazonas.

rajulio, auge de la creciente, y pa-
ra llegar a la casa aislada por las
aguas tuvimos que embarcarnos
ala orilla del igarapé de Pogo Fun-
do.! El barquero nos miré con curiosidad y
adverti que los habitantes de los palafitos nos
miraban con sorpresa, como si fuéramos tu-
ristas perdidos en un lugar de Manaus que
podia ser todo menos una atraccién turistica.
Sin embargo, el cientifico Daniel Lavedan,
antes de volver a Ginebra, insistié en que lo
acompanara hasta la casa aislada. jVe ti a sa-
ber por qué el suizo estaba empecinado en
navegar por un igarapé rodeado de casuchas
miserables! Pero Manaus, como toda ciudad
portuaria, es un nido de seres excéntricos, y
Lavedan era un poco mas que eso: era medio
misterioso, refractario y se decia famoso. Nos
encontramos en medio de una manana solea-
da, alld en el Bosque de la Ciencia, uno de los
raros rincones en que Manaus se concilia con
la naturaleza. En el Bosque, los animales, los
peces y las plantas son familiares, y hay
siempre un cientifico dispuesto a disertar so-
bre mariposas nocturnas, orquideas o la ar-
quitectura mévil de las termitas. El acuario
del Bosque lo atrae a uno como muisica de las
esferas, y los peces, aprisionados, se tocan y
se rozan y serpentean en el agua cristalina,
tan diferente de su morada original: el fondo
de un lago o rio de donde los sacaron para
siempre.

Yo estaba frente al acuario, la mirada fija
en un pez a flor de agua, cuando una voz cer-
ca de mi murmuré:

—Es el tralhoto, tal vez de la especie...

Hizo una pausa, toc el vidrio del acuario

y agrego:

el bosque

—No importa la especie, lo que importa
es la mirada de este pez. Entonces supe que
el tralhoto, con sus ojos divididos, ve al mis-
mo tiempo nuestro mundo y el otro, el acua-
tico, el mundo sumergido.

—Es curioso —dije—. Ver el exterior ya
no es tan fdcil, imaginate ver los dos...

—¢Por qué crees que estudio a los peces?
—me interrumpid, acariciando la placa de vi-
drio. Los ojos de Lavedan se encontraron con
los del tralhoto y permanecieron asi, él y el
pez encantados por el magnetismo de tantos
ojos dirigidos hacia dentro y hacia fuera. Es-
to durd el tiempo que dura una larga mirada.
Después, Lavedan hablé un poco mds sobre
esos teledsteos de mirada dividida y subi-
tamente enmudecié. No, Lavedan no era un
parlanchin, sino una persona reticente, tal
como lo adverti un poco después. Parecia
inquieto y en algiin momento exasperado.
Abri6 la bolsa de donde sacé una tarjeta pos-
tal. Noté sus manos trémulas; en el rostro se-
rio le temblaban los labios.

—Por favor, acompaname a esta casa
—dijo, senalando la fotografia de la tarjeta
postal.

El tono de la voz era casi una stiplica; llegé
a ser patético cuando repitio el pedido en fran-
cés y en portugués, y s6lo no lo hizo en ale-
man porque lo eximi de mds aspavientos.

El barquero remaba lentamente, siempre
en medio del igarapé, con el propdsito de evi-
tar el hedor que venia de las letrinas: cubos
de madera diseminados por las orillas. A La-
vedan parecia molestarle poco el mal olor y
no le interesaban en lo absoluto los nifios que
lo saludaban desde la orilla del igarapé. Aquel
hombre alto, pel6n y muy delgado, de rostro
rosado, medio torpe en la canoa, provocaba
risas y tal vez chacoteos. A él tampoco le im-
portaba eso; miraba la fotografia de la casa y
el horizonte acudtico que se cerraba. Después
de la curva del igarapé, avistamos el tejado de
la casa. En el rostro de Lavedan surgi6 algo
como una sonrisa incompleta, tal vez una
reaccion emotiva ante la casa que ahora crecia
con nitidez en la parte mas elevada del islote.

El extenso prado habia sido cubierto por
la creciente, charcos de lodo manchaban el
jardin, pero los agaizeiros? y los bancos de ma-
dera encalados cerca de la terraza no le quita-
ban el encanto al lugar. La copa de un inmen-
so castafo cubria un pedazo del cielo y daba
amplitud.
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El barquero atracé al lado de un barco
abandonado, en cuyo costado podia leerse
Terpsicore, en letras pintadas de rojo. Lavedan
deletre6 el nombre del barco, después salt6
en el lodo y, sin mirar hacia atrds, caminé rum-
bo a la casa. Entendi que debia esperarlo en la
canoa.

Hoy no sabria decir cudnto tiempo se
demoro6 en la casa, pero esperar en una ca-
noa, bajo un sol abrasador, multiplica los mi-
nutos, dilata el tiempo. El barquero me presté
un sombrero de paja; después silbé, cantu-
rreé, observé algunos detalles de la casa y del
lugar; tal vez haya maldecido al suizo miste-
rioso, de quien sélo sabia el nombre y las cua-
lidades de cientifico famoso, contadas por €l
mismo. Meses después conoceria algo del
hombre trastornado que fue o que siempre
sera. Sin embargo, al regresar de la casa, La-
vedan parecia sereno, reconfortado; murmu-
ré algunas palabras de agradecimiento por
haberlo conducido a la casa insular y me pi-
di6 disculpas por haber ocupado parte de mi
manana. Dijo que en las primeras horas de la
tarde viajaria a Rio, de donde volaria hacia
Zurich. Prometié que me escribiria “de algun
lugar en el otro hemisferio”.

Esto aconteci6 en 1996; o, para ser preciso,
el 16 de julio de 1996. No recuerdo lo que me
sucedié hace una semana, pero si recuerdo
esta fecha es porque el dia 18 de julio los pe-
riéddicos de Manaus dieron la noticia de la
muerte del tinico habitante de la casa insular.
El cuerpo, sin sefiales de violencia, habia sido en-
contrado en la tarde del dia 17 de julio. La fo-
tografia de la casa me condujo a la noticia de
la muerte. Consideré que todo esto habia sido
una coincidencia... hasta que, dos meses des-
pués, recibi una carta de Lavedan. Una carta
dactilografiada, en francés, que habia sido
colocada en el correo de Londres. Las prime-
ras lineas hablan de sus estudios sobre peces
de agua dulce de la banda ecuatorial; de los
peces paso a la pasion, y el resto de la carta (o
sea, casi toda) se refiere a algo que tal vez elu-
cide nuestra visita a la casa insular.

Hace unos veinte afos el joven Lavedan y
Harriet —su esposa inglesa— hicieron un
viaje a Amazonia. Seria una aventura, o una
luna de miel llena de aventuras. Llegaron a Be-
lém en avién, se embarcaron en el Caapara y
conocieron decenas de poblaciones en los
margenes del Medio Amazonas. Quince dias
después, desembarcaron en Manaus. Estaban
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* EDGARD CARONE
Historiador

A partir de 1942-1943, el mercado brasilefio comenz6 a ser invadido por obras
de dos editoriales mexicanas: Ediciones Frente Cultural y Fondo de Cultura
Econdmica. La primera estaba orientada hacia obras de izquierda, de caracter
estalinista, como Shirokov, Leontiev, A. Pinkevitch, ademas de Lenin, Plejanov,
Engels, Marx, Kautski, etc. La otra traia en su equipaje algunos trabajos mar-
xistas, pero su impacto se dio principalmente con la publicacién de obras histo-
ricas, sociologicas y econémicas, inéditas entre nosotros, y que representan un
momento cumbre de la cultura occidental. [...] Cabe subrayar que las publica-
ciones del Fce en todas las areas de interés se caracterizan por la seleccioén ri-
gurosa de los titulos, como es el caso de Marx, con El capital, volimenes |, It y
i, la obra de Manheim, con I/deologia y utopia; de Dilthey, con sus siete vola-
menes; ademas de los 30 o 40 volumenes de la coleccion Tierra Firme, que di-
fundieron las obras inéditas de autores latinoamericanos.

hartos de ver tanta agua y selva, hartos de la
soledad de los villorrios y del abandono de
los riberenos, pero sedientos de las fiestas,
alucinaciones y locuras que una ciudad como
Manaus tiene de sobra. No fue dificil para la
pareja avenirse con un grupo de hedonistas
manauaras; ademas del rock, bailaban al rit-
mo de la musica caribena y del xaxado, y cada
uno sentia el ardor del placer en la nariz y en
la mente. Terminaban las farras del Cheick y
del Barés en el Mercado Municipal, donde
comian jaraqui frito y tomaban atole de plata-
no y se zambullian en el Rio Negro a fin de
aplacar la cruda de la borrachera. Pasaron un
mes inmersos en esa magia nocturna y Ginebra
ya era una recuerdo medio apagado, irrecon-
ciliable con la euforia del presente. Harriet y
Daniel llegaron a ofrecer sus habilidades de
jovenes poliglotas a las empresas alemanas y
francesas que levantaban almacenes en la zo-
na industrial. En algin momento pensaron
vivir en Manaus, pero esta conjetura fue inte-
rrumpida bruscamente en la madrugada de
un dia que él sefial6 con precision en la carta:
8 de marzo de 1978.

Dos dias después, Daniel Lavedan volvié
solo a Europa.

Cuenta que abandoné Manaus y a la es-
posa por causa de un bailarin. Estaban en
una fiesta en el Shangrild con un grupo de
noctivagos intrépidos; bailaban cumbia y xa-
xado en una atmdsfera impregnada de alco-
hol, sudor y lanza-perfume.3 El salén azula-
do del Shangrild —una maravilla, subrayé
Lavedan en la carta— los envolvia, y cambiaban
de pareja cada pieza musical, y bebian a boca de
botella el mejor whisky y se retorcian de risa
y de hablar a gritos, aturdidos por el brillo
extatico de los metales. En el climax de esta
euforia, un hombre aparentemente serio, de
aire garboso y seguro de si mismo cruzé el
salon con pasos meticulosos, se acerco a la
mesa de los noctivagos y, con un gesto reve-
rente, le pidi6 a Harriet que bailara con €l. La

escena causo risas: nadie se imaginaba que
aquel tipo, duro como un tronco de angelim-
pedra, fuera capaz de dar dos pasos de vals,
mucho menos de una cumbia. Para sorpresa
de los noctivagos, bailé tan bien que la or-
questa toco solo para €l. Para €l y también pa-
ra Harriet, que se dej6 llevar por el derviche
arrollador. Bailaron toda la noche y cuando
los metales se acallaron, Lavedan compren-
dié que todo habia terminado. Es decir, casi
todo, porque el recuerdo de Harriet perdurd.
Los tres anos de noviazgo y los dos meses de
vida amazodnica se transformaron en el re-
cuerdo atroz de una sola noche en el Shangrild.
Lavedan tuvo pesadillas con la pareja de bai-
larines y, a veces, la figura garbosa y ahora
antipdtica, detestable, del hombre acercando-
se a la mesa lo desviaba de sus investigacio-
nes sobre los peces. En los viajes que hizo a
Africay a Asia la escena del baile lo atormen-
taba, incluso durante el dia, como una suce-
sion de pesadillas en plena vigilia.

El tiempo borra ciertos recuerdos y puede
mitigar el odio, los celos, tal vez la esperanza.
Lavedan estaba de acuerdo. Pero en Ginebra
(durante el invierno de 1980), recibi6 la prime-
ra noticia de Harriet: una tarjeta postal con la
imagen de la casa insular; al reverso, estas pa-
labras en inglés: “El Shangrild cerrd, pero bai-
lamos en esta pequenia isla, nuestra morada”.

Cada dos anos, €l recibia esa extrana noti-
cia, hasta que en enero de 1996 abrié un sobre
y encontré una tarjeta postal sin palabras. La-
vedan interpret6 ese silencio como una au-
sencia, una muerte. “El resto de esta historia
ya la conoces”, escribi¢ al final de la carta.

Platiqué con algunos bidlogos del Institu-
to de Investigaciones de Amazonia; un ictié-
logo me confirmé la relevancia de los estu-
dios de Lavedan. Siete peces de la banda
ecuatorial llevan su nombre, pero nunca es-
tuvo en Amazonia, nunca publicé nada sobre
la ictiologia de la regién. Tampoco encontra-
ron vestigios de homicidio en el caso de la ca-
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sa insular. Desde entonces, la casa cercada de
agaizeiros permanece cerrada.

La carta de Lavedan es, para mi, tan mis-
teriosa como la identidad del extranjero. La
carta, nuestro encuentro, la visita a la casa
insular...

A veces, de golpe y contra mi voluntad,
me vienen a la mente imdgenes de aquel en-
cuentro: el rostro sudado y rojo de Lavedan,
magnetizado por la mirada del tralhoto, su ex-
presion de cuasi-felicidad al avistar la casa
después de la curva del igarapé, la pesada bol-
sa en el hombro izquierdo, el salto impetuoso
en el lodo y los pasos decididos en direccion
a la casa, las manos cerradas, el cuerpo alto y
delgado irrumpiendo en la terraza, sin mirar
hacia atrds...

NorAs

1. Igarapé. Designacion dada a los riachuelos
que recorren areas selvdticas de Amazonia.
Son pequenos cursos de agua, de pocos me-
tros de anchura que drenan espacios foresta-
les en planicies y tierras firmes de Amazonia.
En tupi-guarani, la palabra igarapé designa
caminos liquidos en el interior de la selva y
significa “camino de canoa” (igara: canoa; apé:
camino). Llegan a constituir una verdadera
red de “caminos vecinales”. (N. de los T.)

2. Agai. Palmera de cuyos frutos se hace una
especie de pasta y un refresco. (N. de los T.)

3. Langa-perfume. Cloruro de etilo (o éter)
perfumado que se mantiene bajo presion en re-
cipientes cilindricos de metal o vidrio y es lan-
zado durante la fiesta de carnaval. (N. delos T.)

Traduccion de Regina Crespo
y Rodolfo Mata




El secreto de Jorge Amado

o= José Antonio Lugo

Para Lorena

orge Amado ha muerto y con él se
extinguié una voz que le dio rostro
e identidad al pueblo brasilefio.
Fue notable la identificacién entre
su mundo literario y la realidad cotidiana de
los hombres y mujeres brasilefios “cansados
de guerra”, como Tereza Batista, pero posei-
dos por una vitalidad inmune al desdnimo.
Sin embargo, Amado no hizo la autopsia del
sistema politico brasilefio, como Rubem Fon-
seca; no alcanzé la profundidad psicoldgica
de Dostoievski, ni la obsesion por le mot juste
de Flaubert; tampoco fue un escritor vanguar-
dista, preocupado por la experimentacion for-
mal, como Oswald y Mario de Andrade. Fue
comunista militante y lo reflej6, con bastante
mala fortuna, en novelas panfletarias como
Los subterrdneos de la libertad. Después, se vol-
vié complaciente, poseedor de una férmula
exitosa y a ratos monocorde. Simplificé los ri-
tos afrobrasilenos, convirtiéndolos en exotis-
mo para exportacion; describié a sus lectores
un mundo maniqueo, donde de un lado se
encontraban los duefios de las haciendas y del
otro las prostitutas y los capitanes de arena;
de un lado los Vadinhos, seductores e irresis-
tibles, y del otro los Teodoros, aburridos y or-
denados. Cre6 personajes con la rapidez y los
grandes trazos de un Balzac, sin temor de caer
en la caricatura o en el estereotipo y fue proli-
fico hasta volverse repetitivo. Las mujeres de
sus novelas, Tieta, Dona Flor, Tereza, Gabrie-
la, aun con diferencias, comparten una sen-
sualidad gozosa que las hace parecer una sola
mujer. Fue un naturalista, a lo Zola, en pleno
siglo xx, que simplificé la politica para decir-
nos, como Panait Istrati en su primera época y
como tantos escritores de izquierda de la pri-
mera mitad del siglo xx, que la pobreza en si
es una forma de nobleza y de sabiduria. Pero
a pesar de todas estas carencias, que la critica
y la academia hicieron notar a lo largo de toda
su carrera, fue el escritor brasilefio mas leido
del siglo y a su entierro asistieron ricos y po-
bres, socialistas y derechistas, y su muerte
conmovié a todos los que hemos pasado ho-
ras disfrutando el mundo que cre6 para noso-
tros. ;Cual era el secreto de Jorge Amado?
En su libro Bahia, guia de calles y misterios,
un retrato de su amada ciudad, Bahia de To-
dos los Santos, el escritor se define a si mismo
del siguiente modo:

Quien no anuncia su propia mercaderia
habiendo anunciado la de los demads es
tonto. Asi es que termino este intervalo
dedicado a avisos comerciales proponién-
doles los libros de un escritor residente en
Rio Vermelho, conocido por el nombre de
Jorge Amado, por casualidad el mio, cau-
daloso novelista. Escribe sobre la zona del
cacao, la violenta saga de la conquista de
la tierra, las plantaciones y la vida de los
coroneles y los trabajadores, del pueblo
de Ilhéus e Itabuna: escribe sobre el agres-
te serton de las sequias, la miseria, los
beatos y cangagceiros; escribe sobre todo
de la ciudad de Bahia y sus aconteceres.
Cuenta lo que sabe por haberlo vivido, el
héroe de sus libros es el pueblo y propone
el futuro como meta a alcanzar.

Vive modestamente con su familia de
los derechos autorales, rodeado de ami-
gos, su riqueza, la tnica pero grande.
Aytdelo a mantener a su familia mads dos
perros, dos patos, un pajaro-sofré y algu-
nos pequenos monos avidos de comer ba-
nanas, comprdandole las novelas, expues-
tas en cualquier libreria de la ciudad. En
opinion de algunos entendidos, tales no-
velas brindan al forastero, tanto nacional
como extranjero, la posibilidad de enten-
der mejor nuestro misterio, la condicion
bahiana del humanismo (Guia de calles y
misterios).

(Qué hay detrds de este retrato? Acerqué-
monos un poco a las fuentes de su obra a tra-
vés de una breve semblanza. Amado fue hijo
de un cultivador de tierras de cacao. De nifio
y adolescente fue testigo en las plantaciones
de los conflictos por la posesion de la tierra, de
la dura afirmacién del poder, de lalucha de los
trabajadores por sobrevivir. Su padre lo man-
d6 a estudiar y le dio algtn dinero. Prefirié
con ese dinero dedicarse a viajar. Cuando se
acabd, se dio cuenta, en sus propias palabras,
que no lo necesitaba, porque nunca falt6
quien le invitara una comida o le ofreciera
hospedaje. Fue su primer contacto a fondo
con todas las capas de la sociedad. Asi pasa-
ron meses, hasta que se instalé en Salvador
de Bahia, donde formg, junto a otros estu-
diantes, el grupo literario conocido como la
Academia dos Rebeldes, grupo decidido a escri-
bir una literatura comprometida con la reali-
dad brasilefia pero distante de las telaranas
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del academicismo. En ese contexto llegaron
la primera Guerra Mundial y la Revolucién
rusa. Mas adelante, la Semana de Arte Mo-
derno de 1922 fue decisiva para la conforma-
cion de una nueva literatura brasilefia y para
conectar a los jévenes artistas con los movi-
mientos vanguardistas europeos. Fueron
anos decisivos. Habia comenzado la indus-
trializacion de Sao Paulo. La fundacién del
Partido Comunista Brasilefio en 1922 exalto6 el
radicalismo de los jévenes escritores, que
querian hacer una literatura nacionalista, cer-
ca del pueblo y lejos de la gramatica, una lite-
ratura que no fuera, como antes, “literatura
portuguesa escrita en Brasil”. Amado comen-
z0 a trabajar como periodista, en un presti-
giado periddico local, cubriendo los proble-
mas del café. De ese entorno surgieron sus
primeras novelas.

También se aliment6 del mundo magico
de los ritos afrobrasilefios. En los afos veinte
y treinta éstos fueron prohibidos y objeto de
una brutal represion, de la que Amado fue
testigo, por considerarlos supersticiones.
Muchos afnos después, siendo senador por el
Partido Comunista, participé en la redaccién
de la Constituciéon de 1946, que garantizé en
Brasil la libertad de culto. Desde entonces fue
obd, palabra joruba que, en su sentido primi-
tivo, lo convertia en uno de los doce minis-
tros del culto de Xangé.

El pais del carnaval (1930), Cacao (1933), Su-
dor (1934), Jubiabd (1934), Mar Muerto (1936) y
Capitanes de arena (1937) forman parte de este
primer ciclo de novelas, que podriamos lla-
mar como “proletarias”. Quizd las mejores
son Cacao y Sudor, que describen el ambien-
te y el aroma del cacao y, por supuesto, Ca-
pitanes de arena, que es una especie de Corazon
—el libro de Edmundo de Amicis sobre la so-
lidaridad de un grupo de nifios en una escue-
la— pero en un mundo donde la escuela es la
playa y la cama la arena, porque son nifios
que no tienen familia ni hogar, y los mayores
roban para dar de comer a los mds pequenos.
Novela romantica e idealista, si, pero de una
fuerza subversiva que la convirtié en libro
prohibido por la dictadura brasilefia durante
muchos anos.

Los cambios politicos lo llevaron al exilio.
En 1948 se inici6 una gran persecucion contra
los comunistas y Amado inicié una larga
temporada en Europa. Vivié primero en Pa-
ris y luego en Checoslovaquia. En ese tiempo

ye;



conocio a Paul Eluard, a Pablo Neruda, a Ni-
colds Guillén, a Anna Seghers, a Ilya Ehren-
burg. Viajé mucho por los paises socialistas y
en 1954 publicé Los subterrdneos de la libertad,
novela en tres tomos, estalinista, quizd la tni-
ca de sus novelas verdaderamente panfleta-
ria y aburrida.

A finales de la década de los anos cin-
cuenta regreso a Brasil, y en Petrépolis termi-
né Gabriela, clavo y canela, que fue un rompi-
miento con ese esfuerzo deliberado por darle
un sesgo partidista a la literatura. La novela
fue criticada por algunos de sus companeros
comunistas, pero representé una liberacion
para el autor, y el inicio de su éxito mundial.
Después vendrian La muerte de Quincas Berro
d’Agua 'y Los viejos marineros, novelas llenas de
humor, libres ya de la pedagogia de izquier-
da. Amado ya estaba listo para escribir sus
grandes novelas marcadas por sus personajes
femeninos como Doiia Flor y sus dos maridos,
Tereza Batista, cansada de guerra y Tieta de
Agreste, a la que llamo su “novela ecolégica”.

Asi se formo este hombre singular, capaz
de crear cientos de personajes en cada nove-
la, como en Tocaia grande, que narra la crea-
cién de un pueblo, a partir de su fundacion,
producto de una emboscada.

Quiza podamos ya intentar responder a
la pregunta que formulé al inicio de este en-
sayo. El secreto de Jorge Amado fue su capa-
cidad para conectarse con la realidad y mos-
trar las imdgenes que recibia casi sin que se
notara su intermediacion como escritor. Su
origen social, su incursién en un grupo de j6-
venes intelectuales radicales, nacionalistas y
cercanos al pueblo, su devocién por los ritos
afrobrasilenos, su lucha contra las injusticias
sociales —que primero tomo la forma de su
adhesién acritica al comunismo y luego la de
su compromiso en contra de la injusticia—,
en suma, su cercania con el pueblo brasilefio
y en particular con los habitantes de Bahia, le
permitieron ser, efectivamente, una voz, una
voz representativa y, como tal, querida y res-
petada.

Nunca gané el premio Nobel porque apa-
recio en el horizonte de la lengua portuguesa
José Saramago. Pero Jorge Amado sin duda
pasara a la historia literaria del mundo y de
su pais junto con escritores brasilefios como
Machado de Assis y José de Alengar, que an-
tes que él supieron, al tiempo que se expresa-
ban individualmente, ser transmisores de
una sensibilidad y, a la postre, guardianes y
representantes del sentir de su pueblo en una
época determinada. Ese ser4 su legado, por-
que para miles de sus lectores en todo el
mundo, Brasil, aunque hayamos tenido la
fortuna de recorrer sus ciudades y sus puer-
tos, se construye en el imaginario a través del
amor a la vida, la sensualidad y la sensibili-
dad social de las novelas y los personajes del
querido y entrafiable obd Jorge Amado, prote-
gido de Xangé y de Jemaya.

Cancion
= Cecilia Meireles

Traduccion de Lourdes Herndndez y Romeo Tello

Puse mi suefo en un navio

y el navio encima del mar;
—después, abri el mar con las manos,
para el suefo naufragar.

Mis manos aun estan mojadas

del azul de las olas entreabiertas,

y el color que escurre de mis dedos
colorea las arenas desiertas.

El viento esta llegando de lejos,

la noche se curva de frio;

debajo del agua va muriendo

mi sueno, dentro de un navio...
Lloraré lo que sea preciso,

para hacer que el mar crezca,

y mi navio llegue al fondo

y mi suefo desaparezca.

Después, todo estara perfecto;
playa lisa, aguas ordenadas,

mis 0jos secos como piedras

y mis dos manos quebradas.
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Joao Guimaraes Rosa y la literatura

como un milagro

o= José Maria Espinasa

» De Joao Guimaraes Rosa el Fce ha
publicado recientemente Campo general
y otros relatos, dentro de su coleccidn
Tierra Firme. El siguiente texto es un
comentario sobre dicho volumen.

s frecuente, casi un lugar comtin,

que cuando se citan las principa-

les novelas de la literatura lati-

noamericana del siglo xx, ese que
apenas abandonamos y con el que todavia no
sabemos qué hacer, ocupe un lugar prepon-
derante Gran serton: veredas, la suma del autor
brasilefio Joao Guimaraes Rosa. Sin embargo,
es probable que este prestigio indudable sea
poco correspondido por el amplio nimero de
lectores que merece. Para ello colaboran va-
rios elementos: uno de éstos es que se trata de
una novela dificil, de estilo denso y barroco;
un segundo —lamentablemente, a tomar en
cuenta en estos dias de literatura encapsula-
da— es su extension; pero sobre todo un ter-
cero (barrera practicamente infranqueable
para quien no lea portugués): la desaparicién
de dicho libro de la oferta viva de las libre-
rias, incluidas las de viejo.

Gran serton: veredas aparecié hace ya algu-
nas décadas en una edicién de la entonces to-
davia muy prestigiosa Seix Barral, con una
extraordinaria traduccién de Angel Crespo,
quien realiz6 un trabajo encomiable tanto por
la dificultad del texto mismo como por su vo-
luntad de trasladar la prosa llena de retruéca-
nos de la novela a la sintaxis espafiola. La
edicion se agot6 pronto; sin embargo, no fue
reeditada —razones de la mercadotecnia— y
ya no se encuentra en catdlogo. Cuando se
leen las declaraciones de lectores privilegia-
dos sefialando su calidad el lector comtin no
puede corroborar ese juicio, incluso si esta
dispuesto a enfrentarse a las quinientas pagi-
nas de cerrada tipografia.

Entre estos juicios se recuerda siempre,
por venir de quien viene, el de Juan Rulfo,
que la sefiala como la novela mds importante
del siglo xx latinoamericano. Esta asevera-
cién fue recordada recientemente por Gui-
llermo Cabrera Infante, y si bien la enmarca
dentro de las exageraciones a las que son

adeptos los escritores la sustituye por otra: la
mejor novela del realismo magico. Tomo los
dos juicios no por exageraciones sino por lo
que son: notables verdades. Obra desmesura-
da, también es desmesurada su calidad. Pero
lo curioso es que Guimaraes Rosa no es sélo
autor de esa gran novela —a la que yo situa-
ria como una de las mds importantes en cual-
quier idioma—, también escribié relatos —en
términos genéricos, nouvelles o novelas cor-
tas— que no desmerecen a su obra cumbre,
de las que en espaiol se sabe poco.

Por eso el libro Campo general y otros rela-
tos, seleccion de textos prologada por Valqui-
ria Wey (y notablemente traducidos por ella
misma, Antelma Cisneros y Maria Auxilio
Salado), es una gran noticia para el lector que
se le mida a esta literatura. Y es que lo que es-
cribe Guimaraes es asombroso, su tono se si-
tia siempre en un nivel extraordinario y pare-
ciera eliminar las convenciones tradicionales
de originalidad y estilo con las que se juzgan
las obras recientes. No se podria hablar de
ambicidn sino, justamente, de tono: el escri-
tor afina su instrumento, la escritura, en un
ambito que elimina la nocién del tiempo, pa-
recieran las novelas escritas por la tierra mis-
ma, por el paisaje y por quienes lo habitan;
mezcla a la vez de extremo simbolismo y rea-
lismo al pie de la letra, leyenda y fotografia,
universo de hechos y plena imaginacién.

El libro recoge cuentos largos de los li-
bros Sagarana, Manuelzao y Miguelin y Noches
del sertén, que compiten entre si para ver cual

e FRANCISCO IGLESIAS
Historiador

es mds perfecto, y sin hacerse sombra unos a
otros. Casi milagrosamente la monotonia
que una prosa asi puede producir en el lector
desaparece en la inteligencia —mejor sabi-
duria— de la misma anécdota. Es justamen-
te la realidad de un pais textual la que se co-
rresponde con el imaginario de un lugar real
—Ilas grandes sabanas brasilefias— en un
equilibrio en el cual el resultado trasciende
cualquier opinién sobre la coyuntura o el
contexto, y que se desprende de cualquier
juicio con anhelo historicista.

Personajes llenos de riqueza psicoldgica
que se materializan a través de la riqueza 1é-
xica, lo que sucede en los relatos es ante todo
una aventura de la vida, de la creacién de
sentido en el comportamiento humano. Es
notable cémo un lenguaje tan trabajado en la
escritura consigue hacerse oir como fruto de
la oralidad documental, que desde luego no
es pero a través de la cual hace escuchar vo-
ces mds profundas. Algunos criticos sefalan
la riqueza léxica del escritor, otros la anecdé-
tica; otros mas la arquitectura, a la vez cenida
y relajada, de los relatos, pero todo ello se su-
ma en algo dificil de definir y con caracteris-
ticas casi milagrosas.

¢De qué viene este caracter? De la idea que
el autor tiene del oficio de narrador. Prolonga
la famosa aseveracion de Conolly —trabajar
para escribir una obra maestra— poniendo
en practica la exigencia en cada una de las co-
sas que escribe. Muchas veces se piensa que
de un autor hay que leer su obra mayor, pero

La editorial Fondo de Cultura Econémica de México debe haber sido la que
mas influencia tuvo en el mundo universitario brasilefio. Dedicada a un amplio
abanico de intereses, que abarca sobre todo las diversas ciencias sociales,
también incursioné en el ensayo literario. En historia, presenté obras funda-
mentales sobre América, area paraddjicamente poco cultivada en Brasil y con
un numero reducido de ediciones hasta el surgimiento de las admirables siglas
FCE. [...] La casa abri6 al lector brasilefio el dilatado universo de las ciencias so-
c:aies no sélo de autores espaﬁo!es sino también de franceses e ingleses que
yaeran objeto de cierto cultivo, ademas de los alemanes, casi inaccesibles por
causa de la lengua. Como dijo el sociélogo patricio Gilberto Freyre, con senti-
do del humor, el Fce hlZO el papel de reveiador de lo mejor "en confortables tra-

ducctones espaﬁolas
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—como en este caso— lo mayor se refiere so-
bre todo al tamano, ya que la calidad es ex-
traordinaria en cada uno de los textos y se
vuelve una verdadera oportunidad para el
lector, ese lector que estaba ayuno de textos a
su alcance de Guimaraes Rosa.

El volumen también incluye cuentos cor-
tos de los libros Primeras historias, Tutaméia y
Estas historias. Lo que se podia pensar que es
una cualidad del relato largo, su musculatura
narrativa, vive también en la distancia corta,
y algunos de estos cuentos estarian sin pro-
blema en la antologia de lo mejor en este gé-
nero, entre ellos, el titulado “La tercera orilla
del rio”, hermosa metdfora de la soledad y en
cierta medida alternativa para ese estar siem-
pre en la otra orilla. El lector no debe dejar
pasar esta oportunidad para conocer o reco-
nocer a un autor de primera linea en un li-
bro que nos da una amplia muestra del que-
hacer del escritor brasilefio mds importante
del siglo.

Lo sorprendente es que ese estilo tan
marcado se vuelve un sustrato o un soporte
narrativo para temas muy distintos: el amor,
los celos, la infancia, la pobreza, la leyenda, el
mundo de los arrieros, el paisaje, la soledad,
la muerte. Esta diversidad lo acerca ain mds
a ese tono mitico —trdgico habria que decir—
al que toda literatura aspira, en especial la
narrativa. En Guimaraes la realidad brasilena
adquiere una entidad estética irrenunciable.
En €l aprendemos que la tragedia no es el he-
cho en si sino su inminencia, su aproxima-
cion, su estar a punto de llegar, es decir, esa
velocidad que es demora.

Uno de los datos importantes en la bio-
grafia de Guimaraes es su trabajo como mé-
dico en los sertones brasilefos. Lo es en el
sentido mds inmediato del conocimiento que
trabo con anécdotas y voces, con modismos y
particularidades lingtiisticas (los traductores
se sienten obligados a poner al final un glosa-
rio que considero innecesario), pero tal vez lo
sea en un sentido mas profundo al conocer la
miseria humana desde su lado mas literal-
mente visceral y no poder trivializarla en me-
lodrama o en discurso ideolégico.

El autor, aparentemente tan protagénico
en su prosa, acaba por entregarse a esa voz en
la que habla no €l sino la tragedia misma. Su
tono aspira a lo sagrado, pero una “sacrali-
dad escéptica”, paradoja si las hay, que es
justamente la que le otorga esa extrana condi-
cion de fin del mundo: no libro primero (co-
mo acostumbran los libros sagrados) sino li-
bro ultimo (por lo tanto sin renunciar a esa
intensidad del mito). Sin embargo, mas alla
del estilo, el autor se conserva presente en al-
go muy elemental: el gozo de la escritura.
Guimaraes cincela sus parrafos y perfecciona
la arquitectura de los relatos con un afan de
perfeccion que viene del gozo, ese mismo
que se contagia a sus lectores, porque leerlo
es una fiesta.

Vuelta a Brasil en Reyes

2> Adolfo Castanon

os mexicanos y los brasilefos te-
nemos algo en comtun: nos cuesta
trabajo interesarnos en algo que
no sean nuestros respectivos, in-
mensos, paises-continentes. Esta dificultad se
hace mds aguda en épocas de transformacion
como las que vivimos (en el pasado inmedia-
to y el actual presente). La tarea de tejer los
cabos sueltos de la comunidad cultural ibe-
roamericana que le toc6 en suerte ejercer en
Brasil a Alfonso Reyes entre 1931 y 1938, re-
sulta histéricamente significativa y cultural y
literariamente memorable. Por eso el libro de
Fred P. Ellison Alfonso Reyes y el Brasil. Un me-
xicano entre cariocas! resulta doblemente bien-
venido: en primer lugar, desde luego, como
un capitulo faltante en la biografia errante de
Alfonso Reyes cuyas relaciones con Francia,
Espana y Argentina —los otros paises donde
vivié fuera de México— ya han sido docu-
mentados (Patout: Alfonso Reyes et la France;
B.B. Aponte: Alfonso Reyes and Spain; H. Pe-
rea: Esparia en la obra de Alfonso Reyes); en se-
gundo lugar, como uno de los eslabones o
cuentas mds brillantes que ha tenido la cade-
na de la comunicacién entre Brasil y México
—una cadena, por cierto, cada vez mds y me-
jor eslabonada— como podrian ilustrar, del
lado mexicano reciente, las investigaciones
de Luis Weckman sobre La herencia medieval
del Brasil,? las traducciones y antologias que
han realizado Alberto Paredes de EI moder-
nismo brasilerio;3 José Javier Villarreal de la
Poesia de Manuel Bandeira, o bien los premios
concedidos por entidades mexicanas a figu-
ras axiales de las letras brasilefias contempo-
raneas como lo pueden ser Nélida Pifion
(Premio Juan Rulfo 1996) o Haroldo de Cam-
pos (Premio Octavio Paz 1999). El libro de
Ellison coincide ademds con una ya no tan re-
ciente salida de Alfonso Reyes del purgatorio
critico que coincide con la conclusién de la
edicion de sus obras completas que alcanza-
ron en 1993 los xxvI tomos, la publicacion de
sus informes y documentos diplomaticos
(Mision diplomdtica, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 2001) y la disponibilidad de
buena parte de su vasta correspondencia.
Alfonso Reyes trabé con Brasil una rela-
cién singular. Escribié numerosas paginas
sobre este pais —“mads de cincuenta ensayos
que tratan central o tangencialmente del Bra-
sil” (p. 207), por lo menos “ocho cuentos bra-
silefios (que) son en cierta manera eréticos”
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(p- 166), como “Pasién y muerte de Dofia En-
gragadinha” o “El samurai”, las vifietas o cré-
nicas de Historia natural das Laranjeiras, los
memorables once Romances del Rio de Enero
(impresos por A. M. Stols en Mastricht, Ho-
landa), una treintena de poemas con asunto
explicitamente brasilefno; en Memorias de coci-
na y bodega algunas pdginas sobre la gastro-
nomia de Brasil; los ensayos de Introduccion al
estudio economico del Brasil, para no hablar de
los ensayos como “Homilia de la cultura” o
“Atenea politica”, dictados como conferen-
cias en Brasil y donde la red problemadtica de
la educacion, la politica y el papel del escritor
en América alcanza, en buena parte, realida-
des y asuntos brasilefios.

Ademads de estas huellas del Brasil en la
vida escrita de Alfonso Reyes, el libro de Elli-
son sigue con puntual y comedida memoria
la amistad de Reyes con diversas personali-
dades brasilefias de la época, desde el presi-
dente Getulio Vargas, el escritor y dirigente
catdlico Tristao de Athayde (seudénimo de
Alceu Amoroso Lima), el periodista y mili-
tante Carlos Lacerda, hasta los poetas Ma-
nuel Bandeira, Cecilia Meireles, el poeta y di-
plomatico Roland de Carvalho o los pintores
Céndido Portinati y Cicero Dias. Ellison nos
recuerda que “En la memoria de Amoroso
Lima, Reyes fue un ‘embaixador paradoxal’
que podia representar al “odioso Calles, per-
seguidor de cristeros’ y al no menos triste-
mente célebre Ortiz Rubio” (p. 147). Esta
“condicién paraddjica” es clave para com-
prender los logros de Alfonso Reyes como
mediador durante la revolucién brasilefa de
1930: “El hecho de que ambos lados de la con-
tienda politica buscaran refugio bajo el ala de
la Embajada es memorable, pues subrayan su
éxito no sélo como diplomdtico sino también
como hombre honrado, hombre de confian-
za, tanto para la primera dama que temblaba
por la seguridad de sus hijos como para los
miembros de la oposicion, es decir de la iz-
quierda, incluso los de la Folha Académica que
al estallar la revolucién también tenian moti-
vos para sentirse amedrentados” (p. 55). Co-
mo lector asiduo de Montaigne, no era dificil
que Alfonso Reyes fuese un artista de la me-
diacién y la convivencia. Asi lo reconocera
otro amigo, el francéfilo Ruy Ribeiro Couto,
quien al acusar recibo de Monterrey —la re-
vista personal de Alfonso Reyes— hace un
elogio de su americanismo —acufa una for-



mula para expresar la condicién americana:
El hombre cordial —. Esa expresion alcanzaria
tanto éxito en Brasil que “el incisivo pensa-
dor social y critico literario Sergio Buarque
de Holanda adoptaria esa expresién para
aplicarla de un modo genérico a los brasile-
nos, aunque en un sentido radicalmente dife-
rente del de Couto, y sin tener en cuenta el
significado original del concepto” (p. 89). Di-
ce asi Ribeiro Couto en la seccién “Epistola-
rio” de Monterrey “...si hoy existe media do-
cena de hombres célebres, caballeros de la
cultura latinoamericana, usted es natural-
mente uno de ellos” (p. 88). “El verdadero
americanismo rechaza la idea de un indianis-
mo, de un purismo étnico local, de un primi-
tivismo, pero invita a la contribucién de las
razas primitivas hacia el hombre ibérico; de
manera que el hombre ibérico puro seria un
error (clasicismo) tan grande como el primiti-
vismo puro (incultura, desconocimiento de la
marcha del espiritu humano en otras edades
y otros continentes). De la fusién del hombre
ibérico con la tierra nueva y las razas primiti-
vas debe salir el sentido americano (latino), la
nueva raza producto de una cultura y de una
intuiciéon virgen —el Hombre Cordial—.
Nuestra América, a mi modo de ver, esta
dando al mundo esto: el Hombre Cordial.”
(pp- 88-89). Y en la parte privada de la carta
que no se incluye en Monterrey pero que Elli-
son tiene el buen juicio de reproducir, dice:
“¢Le escribiria si usted, en lugar de mexica-
no, fuera yanqui? ; Tendria yo el valor espon-
taneo del gesto de mandarle decir cosas co-
mo éstas (rincones intimos de mi alma
americana) si usted no fuera de la misma fami-
lia? Conclusién: el alma latinoamericana, o

iberoamericana, o como se quiera clasificarla,
existe, se caracteriza por cierto nimero de
gestos y posibilidades sentimentales peculia-
res del hombre iberoamericano” (p. 89).

La mediacién practicada por el “hombre
cordial” sélo podia estar imantada por la
simpatia y la amistad; s6lo podia ser amoro-
say enamorada, personal, intermitente, no
programatica. De ahi que tenga cierta razén
parcial —pero sélo parcial— el poeta Harol-
do de Campos cuando sostiene que Reyes s6lo
pertenece a “la cultura diplomatica”, “por lo me-
nos a la que se refiere a los contactos relacio-
nados a la literatura brasilefia y al nivel no
operacional en que parecen haber quedado”
(pp- 95y 98). Es cierto que Reyes no escribié el
“panorama de la actual literatura brasilena”
que le prometi6 a su amigo y jefe Genaro Es-
trada entre burlas y veas, ni tampoco se dedi-
c6 a hacerle publicidad a la literatura mexica-
na contemporanea en el Brasil, aunque entre
sus tareas oficiales no podia faltar la difusién
de la pintura mexicana de Diego Rivera, Da-
vid Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco.
El “hombre cordial” que segtin su amigo Ri-
beiro Couto era el dpice y la clave que definia
a los “aires de familia” americanos sélo pue-
de, sélo podia ser un proyecto personal y a lo
mas poético. Por eso no es extrafio que sea
precisamente entre algunos poetas y escrito-
res donde la cordialidad de Alfonso Reyes
dejé algin sedimento: Ellison menciona el
prologo de Manuel Bandeira a la segunda
edicién de su libro Mafud do malungo, donde
se hace un reconocimiento explicito a la comu-
nidad que une a quienes practican “el Mester
de Cortesia”. Yo mencionaria otro: la adop-
cion por parte de Cecilia Meireles de la forma
de los romances que tanto le habia encomia-
do a Reyes al leer los Romances del Rio de Ene-
ro para su Romanceiro da inconfidencia.

Que Alfonso Reyes se enamoré de Brasil
y no dej6 de “suscribir el mito del Brasil co-
mo paraiso sexual”, como dice Ellison refi-
riéndose a una carta de Reyes a Valery Lar-
baud, es un hecho correspondido por la
hondura de la amistad que le profesaron Ma-
nuel Bandeira, Alceu Amoroso Lima, Cecilia
Meireles o César Portinari. Esa correspon-
dencia ha tenido y seguira teniendo sus irra-
diaciones, como por ejemplo el poema de
Manuel Bandeira escrito con motivo del ban-
quete de despedida que le hizo a Reyes en el
Jockey Club, el 21 de junio de 1936, “Rond6
dos cavalinhos”:

RONDO DE LOS CABALLITOS

Los caballitos corriendo,

Y nosotros, caballotes, comiendo...
Tu belleza, Esmeralda,

Acabé enloqueciéndome.

Los caballitos corriendo,
Y nosotros, caballotes, comiendo...
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El sol tan claro alla afuera,

iY en mi alma —anocheciendo!
Los caballitos corriendo,

Y nosotros, caballotes, comiendo...
Alfonso Reyes partiendo,

Y tanta gente quedando...

Los caballitos corriendo,

Y nosotros, caballotes, comiendo...
Italia hablando fuerte,

Europa desmoralizdndose...

Los caballitos corriendo,

Y nosotros, caballotes, comiendo...
Brasil politiqueando,

iDios mio! La poesia muriendo...
El sol tan claro alla afuera,

El sol tan claro, Esmeralda,

iY en mi alma —anocheciendo!4

(Traduccion de José Javier Villarreal)

Otra deuda de México y de Brasil hacia
las afinidades elegidas de Alfonso Reyes se
refleja en el catdlogo del Fondo de Cultura
Econdémica al que Ellison le dedica un breve
apartado. Cita en €l una carta del 30 de agos-
to de 1984 donde el entonces director de esta
casa editorial, Jaime Garcia Terrés, le da fe de
que Alfonso Reyes “estuvo siempre muy cer-
ca [de esa casa editorial] como autor, traduc-
tor y colaborador, y esta proximidad fue de-
cisiva en la seleccién de muchas de las obras
de nuestro catdlogo”. Entre los titulos que
destacan debidos a esa fértil cercania cabe re-
cordar el Panorama de poesia brasilefia armado
por Manuel Bandeira, El amanuense Belmiro
del novelista Ciro dos Anjos e Interpretacion
del Brasil de Gilberto Freyre. Después esta ca-
sa publicaria muchos otros libros, como El
Sertanero de José de Alencar o Las memorias
postumas Blas de Cubas de Joaquin Machado
de Assis (traducido por Antonio Alatorre); y
el propio Jaime Garcia Terrés impulsaria en el
Fondo de Cultura Econémica la edicion de
no pocos titulos portugueses y brasilefios.

En resumen, el libro de Fred Ellison es
una obra valiosa y que merece la gratitud lei-
da de mexicanos, brasilefios y hombres y mu-
jeres cordiales de toda la América electiva.

Envio

Tuve la fortuna de contar con la amistad del
inteligente —y en verdad inteligente y cor-
dial— José Guilherme Merquior durante su
estancia en México como embajador de Brasil
a mediados de los afnos ochenta. Nos reunia-
mos a conversar una o dos veces al mes en al-
gun restaurante de la ciudad de México. Habla-
mos entonces de muchas cosas. Por supuesto
de sus libros, que edit6 el Fondo de Cultura
Econémica (De Praga a Paris, Foucault o el nihi-
lismo en la cdtedra, Liberalismo viejo y nuevo), y




que continuaban el intermitente proyecto
brasilefio y portugués de la editorial (del
cual, por cierto, habla Ellison). Ademads de
esos asuntos editoriales el ensayista hablaba
de sus maestros: Arnaldo Momigliano y Er-
nest Gellner; de Vico, de Joyce, de Lord Ches-
terfield y sus cartas; de politica, por supues-
to, y de los literatos de cada uno de nuestros
paises, de las pautas y lineas estructurales de
la literatura brasilefia: de Machado de Assis y
de Octavio Paz; de Jodao Guimaraes Rosa y de
Carlos Fuentes. Por supuesto, hablamos de Al-
fonso Reyes: ;cudl seria la explicacion, le pre-
guntaba yo, de que a pesar de su brillante y
memorable embajada Alfonso Reyes no hu-
biese dejado una huella mds profunda en la
cultura brasilefia? La respuesta de Merquior
fue espontdnea y contundente: Reyes no
era un intelectual ideolégico y salié de Bra-
sil justo en el momento en que se empezaba
a desarrollar una recomposicion ideolégica
de los campos culturales y artisticos. Pero
por pequena o relativa que fuese —insistia
mi amigo— las huellas de Alfonso Reyes no
son de las que se borran.

Me quedé pensando si estas palabras de
José Guilherme Merquior no serian hijas de la
cortesia. El interesante libro de Fred P. Ellison
Alfonso Reyes y el Brasil me hace recordar al
autor de De Praga a Paris y pensar que tenia
razon.
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Incidente con Alemania

o Alfonso Reyes

AL SENOR SECRETARIO DE RELACIONES EXTERIORES
MExico, D. F.

El consul aleman en Sao Paulo publicé en un periédico ger-
manico de aquella ciudad un aviso comunicando a los ale-
manes residentes en el Brasil o hijos de alemanes aqui na-
cidos que, por orden del Reich, debian presentarse para
cumplir su servicio militar obligatorio en Alemania.

Como tal convocatoria atenta a la soberania brasilefa,
por ser ciudadanos brasilefios muchos de los llamados, el mi-
nistro de Relaciones Exteriores, Macedo Soares, reclamo
contra este acto ante el gobierno aleman, el cual, a través
de su embajada en Rio, acaba de ofrecerle disculpas y sa-
tisfacciones que cierran el incidente. Tratase, dice la emba-
jada, de un error de traduccion (“presentarse” en vez de
“registrarse”) y de un malentendido, puesto que el unico
objeto de la convocatoria seria hacer un censo de los ale-
manes de doble nacionalidad que, conforme al jus solis,
cumplen en el Brasil su servicio militar. Pero es de notar
que solo el consul en Sdo Paulo dio este paso y ninguno de
los demas consulados alemanes, lo que parece mas bien
una precipitacion de un funcionario consular que no se de-
tuvo a consultar con su embajada lo que debia hacer en el
caso, como parece que hicieron los demas.

En el fondo, es éste un defecto de la psicologia invasora
creada por ciertas atmésferas politicas nacionales que fa-
cilmente perturban, en la mente de los individuos sin prepa-
racion, las nociones de lo licito y lo ilicito en derecho inter-
nacional.

Rio de Janeiro, 16 de abril de 1936

* Carta tomada de Mision diplomatica, tomo 11, Brasil, 1930-1936, editado este afio por
nuestra casa editorial y la Secretaria de Relaciones Exteriores en la coleccion Tezontle.

LA GACETA
25

yeq



Decadencia de las

civilizaciones precolombinas

o= Helio Jaguaribe

» El texto que sigue pertenece al
volumen xv de Un estudio critico de la
historia, libro que saldra a la venta en

fecha proxima dentro de nuestra
coleccion de Historia.

la muerte de Huayna Cépac en
1525 d.c., surgié una nueva dispu-
ta por el poder del imperio inca.
Los actores principales de esta
guerra fueron Hudscar y Atahualpa, hijos de
Huayna Capac, de diferentes esposas. Hudscar
tenia su base en Cuzco, mientras que Ata-
hualpa contaba con el apoyo del ejército de la
frontera norte, en donde habia vivido duran-
te cierto tiempo. Pero ésta fue una crisis dife-
rente por completo de las anteriores. De
acuerdo con la tradicion, la sucesidn real no
obedecia las reglas de la primogenitura. Sélo
el hijo mds capaz de una esposa legitima iba a
remplazar al emperador muerto. Siguiendo
con estos principios, Atahualpa, el general
victorioso en su avance militar en el norte de
los Andes, carecia de legitimidad, ya que ha-
bia nacido en un matrimonio secundario. Por
otra parte, Hudscar era el heredero legitimo,
ya que su madre era la hermana de Huayna
Cépac.

Pero esta disputa abierta entre dos me-
dios hermanos sobre el control politico de Ta-
wantinsuyo sélo era una parte de la crisis. Al
mismo tiempo, habia un conflicto mds hondo
aun cuyo germen, sin importar lo paraddjico
que pueda sonar, provino de la l6gica dialéc-
tica que impelia el expansionismo inca. Co-
mo se menciond antes, las practicas de la he-
rencia inca y el culto de los ancestros era un
gasto constante que se traducia en la necesi-
dad de mayor expansion territorial. Aun
cuando este proceso fue legitimado por la re-
ligién del Estado, y era un mecanismo impor-
tante de movilidad social para los guerreros
distinguidos, tenia limitaciones criticas. El re-
clutamiento de hombres en los grados del
ejército imperial impactaba de forma negati-
va la produccién econémica; al mismo tiem-
po, los depdsitos de alimentos se agotaban
por abastecer a ese ejército. Por otro lado, no
siempre era posible la incorporacién de co-

munidades nuevas, como lo aprendieron los
incas en su encuentro con la jungla en su ex-
pansion oriental. Por ultimo, muchos grupos
sometidos no estaban convencidos de la “ge-
nerosidad institucionalizada” de los incas,
como lo muestran los numerosos levanta-
mientos de las comunidades y la necesidad
de utilizar los mitma-kunas para mantener el
control politico.

El Estado intent6 encontrar soluciones di-
ferentes para estas dificultades. Apelando a
la tradicién establecida de los yanas, los incas
modificaron esta institucion para separar a los
campesinos de sus ayllds y poder colocarlos al
servicio permanente de un dignatario regio-
nal o local. También se enviaba grandes con-
tingentes de mitma-kunas para aumentar el
control politico, o para introducir la produc-
cién de maiz, que estaba controlada por di-
cho Estado. Con la utilizacién de los yanas se
debilité la solidaridad comunitaria, en tanto
que los mitma-kunas erosionaban el ideal an-
dino de autosuficiencia.

Adicionalmente, subyacia en estos pro-
blemas una crisis social mas seria. El intento
por encontrar soluciones para las cargas cada
vez mads pesadas que imponian los panacas
habia sido causa de conflicto. Como Conrad
y Demarest lo senalan irénicamente, el resul-
tado fue la alineacion de los panacas con las
momias de sus ancestros cada vez que el inca
trataba de manipular sus privilegios. Con el
propésito de dar fin a estos conflictos, Huds-
car propuso como medida ultima la aboli-
cion del culto a los ancestros, decisién que le
quité el apoyo de la Mitad Alta del Cuzco, la
que incluia a los panacas de los emperado-
res, desde Inca Roca. Consecuentemente,
Atahualpa disfruté no sélo del apoyo del
ejército del norte, sino también de una fac-
cion importante de la propia nobleza del
Cuzco, todo ello en el marco de referencia de
una guerra civil sin precedente.

El resto es historia conocida, y ha sido
contada y vuelto a contar innumerables veces
por las historias oficiales. Esta guerra fratrici-
da abierta fue la que debilité la resistencia del
imperio inca contra los 180 soldados que de-
sembarcaron con Francisco Pizarro en la isla
Puna, a comienzos de 1532. A partir de ese
momento y hasta su llegada a Cajamarca el
16 de noviembre de 1532, ademds del apoyo
de los seguidores de Hudscar Pizarro habia
contado con la ayuda de los lideres locales y,
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asimismo, de varios grupos étnicos. Los pri-
meros apoyaban la idea de Pizarro de que es-
to les permitiria derrotar a Atahualpa. Los se-
gundos, por su parte, se aliaron a Pizarro con
el propdsito de escapar del yugo inca. La ra-
pida captura de Atahualpa no detuvo el
avance de los espafoles, quienes ampliaron
su base de apoyo con el reclutamiento de los
cafaris y los chachapoyas del norte y los huan-
cas de la sierra central. Del mismo modo la
poblacién sierva, los yanas —que habian sido
liberados por Pizarro de Cajamarca— apoya-
ron lealmente a las tropas espafolas. Con to-
da esta ayuda y respaldo, la promesa de oro
y plata hecha por Atahualpa a cambio de su
liberacion no significaba nada. Fue ejecutado
entonces la tarde del sdbado 26 de julio de
1533, bajo la acusacién de fratricidio y usur-
pacion del trono.

La muerte de Atahualpa significé la caida
casi inmediata del imperio inca —como si
fuera un castillo de naipes—, ya que habia si-
do destruido su centro nervioso, politico. Los
grupos de resistencia activos que habia orga-
nizado Manco Inca en Vilcabamba, por ejem-
plo, no tenian ni la fuerza ni la determinacién
para detener el avance victorioso de los con-
quistadores. No obstante, vale decir que la
resistencia pasiva adoptada por la poblacién
indigena en su incorporacién al nuevo orden
colonial fue mas efectiva. Dicha resistencia,
en contraste con el silencio de los aztecas des-
pués de la muerte de Moctezuma, todavia es-
ta presente, en forma latente de esperanza,
entre sectores importantes de la actual pobla-
cién indigena, del regreso futuro del inca. Se
cree asi que bajo la guia del inca se restaura-
ran el orden y la felicidad perdidos hace tan-
to tiempo.

En relacién con los mayas, mas que el co-
nocimiento es la especulacion lo que nutre to-
da discusion sobre el origen y caida de su ci-
vilizacién. Después de alcanzar su apogeo, la
decadencia de los mayas comenz? al final del
siglo vii d.c., todavia durante el periodo clasi-
co. Los indicios de esta decadencia incluye-
ron la desaparicion de los monumentos es-
culpidos fechados con el “cémputo largo” y
el abandono parcial de las ciudades. Palen-
que, Yaxchildn, Piedras Negras, Bonampak y
Quirigua dejaron de ser ciudades importan-
tes. Con esta crisis desaparecieron el conoci-
miento y las tradiciones mayas. De acuerdo
con los investigadores, las causas probables



de esta debacle se debieron al agotamiento y
uso excesivo del suelo y a la invasion de las
tribus del norte. De cualquier modo, el mun-
do maya reconstruido en el periodo posclasi-
co parece ser muy diferente, comenzando
por Chichén-Itza (situado al norte de Yuca-
tan), en donde los prisioneros eran sacrifica-
dos en el cenote famoso que llevo el mismo
nombre. Con una gran influencia que se ori-
ginaba en las llanuras centrales de México,
Chichén-Itza se convirtié en la capital de la
peninsula de Yucatdn durante este periodo.
En El libro de los libros de Chilam Baldm, los it-
zaes son presentados como extranjeros sospe-
chosos, aunque algunos investigadores creen
que eran mayas putin impregnados de cul-
tura azteca. Cuando los primeros espanoles
desembarcaron en la costa de Yucatdn en
1517, la peninsula estaba dividida en 16 ciu-
dades-Estado, implicadas todas ellas en con-
flictos fronterizos.

Los mayas como grupo no desaparecie-
ron después de la destruccion de la civiliza-
cion brillante que habian construido durante
la etapa clasica. El logro mas importante en el
periodo siguiente fue el templo de Chichén-
Itza. No obstante, el perfil maya comenzé a
perder su forma como consecuencia de su
desmembramiento y mezcla con otros gru-
pos llegados de diferentes partes de Mesoa-
mérica. En todo caso, no pudieron alcanzar el
mismo nivel de los aztecas en el valle central
posterior a la caida de Teotihuacan. Después
de dos tentativas infructuosas, primero de
1527 a 1528, y luego de 1531 a 1532, bajo el
mando de Francisco de Montejo, el joven, los es-
panoles lograron finalmente derrotar a los
mayas. Quedo sellado entonces el destino de
todos los pueblos mesoamericanos, confor-
me se iban subordinando al nuevo orden co-
lonial. Este destino final no habia opacado,
ciertamente, los logros extraordinarios que
alcanzaron los mayas cuando prosperé su
civilizacion.

El papel que jugd la religion en la expan-
sion del imperio azteca ya ha sido investiga-
do en las pdginas anteriores. El movimiento
de los ejércitos aztecas, la captura de los pri-
sioneros para complacer a los dioses y la
exigencia del tributo por parte del Estado,
crearon también profundos desequilibrios
que socavaron las bases del imperio. El pro-
ceso de exaccion del tributo debilité la econo-
mia de los pueblos sometidos; sin embargo
algunos estados, como los tlaxcaltecas, si re-
sistieron con éxito las presiones aztecas du-
rante casi medio siglo. En las décadas finales
dichas tensiones crearon una crisis en el cen-
tro mismo de la elite gobernante, entre la
aristocracia hereditaria, la aristocracia terra-
teniente de los pipiltin —quienes aumenta-
ban cada vez mds en numero gracias a sus
précticas poligamas—, los mercaderes pros-
peros y los guerreros que habian sido el mo-
tor de la expansion inicial.

A pesar de los conflictos, la dindmica
puesta en marcha por esta clase de racionali-
dad religiosa no tuvo control. Los dioses que-
rian mads y mas sacrificios. Ni aun fueron su-
ficientes las “Guerras floridas”, prdctica curiosa
creada por las ciudades-Estado aztecas en las
que periédicamente se enfrentaban unas a
otras con el fin de capturar guerreros para su
ulterior sacrificio. Las dificultades subyacentes
a la crisis cobraron mayor fuerza todavia y, al
final y en forma dialéctica, debilitaron la rela-
cion entre los dioses y los seres humanos. Las
deidades se mostraban insatisfechas atin por el
numero escaso de victimas sacrificiales, lo que
a su vez trajo consigo una falta de fe azteca.

El despliegue de esta crisis ocurrié duran-
te el reinado de Moctezuma II, quien ascen-
di6 al trono en 1503, remplazando a su tio
Ahuizotl. El expansionismo azteca se redujo,
en tanto que el costo de la guerra fue alto. En
1505 irrumpié una nueva hambruna como
consecuencia de los limites alcanzados desde
el punto de vista de la densidad demogréfica
azteca y sus ecosistemas. Las medidas que to-
mo el tlatoani en respuesta a estas dificulta-
des sdlo sirvié para agravar los problemas.
Reestructurd la élite gobernante despidiendo
a los consejeros y los lideres que no pertene-
cian a la aristocracia; asimismo, el gobierno
de Tenochtitlan monopolizé el poder de la
Triple Alianza llegando al extremo de desig-
nar a su protegido en el gobierno de Texcoco
en 1515. Los comerciantes, por su parte, se
vieron forzados a entregar sus bienes a los
campesinos, lo que les resté poder econémi-
co y politico. Dicha decision, aunada a la can-
celacion de la deuda de esclavitud, reforzo el
poder estatal sobre los campesinos volviendo
vulnerables, asi, a los labriegos ricos de los
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calpules. El Consejo de los Cuatro continué
siendo un consejo asesor discreto del empe-
rador azteca, en tanto comenzaba a surgir el
concepto nuevo de rey-dios. Por un lado, la
suma de las tensiones entre los pueblos do-
minados y el poder central y, por otro, entre
las facciones diferentes de la élite gobernante,
fueron los factores que socavaron irrevoca-
blemente al imperio azteca. Hernan Cortés y
sus tropas espafolas sacaron toda la ventaja
de la consiguiente debilidad del poder azteca
en 1519, cuando dio comienzo la conquista
del imperio.

Contrastando con la resistencia temprana,
pero de corta vida, de Manco Inca en respues-
ta a la caida de Tawantinsuyo, la resistencia
invocada por Cuitldhuac y Cuauhtémoc no
tuvo eco, a pesar de que los aztecas habian
derrotado y muerto a muchos soldados espa-
foles, como en la famosa Noche Triste. Sin
embargo, este silencio fue el precursor de un
silencio mayor ain. En tanto que la grandeza
de Tawantinsuyo permanecia en la concien-
cia colectiva de la poblacion indigena con-
quistada, la memoria de Moctezuma y su im-
perio se perdi6 de un solo golpe con la
destruccién de Teotihuacan.

Traduccion de Graciela Noemi Bayiigar
Faingenbaun
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Carnival y carnaval

2> Roberto da Matta

» El texto que ofrecemos a
continuacion es un fragmento de
Carnavais, malandros e heréis. Para uma
sociologia do Dilema brasileiro,

libro que nuestra casa editorial

publicara préximamente.

n Brasil, sabemos que carnaval es

una fiesta especial y también una

farsa, un alboroto, un desorden.

Un momento en el que las reglas,
las rutinas y los procedimientos se modifican y
reina la libre expresion de los sentimientos
y de las emociones, cuando todos pueden
manifestarse individualmente. Como vimos
en el capitulo anterior, una de las dramatiza-
ciones bdsicas del carnaval brasilefio es la fo-
calizacion de las oposiciones entre grupo e
individuo, accién colectiva regida por codi-
gos especificos y accién individualizada y
aislada, que, entre nosotros, tiene la connota-
cién de libre.

(Pero como es el carnival estadounidense?
O mejor dicho, ;qué significa carnival en Esta-
dos Unidos, ademds de la festividad que tie-
ne su sede en la ciudad de Nueva Orleans?

El Webster’s Dictionary of the American Lan-
guage sefnala: “festividad alegre; diversion
con carrusel y espectaculos”, esto es, un par-
que de diversiones. En la Ecyclopaedia Britan-
nica ( vol. 4:931) se dice de carnival: “se aplica
a una empresa de diversiones que viaja, e in-
cluye el carrusel y las ruedas de la fortuna, si-
deshows y juegos de azar que operan por se-
parado o en conjunto con kermesses y
exposiciones. Cuando estd combinado con
una kermesse 0 una exposicion, el carnival se
distingue por el corredor principal (midway),
expresion usada para designar tanto el drea
resplandeciente, iluminada, donde se agru-
pan los carruseles, los espectaculos, los jue-
gos y los bares, como un largo pasillo por el
que pasean los asistentes”.

Como se observa, el carnival estadouni-
dense es, ademads de una ocasion festiva, un
sitio especial. O mads bien, es un aconteci-
miento especializado y bien localizado, una
zona fija donde pueden darse muiltiples en-
cuentros de los hombres con las maquinas
(que, al menos aqui, estdn al servicio de la di-
version y de la juerga), con la suerte y con los
freaks: los hombres-lobo, la mujer barbada,

los enanos, los jorobados y otros marginados
que la sociedad estadounidense generalmen-
te confina, aisla y esconde en instituciones es-
pecializadas. Por otra parte, la propia locali-
zacion de esos carnivals se encuentra en las
fronteras de las ciudades, entre los barrios
comerciales y residenciales, en sus limites y
en zonas fangosas, neutras o muertas, fre-
cuentemente desocupadas y abandonadas.
Exactamente como el carnaval de Nueva Or-
leans, también una ciudad limite, situada en
la dltima frontera que conquisté Estados Uni-
dos: el Sur, derrotado, pero no igualitario
aun. El Sur aristécrata que intenta preservar
los valores de la jerarquizacion y de la noble-
za de sangre. El Sur del complejo de hidalguia
y de las contradicciones de la discriminacion
racial que permite establecer privilegios en
una nacién dominada por el credo igualitario
(cf. Myrdal, 1962, y Dumont, 1974). El Sur, en
fin, dogmadtico y complementario, interna-
mente dividido. Con su Mardi Gras, Nueva
Orleans —que junto con Boston, Nueva York
y San Antonio es una de las cuatro ciudades
estadounidenses especiales, tinicas, singula-
res— completa su mundo romanizado, mar-
cado por el barrio francés, por el jazz, por la
ideologia de la buena vida en una nacién cal-
vinista. Una ciudad latina en un mundo an-
glosajon. Una especie de Francia en América:
sensual, como sus balcones indolentes y los
cafés al aire libre. Lugar donde el sexo deja
de ser pecado y la jerarquizacién del mundo
y de las personas forma parte de la ideologia
popular. Como lo sefiala Munro Edmonson
(1956), el antropdlogo que me sirve de fuente
para este trabajo, precisamente es esa esfera
de valores la que ayuda a preservar el carna-
val de Nueva Orleans.

El concepto de carnival en la sociedad es-
tadounidense remite entonces a una especia-
lizacién espacial que, de acuerdo con lo que
revela Max Gluckman (1962) en un articulo
tantas veces citado, seria tipica de las socie-
dades complejas, donde las relaciones socia-
les estarian individualizadas y marcadas por
especializaciones espaciales. Asi, soy padre y
hermano en la casa, profesor en el aula y en la
escuela, catdlico en la iglesia, médium en el cen-
tro espiritista, anarquista y socialista en la reu-
nion social, capitalista en mi fdbrica, liberal en
mi partido politico, etc., cada uno de esos pape-
les sociales se ejerce en un ambiente o escena-
rio social diferenciado.
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En las sociedades marcadas asi, el rasgo
fundamental es el individualismo y la ideolo-
gia igualitaria que, histéricamente, corres-
ponde al individuo como categoria politica,
econémica, moral, y religiosa. En los sistemas
sociales constituidos de esta manera, la vida
deja de estar marcada por la totalidad, y pierde,
por consiguiente, su complementariedad fun-
damental, aquella que se refleja en los grupos
tribales no encaja en las mitades, los clanes o
lenguajes que necesitan existir, en caso contra-
rio el universo social se veria estropeado e
irremediablemente herido. El poder del todo
sobre las partes, por otro lado, se revela, en
esos sistemas, en la visién comtun de que to-
do estd vinculado con todo, lo que transpa-
renta un ultradeterminismo mistico o magi-
co, como lo mostraron Lévi-Strauss (1970) y
Gluckman (1962). Asi, meterse con una rela-
cién social equivale a tocar en toda la red de
relaciones sociales, pues el sistema de los hu-
manos se canaliza y se irradia a través de to-
dos los lazos, penetra incluso las plantas, los
animales y los entes sobrenaturales, de modo
que el universo social es un verdadero cos-
mos. Aqui, como lo ha notado sistematica-
mente Dumont, no hay lugar para el indivi-
duo como categoria omnipresente en el
sistema, como entidad que es “la corporifica-
cion de la humanidad”, a no ser en ocasiones
muy bien marcadas.

En nuestro sistema, entonces, todo parece
estar realmente separado y seguir su propio
ritmo. En cuanto la fébrica despierta, los bo-
hemios comienzan a dormir; y, mientras mu-
chos trabajan, algunos pueden —precisa-
mente por eso— gozar de la libertad del
propio trabajo. Cada cual parece crear su
mundo (o su infierno), e incluso se vuelve di-
ficil percibir que cada uno de esos dominios,
que tiene un estatus politico, juridico e ideo-
l6gico individual, de hecho forma parte de
un sistema colectivo. En verdad, hay un siste-
ma, pero lo que domina conscientemente no
es el todo, sino las partes. Sus fuerzas no par-
ten —en la vision del sentido comun— de la
totalidad al individuo, sino, al contrario, de
éste hacia sus partes abarcadoras y totalizado-
ras. Es, en realidad, una gran sorpresa para
muchos descubrir que el mundo individuali-
zado en el que viven debe su existencia a una
ideologia que se mantiene colectivamente.

Traduccion de Tatiana Sule
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LAS CUMBRES IBEROAMERICANAS
EN EDICION DEL FCE

* Primera Cumbre Iberoamericana
Guadalajara, México, Julio de 1991

* Segunda Cumbre Iberoamericana
Madrid, Espana, Julio de 1992

* Tercera Cumbre Ilberoamericana
Salvador, Brasil, Julio de 1993
Prologo de Celso Lafer

¢ JOSE GUILHERME MERQUIOR
Liberalismo viejo y nuevo

En esta obra no s6lo se hace un examen conciso de
tres siglos de pensamiento liberal, cuyos origenes tam-
bién se investigan, sino que se rastrea el desarrollo del
liberalismo clasico desde el siglo xvii hasta el neolibe-
ralismo actual. Asimismo, hay una oportuna reinterpre-
tacion de la historia de tal doctrina y una vigorosa de-
fensa de su rica variedad y su perdurable pertinencia,
sin faltar una visién panoramica del liberalismo que va
de Locke a Rawls. Segun el autor, la mejor version tet-
rica del liberalismo suele presentarse de manera anali-
tica, en perjuicio de las versiones histéricas, que son
pocas; una de ellas es ésta.

* MANUEL BANDEIRA
Panorama de la poesia brasilefia

La lirica del Brasil, no siempre bien aquilatada por el
lector de lengua espafiola, aparece expuesta sistema-
tica y selectivamente en estas paginas. No se trata, sin
embargo, de un estudio exhaustivo ni erudito, propio
para especialistas, sino de un verdadero “panorama”
que sefiala las obras esenciales y los mas notables
nombres que, desde la época colonial, han sobresali-
do en la evolucioén literaria de aquel pais. El autor nos
habla de los poemas gongorizantes y de los arcades,
con los que inicia la lirica brasilefia; da referencia de
los romanticos, parnasianos vy, finalmente, nos habla
de sus representantes modernistas.

* JORGE LLORENTE/ NELSON PAPAVERO/
MARCELLO G. SIMOES

La distribucioén de los seres vivos

y la historia de la Tierra

Un caso digno de atencién de cémo la teoria de la tec-
ténica de placas puede iluminar aspectos de la biolo-
gia nos lo ofrecen los autores de este libro al citar el
sorprendente comportamiento de la tortuga verde que
vive y se alimenta en las costas cercanas al Brasil. De
acuerdo con los cientificos, dicho comportamiento da-
ta de unos 70 millones de afios, cuando aun existia
Pangea, el supercontinente que alguna vez abarcé to-
das los continentes conocidos.

viejo y nuevo

Jasé Guilherme Merg

MANUEL BANDEIRA

MEMORIAS POSTUMAS

BLAS CUBAS

por
MACHADO DE ASSIS

Tietra Firme
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* CELSO LAFER

La reconstruccion de los derechos
humanos. Un dialogo con el pensamiento
de Hannah Arendt

El tema de este libro es la idea de perfeccionamiento
de la convivencia social mediante la ampliacion de los
derechos humanos, uno de los legados que recibi6 la
modernidad tanto en el aspecto liberal cuanto en el
socialista. Asi, su autor Celso Lafer —en dialogo con
Arendt— examina las discontinuidades de los dere-
chos humanos provocadas por la modernidad vy,
asimismo, propone algunos medios para su preser-
vacion por via juridica.

* MACHADO DE ASSIS
Memorias péstumas de Blas Cubas

Este libro fue la primera de las obras brasilefias que se
publicaron en nuestra Biblioteca Americana. Las
Memorias péstumas de Blas Cubas son una muestra
brillante de literatura refinada y, a la vez, un docu-
mento valioso para indagar la complejidad —por tem-
peramento y ambiente— de Machado de Assis, una
de las personalidades mas sugestivas y emblematicas
del Brasil.

* NELSON PAPAVERO/ JORGE LLORENTE
(COMPILADORES)

Herramientas practicas para el ejercicio de
la taxonomia zoolégica

En este libro el lector encontrara los temas fundamen-
tales de la practica taxonémica, tales como: principios
basicos en la formacién, manejo, administracion y uso
de colecciones de historia natural; ilustracién (dibujo y
fotografia) en obras botanicas y zoolégicas de corte
taxonémico; fuentes bibliograficas y cartograficas en
aspectos taxonémicos y de ubicacién de localidades;
elaboracién de diversos tipos de publicaciones en es-
ta disciplina, asi como aspectos basicos del latin y
griego en los cédigos de nomenclatura biolégica.
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Fax: (787) 792-63-79

Correo electronico:
aparicio@caribe.net

REPUBLICA DOMINICANA

Cuesta. Centro del Libro

Sr. Lucio Casado M.

Av. 27 de Febrero

esq. Abraham Lincoln

Centro Comercial Nacional
Apartado 1241

Santo Domingo, Republica Dominicana.
Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20
Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44
Correo electronico:
Icasado@ccn.net.do
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'LIBRERIAS DEL FCE

(Visite nuestra pagina de internet: -fce.com.mx)

* Libreriaen el IPN
Av. Politécnico, esquina Wilfrido

* Libreria Octavio Paz

* Libreria Alfonso Reyes I
Miguel Angel de Quevedo 115,

Carretera Picacho Ajusco 227,

Col. Bosques del Pedregal, Col. Chimalistac, Massieu,
México, D.F. México, D.F. Col. Zacatenco,
Tels.: 5227 4681 y 82 Tels.: 5480 1801 al 04 México, D.F.

Tels.: 5119 1192 y 2829

* Libreria Un paseo por los * Ventas por teléfono:

* Libreria Daniel Cosio Villegas

Avenida Universidad 985, libros 5534 9141

Col. Del Valle, Pasaje Zbécalo-Pino Suarez del * Ventas al mayoreo:

México, D.F. Metro, 5527 4656 y 57

Tel.: 5524 8933 Centro Histdrico, * Ventas por internet:
México, D.F. ventas@fce.com.mx

2

W

*5 (LUNES)

11:30 Unidad
Cultural Jesus Silva
Herzog

SEMANA DE POESIA
CHILENA

Rueda de prensa

*13 (MARTES)

19:00 Libreria
Octavio Paz

La urdimbre y la
trama. Historia

social de los obreros

textiles de Atlixco
1899-1924
de Leticia Gamboa

Tels.: 5522 3016y 78

‘8 (JUEVES)

19:00-21:00 Libreria
Octavio Paz
Aproximaciones

de la clinica para la
psicosis

SEMINARIO

*16 (VIERNES)

Libreria

José Luis Martinez
(Delegacion Guadalajara)
Actividades culturales
con personas de la
tercera edad

;,Foule DE CULTURA ECONéMlCA
cpors ealgp§MGéde actnﬁdades . :

'NOVIEMBRE, 2001 |

*O (VIERNES)

9:00-20:00 Libreria
Octavio Paz
Aproximaciones

de la clinica para la
psicosis

SEMINARIO

*17 (sABADO)

Libreria

José Luis Martinez
(Delegacion Guadalajara)
Sabados

de la imaginacion

*24 (sABADO)

XV Feria Internacional del Libro de
Guadalajara
INAUGURACION
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*10 (sABaDO)

9:00-20:00 Libreria
Octavio Paz
Aproximaciones

de la clinica para la
psicosis

SEMINARIO

e

*22 (JUEVES)

18:00 Libreria
Octavio Paz
Tradicién en
Derecho
Internacional

de Alonso Robledo
UNAM

w

*




Joao Guimaraes Rosa

Ca"m P ol e e F vl
y otros relatos

Joao Guimaraes Rosa (1908-1967) obtuvo el reconocimiento internacional con la novela
Gran serton: veredas, que por su complejidad, gran variedad de experimentos lingliisticos y
técnicas narrativas, de palabras inventadas, de monélogos ininterrumpidos, fue comparada con
Ulises de James Joyce. Los relatos y las novelas cortas de Guimaraes Rosa
no desmerecen al lado de su obra monumental. Los que aqui se antologan pretenden
dar al lector una muestra variada de un escritor extraordinario, que renové el portugués
sirviéendose de los habitos narrativos de la tradicion oral.

« NUESTRA DELEGACION EN GUADALAJARA * « NUESTRA DELEGACION EN MONTERREY -
Libreria José Luis Martinez Libreria Fray Servando Teresa de Mier
Avenida Chapultepec Sur 198, Avenida San Pedro 222,
Colonia Americana, Guadalajara, Jalisco, Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo Leén,
Tels.: (013) 615-12-14, con diez lineas Tels.: (018) 335-0371 y 335-03-19

La Gaceta - digital - La Gaceta

Ahora usted puede consultar nuestros numeros por internet
ingresando al sitio del Fondo de Cultura Economica: www.fce.com.mx

(Se recomienda descargar previamente Acrobat Reader 4.0. Siga las instrucciones que, con este propoésito,
le ofrecemos en la pagina principal de nuestro sitio).

. ORDEN DE SUSCRIPCION i1
ﬁ < - Sefiores: sirvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un afio 0
< Nombre:
Domicilio: PoTSERTmTN
Colonia: C.P.

Estado: | , Pais:

VLIDV

Para lo cual adjunto giro postal o cheque por costos de envio: $150.00, para haclonalos; $45 délares al E
extranjero. (Llene esta forma, recdrtela y enviela a la direccion de la casa matriz del FCE: Carretera :
Picacho Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacién Tlalpan, C.P. 14200, México, D.F.) :

...............................................................................................................................................




